“Efter du var taget afsted, fortalte jeg aldrig nogen noget som helst”

Resumé

Aphiwe skriver til mig i foråret 2019. Det er nu 8 år siden vi lærte hinanden at kende i Khayelitsha township, i udkanten af Cape Town i Sydafrika; den- gang Aphiwe var 19 år gammel, og jeg lavede feltarbejde i forbindelse med min ph.d. omkring HIV-positive familier i AIDS-behandling. Aphiwes far var HIV-positiv, han døde, da hun var 13 år gammel. Senere testede hen- des mor også positiv og kom i behandling, ligesom 20.000 andre beboere i Khayelitsha, der modtager statsfinansieret AIDS-medicin i bydelens klinik- ker. Da jeg mødte Aphiwe havde hun aldrig før talt med nogen om farens død eller morens HIV-positive status. Det var ikke fordi moren holdt sin status hemmelig; hun var åben over for familien, og det var ofte Aphiwes lillesøster, der hjalp med at administrere medicinen. Det var bare ikke no- get, de talte om.