Kirkegaardsgangere

Johannes Smilh

Vi skal nok vare flere end man almin-
deligvis g'aar og tror. Jeg kan marke det
paa den maade folk forteller at de har
den s@re vane at slentre rundt paa kirke-
gaarde de kommer i nerheden af, uden
at de har egentlig @rinde der. De indrgm-
mer at det er en underlig idé, men der er
altsaa noget ved det de godt kan Ii.

Det aparte er ikke altid saa unormalt
som vi tror, og mange lgnlige stier farer
ind til det almene. Det har jeg i aarenes
lgb faaet mange beviser paa.

Nu vil jeg i hvert fald med en vis fri-
modighed bekende at jeg er en passione-
ret kirkegaardsgenger, men jeg tvinger
jo ikke nogen til at fglge mig kirkegaar-
den rundt eller kronikken til ende.

Der er ingen af Kgbenhavns kirkegaar-
de jeg ikke nu og da har gastet, og ingen
landsbykirkegaarde der ikke kan friste
mig til en lille rundgang. Det er dog ikke
i al slags vejr jeg har lyst til det. Man
skal ha god tid og vejret maa gerne veaere
saa varmt at man nyder at komme i skyg-
ge under de store treeer. Dog kan en efter-
aarsdag der faktisk er for varm til vinter-
frakke, ogsaa vare egnet.

En kirkegaard fgles som en enklave —
paa landet en enklave af gammel kultur
i markernes og naturens verden — i stor-
byen et stykke natur mellem lange raek-
ker af huse, en stille plet omgivet af travl-
hed og trafikstgj. Mit livs fgrste nattergal
saa jeg paa Vestre Kirkegaard ved hagjlys

‘lag-

?ndramningen — af stensatte diger el-
ler lodrette teglstensmure — kan virke
som rammen om et maleri, der ifglge

Harald Giersing er billedets sterkeste
virkning. Meget af det jeg hidtil har sagt
kunne i og for sig gelde ligesaa godt om
parker eller herregaardshaver. Det sa&r-
egne ved kirkegaarde har mange be-
standdele, mer eller mindre individuelle
velsagtens. For mig er det vaesentlige no-
get af det samme tler faar mig til at gou-
tere &ldre dele af Kgbenhavn, nemlig at
aartierne, for ikke at sige aarhundreder-
ne, hver taler deres eget sprog i mer eller
mindre tilfeldig blanding. Det er ikke de
enkelte huses resp. gravsteders skgnhed
der betyder mest, selv. om man her og der
kan glede sig over noget harmonisk
smukt. Det er mere den brogede blanding
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der fgrer svundne tiders tale. Grimme
stgbejernsgitre og konditorarbejde i mar-
mor ved siden af kolossale natursten og
velproportionerede stentavler eller kors,
og her og der en obelisk eller sgjle med
marmorhvid due. Det der rgrer én, er at
man om hvert eneste gravmele kan vide
at nogen i sin tid fandt det smukt. Man
kan fole at det bedste var ikke for godt,
men skik og brug og forfengelighed og
andre menneskelige egenskaber har blan-
det sig i afggrelserne. Hvad kan man ikke
lese mellem linierne af indskrifterne. Og
dog leser man sikkert tit forkert. lkke al-
le dybe udtryk for sorg har veret &gte, og
mange ubehjelpsomme indskrifter dek-
ker maaske over uoprettelige tab. Men
et er sikkert — og det er den lise der er
ved gamle kirkegaarde — al sorg faar
ende, for selv de mest bedrgvede blandt
de efterladte faar selv fred en dag. Det
er blandt andet af den grund man kan
gaa i fredelig stemning og lese grav-
mealer og lade tankerne gaa hvorhen de
vil. Man ser slegtsnavne og tenker paa
dem man har kendt af den slegt. Lan-
borg f.eks. og saa falder det én ind at
det ogsaa er et stednavn, en kirkegaard
fra hvis dige man kan se ud over Skjern-
aaens delta, et magtigt areal uden et ene-
ste hus. Et langt spring, men uden sprin-
gets ubehag, for man har god tid, og tan-
ker er lydlgse. Else Rasmussen staar der
paa en sten. Maaske kender man én der
hedder det. Jeg har kendt to, og jeg fandt
aldrig ud af hvem der var den sgdeste.

Hvis man har et sen-navn, kan profes-
sion eller titel veere med til at identificere
én og derved hjelpe postbudet, men her
... Paa en gravsten har jeg set Fhu. loko-
motivfgrer oven over navnet, og paa en
anden Pens. banearbejders familiegrav-
sted. Alt her er jo forhenvarende og
ingen mistenkes for at vere i funktion.
Men maaske vi tar skade af alle de ske-
maer vi bliver sat til at udfylde.

Beplantningen er vel nok lidt traditio-
nel, men det er forbavsende saa velholdte
vore grave er, sammenlignet med de fle-
ste andre lande jeg har veret i. Klimaet
kan nok siges at vaere gunstigt her, men
det er neppe hele forklaringen. Og hvis
det religigse klima spiller nogen rolle,
maa det veere omvendt proportionalt. Kan
det vere en slags mangelsyge der faar
danskerne til at ggre saa meget ud af kir-
kegaai’dene. Selv i de sandede forblaste
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vestjyske sogne er der en Kkirkegaards-
kultur som maa forundre. Omkring de
enkelte grave settes der ofte et tet stakit
for at skerme planterne mod blasten.

I en &ldre udgave af min fgdebys ved-
tegter for kirkegaarden har jeg fundet
en bestemmelse om at der ikke maa dyr-
kes kgkkenurter o. 1 paa gravstederne,
uanset om begravelse bar fundet sted el-
ler ej. Forhistorien skal vare den at en
enkemand der havde kgbt et gravsted til
sig og sin kone, havde veret saa gkono-
misk at leegge kartofler i den halvdel der
var beregnet til ham selv. Men paa konens
halvdel var der den traditionelle beplant-
ning med buxbom og blomster.

Det der gelder om byer med hensyn til
planlegning paa lengere sigt, holder og-
saa stik hvad kirkegaarde angaar; den
sikrer utvivisomt de bedste lgsninger paa
mange problemer, men der er en vis slags
charme som ernarer sig af tilfeldigheder,
og som vantrives ved for stor regelmees-
sighed. Man ser det ofte naar en gammel
kirkegaard udvides, og man forstaar den
gamle mand der ikke ville begraves i den
ny afdeling, for han kendte jo ikke en
eneste af dem derude.

Paa en kirkegaard ggr det ikke noget
at en gang ender blindt og at man derfor
maa gaa samme vej tilbage og lese navne
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og aarstal en gang til. Ingenting haster
her. En gang imellem kan det dog ske for
mig at jeg faar en kirkegaardstur gdelagt,
foi'di et bestemt formaal besztter mig.
Der er en bestemt grav jeg vil finde. Jeg
ved hvordan den ligger i forhold til et
kapel eller et andet kendetegn, og hvil-
ken vej stenen vender, men jeg gaar gang
op og gang ned, biir i tvivl, og begynder
forfra, for hvis jeg skulle ha overset den.
Naar jeg saa har anvendt temmelig lang
tid paa eftersggningen, synes jeg det er
dobbelt meningslgst at det hele skal vaere
forgeves, og hvis det ender med at blive
det alligevel, er jeg inde i en stemning
jeg kender alt for godt fra livet udenfor
kirkegaardenes fredfyldte enklave, den
formaalsforfglgelse der ikke har et rime-
ligt forhold mellem formaal og besver,
men som driver én frem med tyranniske
krefter.

Paa en kirkegaard skal man slentre og
ta forskud paa den fred vi alle har til
gode. Baade om den lykke man nu og da
kan fgle ved livet, og om de fortredelig-
heder ingen undgaar, gelder det at de
faar ende. Det staar skrevet paa mange
forskellige maader paa gravstenene, og
man kan lese det i mange forskellige
slags stemninger. Paa en kirkegaard kan
man nogle dage ha stevnemgde med livet
og fgle det bglge i sindet — varmt og i
rolig rytme, andre dage er det dgden det
drejer sig om, for de i egentlig forstand
efterladte i dybt savn; for andre er tan-
ken om befrielsen den stei’keste, paa egne
eller andres vegne, men for de fleste fgles
doden iser som gaaden over alle gaader,
og ingen undgaar belt at staa ansigt til
ansigt med den gaade. For nogen betyder
det angst og uhygge, ikke mindst de der
har faaet truslen om helvedspinsler ind-
podet, uden nogen sinde at kunne friggre
sig fra den. Jeg gir mig ikke ud for at
vide noget som helst om det der venter
os efter dgden, men helvedstroen har al-
tid forekommet mig at baere preg af at
vare snedigt og serdeles effektivt men-
neskevaerk. Gaaden er med til at holde
0os ydmyge, saa ingen skal undgaa den
konsekvent, men de der ikke har den fa-
ste tro, maa ha lov at hvile sig i de agno-
stiske muligheder vedrgrende det vi har
i vente. Da man engang spurgte en kendt
agnostiker om hvad han mente, svarede
han: Det vil vise sig. Jeg kan nu bedre
lide at tenke paa en formulering som



Knud lljortg har i en fortelling om to
vismaend. Da den ene dgtie, stod den an-
den ved hans leje og sae: Nu ved du det
som du hele livet har gnsket at vide, og
hvis du ikke ved det, saa ved du ikke at
du ikke ved det.

Det var et smukt trek hos de gamle
begnder — vist nok i de fleste lande — at
de tog deden som det den er, en uund-
gaaelig afslutning, og de kunne gnske
hinanden en rolig ded. Nu om dage gaar
man forsigtig uden om den mulighed med
stor takt, uanset om den dgende er met
af dage, som de gamle kaldte det. Den
gensidige taktfuldhed er tit med til at
forgge de sidste dages ensomhed, og til at
forhindre at de rette sidste ord biir sagt.

Der er tit noget paradoksalt ved liv og
dgd. En ung nyforelsket pige sae engang:
Er det ikke mearkeligt; for en uge siden
var jeg led og ked af livet, og hundeangst
for at dg. Nu vil jeg gerne leve og er ikke
spor bange for at dg. Og hvor ofte ser
man ikke at gamle mennesker, som ikke
med rette kan vente sig mere af livet,
kleber til det, af bar skuffelse nesten,
som om de tenkte: var det det hele?

Skiftende kulturer har foretrukket lig-
brending eller bevaring af legemet saa
lenge som muligt, eller fglt sig tiltalt af
tanken om at blive til muld. Vor tid er
vel narmest paa skillevejen mellem
brending og jordfestelse. Alle fornufts-

grunde taler for brending, men fornuften
bor ikke ha det sidste ord i alle anlig-
gender. Mig tiltaler formuldingen, og det
der gror paa gravene, mest fordi jeg hol-
der af kirkegaarde. Anderledes tenkende
har maaske ondt ved at forstaa den lyse
stemning, jeg tit finder paa kirkegaarde,
og derfor vil jeg slutte med at citere ind-
ledningen til et af Christian Engelstofts
eventyr: Den Gamle Kineser. Engelstoft
kendte menneskene paa godt og ondt, og
han kendte smerten i sit eget altid for-
elskede hjerte, derfor havde hans skave
kinesiske smil en egen varme og dyb vis-
dom. Hans eventyr, som handler om dyb
forelskelse og ded, begynder saadan:

Der var engang en gammel kineser som
var saa vis at han hver aften naar solen
sank og alle de smaa klokker paa porce-
lenstaarnene ringlede og ranglede, gik
ud i entreen, tog sin allerstgrste silke-
paraply, stak i sine bedste galoscher, gik
ud paa kirkegaarden og vandrede ind
imellem de grgnne grave. | dem laa ven-
ner og slegtninge og bekendte side om
side med folk han aldeles ingen kendskab
havde til, og mens han gik, nikkede han
til dem og smilede og stak paraplyen ind
under armen og pegede og mumlede nok
saa forngjet:

Du kan sagtens veare glad, for du er
dgd, din gamle rad. Du kan sagtens, du
kan sagtens.

Spredte treek af gravmindernes historie

Johannes Tholle

Nar der i det fglgende skal berettes
nogle spredte trek i gravmindernes hi-
storie, sker det med henblik pa den nu
og da opblussende diskussionom det indi-
viduelt udformede mindesmerke og den
industrielle produktion af massevarer
samt disse forskellige aspekters forhold
til kirkegérdene. Det kan ofte vere godt
at kigge tilbage, og det kan aldrig skade
at se helt tilbage til de fjerne tider, da alt
var anderledes. Ingen har nemlig mulig-
hed for at ggre sig helt fri af sin egen
fortid, — personer eller fag, ligesalidt som
folkeslag. Alt hvad vi bygger pa og gar,
er mere eller mindre bevidst i kontakt
med noget, som tidligere generationer har

gvet, - i tradition til dette eller i brud
med traditionen, — aldrig uden nogen
forbindelse bagud. De biologiske love gar
deres ret geldende. —

Nearverende artikel er altsd ikke be-
gravelsernes historie og heller ikke kirke-
gardenes, selvom nogle af de ldste for-
mer for gravminder kun er at finde som
grave i sarlige udformninger, og grav-
minderne af de forskellige slags, som
tiden har fostret, ma jo pa forskellig vis
avspejle tidsperioder i begravelsesplad-
sernes udvikling. Det anfgrte er hoved-
sagelige lege betragtninger, udsprunget
af arbejdet med kirkegardene i mere end
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