
Ved boden i købm andens længe en som m era ften  på landet 
-  m an  m æ rkede  langvejs d u ften  a f sild og a f tjæ re  blandet.

På ve jen  ko m  Karen i kyse, m ed  k ru k k e n  i tørk læ det bunden, 
og Ole m ed  k u rv  over arm en og halvlang pibe i m unden.

En larm en  a f drilske  stem m er og la tter lød ud gennem  døren.
Pål bæ nken  m ed  fla sken  h a lv tøm t sad hø jrøste t Landevejs-Søren .
Han havde sit eget frisprog om  landsbyens karle  og piger,
m ens konerne  vendte ham  ryggen og sm iske d e : „Hvad han dog siger!"

Og m æ ndene svarede sindigt, m ens købm anden  v e je d ’ m ed  lodder 
og gav dem  lid t godt på vægten og lo ad den harm løse stodder.
Og poserne fy ld tes  langsom t m ed  kaf f e  og sukker, og sam m en  
de stilledes ned  i ku rve n  til øllet og søndagsdram m en.

H um øret f ik  skæ r a f den søndag, der vented  m ed  fr ih ed  og hvile.
D erfor havde karlene  m odet og pigerne let til at sm ile.
Man så dem  følges to sam m en m od  gården ad landevejen , 
to unge, der hem m elig t følte, at natten  var h e lt deres egen.

M en over fo r  boden lå k irk e n  m ed  alle landsbyens grave.
Og også en søndag ventede dem  i de dødes have.
Og dér ko m  enken  fra  m osen, den krogede, enlige Anne, 
m ed  blom ster fra  landevejsgrø ften  og spade og rive og kande.

N u var hun  påi fattiggården, m en  ikk e  en lyd  a f klage  
der kom  fra  de sm alle læber, ku n  tak fo r  de gode dage, 
og tak  til ham , som  var borte — fo r  ham  hun pyn tede  graven, 
fo r  ham  hun  lugede bedet og sam lede blom stergaven.

Og blandet m ed  lyden  fra  stranden den fje rn e , a f bølgebruset, 
m an hørte fra  graven den sp inkle  k lingen  a f riven i gruset.
Og hva d  så A nne har m iste t og nøjes m ed  nu k u n  at m indes  —  
tilbage hun  har dog den jo rd  her, der a ltid  er hans og h-endes.
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