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Man hørte, selv da sangen var forstummet, 
et orgelvejr a f  slægtens kendte salmer.
Og tonens blæst gik vældigt gennem rummet 
med tunge vugg i skriftens grønne palmer. 
Forklaret lyste kirkens spidse ruder, 
og lys randt ud i dødens hvide have.
Dér lå som glatte, uberørte puder 
— og sneblødt højnede —  de gamles grave.

Med tænksom gang opledte man den tue, 
hvor gårdens døde længst blev lagt til hvile. 
Fortroligt sad den marmorhvide due 
i sneblå skumring under gravens pile.
Men blev med muld de trætte skygger gemte: 
en julenat skal ingen lades ene.
Og derfor smykker mindet det forglemte 
med torneblad og eviggrønne grene.

I  dette nu —  som båret af en bølge —  

står dødens tog mod livets grønne lande.
Og åsyn dæmrer i det tætte følge, 
som drømmetyst har levet bag vor pande.
De slukte hjærter under kistefjælen 
begynder tyst i deres dyb at gløde.
Og slægtens stemme bæver os i sjælen:
Vort nu blev til ved hine skyggers møde . ..

En skygge selv —  så luftigt drager vintren 
sit sneblå spor igennem dødens have, 
hvor julegæster, tavse a f  erindren, 
med eviggrønt besmykker slægtens grave. 
Dér ånder de — før andre gæster kommer 
og kræver plads for deres smil og vånde —  

de fjærne drag a f  slægtens svundne sommer, 
der blander sig med vintrens hvide ånde.
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