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Latter og glemsel i Libanon

Af Helle Malmvig

Selv efter libanesiske standarder har
det seneste ar veeret vildt. Et okono-
misk kollaps, politisk krise, corona og
en odeleggende eksplosion i Beiruts
havn. Mellemostforsker Helle Malm-
vig skriver et personligt essay om aret i
Libanon, og hvordan humoren - trods
alt - hjzlper.

Luften er elektrisk. De hoppende,
smilende, rabende kroppe er som la-
det med en seerlig kraft, der smelter
de enkelte dele sammen til én beruset
boble af energi, der tor habe alt, over-
komme alt. P4 Martyrpladsen i Bei-
ruts centrum kommer stadig nye til,
sd mange, at de trods pladsens enor-
me storrelse presses ud i sidegaderne.
De réber pé revolution. Frygten for
de korrupte sekteriske ledere og de-
res militser er drevet bort. Frygten for
hinanden forsvundet. Alle partileder-
ne skal falde, synger de taktfast: "Kel-
lon yanie kellon”.

Jeg bor i Beirut, netop som oproret
starter i oktober 2019. I kglvandet pa
nye skatter, skovbrande og en gkono-

mi i frit fald, kreever libaneserne for-
andring af det dysfunktionelle poli-
tisk-religigse system, som har holdt
libaneserne nede siden borgerkrigens
afslutning (1975-1990). Protesterne er
fra begyndelsen ladet med humor, og
den seerlige energi som hgrer folkefe-
ster og forelskelser til. Demonstranter-
ne joker, laver satire og kleeder sig ud.
De tager klovnemasker pa eller maler
de politiske ledere som inkompetente
klovne p& husmure og veje. Med sto-
re enfoldige gjne, rode neeser og krol-
ler i gront og redt. De piller effektivt
den politiske elite ned fra den ophgje-
de position, de normalt indtager. Hu-
moren og latterliggorelsen far magtens
piedestal til at smuldre.

Pa de store indfaldsveje rundt i hele
landet blokerer demonstranterne tra-
fikken for at presse regeringen til at
ga af. Den firesporede ringvej, som lg-
ber midt gennem Beiruts centrum, er
normalt sd trafikeret, at jeg ma tage et
indre tillob med mig selv, for jeg vo-
ver at krydse den. Men nu er den temt
for biler. Midt pé vejen holder demon-
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stranterne i stedet yogaundervisning,
griller og spiller musik. Sent om afte-
nen bliver et banner heengt hen over
ringvejen. Det viser troldmanden Gan-
dalf fra Ringenes Herre, og med store
bogstaver star der skrevet: "You shall
not pass. Lord of the Ring.” Latteren og
smilet hjeelper med at feje den irrita-
tion, som nogle bilister i Beirut ellers
kunne have over vejblokeringen, veek.

Humoren og det parodiske vendes
ogsd mod de to shia-partier Hizbollah
og Amal, som forudsigeligt beskylder
demonstranterne for at veere i lommen
pa udenlandske magter og sponsore-
ret af den amerikanske ambassade. En
af demonstranterne stiller sig op med
en flaske tequila og et skilt med ordene
”sponsoreret af den mexicanske am-
bassade”, en anden selger med glimt
i gjet bred ”sponsoreret af Qatar”. Og
da flere i den el-
dre generation ad-
varer de unge de-
monstranter om
risikoen for krig
og indre splid, laver aktivister en hap-
pening, hvor den libanesiske borger-
krig bliver rituelt henrettet i en galge
midt pad Martyrpladsen.

Latter som sikkerhedsventil

Humoren har en seerlig evne til at binde
mennesker sammen og jage frygten pé
porten. Ndr vi griner, kan vi ikke sam-
tidig veere bange. Psykoanalysens fader
Sigmund Freud sé latteren som en ngd-
vendig sikkerhedsventil, der kan lgsne
op for det fortreengte og italeseette det
forbudte. Den verdensbergmte socio-
log Erving Goffman beskriver humor
som en flodbglge, der kan oplase so-

Humoren har en saerlig evne til
at binde mennesker sammen
og jage frygten pa porten.
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ciale konventioner og forstillelse. Det
gor satiren og latteren seerlig velegnet
til at spidde samfundets dybeste tabu-
er og meegtigste magthavere. Humoren
kan med sit skeeve blik seette sporgs-
malstegn ved det vedtagne og bringe
diktaturer ud af fatning. I Sovjetunio-
nen under Stalin var der fengselsstraf
for at lave jokes om det kommunisti-
ske styre, i Syrien censurerer Assad-re-
gimet nidkeert politisk satire. Filosof-
fer fra Platon til Thomas Hobbes har af
samme grund set latteren som skadelig
og samfundsomstyrtende, mens senere
teenkere som Seren Kierkegaard og Si-
mon Critchley har hyldet ironien som
en form for filosofisk metode, der kan
kaste et kritisk blik pé etableret viden,
og bringe nye erkendelser frem.

Det tragiske ligger dog aldrig langt fra
det komiske. I Libanon maler flere af de-
monstranterne  sig
som den populeere
tegneseriefigur  Jo-
keren. Joaquin Pho-
enix’ dystre version
af Jokeren er netop kommet ud i biogra-
ferne, da opreret starter. Ligesom den
ydmygede hovedperson fgler mange un-
ge libanesere, at de lever i et dystopisk
samfund, hvor den politiske overklasse
har alt, og bunden intet, hvor staten er til
for eliten, og intet virker for resten. Lige-
som i Gotham City hober affaldet sig op
i Beiruts gader, og politistyrkerne er dybt
korrupte.

Libanons gkonomi henger i laser,
og almindelige libanesere uden de rig-
tige kontakter kan ikke heeve deres eg-
ne penge i banken. Pensionsopsparin-
ger, spinket i drevis, gar tabt, mens de
med politisk indflydelse kan sno sig og
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treekke bankkonti med millionvis af
dollars ud af landet. Nar de unge de-
monstranter kleder sig ud som Joke-
ren og heerger de skinnende meerkeva-
rebutikker i Beiruts centrum, spejler de
Jokerens forvandling fra klovn til de-
struktiv haevner.

I Puma-forretningen i Beiruts down-
town bliver alle de for s& uopnaelige
sneakers stjilet, og en udtrddt gum-

Libanons gskonomi hangerilaser, og alminde-
lige libanesere uden de rigtige kontakter kan
ikke haave deres egne penge i banken.

misko stilles ind i udstillingsmontren i
stedet. Latteren er stadig med disse de-
monstranter, men det er en latter med
en klang af desperation og en snert af
hén.

Coronavirussen rammer ogsa Liba-
non i foraret. Udgangsforbud, ned-
lovgivning og nedlukninger passer
autoriteere regimer godt og gor revo-
lution umuligt. Der er ikke lengere
habefulde demonstranter i gaderne,
Beiruts bergmte natteliv er gdet i std,
butikker og caféer har sldet skodderne
for. De laste skodder er som et billede
pa politikernes manglende vilje til at
se Libanons krise i gjnene, tillukkede
og tavse, vender de sig bort fra gadens
krav. Pa sociale medier deler libane-
serne stadig politisk satire og humo-
ristiske indfald. Hizbollahs politiske
leder Hassan Nasrallah giver i bed-
ste Donald Trump-stil gode rad om
COVID-19, og aktivister laver straks
sarkastiske memes, hvor Nasrallah er
kleedt ud som doktor. Men héblgshe-
den ligger som et slidt teppe under
det hele.
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Bomben i Beirut
Teeppet hives veek, da 2,7 ton ammo-
niumnitrat eksploderer i Beiruts havn
i august. Det den storste eksplosion
siden Hiroshima. Den kan hegres sd
langt veek som Cypern og far vinduer
og facader til at splintre i en ti kilome-
ters radius. P4 Gouraudgaden, hvor jeg
boede, er flere af de smukke osmanni-
ske huse med hvealvede vinduer og ud-
skdrne mursten faldet sam-
men. Murbrokker og stov
fylder gaden, mens red-
ningshold pregver at finde
overlevende. Fra Danmark
tekster jeg mine kolleger og venner i
Beirut, men har ikke ordene til at be-
skrive den lidelse, som igen tilfalder Li-
banon, ovenpd krig, gkonomisk fallit,
corona og en fejslagen revolution.
Seerlig ét pressefoto bliver jeg ved
med at vende tilbage til. P4 billedet
stdr en mand foran en brandende ga-
de i Beirut. Han er neesten nggen, over-
kroppen er speendt og svedig, en klov-
nemaske daekker hans ansigt. Hvorfor
har han valgt at tage en klovnemaske
pa? Er det for at udstille de libanesi-
ske politikere som klovne, eller er det
libaneserne selv, der er klovne, fordi
de giver de samme inkompetente po-
litikere lov til at sidde pa magten, po-
litikere som lader 2,7 ton spreengstof
ligge i havnen? Mdske er masken med
det brede grin en made at deekke for
graden og desperationen. Ligesom i
filmen Jokeren, hvor Joaquin Phoe-
nix konstant griner pa upassende tids-
punkter, han kan slet ikke holde op,
selv da han bliver bortvist og arreste-
ret. Graden og grinet er flydt sammen.
Latteren er blevet en slags apati, et tegn



pa opgivelse. Ndr der ikke er andre ud-
veje, kan grinet vaere en sidste fortviv-
let krampetreekning.

Humorens kraft

Tilbage i oprorets begyndelse folger jeg
en lille klovnegruppe i Beirut. De kal-
der sig Clown Me In, og de fleste er ud-
dannet pd en prestigefyldt skole i Paris.
En af de unge klovne er Layal Ghanem.
Hun understreger, at deres trup ikke
er underholdende fgdselsdagsklovne,
men at de bedriver en form for politisk
teater i det offentlige rum:

”Jeg bruger latter til at udtrykke min
vrede. Jeg er en oprersk klovn. Klov-
neri gor publikum mere afslappede og
abne, sa de herer nogle politiske bud-
skaber, som de maske ellers ville lukke
af for”.

Et par uger efter eksplosionen ryk-
ker Clown Me In ud til nogle af hér-
deste ramte kvarterer i Beirut. Her la-
ver de sjov og politisk performance i
gaderne. Til forestillingerne kan iseer
bornene ikke sidde stille, de hopper
op og ned af gleede. En mor forteller,
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at hendes datter ikke har meelet et ord
siden eksplosionen, men efter klovne-
ne har veret pd besgg i kvarteret, er
hun begyndt at tale igen. Det var net-
op sédan, Freud analyserede humo-
rens kraft: som en form for kollektivt
og kropsligt udbrud, der kan lgsne op
for traumer og fortreengninger.

I Milan Kunderas roman En Spgg
beskriver forfatteren et forstenet kom-
munistisk samfund, hvor der ikke leen-
gere er plads til humor. En uskyldig jo-
ke bliver taget (for) serigst og leder til
udvisning fra partiet og universitetet
og en livslang bitterhed hos protago-
nisten. Fraveeret af latter har imidlertid
konsekvenser for hele samfundet. Det
installerer en ensomhed og fremme-
hed. Uden den felles latter krymper de
sociale relationer. Det ved libaneserne
om nogen. Evnen til speg, selv midt i
Libanons mest tragiske og absurde kri-
se, er med til at skabe en forbundethed.
I humorens lethed og latter formar li-
baneserne at holde fast i en lille flig af
det faelles menneskelige.
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