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Latter og glemsel i Libanon
Af Helle Malmvig  

Helle Malmvig (f. 1972) er seniorforsker ved Dansk Institut for Internationale Studier med fo-

kus på international politik, fred og vold. Hun har en ph.d.-grad i international politik fra Køben-

havns Universitet og har været gæsteforsker ved Brown University i USA. Hun er specialiseret 

i Mellemøstens sikkerhedspolitik, identitetspolitik samt æstetiske udtryk for magt og mod-

magt.

Selv efter libanesiske standarder har 
det seneste år været vildt. Et økono-
misk kollaps, politisk krise, corona og 
en ødelæggende eksplosion i Beiruts 
havn. Mellemøstforsker Helle Malm-
vig skriver et personligt essay om året i 
Libanon, og hvordan humoren – trods 
alt – hjælper.

Luften er elektrisk. De hoppende, 
smilende, råbende kroppe er som la-
det med en særlig kraft, der smelter 
de enkelte dele sammen til én beruset 
boble af energi, der tør håbe alt, over-
komme alt. På Martyrpladsen i Bei-
ruts centrum kommer stadig nye til, 
så mange, at de trods pladsens enor-
me størrelse presses ud i sidegaderne. 
De råber på revolution. Frygten for 
de korrupte sekteriske ledere og de-
res militser er drevet bort. Frygten for 
hinanden forsvundet. Alle partileder-
ne skal falde, synger de taktfast: ”Kel-
lon yanie kellon”.  
Jeg bor i Beirut, netop som oprøret 
starter i oktober 2019. I kølvandet på 
nye skatter, skovbrande og en økono-

mi i frit fald, kræver libaneserne for-
andring af det dysfunktionelle poli-
tisk-religiøse system, som har holdt 
libaneserne nede siden borgerkrigens 
afslutning (1975-1990). Protesterne er 
fra begyndelsen ladet med humor, og 
den særlige energi som hører folkefe-
ster og forelskelser til. Demonstranter-
ne joker, laver satire og klæder sig ud. 
De tager klovnemasker på eller maler 
de politiske ledere som inkompetente 
klovne på husmure og veje. Med sto-
re enfoldige øjne, røde næser og krøl-
ler i grønt og rødt. De piller effektivt 
den politiske elite ned fra den ophøje-
de position, de normalt indtager. Hu-
moren og latterliggørelsen får magtens 
piedestal til at smuldre. 

På de store indfaldsveje rundt i hele 
landet blokerer demonstranterne tra-
fikken for at presse regeringen til at 
gå af. Den firesporede ringvej, som lø-
ber midt gennem Beiruts centrum, er 
normalt så trafikeret, at jeg må tage et 
indre tilløb med mig selv, før jeg vo-
ver at krydse den. Men nu er den tømt 
for biler. Midt på vejen holder demon-
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stranterne i stedet yogaundervisning, 
griller og spiller musik. Sent om afte-
nen bliver et banner hængt hen over 
ringvejen. Det viser troldmanden Gan-
dalf fra Ringenes Herre, og med store 
bogstaver står der skrevet: ”You shall 
not pass. Lord of the Ring.” Latteren og 
smilet hjælper med at feje den irrita-
tion, som nogle bilister i Beirut ellers 
kunne have over vejblokeringen, væk.

Humoren og det parodiske vendes 
også mod de to shia-partier Hizbollah 
og Amal, som forudsigeligt beskylder 
demonstranterne for at være i lommen 
på udenlandske magter og sponsore-
ret af den amerikanske ambassade. En 
af demonstranterne stiller sig op med 
en flaske tequila og et skilt med ordene 
”sponsoreret af den mexicanske am-
bassade”, en anden sælger med glimt 
i øjet brød ”sponsoreret af Qatar”. Og 
da flere i den æl-
dre generation ad-
varer de unge de-
monstranter om 
risikoen for krig 
og indre splid, laver aktivister en hap-
pening, hvor den libanesiske borger-
krig bliver rituelt henrettet i en galge 
midt på Martyrpladsen.

Latter som sikkerhedsventil
Humoren har en særlig evne til at binde 
mennesker sammen og jage frygten på 
porten. Når vi griner, kan vi ikke sam-
tidig være bange. Psykoanalysens fader 
Sigmund Freud så latteren som en nød-
vendig sikkerhedsventil, der kan løsne 
op for det fortrængte og italesætte det 
forbudte. Den verdensberømte socio-
log Erving Goffman beskriver humor 
som en flodbølge, der kan opløse so-

ciale konventioner og forstillelse. Det 
gør satiren og latteren særlig velegnet 
til at spidde samfundets dybeste tabu-
er og mægtigste magthavere. Humoren 
kan med sit skæve blik sætte spørgs-
målstegn ved det vedtagne og bringe 
diktaturer ud af fatning. I Sovjetunio-
nen under Stalin var der fængselsstraf 
for at lave jokes om det kommunisti-
ske styre, i Syrien censurerer Assad-re-
gimet nidkært politisk satire. Filosof-
fer fra Platon til Thomas Hobbes har af 
samme grund set latteren som skadelig 
og samfundsomstyrtende, mens senere 
tænkere som Søren Kierkegaard og Si-
mon Critchley har hyldet ironien som 
en form for filosofisk metode, der kan 
kaste et kritisk blik på etableret viden, 
og bringe nye erkendelser frem. 

Det tragiske ligger dog aldrig langt fra 
det komiske. I Libanon maler flere af de-

monstranterne sig 
som den populære 
tegneseriefigur Jo-
keren. Joaquin Pho-
enix’ dystre version 

af Jokeren er netop kommet ud i biogra-
ferne, da oprøret starter. Ligesom den 
ydmygede hovedperson føler mange un-
ge libanesere, at de lever i et dystopisk 
samfund, hvor den politiske overklasse 
har alt, og bunden intet, hvor staten er til 
for eliten, og intet virker for resten. Lige-
som i Gotham City hober affaldet sig op 
i Beiruts gader, og politistyrkerne er dybt 
korrupte.

Libanons økonomi hænger i laser, 
og almindelige libanesere uden de rig-
tige kontakter kan ikke hæve deres eg-
ne penge i banken. Pensionsopsparin-
ger, spinket i årevis, går tabt, mens de 
med politisk indflydelse kan sno sig og 

Humoren har en særlig evne til 
at binde mennesker sammen 
og jage frygten på porten.
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trække bankkonti med millionvis af 
dollars ud af landet. Når de unge de-
monstranter klæder sig ud som Joke-
ren og hærger de skinnende mærkeva-
rebutikker i Beiruts centrum, spejler de 
Jokerens forvandling fra klovn til de-
struktiv hævner.

I Puma-forretningen i Beiruts down-
town bliver alle de før så uopnåelige 
sneakers stjålet, og en udtrådt gum-

misko stilles ind i udstillingsmontren i 
stedet. Latteren er stadig med disse de-
monstranter, men det er en latter med 
en klang af desperation og en snert af 
hån.

Coronavirussen rammer også Liba-
non i foråret. Udgangsforbud, nød-
lovgivning og nedlukninger passer 
autoritære regimer godt og gør revo-
lution umuligt. Der er ikke længere 
håbefulde demonstranter i gaderne, 
Beiruts berømte natteliv er gået i stå, 
butikker og caféer har slået skodderne 
for. De låste skodder er som et billede 
på politikernes manglende vilje til at 
se Libanons krise i øjnene, tillukkede 
og tavse, vender de sig bort fra gadens 
krav. På sociale medier deler libane-
serne stadig politisk satire og humo-
ristiske indfald. Hizbollahs politiske 
leder Hassan Nasrallah giver i bed-
ste Donald Trump-stil gode råd om 
COVID-19, og aktivister laver straks 
sarkastiske memes, hvor Nasrallah er 
klædt ud som doktor. Men håbløshe-
den ligger som et slidt tæppe under 
det hele. 

Bomben i Beirut
Tæppet hives væk, da 2,7 ton ammo-
niumnitrat eksploderer i Beiruts havn 
i august. Det den største eksplosion 
siden Hiroshima. Den kan høres så 
langt væk som Cypern og får vinduer 
og facader til at splintre i en ti kilome-
ters radius. På Gouraudgaden, hvor jeg 
boede, er flere af de smukke osmanni-
ske huse med hvælvede vinduer og ud-

skårne mursten faldet sam-
men. Murbrokker og støv 
fylder gaden, mens red-
ningshold prøver at finde 
overlevende. Fra Danmark 

tekster jeg mine kolleger og venner i 
Beirut, men har ikke ordene til at be-
skrive den lidelse, som igen tilfalder Li-
banon, ovenpå krig, økonomisk fallit, 
corona og en fejslagen revolution. 

Særlig ét pressefoto bliver jeg ved 
med at vende tilbage til. På billedet 
står en mand foran en brandende ga-
de i Beirut. Han er næsten nøgen, over-
kroppen er spændt og svedig, en klov-
nemaske dækker hans ansigt. Hvorfor 
har han valgt at tage en klovnemaske 
på? Er det for at udstille de libanesi-
ske politikere som klovne, eller er det 
libaneserne selv, der er klovne, fordi 
de giver de samme inkompetente po-
litikere lov til at sidde på magten, po-
litikere som lader 2,7 ton sprængstof 
ligge i havnen? Måske er masken med 
det brede grin en måde at dække for 
gråden og desperationen. Ligesom i 
filmen Jokeren, hvor Joaquin Phoe-
nix konstant griner på upassende tids-
punkter, han kan slet ikke holde op, 
selv da han bliver bortvist og arreste-
ret. Gråden og grinet er flydt sammen. 
Latteren er blevet en slags apati, et tegn 

Libanons økonomi hænger i laser, og alminde-
lige libanesere uden de rigtige kontakter kan 
ikke hæve deres egne penge i banken.
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på opgivelse. Når der ikke er andre ud-
veje, kan grinet være en sidste fortviv-
let krampetrækning.

Humorens kraft 
Tilbage i oprørets begyndelse følger jeg 
en lille klovnegruppe i Beirut. De kal-
der sig Clown Me In, og de fleste er ud-
dannet på en prestigefyldt skole i Paris. 
En af de unge klovne er Layal Ghanem. 
Hun understreger, at deres trup ikke 
er underholdende fødselsdagsklovne, 
men at de bedriver en form for politisk 
teater i det offentlige rum: 

”Jeg bruger latter til at udtrykke min 
vrede. Jeg er en oprørsk klovn. Klov-
neri gør publikum mere afslappede og 
åbne, så de hører nogle politiske bud-
skaber, som de måske ellers ville lukke 
af for”. 

Et par uger efter eksplosionen ryk-
ker Clown Me In ud til nogle af hår-
deste ramte kvarterer i Beirut. Her la-
ver de sjov og politisk performance i 
gaderne. Til forestillingerne kan især 
børnene ikke sidde stille, de hopper 
op og ned af glæde. En mor fortæller, 

at hendes datter ikke har mælet et ord 
siden eksplosionen, men efter klovne-
ne har været på besøg i kvarteret, er 
hun begyndt at tale igen. Det var net-
op sådan, Freud analyserede humo-
rens kraft: som en form for kollektivt 
og kropsligt udbrud, der kan løsne op 
for traumer og fortrængninger. 

I Milan Kunderas roman En Spøg 
beskriver forfatteren et forstenet kom-
munistisk samfund, hvor der ikke læn-
gere er plads til humor. En uskyldig jo-
ke bliver taget (for) seriøst og leder til 
udvisning fra partiet og universitetet 
og en livslang bitterhed hos protago-
nisten. Fraværet af latter har imidlertid 
konsekvenser for hele samfundet. Det 
installerer en ensomhed og fremme-
hed. Uden den fælles latter krymper de 
sociale relationer. Det ved libaneserne 
om nogen. Evnen til spøg, selv midt i 
Libanons mest tragiske og absurde kri-
se, er med til at skabe en forbundethed. 
I humorens lethed og latter formår li-
baneserne at holde fast i en lille flig af 
det fælles menneskelige. 

    O O O


