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Midt i en pandemi fik George Floyds 
voldelige død racedebatten til at eks-
plodere. Samtidigt er cancel-culture- 
krigene i fuld gang. Hvordan får vi 
skabt et offentligt rum, hvor der er 
reel ytringsfrihed og folk lytter til og 
lærer af hinanden? Det er vor tids sto-
re udfordring. 

Rygsækken står pakket i entréen. Det 
er aftenen før, jeg skal på gymnasietur 
til Østberlin. Forinden har vi kæmpet 
os gennem tykke bøger om Den Kol-
de Krig, Tysklands deling, dissidenter 
fra Østblokken. Men på fjernsynet rul-
ler nu helt nye billeder henover skær-
men, østberlinere og vestberlinere er 
kravlet op på Muren. Fra hver sin si-
de hakker de store betonstykker væk 
med hamre, sten og hvad der findes i 
nærheden. Hujer, græder og omfavner 

hinanden. Muren falder. 9. november 
1989 var min generations første histo-
riske øjeblik. Jeg mærkede vingesuset 
og så grænser blive ophævet. 

2020 giver en lignende følelse af hi-
storisk tyngde og vendepunkt. De se-
neste måneder er en pandemi og en 
global identitetskamp rullet henover 
kloden. Black Lives Matter har fået sta-
tuer til at vælte og luften er ladet med 
revolution. Men stemningen er en an-
den; mere dystopisk og polariseret. 
Hvorfor? Hvordan gik vi fra en global 
sundhedskrise til en global identitets-
kamp, og hvilke konsekvenser har det 
for den offentlige samtale?

Det er marts. En regnfuld, grå, ud-
strakt måned. Vi følger de forskellig 
farvede kurver på antallet af indlagte 
og døde, ser lastbiler i Norditalien kø-
re ligene bort. Verden lukker gradvist 
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Pandemien virker som et ubarmhjertigt 
forstørrelsesglas, der blæser allerede 
eksisterende uligheder op i supersize.

ned. Samtidig kommer børnene i hjem-
meskole, arbejdsdagene forvandler sig 
til uendelige rækker af Zoom-møder; 
hjemlige sysler tager over. Mine ven-
ner og kolleger rundt om i verden la-
ver tilsyneladende det samme som jeg, 
og jager fryg-
ten på por-
ten med sort 
galgenhumor. 

Min libane-
siske veninde sender mig en lille vi-
deo, hvor familien danser hiphop i 
køkkenet, alle iført det nu obligatori-
ske joggingsæt. I Frankrig er det alene 
et dagligt satireshow på YouTube, der 
angiveligt holder min ven fra at blive 
sindssyg i familiens konstante selskab.

Fra New York offentliggør min ame-
rikanske kollega kagebillede efter ka-
gebillede på Facebook. En hel særlig 
æblecrumble med marengs, en pink 
chokoladekage med tivolidrys, fragilité 
med tyk sirup og cashewnødder. Og i 
Beijing beskriver en af mine yndlings-
forfattere med næsten komisk over-
skud, hvordan der nidkært afsprittes i 
deres lejlighedskompleks, og papkas-
serne med online køb, der hober sig op 
i hallen. 

Angsten og usikkerheden er selv-
følgelig med os. Men der er noget sært 
betryggende ved, at hele kloden deler 
samme frygt og samme småhyggeli-
ge overlevelsesstrategier. Det føles for 
en stund som ét globalt skæbnefælles-
skab. Ingen går ram forbi. Alle holder 
ud derhjemme og deler det online.

Men det var naturligvis en bekvem 
illusion fra et ganske bestemt udkigs-
punkt; idéen om, at alle nu var i samme 
båd, en privilegeret fejlslutning. For 

mens ’vi’ arbejdede hjemme i jogging-
habit og fik lavet snedkerkøkkener og 
strikkede pastelfarvede kashmirveste, 
så ramte den dødelige sygdom nogle 
langt mere end andre.

Næsten tre gange så mange sorte 
som hvide er 
blevet smittet 
med corona i 
USA. I Storbri-
tannien udgør 

etniske minoriteter en tredjedel af alle 
coronarelaterede hospitalsindlæggel-
ser, men kun 13 procent af befolknin-
gen. I Libanon levede 45 procent un-
der fattigdomsgrænsen før pandemien 
– i dag er det 75 procent. Ligesom i re-
sten af verden er det de velbjergede og 
velforbundne, som kan tage til et land-
sted i bjergene og arbejde hjemmefra 
foran computerne. Resten mister de-
res job eller er nødsaget til at tage of-
fentlige transport på arbejde, sidde ved 
supermarkedskassen eller gøre rent på 
plejehjemmene. Stuvet sammen fle-
re generationer i små lejligheder i Pa-
ris’ banlieues eller New Yorks prospects 
er det langt sværere at undgå at smit-
ten. Mange bliver dødeligt syge uden 
sikkerhedsnet og sundhedsforsikring. 
Pandemien virker som et ubarmhjer-
tigt forstørrelsesglas, der blæser alle-
rede eksisterende uligheder op i super-
size. Virussen selv er en ny form for 
systemisk racisme, der diskriminerer 
og rammer skævt.

Jeg kan ikke trække vejret
George Floyd holdes nede af poli-
timandens knæ i gruopvækkende 8 
minutter og 45 sekunder. Det sorte 
samfund i USA var allerede på briste-
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punktet efter årtiers politiforfølgel-
se og et straffesystem, der primært 
fængsler og henretter latinamerikane-
re og sorte. Netop fordi coronavirus-
sen havde ramt så skævt i måneder-
ne forinden, virkede pandemien som 
den sidste lille gnist, der skulle antæn-
de det store bål. Karantænen gav hele 
verden en særlig mulighed for at føl-
ge med, når billeder af demonstrati-
oner og fornyet politibrutalitet ramte 
skærmene hjemme i stuerne. Sympa-
tidemonstrationer rejser sig i Europa, 
Afrika, Asien. Selv i det krigshærgede 
Idlib er der solidaritetsaktioner. Black 
Lives Matter er en global begivenhed, 
som giver anledning til en ny form for 
selvransagelse. 

For den strukturelle racisme er så 
langt fra blot et amerikansk fænomen. 
Europas koloniale fortid og egne ra-
cistiske praksisser sættes under lup. 
I lande som Frankrig, Storbritannien 
og Belgien demonstrerer hundredetu-
sinder mod racisme i politistyrkerne, 
en statue af Leopold II i Antwerpen 
og Edward Colston i Bristol fjernes. 
Også i Danmark raser debatten om 
dansk kolonialisme i Grønland og 
Vestindien og om graden af racisme i 
det danske samfund. Heller ikke den 
akademiske verden går fri. Securiti-
zation-teori anklages for at være raci-
stisk, og Ole Wæver og Barry Buzans 
gensvar rejser en ny anklage om pri-
vilegieblindhed og sexisme. New York 
Times’ debatredaktør James Benett 
presses til gå af efter at have publice-
ret et kontroversielt indlæg af en se-
nator, der opfordrer til at sætte det 
amerikanske militær ind mod demon-
stranterne i Black Lives Matter. Den 

millionsælgende forfatter J.K. Row-
lings bliver offentlig udskammet og 
anklaget for transfobiske udtalelser 
om transseksualitet og køn.  

Det får på ny borgerlige stemmer 
både i udlandet og Danmark til at råbe 
vagt i gevær. I et åbent brev til det ind-
flydelsesrige Harper’s Magazine skriver 
over 150 intellektuelle supernavne fra 
Rowlings til Rushdie under på, at den 
åbne fri debat er under pres, at ideo-
logisk konformitet og selvcensur råder, 
at selve ytringsfriheden er på spil. Re-
daktører, professorer og journalister 
bliver angiveligt fyret eller presset til at 
have ’de rigtige’ holdninger på grund 
af den omsiggribende identitetspolitik 
og krænkelsesparathed. De tør ikke gi-
ve deres ærlige mening til kende og gå 
imod strømmen, sådan som det libera-
le ytringsfrihedsprincip ellers fordrer. 

Paradokset er imidlertid, at den 
modsatte side mener, at de også kæm-
per for den demokratiske ret til at ytre 
sig. Kan begge have ret?

Ytringsfrihedens to sider
For at forstå, hvorfor begge positio-
ner kan være gyldige, skal vi tilbage til 
demokratiets spæde begyndelse i old-
tidens Grækenland. Her herskede to 
samtidige begreber for ytringsfrihed, 
parrhesia og isegoria. Isegoria var den 
lige ret for alle til at møde op i folke-
samlingen og blive hørt. Parrhesia var 
frihed til at ytre sig, forstået som en til-
ladelse og modet til at tale ærligt til en-
hver, høj som lav, selv når det var for-
nærmende og overgribende tale. Det 
er den sidste form for ytringsfrihed 
og frie demokratiske debat, som Har-
per’s-brevet forsvarer.
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Men hvad nu, hvis den frie demokratiske 
debat aldrig er herredømmefri? Hvis der 
altid på forhånd er nogle, der har en privi-
legeret taleposition; som altid allerede har 
adgang og netværk, der gør, at de bliver 
hørt. Der nemt kan få deres perspektiv 
trykt i New York Times eller agere ’talking 
heads’ på alverdens TV-stationer, hvis bø-
ger sælger i millionvis og har flere hund-
rede tusinde følgere på twitter? Alt imens 
andre stemmer er tavse og usynlige?

Det er her, at den anden græske for-
ståelse af ytringsfrihed, isegoria, kom-
mer ind. Eksempelvis argumenterer 
professor Judith Butler – og mange i 
Black Lives Matter-bevægelsen – for, 
at ytringsfrihed handler om den lige 
mulighed for at ytre sig i den offentlige 
debat. Og at den lighed ikke eksisterer, 
men skal skabes. Hvis spillebanen skal 
gøres mere lige, skal sorte og andre mi-
noritetsstemmer sættes forrest. For at 
gøre plads til at de sårbare og margina-
liserede kan blive hørt, må de historisk 
privilegerede eller hadefulde stemmer 
udgrænses.

Det rejser selvfølgelig et nyt para-
doks. Hvis ’den (privilegerede) An-
den’ om nødvendigt skal ekskluderes, 
gøres tavs eller offentligt udskammes 
for at give plads til minoritetsstemmer, 
så bliver vi indenfor samme diskursi-
ve figur og installerer blot en ny ulig-
hed. Et nyt herredømme.  Hvert ring-
hjørne i den identitetspolitiske debat 
kan nu råbe, at det i virkeligheden er 

os, der bliver ’silenced’ eller ’cancelled’, 
det er vores frihed til at udtrykke os, 
der knægtes. Begge påkalder sig frihe-
den til at tale, men trækker på to for-
skellige historiske forståelser: isegoria 
og parrhesia.

Hvor er rummet, hvor vi lytter?
I oldtidens Grækenland var isegoria og 
parrhesia afhængig af et afgrænset of-
fentligt rum, hvor ytringsfriheden kunne 
udfolde sig: folkesamlingen eller agora-
en. Jeg er ikke sikker på, hvor det rum er 
i dag. Det sted, hvor vi møder op, lytter, 
og er nysgerrige, hvor der er plads til at 
ændre holdning og blive klogere. Hvor 
’den Anden’ og ’det Andet’ ikke på for-
hånd udelukkes, men skal undersøges.

Den nu afdøde franske filosof Jacqu-
es Derrida ville måske sige, at det ik-
ke er et bestemt sted, vi mangler, men 
snarere en bestemt åbenhed, der kræ-
ves. Derrida bliver ofte taget til indtægt 
for identitetspolitikken, men det ironi-
ske er, at Derrida gennem det meste af 
sit liv forsøgte at dekonstruere binære 
identitetskonstruktioner – såsom hvid/
sort, mand/kvinde, heteroseksuel/ho-
moseksuel – og det hierarki, de impli-
cerer. De to sider får mening af hinan-
den, men det er aldrig givet, hvad det 
vil sige at være for eksempel hvid el-
ler sort. Det er ubestemmeligt og uden 
essens. I stedet for skråsikre universel-
le principper var omdrejningspunktet 
for Derridas filosofi tvivl. Tvivl om at 
have ret, at sidde inde med sandhe-
den. En bevidsthed om, at vi alle står 
på gyngende grund og aldrig helt ken-
der de andre, og derfor må have en 
åbenhed mod det, som er forskelligt og 
fremmed.

Hvad nu, hvis den frie  
demokratiske debat aldrig er 
herredømmefri?
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På min studietur til Berlin i 1989 tog 
jeg en bid af muren med hjem. Den lil-
le betonklump med blå graffiti blev et 
symbolsk stykke frihed. I tilbageblik 
kan den også læses som et symbol på 
blind selvbekræftelse. ’Vi’ vandt Den 
Kolde Krig, ’vi’ havde idelogisk ret, ’vi’ 
stod på frihedens side. Uden blik for 
de spor af undertrykkelse og vold, som 
den vestlige liberalisme også trak med 
sig gennem historien. Black Lives Mat-
ter er blandt andet et opgør med den 
form for hvid selvforherligelse af den 
partikulære historie som universelt 
fremskridt. Men samtidig ligger der i 
kampråbet ”Black lives matter” også en 
påkaldelse af det fælles menneskelige, 

en interpellation henvendt til den hvide 
politibetjent, til det amerikanske rets-
system, til dig og mig: sorte menneske-
liv er også noget værd. Alle liv bør væ-
re lige meget værd! 

Mit håb er, at den appel til det fælles 
menneskelige høres, og at begge sider 
i den identitetspolitiske debat i højere 
grad kan åbne sig for tvivlen og mærke 
jorden, der gynger under os. Lidt min-
dre sikre på at have ret, og på hvem 
’den Anden’ er, kan vi række ud efter 
muligheden for ikke kun at ytre os, 
men også at lytte.       

          O O O
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