
Kroatiens nye præsident spiller kla-
ver. Måske ikke som Ignacz gjorde
en gang, men sikkert bedre end Ed-
ward Heath eller Helmuth Schmidt.
Ivo Josipovic er juraprofessor, men
desuden uddannet på konservatori-
et i Zagreb, og skulle han få tid til -
overs i præsidentpaladset, har han
tænkt sig at færdiggøre en opera om
John Lennon. Josipovic er godt halv-
treds og noget af en svigermors
drøm: høflig og mildt lavmælt uden
at blive harmløs, en type som man
kan finde i de fleste større euro-
pæiske byer, og som til enhver tid vil
hjælpe gamle damer over gaden.
Men politiker? Josipovic har aldrig
været politiker, kun ‘skolelærer’,
som Milan Bandic kalder ham.

Om denne modstander ved præsi-
dentvalget kan der ikke siges meget
mere, end at Bandic er en sand bal-

kansk politiker og vel næppe ved,
hvad et klaver er. Bandic er fra Her-
cegovina, den del af staten Bosnien-
Hercegovina, som kroatiske indbyg-
gere plejer at opfatte som en slags
kroatisk Piemonte. For mange af
dem er det stadig svært at forstå, at
kvinder og langhårede ynglinge
med kun dun på overlæben skal
kunne bestemme, hvem der har
magten, ved med nogle års mellem-
rum at stoppe en lap papir i en valg -
urne. Under mere normale omstæn-
digheder ville måske også vælgerne i
det egentlige Kroatien have været af
samme mening. Men tiderne er ikke
normale. Kroaterne er trætte af poli-
tik. Med politik mener de tomme
løfter, intriger og korruption. Frem
for alt netop den daglige, omfatten-
de korruption. Derfor har kroaterne
valgt Ivo Josipovic til præsident, en
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professor som i stedet for politik og
skandaler har befattet sig med at
øve skalaer på klaveret.

Kroatien er et meget lille euro-
pæisk land, hvor alle kender alle, el-
ler i det mindste tror de gør det.
Næsten hver lørdag ved middagstid
kan man møde alle, som er noget i
Zagreb, mellem caféen Charlie og
Cvetni Trg (Blomstertorvet). Duk-
ker man ikke op der, regnes man
ikke for noget. Franjo Tudjman, den
moderne kroatiske stats fader, ville
gøre landet større ved at medregne
territorialfarvandet. Kroatien har en
lang og meget smuk kyst. Desuden
mente han, at Kroatien ‘regionalt’
var en stormagt uden at gøre det
helt klart, hvordan denne region så
ud. Thi Balkan var et ord, den afdø-
de landsfader aldrig tog i sin mund,
når han udtalte sig om sit katolske,
centraleuropæiske Kroatien.

Samtidig er Kroatien dog tilstræk-
kelig stort til at have overlevet i
mere end tusinde år. Man har med
held værget sig mod okkupanter,
mod magyarisering, fortyskning gen-
nem sprog og kultur og mod serbisk
dominans. Men alligevel er Kroatien
så lille, at det ikke rigtig har været
nok til en fungerende stat. Ante
Pavelics fascistiske Kroatien var et
tysk lydrige, og dagens Kroatien be-
finder sig stadig i et limbo mellem
EU og et ubestemmeligt alternativ,
om hvilket man med sikkerhed kun
ved, at det ikke har nogen fremtid.
Og Kroatiens største aktiv i forhold
til EU er måske, at det er så lille.

Lidenhedens forbandelse

Allerede Krleza havde i sin tid pro-
blemer med størrelsen. Miroslav 
Krleza (1893-1981) er landets største
forfatter og byttede som kroatisk pa-
triot det store (Habsburg) med det
lille (Jugoslavien). I den senere del
af sit liv kan han have ændret opfat-
telse. Til det allerbedste i hans værk
hører det, han har skrevet om netop
indelukkethed, det trøstesløse og
smålige i provinsen, om selve liden-
hedens forbandelse. Engang i be-
gyndelsen af halvfjerdserne ville jeg
opsøge ham. Alle sagde, at det var
umuligt. Krleza var efter sigende en
alt for optaget mand. Men det viste
sig at være muligt. I telefonen svare-
de mesteren selv: “Kom til en kop
kaffe”. Den eftermiddag sad vi sam-
men i flere timer, og Krleza ville
ikke lade mig gå, men næppe på
grund af min lysende konversation.
“Kom snart tilbage”, sagde han til af-
sked, “ingen besøger mig længere”.
Han pegede på telefonen. Det var
sandt. Ikke en eneste gang under
mit besøg havde den ringet. “Det er
så sjældent efterhånden, at jeg får
besøg fra verden”.

Inden for lågen ligger sneen dyb.
Her er der ingen, der rydder. Min
ven professoren bor alene i den sto-
re villa, og med sine 95 år er han
ikke meget yngre end sit eget hus.
“Jugoslavien var naturligvis større”,
siger han efter at have budt på nog-
le seje kager, som er tilovers efter ju-
len, “og derfor en skole for os gan-
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ske primitive mennesker i denne del
af Europa. Vi måtte lære at leve sam-
men med folk, vi aldrig havde villet
vide noget om. Fra fjender blev de
halvvejs bekendte. Desuden havde vi
dengang altid nogen at give skylden.
Slovenerne? Et ubetydeligt folk, som
kun tænker på sig selv. En ny poli-
tisk skandale med en serber i spid-
sen? Men enhver ved da, hvordan
det går med serbere! På den måde
var Jugoslavien både skole og sikker-
hedsventil. Nu har vi altså vor egen
kroatiske stat. Til venstre og højre,
hvor man end ser, er der kun kroa-
ter. Her er blevet for trangt for os.
Og hvem skal vi nu give skylden? El-
ler skal vi måske begynde at tage an-
svar for de problemer, vi selv laver?
Men dertil behøver et folk mindst
hundrede år.”

Som skrift i vand

Udenfor sner det igen. Min ven pro-
fessoren er ikke sikker på, at dagens
kroater er mindre deprimerede,
end de var som kroater i Jugoslavi-
en. Det er egentlig mærkeligt i be-
tragtning af, at de nu har fået den
stat, de længtes efter. Forklare det
kan han ikke. En del trøster sig med
flasken, andre går i kirke. En og an-
den sidder hjemme med hovedet i
hænderne. Professorens eget hoved
er i bedre stand end benene. Allige-
vel insisterer han på at følge mig til
døren. Det er den gamle habsburg -
ske skole: faderen var ‘kejserlig &
kongelig’ general, og i barndoms-

hjemmet gik hans ungarske officers -
kammerater ind og ud. Omtrent
hundrede år senere beundrer søn-
nen stadig den ungarske kultur, som
har efterladt sig så få spor i en ver-
den, den beherskede i så lang tid.
“Som skrift i vand”, siger han og ry-
ster undrende på hovedet. Så mærk-
værdigt finder han dette faktum, at
det burde blive samtaleemne ved
mit næste besøg.

“Nej,” siger Slavko Goldstein, “det
er ikke sandt, at ingen besøgte 
Krle za. Tro mig, jeg var der ofte.
Men han var følsom for stemninger
og følte sig vel ensom den dag, De
var hos ham.” Slavko Goldstein er i
en og samme person forlægger, for-
fatter, politisk kommentator og en
slags halvofficiel historisk samvittig-
hed, når det gælder kroatiske for-
hold. Bag ham på væggen hænger
nationaldigteren i glas og ramme.
Krleza ligner en mæt og temmelig
træt løve, og Slavko Goldstein ne-
den under ham bag skrivebordet ser
uendelig meget yngre ud end sine
godt firs år. 

Han fortæller mig, at Krleza pleje-
de at klage over søvnløshed og ma-
nisk skrivetrang “til den kroatiske lit-
teraturs gavn”. Men at Ivo Andric fik
nobelprisen i litteratur, og at verden
ikke rigtig tog notits af hans eget
forfatterskab generede Krleza. Dog
vidste Krleza, at den skæbne er ty-
pisk for den, der tilhører en lille na-
tion. At være afhængig af et sådant
folks modersmål i sit virke fører næ-
sten altid til skuffelser. “Ja,” siger
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Slavko Goldstein, “det kongelige
Jugoslavien blev en skuffelse for 
Krleza. Også det kommunistiske,
selv om han og Tito altid kom godt
ud af det med hinanden. Skuffelse
fulgte på skuffelse, og hans verden
skrumpede, indtil den fandtes et an-
det sted.” 

Bagefter siger han med et ironisk
smil, at Kroatien i dag er en “stolt
nation”, og at landets politikere kan
lide at sige, at de ikke har tænkt sig
at vende tilbage til Europa krybende
på deres knæ. Jeg spekulerer på,
hvad det betyder. Indeholder på -
standen lige dele realisme om egen
storhed og overmodig selvovervur-
dering? Men inden jeg har nået at
spørge, er min tid udløbet. Slavko
Goldstein har travlt. New York Review
of Books har bedt ham skrive et essay
om Kroatiens tre præsidenter: Franjo
Tudjman, Stipe Mesic og Ivo Josipo-
vic. I en by som New York, hvor kun
meget få ville kunne finde Kroatien
på kortet, kan en kroatisk intellektu-
el næppe opleve en større ære. 

“Mine tre præsidenter”, siger Slav-
ko Goldstein med et lille fornøjet
smil. Naturligvis kender en person
som Goldstein dem alle. Større end
som så er Kroatien ikke.

Europæisk bananrepublik

Ivo Sanader var premierminister og
partiformand i HDZ, statsgrundlæg -
geren Tudjmans gamle parti, inden
han pludselig gik af i sensommeren
sidste år. Da havde han stået i spid-

sen for landet i næsten seks år. Som
årsag til sin afgang angav han fami -
lieforhold. Ingen troede ham da, og
ingen tror ham i dag, godt et halvt
år senere. I januar i år blev han
smidt ud af HDZ, efter at han plud-
selig havde forsøgt at generobre
magten. 

Omkring café- og stambordene
mener man at vide, hvad Sanader
ikke har kunnet forklare: nogen el-
ler nogle truede med at afsløre hans
konti med sorte penge i udlandet.
Sanader skulle have været overor-
dentlig modtagelig for bestikkelse, i
årevis have ladet sig betale rundeligt
for diverse tjenester, han som premi-
erminister kunne tilbyde. Det skulle
være de sande ‘familieforhold’. Og
afsløret blev han naturligvis i udlan-
det, for i Kroatien er jo alle politike-
re korrupte og dækker over hinan-
den. Hvorfor skulle de pludselig gå i
kødet på en af deres egne? Og på en
som af selvopholdelsesdrift sikkert
havde samlet sig et og andet kom-
promitterende også om dem? Om-
ring stam- og cafébordene mener
man derfor også at vide, at det var
Washington eller Angela Merkel,
som tvang Sanader til at gå.

Thi Kroatien er selvfølgelig en eu-
ropæisk bananrepublik. Sker der
noget her, er det kun fordi nogen i
omverdenen har besluttet, at noget
skal ske. For de allerfleste kroater er
korruptionen samtidig en slags fik -
tion. Den findes på tv eller i avisen.
Det bidrager til det fiktive, at enhver
offentlig person, som beskyldes for
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korruption, vredt afviser beskyldnin-
gen som absurd eller som en for-
nærmelse. Derefter plejer der at bli-
ve stille, så strategien med at benæg-
te alt må anses som vellykket. Det
ser endnu ikke ud til at hjælpe, at
regeringen de seneste måneder har
lovet kamp mod al korruption og
har slæbt også ministre for retten.

I årevis gravede tidsskriftet Feral
Tribune krigsforbrydelser og korrup-
tionsskandaler frem. Om Sanader-
sagen skrev bladet detaljeret alle-
rede i 2003. Feral Tribune var ikke
bare mere opposition end nogen i
parlamentet, men også en påmin-
delse om, hvad journalistik egentlig
handler om i et land, hvor menin-
ger ofte træder i stedet for fakta. 

Men intet skete. Ferals afsløringer
blev tiet ihjel. Medarbejdere mod-
tog mordtrusler og tidsskriftet blev
slæbt for retten. Forrige år gik bla-
det i graven, diskret men systematisk
kvalt økonomisk af hvad man kun
let overdrevet kunne kalde det kroa-
tiske establishment. Den store kor-
ruption forbliver fiktion. Den anta-
ger bare skikkelse som vage rygter,
formodninger, tal med utydelige
konturer, men med mange nuller.
Korruptionen er noget for politiker-
nes hemmelige bankkonti, ikke for
almindelige mennesker.

Kun mafiaen har råd

Sammen med en ven går jeg på lop-
pemarkedet på Britanac og bagefter
ud for at købe ind til weekenden. På

hylderne i dette bedre minimarked
står kroatisk vin i rækker, nogle vir-
kelig af bedste internationale kvali-
tet, men til priser, som gør det umu-
ligt at eksportere dem. Det samme
kan siges at gælde for loppemarke-
det. Her og der er der noget fra ti-
den under Habsburg, glas eller nips,
som koster mindre end det halve på
loppemarkedet i Wien. 

Og så drejer det sig alligevel om
det samme sammenbrudte rige.
Gode og dyre vine er her en kilde til
national stolthed. Men hvem kan
egentlig købe dem? Til østrigske 
eller svenske priser i et land, hvor
man tjener en brøkdel. Her er det
kun billigt at købe brød og kartofler.
De fine vine er til for doktoren, si-
ger min ven. Skal du på sygehuset,
tager du sådan en flaske med. Hos
os har kun mafiaen og lægerne råd
til at drikke den slags vine. 

Zagrebs bymuseum er næsten
tomt. Det er en vinterdag med strå-
lende solskin. En energisk guide har
samlet en håndfuld besøgende, so-
len skinner ind gennem de få vindu-
er og oplyser en og anden montre.
Fortiden klares med glans; men det
er måske lettere med keltere end
med senere okkupanter og overher-
rer. Jeg spekulerer på, om det over-
hovedet er muligt at skrive byens hi-
storie uden at kunne latin, tysk og
ungarsk. Men tiden under Habs-
burg og Budapest behandles uden
forstyrrende nationalistiske overto-
ner, sagligt og ikke uden sympati,
mens byens efterkrigshistorie hur-
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tigt snuppes af. De fascistiske år un-
der Pavelic og de ti gange flere år
under Tito og kommunismen er stu-
vet væk i bare et enkelt rum. Det ser
mere ud som usikkerhed end hen-
sigt. Bagefter kan jeg ikke huske, om
der var et eneste billede af Pavelic
eller Tito. 

Hele denne tid kan virke, som om
den kun er optakt til nutidens kroa-
tiske stat, som til sidst præsenteres
som slutakten i et teaterstykke. Na-
turtro har man opbygget det rum i
præsidentpaladset, som blev ramt af
en granat i maj 1995. Den blev affy-
ret af de serbiske udbrydere i Kraji-
na under Milan Martics kommando.
På museet står nogle ødelagte møb-
ler, dækket af murbrokker og puds.
Så tæt på var det, at statsgrundlæg -
geren Tudjman var blevet dræbt. 

Denne søndagsmorgen med forår
i luften er der ingen mennesker på
gaden. Kun nogle blege nonner går
forbi. Kroatien må være et af de sid-
ste lande i Europa, hvor man aldrig
ser en nonne med sort eller gul
hud farve, og det er ikke kun fordi
tilgangen af indfødte skulle være sik-
ret. Og Milan Martic? Han sidder i
en celle et sted i Estland (efter at
være dømt ved krigsforbryderdom-
stolen i Haag for krigsforbrydelser
imod serbere. red.). Der skal han
sidde i 35 år for forbrydelser mod
menneskeheden.

Europas triumf

Milan Bandic tabte gudskelov præsi-

dentvalget, siger man i Zagreb. I
denne europæiske og urbane by op-
fattes det som Europas triumf over
Balkan. Man er lettet. Her spøger
man gerne med, at Bandic ikke taler
et eneste fremmedsprog (heller ikke
kroatisk ifølge hans ondeste kritike-
re). Men Balkan er alligevel ikke så
langt borte, som man kunne ønske.
Krigen i halvfemserne skal have
ændret Zagrebs karakter; tilflytnin-
gen fra Hercegovina er enorm,
men nesker som det indfødte Zagreb
ikke har nogen høj mening om og
ser som en trussel mod sin urbane
kultur. Milan Bandic tabte godt nok
præsidentvalget, men med hjælp af
disse tilflyttede masser fra landet
fortsætter han med at regere Zagreb
som byens borgmester. 

I krydset Ribnjak-Degenova er tra-
fikken tung og hensynsløs på en
måde, der næppe kan kaldes urban.
En gammel dame bliver stående på
fortovet uden at vove sig over gaden,
selv da trafiklyset skifter til grønt.
Jeg tager hende forsigtigt under ar-
men. Sammen kommer vi over til
den anden side og lige så overrasket
som rørt siger hun tak: Her er nok
ingen blevet hjulpet over gaden si-
den kejser Franz Josefs tid.

Richard Swartz er svensk journalist og
forfatter. Han i flere årtier dækket østeu-
ropæiske forhold journalistisk og som for-
fatter til blandt andet ‘Room service’.

Oversat fra svensk af Klaus Carsten 
Pedersen.
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