Kroatien lider under
lidenhedens forbandelse

Richard Swartz

Kroatien befinder sig stadig 1 et imbo mellem EU
og et ubestemmeligt alternativ, om hvilket man
kun ved med sikkerhed, at det ikke har nogen

fremtid

Kroatiens nye prasident spiller kla-
ver. Maske ikke som Ignacz gjorde
en gang, men sikkert bedre end Ed-
ward Heath eller Helmuth Schmidt.
Ivo Josipovic er juraprofessor, men
desuden uddannet pa konservatori-
eti Zagreb, og skulle han f3a tid til-
overs i preesidentpaladset, har han
teenkt sig at feerdigggre en opera om
John Lennon. Josipovic er godt halv-
treds og noget af en svigermors
drgm: heflig og mildt lavmaelt uden
at blive harmlgs, en type som man
kan finde i de fleste stgrre euro-
p=iske byer, og som til enhver tid vil
hjelpe gamle damer over gaden.
Men politiker? Josipovic har aldrig
vaeret politiker, kun ‘skolelarer’,
som Milan Bandic kalder ham.

Om denne modstander ved prasi-
dentvalget kan der ikke siges meget
mere, end at Bandic er en sand bal-
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kansk politiker og vel neppe ved,
hvad et klaver er. Bandic er fra Her-
cegovina, den del af staten Bosnien-
Hercegovina, som kroatiske indbyg-
gere plejer at opfatte som en slags
kroatisk Piemonte. For mange af
dem er det stadig sveert at forsta, at
kvinder og langharede ynglinge
med kun dun pa overlaben skal
kunne bestemme, hvem der har
magten, ved med nogle ars mellem-
rum at stoppe en lap papir i en valg-
urne. Under mere normale omsten-
digheder ville maske ogsa vaelgerne i
det egentlige Kroatien have veret af
samme mening. Men tiderne er ikke
normale. Kroaterne er treette af poli-
tik. Med politik mener de tomme
lgfter, intriger og korruption. Frem
for alt netop den daglige, omfatten-
de korruption. Derfor har kroaterne
valgt Ivo Josipovic til praesident, en
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professor som i stedet for politik og
skandaler har befattet sig med at
gve skalaer pa klaveret.

Kroatien er et meget lille euro-
pxisk land, hvor alle kender alle, el-
ler i det mindste tror de ggr det.
Nzasten hver lgrdag ved middagstid
kan man mgde alle, som er noget i
Zagreb, mellem caféen Charlie og
Cvetni Trg (Blomstertorvet). Duk-
ker man ikke op der, regnes man
ikke for noget. Franjo Tudjman, den
moderne kroatiske stats fader, ville
ggre landet stgrre ved at medregne
territorialfarvandet. Kroatien har en
lang og meget smuk kyst. Desuden
mente han, at Kroatien ‘regionalt’
var en stormagt uden at ggre det
helt klart, hvordan denne region sa
ud. Thi Balkan var et ord, den afdg-
de landsfader aldrig tog i sin mund,
nar han udtalte sig om sit katolske,
centraleuropaiske Kroatien.

Samtidig er Kroatien dog tilstraek-
kelig stort til at have overlevet i
mere end tusinde ar. Man har med
held varget sig mod okkupanter,
mod magyarisering, fortyskning gen-
nem sprog og kultur og mod serbisk
dominans. Men alligevel er Kroatien
sa lille, at det ikke rigtig har veret
nok til en fungerende stat. Ante
Pavelics fascistiske Kroatien var et
tysk lydrige, og dagens Kroatien be-
finder sig stadig i et limbo mellem
EU og et ubestemmeligt alternativ,
om hvilket man med sikkerhed kun
ved, at det ikke har nogen fremtid.
Og Kroatiens stgrste aktiv i forhold
til EU er maske, at det er sa lille.
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Lidenhedens forbandelse

Allerede Krleza havde i sin tid pro-
blemer med stgrrelsen. Miroslav
Krleza (1893-1981) er landets stgrste
forfatter og byttede som kroatisk pa-
triot det store (Habsburg) med det
lille (Jugoslavien). I den senere del
af sit liv kan han have a&ndret opfat-
telse. Til det allerbedste i hans veerk
hgrer det, han har skrevet om netop
indelukkethed, det trgsteslgse og
smalige i provinsen, om selve liden-
hedens forbandelse. Engang i be-
gyndelsen af halvfjerdserne ville jeg
opsgge ham. Alle sagde, at det var
umuligt. Krleza var efter sigende en
alt for optaget mand. Men det viste
sig at vaere muligt. I telefonen svare-
de mesteren selv: “Kom til en kop
kaffe”. Den eftermiddag sad vi sam-
men i flere timer, og Krleza ville
ikke lade mig ga, men nappe pa
grund af min lysende konversation.
“Kom snart tilbage”, sagde han til af-
sked, “ingen besgger mig leengere”.
Han pegede pa telefonen. Det var
sandt. Ikke en eneste gang under
mit besgg havde den ringet. “Det er
sa sjeldent efterhanden, at jeg far
besgg fra verden”.

Inden for ldgen ligger sneen dyb.
Her er der ingen, der rydder. Min
ven professoren bor alene i den sto-
re villa, og med sine 95 ar er han
ikke meget yngre end sit eget hus.
“Jugoslavien var naturligvis stgrre”,
siger han efter at have budt pa nog-
le seje kager, som er tilovers efter ju-
len, “og derfor en skole for os gan-
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ske primitive mennesker i denne del
af Europa. Vi mitte lere at leve sam-
men med folk, vi aldrig havde villet
vide noget om. Fra fjender blev de
halvvejs bekendte. Desuden havde vi
dengang altid nogen at give skylden.
Slovenerne? Et ubetydeligt folk, som
kun teenker pa sig selv. En ny poli-
tisk skandale med en serber i spid-
sen? Men enhver ved da, hvordan
det gér med serbere! Pa den méde
var Jugoslavien bade skole og sikker-
hedsventil. Nu har vi altsd vor egen
kroatiske stat. Til venstre og hgjre,
hvor man end ser, er der kun kroa-
ter. Her er blevet for trangt for os.
Og hvem skal vi nu give skylden? El-
ler skal vi maske begynde at tage an-
svar for de problemer, vi selv laver?
Men dertil behgver et folk mindst
hundrede ar.”

Som skrift i vand

Udenfor sner det igen. Min ven pro-
fessoren er ikke sikker pa, at dagens
kroater er mindre deprimerede,
end de var som kroater i Jugoslavi-
en. Det er egentlig maerkeligt i be-
tragtning af, at de nu har fiet den
stat, de leengtes efter. Forklare det
kan han ikke. En del trgster sig med
flasken, andre gér i kirke. En og an-
den sidder hjemme med hovedet i
hznderne. Professorens eget hoved
er i bedre stand end benene. Allige-
vel insisterer han pa at fglge mig til
dgren. Det er den gamle habsburg-
ske skole: faderen var ‘kejserlig &
kongelig’ general, og i barndoms-
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hjemmet gik hans ungarske officers-
kammerater ind og ud. Omtrent
hundrede ar senere beundrer sgn-
nen stadig den ungarske kultur, som
har efterladt sig sa fa spor i en ver-
den, den beherskede i sd lang tid.
“Som skrift i vand”, siger han og ry-
ster undrende pa hovedet. Sa maerk-
veerdigt finder han dette faktum, at
det burde blive samtaleemne ved
mit neste besgg.

“Nej,” siger Slavko Goldstein, “det
er ikke sandt, at ingen besggte
Krleza. Tro mig, jeg var der ofte.
Men han var fglsom for stemninger
og fglte sig vel ensom den dag, De
var hos ham.” Slavko Goldstein er i
en og samme person forlaegger, for-
fatter, politisk kommentator og en
slags halvofficiel historisk samvittig-
hed, nar det geelder kroatiske for-
hold. Bag ham pa veeggen haenger
nationaldigteren i glas og ramme.
Krleza ligner en mat og temmelig
tret lgve, og Slavko Goldstein ne-
den under ham bag skrivebordet ser
uendelig meget yngre ud end sine
godt firs ar.

Han forteeller mig, at Krleza pleje-
de at klage over sgvnlgshed og ma-
nisk skrivetrang “til den kroatiske lit-
teraturs gavn”. Men at Ivo Andric fik
nobelprisen i litteratur, og at verden
ikke rigtig tog notits af hans eget
forfatterskab generede Krleza. Dog
vidste Krleza, at den skaebne er ty-
pisk for den, der tilhgrer en lille na-
tion. At veere athaengig af et sidant
folks modersmal i sit virke fgrer nae-
sten altid til skuffelser. “Ja,” siger
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Slavko Goldstein, “det kongelige
Jugoslavien blev en skuffelse for
Krleza. Ogsa det kommunistiske,
selv om han og Tito altid kom godt
ud af det med hinanden. Skuftelse
fulgte pa skuffelse, og hans verden
skrumpede, indtil den fandtes et an-
det sted.”

Bagefter siger han med et ironisk
smil, at Kroatien i dag er en “stolt
nation”, og at landets politikere kan
lide at sige, at de ikke har taenkt sig
at vende tilbage til Europa krybende
pa deres knz. Jeg spekulerer pd,
hvad det betyder. Indeholder pa-
standen lige dele realisme om egen
storhed og overmodig selvovervur-
dering? Men inden jeg har ndet at
sporge, er min tid udlgbet. Slavko
Goldstein har travlt. New York Review
of Books har bedt ham skrive et essay
om Kroatiens tre praesidenter: Franjo
Tudjman, Stipe Mesic og Ivo Josipo-
vic. I en by som New York, hvor kun
meget fa ville kunne finde Kroatien
pa kortet, kan en kroatisk intellektu-
el naeppe opleve en stgrre xre.

“Mine tre prasidenter”, siger Slav-
ko Goldstein med et lille forngjet
smil. Naturligvis kender en person
som Goldstein dem alle. Stgrre end
som sa er Kroatien ikke.

Europaisk bananrepublik

Ivo Sanader var premierminister og
partiformand i HDZ, statsgrundlaeg-
geren Tudjmans gamle parti, inden
han pludselig gik af i sensommeren
sidste &r. Da havde han stdet i spid-
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sen for landet i naesten seks ar. Som
arsag til sin afgang angav han fami-
lieforhold. Ingen troede ham da, og
ingen tror ham i dag, godt et halvt
ar senere. I januar i ar blev han
smidt ud af HDZ, efter at han plud-
selig havde forsggt at generobre
magten.

Omkring café- og stambordene
mener man at vide, hvad Sanader
ikke har kunnet forklare: nogen el-
ler nogle truede med at afslgre hans
konti med sorte penge i udlandet.
Sanader skulle have veret overor-
dentlig modtagelig for bestikkelse, i
arevis have ladet sig betale rundeligt
for diverse tjenester, han som premi-
erminister kunne tilbyde. Det skulle
veere de sande ‘familieforhold’. Og
afslgret blev han naturligvis i udlan-
det, for i Kroatien er jo alle politike-
re korrupte og daekker over hinan-
den. Hvorfor skulle de pludselig ga i
kgdet pd en af deres egne? Og pa en
som af selvopholdelsesdrift sikkert
havde samlet sig et og andet kom-
promitterende ogsa om dem? Om-
ring stam- og cafébordene mener
man derfor ogsa at vide, at det var
Washington eller Angela Merkel,
som tvang Sanader til at ga.

Thi Kroatien er selvfglgelig en eu-
ropzisk bananrepublik. Sker der
noget her, er det kun fordi nogen i
omverdenen har besluttet, at noget
skal ske. For de allerfleste kroater er
korruptionen samtidig en slags fik-
tion. Den findes pa tv eller i avisen.
Det bidrager til det fiktive, at enhver
offentlig person, som beskyldes for
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korruption, vredt afviser beskyldnin-
gen som absurd eller som en for-
nermelse. Derefter plejer der at bli-
ve stille, sd strategien med at benzaeg-
te alt ma anses som vellykket. Det
ser endnu ikke ud til at hjzlpe, at
regeringen de seneste maneder har
lovet kamp mod al korruption og
har slaebt ogsa ministre for retten.

I &revis gravede tidsskriftet Feral
Tribune krigsforbrydelser og korrup-
tionsskandaler frem. Om Sanader-
sagen skrev bladet detaljeret alle-
rede i 2003. Feral Tribunevar ikke
bare mere opposition end nogen i
parlamentet, men ogsa en pamin-
delse om, hvad journalistik egentlig
handler om i et land, hvor menin-
ger ofte traeder i stedet for fakta.

Men intet skete. Ferals afslgringer
blev tiet ihjel. Medarbejdere mod-
tog mordtrusler og tidsskriftet blev
sleebt for retten. Forrige ar gik bla-
deti graven, diskret men systematisk
kvalt gkonomisk af hvad man kun
let overdrevet kunne kalde det kroa-
tiske establishment. Den store kor-
ruption forbliver fiktion. Den anta-
ger bare skikkelse som vage rygter,
formodninger, tal med utydelige
konturer, men med mange nuller.
Korruptionen er noget for politiker-
nes hemmelige bankkonti, ikke for
almindelige mennesker.

Kun mafiaen har rad
Sammen med en ven gar jeg pa lop-
pemarkedet pd Britanac og bagefter

ud for at kgbe ind til weekenden. Pa
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hylderne i dette bedre minimarked
star kroatisk vin i raekker, nogle vir-
kelig af bedste internationale kvali-
tet, men til priser, som ggr det umu-
ligt at eksportere dem. Det samme
kan siges at gaelde for loppemarke-
det. Her og der er der noget fra ti-
den under Habsburg, glas eller nips,
som koster mindre end det halve pa
loppemarkedet i Wien.

Og sa drejer det sig alligevel om
det samme sammenbrudte rige.
Gode og dyre vine er her en kilde til
national stolthed. Men hvem kan
egentlig kgbe dem? Til gstrigske
eller svenske priser i et land, hvor
man tjener en brgkdel. Her er det
kun billigt at kgbe brgd og kartofler.
De fine vine er til for doktoren, si-
ger min ven. Skal du pa sygehuset,
tager du sadan en flaske med. Hos
os har kun mafiaen og leegerne rad
til at drikke den slags vine.

Zagrebs bymuseum er nasten
tomt. Det er en vinterdag med stra-
lende solskin. En energisk guide har
samlet en handfuld besggende, so-
len skinner ind gennem de fa vindu-
er og oplyser en og anden montre.
Fortiden klares med glans; men det
er maske lettere med keltere end
med senere okkupanter og overher-
rer. Jeg spekulerer pa, om det over-
hovedet er muligt at skrive byens hi-
storie uden at kunne latin, tysk og
ungarsk. Men tiden under Habs-
burg og Budapest behandles uden
forstyrrende nationalistiske overto-
ner, sagligt og ikke uden sympati,
mens byens efterkrigshistorie hur-
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tigt snuppes af. De fascistiske ar un-
der Pavelic og de ti gange flere ar
under Tito og kommunismen er stu-
vet vaek i bare et enkelt rum. Det ser
mere ud som usikkerhed end hen-
sigt. Bagefter kan jeg ikke huske, om
der var et eneste billede af Pavelic
eller Tito.

Hele denne tid kan virke, som om
den kun er optakt til nutidens kroa-
tiske stat, som til sidst prasenteres
som slutakten i et teaterstykke. Na-
turtro har man opbygget det rum i
prasidentpaladset, som blev ramt af
en granat i maj 1995. Den blev affy-
ret af de serbiske udbrydere i Kraji-
na under Milan Martics kommando.
Pa museet stir nogle gdelagte mgb-
ler, dekket af murbrokker og puds.
Sa teet pa var det, at statsgrundlaeg-
geren Tudjman var blevet drabt.

Denne sgndagsmorgen med forar
i luften er der ingen mennesker pa
gaden. Kun nogle blege nonner gar
forbi. Kroatien ma vare et af de sid-
ste lande i Europa, hvor man aldrig
ser en nonne med sort eller gul
hudfarve, og det er ikke kun fordi
tilgangen af indfgdte skulle vaere sik-
ret. Og Milan Martic? Han sidder i
en celle et sted i Estland (efter at
veere dgmt ved krigsforbryderdom-
stolen i Haag for krigsforbrydelser
imod serbere. red.). Der skal han
sidde i 35 ar for forbrydelser mod
menneskeheden.

Europas triumf
Milan Bandic tabte gudskelov praesi-
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dentvalget, siger man i Zagreb. I
denne europaiske og urbane by op-
fattes det som Europas triumf over
Balkan. Man er lettet. Her spgger
man gerne med, at Bandic ikke taler
et eneste fremmedsprog (heller ikke
kroatisk ifglge hans ondeste kritike-
re). Men Balkan er alligevel ikke sa
langt borte, som man kunne gnske.
Krigen i halvfemserne skal have
@ndret Zagrebs karakter; tilflytnin-
gen fra Hercegovina er enorm,
mennesker som det indfgdte Zagreb
ikke har nogen hgj mening om og
ser som en trussel mod sin urbane
kultur. Milan Bandic tabte godt nok
prasidentvalget, men med hjelp af
disse tilflyttede masser fra landet
fortseetter han med at regere Zagreb
som byens borgmester.

I krydset Ribnjak-Degenova er tra-
fikken tung og hensynslgs pa en
made, der nzppe kan kaldes urban.
En gammel dame bliver staiende pa
fortovet uden at vove sig over gaden,
selv da trafiklyset skifter til grgnt.
Jeg tager hende forsigtigt under ar-
men. Sammen kommer vi over til
den anden side og lige sa overrasket
som rgrt siger hun tak: Her er nok
ingen blevet hjulpet over gaden si-
den kejser Franz Josefs tid.

Richard Swartz er svensk journalist og
Jorfatter. Han i flere drtier deekket gsteu-
ropeiske forhold journalistisk og som for-
fatter til blandt andet ‘Room service’.

Ouversat fra svensk af Klaus Carsten
Pedersen.
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