
Graham Greenes store roman The
Comedians, der foregår i Papa Docs
diktatur i Haiti, giver næring til det
fromme håb, at forfattere ikke er så
magtesløse, som de som regel føler
sig, og at en pen ligesom kugler kan
koste blod. Hvordan kan man ellers
forklare, at denne halvdel af en ret
lille caribisk ø kan tiltrække sig
mere presse, end den fortjener?

Det er delvis Graham Greenes for-
tjeneste. Han var – som jeg – draget
til øen på grund af dens idiosynkra-
tiske, men rige kultur og ikke mindst
dens flammende vekslen mellem
mørke og lys, som gennemtrænger
det politiske liv. 

Mens Greene fanger gangsteren
Tonton Macoutes’ grimhed og hor-
ror (paramilitær styrke under Papa
Doc og siden sønnen Baby Doc.
Red.), tegner han også et udførligt
portræt af den civiliserede og om-
sorgsfulde Dr. Magiot (oprørsleder i
The Comedians, filmatiseret i 1967.

Red.). Omverdenens fascination af
mørkets kræfter var i de fleste euro-
pæiske og asiatiske kulturer repræs-
enteret af mænd med hvid hud, så
det første billede huskes mere end
det andet. 

Det er også delvist fordi, Haiti lig-
ger i Centralamerika, altså i USA’s
baghave. Og når politik i dette forar-
mede ‘wrinkled wasteland’ går galt,
vil indbyggerne måske gå i bådene
eller på planker og søge til Florida. 

Haiti vakler videre

Haiti vil trods ødelæggende jord -
skælv, kup, opstande, mord og tyran-
ners hærgen sikkert fortsætte sin
vaklende kurs. International nød -
hjælp vil sikkert få det på benene
igen, men dagligliv og politik vil
ikke ændres. Der vil være den sam-
me hvirvelvind af aktiviteter på fort-
ovene – handlende og smede – en
kakafoni af støj med modstridende
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lugte af afbrændt kul og stinkende
åbne kloakker. 

Kvinder med afrikansk sving i hof-
terne vil gå på gaderne med store
baljer, fyldt med smuglergods, på
hovederne. Skrivere vil sidde og ven-
te på analfabetiske kunder i træer-
nes skygge med deres gamle smæl-
dende skrivemaskiner foran sig.
Børn vil strømme ud af skolegårde-
ne i deres franske matrostøj og dra-
ge op til de riges huse i de kølige
højder omkring byen. 

Biler og hjemmelavede busser,
proppet med passagerer og malet
som fantasifuldt indpakningspapir,
hver med sin besked ‘Dieu est Bon’
og ‘L Armee Celeste’, vil kapre kun-
der.

Præsten Aristide

Men udvikling til bedre levestan-
dard vil det ikke blive til, for Haiti
modsætter sig forandring. Haiti for-
bliver det fattigste land i den vestlige
hemisfære. Dets skove er fældet,
dets vandforsyninger stadig lavere. 

Efter de 14 år med François Duva-
lier (Papa Doc) og så 15 år med
hans søn, Jean-Claude (Baby Doc),
kom og gik ledere med forbløffende
hast, indtil der kom en sjælden valg -
sejr i et sjældent valg for ‘den hul-
kindede, stirrende og svulstige’ tidli-
gere revolutionære præst, Jean-Ber-
trand Aristide. 

Siden da er politik i Haiti begyndt
at stabiliseres og blive noget mere
demokratisk, selvom oprør fra tid til

anden fortsætter med at forhindre
reelle fremskridt. Politikerne synes
stadig ude af stand til at levere va-
ren. Aristide var som præst ved at
ofre sit liv adskillige gange som ikke-
voldelig kriger imod undertrykkelse
og lovede meget, da han vandt præs-
identposten med overraskende stor
opbakning fra fattige og nedtrampe-
de. Tragisk for Haiti smuldrede
magten også i hans som i forgænger-
nes hænder. 

Han opnåede ikke meget, og i et
desperat forsøg på at fastholde poli-
tisk magt greb han også til bander af
bevæbnede slyngler og var parat til
at tilsvine sig i korruption og ræve -
streger ved valg. 

Amerikansk indgriben

USA har grebet ind to gange. Første
gang i 1915 og anden gang i 1994.
Omstændighederne – og resultatet –
lignede i forbavsende grad hinan-
den. I 1915 havde der været kon-
stante oprør og seks præsidenter de
foregående fire år. Periodens sidste
præsident blev fanget af gadeban-
der, hakket i stykket og hans legems-
dele spredt rundt i byen. 

Historien om amerikansk besæt-
telse var så sandelig blandet. Den
fremprovokerede modstand ved at
genindføre det franske system med
tvangsarbejde. Men samtidig kom
der veje, hospitaler og det første au-
tomatiske telefonsystem i Latiname-
rika. Det var ikke nok. 

Det tog amerikanerne 18 år at
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indse, at de var på vej ud i intet. Firs
år efter gentog USA eksperimentet
med en invasion, der fjernede end-
nu en militærmand fra magten, og
Aristide blev genindsat. Men USA
opgav igen, slået af korruption, den
altid nærværende vold og den ofte
bizarre, altid egoistiske manipule-
ring af den politiske klasse. 

Det efterlod sig også en dårlig
smag – afsløringen at antidemokrati-
ske slyngler i de tidlige 1990’ ere var
på CIA’s lønningsliste i modstrid
med Det Hvide Hus’ politik. 

Man kan undre sig over, om de
aktuelle bestræbelser fra USA og FN
vil gøre mere end at genetablere sta-
tus quo fra før jordskælvet. 

Det tvivler jeg meget på. Haiti –
farligt i går og farligt i dag – vil tak-
ket være Graham Greene altid fast-
holde verdens opmærksomhed. 

Men om det nogensinde vil kom-
me ud af armoden og den sadistiske
vold, er umuligt at forudse. For efter
to hundrede år synes mørke at have
vundet over lys.

Jonathan Power er kolumnist for om-
kring 50 aviser, herunder International
Herald Tribune.

(Oversat fra engelsk af Vibeke Sperling)
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