
Min venner siger, Damaskus nu er
uigenkendelig. I bydelen Shaalan,
som ellers normalt er et travlt over -
klassekvarter med et dagligt mylder
af handlende, har de dyre mærke-
varebutikker slået skodderne for.
Der kører pick-up trucks rundt i
gaderne med Shabihas på ladet, de
system-tro militser. Qassioun-bjerget
med den smukke udsigt over byen
er også forvandlet. Fra at være et til -
lokkende pusterum i de hede som-
mermåneder bliver bjerget nu brugt
som affyringsrampe for mortergra -
nater, hvis mål er de sydlige og øst -
lige rebelske forstæder. 

Allerede i juli sidste år talte man i
Damaskus om, at regimet snart ville
falde. Da forventede man, at der
blot ville gå nogle få måneder. Over
et år senere er den forventningsful -
de ventetid om endnu en arabisk
diktators fald for længst erstattet af
håbløshed og et dybt splittet syrisk
samfund. 

Splittelsen kom i takt med, at kon-
flikten eskalerede. Gradvist opstod
der små sprækker i det ellers så fint
knyttede sekteriske og politiske tæp -
pe, som mange syrere ikke missede
nogen lejlighed til at fortælle om,
og tre groft skitserede grupperinger
tonede frem fra godt 40 års mørke
og politisk lammelse: 

De afvisende som mente, at konflik-
ten var foranlediget af udenlandske
kræfter, og regimet blot be skyttede
staten; De afventende – det store fler-
tal af syrerne i midten der hverken
var for eller imod regimet. Flere, jeg
mødte, ændrede dog holdning, som
konflikten skred frem; De radikalise -
rede – mennesker der trods trusler
og bank, gik ind i kampen mod det
brutale Assad-sty re, og nogle betalte
den højeste pris.

Lidt senere skal vi møde dem alle
tre.

Eskaleringen af konflikten og der -
med den gradvise splittelse kom i to
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afgørende ryk. Det første var i juli
sidste år, hvor regimet gik meget
brutalt ind i Hama. Det var i samme
weekend som Breiviks massakre på
Utøya. Her så man for første gang,
hvilken styrke og brutalitet det sy -
riske regi me var villig til at sætte ind
for at slå oprøret ned. Fra at være en
konflikt, der primært centrerede sig
om spredte demonstrationer og
sammenstød rundt om i landet, blev
konflikten nu gradvist militariseret
og mere og mere internationalise -
ret. Set fra Damaskus var det dog,
selvom situationen var eskaleret,
stadig en konflikt, der foregik ude
omkring i landet og ikke direkte på -
virkede dagliglivet for borgerne i
Damaskus. Livet gik videre relativt
ufortrødent.

Den anden eskalering ændrede til
gengæld alt for damaskenerne. Fre -
dag den 6. januar 2012 sprænger
der en bombe foran en politistation
i Midan, et meget folkeligt og farve -
rigt sunnikvarter, hvor der løbende
op til og efter har været demonstra-
tioner imod styret. Det var første
gang, at konflikten rykkede helt ind
i centrum af Damaskus, og damask -
enerne var nu tvunget til selv at for -
holde sig til konflikten.

I de kolde vintermåneder herefter
ændredes stemningen gradvist i
byen. Før virkede syrerne mere smi -
l ende og åbenbare. De var stadig
gæstfrie og hjertelige, men der var
nu sneget sig en alvor ind i smilene.
Der er langt færre folk på gaden om
aftenen. Om det var kulden eller

konfliktens gradvise indtog i hoved-
staden, ved jeg ikke. 

Damaskus rammes, som så mange
andre steder rundt om i landet, af
timelange strømsvigt, stigende føde-
varepriser, og der opstilles flere og
flere check-points i byen bemandet
af uniformløse unge mænd med AK-
47’er. Sikkerhedsinstitutionerne bar-
rikaderes med sandsække og ce-
mentbølgebrydere, og damasken-
erne får en forsmag på det, som har
været dagligdag for flere af deres
landsmænd rundt om i landet igen-
nem længere tid. 

Til trods for at konflikten nu grad-
vist var rykket længere ind mod
byen, syntes der også at være et be-
hov for at kunne opretholde en
form for normalitet i kaos. Det kom
blandt andet til udtryk på restauran-
terne i den gamle by, hvor fædre -
landssange og sange til støtte for As-
sadfamilien blev spillet og sunget
hver aften tilsyneladende – for en
udlænding i hvert fald – uanfægtet
af de tragiske begivenheder i landet.

Vi skal nu møde en af afviserne.

Danseren afviser

En torsdag aften på en restaurant i
det kristne Bab Touma-kvarter i den
gamle by sad jeg i gode venners lag.
Restauranten havde som sædvanlig
hyret en sanger, og der var god stem -
ning. Folk begyndte at rejse sig fra
deres borde og danse, som det hø -
rer sig til en torsdag aften. En syrisk
kvinde byder mig op til dans. Vi
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danser og pludselig slår sangeren
over i “Allah, Suria, Bashar u bas”
(Gud, Syrien, Bashar og slut, red.). 
Det vælter ind på dansegulvet med
syriske flag, og min dansepartner
stemmer i, som var det det mest na -
turlige. Jeg føler mig fanget og for -
søger at undgå øjenkontakt med
hende og de øvrige folk på danse -
gulvet og vil egentlig helst bare have,
at sangen stopper. Jeg siger pænt tak
for dansen og går tilbage til mit
bord og mine venner. 

Det er ikke mit lod at dømme hen -
de for hendes hyldest til Bashar. Der
er intet, der er sort og hvidt, specielt
ikke i Syrien. Med min vestlige demo -
kratiarv in mente kommer jeg nok
aldrig til helt at forstå, at visse dele
af befolkningen ikke ønsker at give
syrerne friheden til selv at vælge
deres egen leder i frygt for, at isla -
mister vil kaste Syrien tilbage i et
middelalderligt mørke og smide
den relative sekulære samfundsform
på møddingen. Jeg kommer nok
heller aldrig til helt at forstå, at det
bedste er at bevare Bashar som den
bedste af de værste onder, som flere
syrere har formuleret det.

Min dansepartner og alle andre,
der notorisk afviste eller lukkede
øjnene for de uhyrligheder, der blev
begået af det syriske regime, blev i
takt med, at konflikten eskalerede,
løbende fodret af styrets propagan-
daapparat. 

Det var der flere eksempler på,
som når jeg skulle på immigrations -
kontoret og have fornyet mit visum.

Her blev jeg mødt af en plakat fra
indenrigsministeriet, der viste blodi-
ge sværd påtrykt henholdsvis Al-
Jazeera, BBC og Al-Arabia’a. Flan -
keret af en jøde med blodige hug -
tænder, huggede alle tre sværd bid-
der af Syrien. Eller da præsidentpar-
ret Bashar og Asmaa al-Assad smi -
lende og til stående ovationer på
syrisk statsligt tv med oprullede
ærmer pakkede nødhjælp til de li-
dende og hjemløse fra Homs i køl-
vandet på Bashars tæppebombning
af selvsamme Homs. 

Jeg behøvede ikke at se de stats -
ejede tv stationer vise ‘terrorister’,
der ‘tilstår’ et terrorangreb eller
læse den ene mere horrible nyhed
efter den anden på SANA (det offi-
cielle syriske nyhedsbureau online.
red.). Jeg kunne få stort set de
samme historier dagligt af et flertal
af byens taxachauffører: ‘Ma fi shi’
(Der er ingen problemer her, red.),
det er udenlandske terrorister, der
vil Syrien det ondt. 

Som da en taxachauffør, der skul -
le køre mig til fodbold, stolt pegede
på en bus fyldt med shahbihas og
sagde med knyttet næve, at de var
stærke, hårde og dygtige, og der var
aldrig nogen, der ville få Syrien ned
med nakken.

Det syriske propagandaapparat
syntes at være smurt, og mange sy re -
re turde ikke at tro på andet end
det, de blev fortalt af de statslige ny-
hedskanaler, ligegyldigt hvor grotesk
det end måtte lyde for en udefra -
kommende. 
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De afventende var generelt væsent -
 lig sværere at få i tale. De ønskede
mest af alt, at konflikten stoppede,
og gav udtryk for, at for dem var det
ligegyldigt, hvem der styrede landet,
bare der var fred og normalitet. De
lovpriste hverken præsidenten eller
ytrede opbakning til revolutionen.
De syntes på mange måder at være
produktet af 40 års massiv under-
trykkelse og overvågning. 

Det politiske landkort er dog ikke
helt klart og tydeligt. Selvom man er
alawit, shia eller kristen, støtter man
ikke nødvendigvis Bashar, og selvom
man er sunnimuslim, er man ikke
partout i opposition til regimet. Fle -
re af de syrere, jeg lærer at kende,
flytter sig også holdningsmæssigt
gennem det år, jeg er i Syrien. 

Sana var en af dem. En veluddan-
net ung kvinde i slutningen af 20’er -
ne, jeg lærte at kende gennem fæl -
les venner. I starten af konflikten var
hun åbent i opposition til regimet,
men som konflikten forrås mere og
mere sideløbende med, at oppositio-
nen militariseres og begår sekterisk
vold mod fx alawitter, sagde hun til
mig en dag, at hun ikke længere var
sikker på, hun kunne støtte op om
revolutionen, da den havde mistet
sit fredelige udtryk. 

Men som konflikten forværredes,
blev de afventende gradvist færre.
De blev nødsaget til at tage stilling.
For dem blev konflikten sværere at
skubbe hen som noget, de ikke be-
høvede at blande sig i eller forholde
sig til. For som tiden gik, blev deres

dagligdag mere og mere påvirket af
eksempelvis de stigende fødevare -
priser, afspærringerne og check-
points, de timelange strømsvigt og
mangel på gas og fyringsolie. 

Forråelsen

Så var der dem, der gradvist blev
radikaliseret blandt andet som kon-
sekvens af mødet med det syriske
efterretningsvæsens mørke fængsels-
celler. Ud af mørket kom min ven,
Ali, forandret for altid. 

Ali sagde altid til mig, at jeg ikke
skulle stole på nogen, ikke engang
ham. Jeg mødte ham første gang i
juni sidste år på en bar i Bab Touma-
kvarteret i den gamle by. Vi blev
hurtigt venner. Men i perioder var
det umuligt at komme i kontakt
med ham. På et tidspunkt havde
han været i fængsel i syv dage for at
have taget billeder af en demonstra-
tion i sit kvarter. Han ville helst ikke
tale så meget om det, men når vi
blev berusede, brød han af og til
sammen. Han fortalte mig en sen af-
tentime, at de i fængslet havde tvun -
get ham til at være nøgen og gå ned
i knæ, når de afhørte ham. De hav -
de vanæret ham, og han ønskede
kun hævn.

Igennem mit år i Damaskus gen-
nemgår vores venskab en række ud-
viklinger, der på mange måder føl-
ger udviklingen i landet. I perioder
ønsker han ikke, at vi ses, da han er
aktiv i revolutionen, og det vil kun -
ne give mig problemer at mødes
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med ham. En dag i løbet af foråret,
da vi står og laver mad, fortæller
han mig, at han kraftigt overvejer at
melde sig til Free Syrian Army, den
frie syriske hær. Han følte ikke, han
havde noget at miste i forhold til det,
han kunne vinde. Da jeg forle den
kommunikerede med ham på Face-
book om, hvorvidt jeg måtte fortælle
hans historie, skrev han, at det måt -
te jeg gerne, men han var ikke sik -
ker på, han selv klarede den, da han
er i store problemer i sit kvarter. 

Omar, som jeg mødte sidste som-
mer i det interreligiøse og smukt be-
liggende Mar Musa kloster nord for
Damaskus, hvor han sammen med
sin kæreste og ven talte om revolu-
tionens fremdrift og drømme for
Syriens fremtid, klarede den ikke.
Jeg mødte ham sidste gang i marts i
den gamle by, hvor han kom slent -
rende med sin kæreste. Der var han
i godt humør og på vej til USA for at
gå på filmskole. To måneder senere
blev han dræbt i Homs lige efter
Houla-massakren i maj i år, hvor
han var i gang med at filme til en
dokumentarfilm. 

Omar var ung, veluddannet, intel-
ligent og havde kørt Indien tyndt på
sin motorcykel. Han var en af dem,
der havde idéerne og viljen til at bi -
drage til genopbyggelsen af det nye
Syrien efter Bashar.

På vej hjem til Danmark møder
jeg tilfældigt to medlemmer af the

Free Syrian Army i Amman. De sag -
de til mig: “This is point of no re-
turn. This is our last chance to get
rid of this regime”.

Efter at have boet et år i Syrien og
gentagne gange oplevet, hvordan
situationen på jorden kunne udvikle
sig i en retning, ingen havde forud-
set, synes det næsten umuligt at spå
om, hvilken form den syriske kon-
flikt vil tage fremadrettet. Siden jeg
forlod Damaskus i midten af maj, er
det samlede dødstal eksploderet, og
hundredetusinder af syrere er på
flugt fra deres hjem. Udefra virker
situationen mere håbløs og fastlåst
end nogensinde. 

Ligegyldigt hvordan det hele en-
der, så er der et langt og sejt opryd-
ningsarbejde for Ali, Sana og min
dansepartner fra restauranten, før
det syriske tæppe er lappet helt
igen. Men det er også der, håbet lig-
ger for et nyt og bedre Syrien. Ikke
hos Bashar eller, hvem der nu måtte
overtage magten efter ham. Men
hos det syriske folk.

Bo Vestergaard Thiesen er cand.mag. i
historie, mellemøststudier og arabisk
sprog og projektleder ved Center for
Mellemøststudier, Syddansk Universitet.
Han boede og arbejdede i Damaskus fra
juni 2011 til medio maj 2012. 

Ali, Sana og Omars identitet er sløret.
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