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FORORD

De seneste årtier er en mangfoldighed af arter blevet en del af den antropologiske 
opmærksomhed. Det fejrer dette temanummer ved at undersøge, hvordan arter 
og taksonomier indgår i sociale relationer.

Der findes ikke en entydig definition af begrebet art og ikke én måde at bringe 
arter i spil på i antropologien. Vores ærinde er ikke at udelukke mennesket, men 
at undersøge begreber om andre arter, og hvordan de og alle hybriderne, bestøv-
ningerne og sammenfiltringerne kan inspirere til tanker om nye samliv og om 
animale og vegetale anderledesheder. 

I dine hænder har du et artsrigt temanummer. Imellem de klassiske, fagfæl-
lebedømte artikler har vi gjort plads til korte tekster i flere formater, som tilgo-
deser bredden i arternes omgang med hinanden. 

God fornøjelse!
Astrid Oberborbeck Andersen, Stine Krøijer, Cecilie Rubow og Matti Weisdorf

[Vi bliver] i dag ‘råbt an’ af dyrene, for at holde os ansvarlige for den levevis, 
både de og vi må leve i. Vi ‘råber dem an’ ind i vores konstrukter af natur og 
kultur, med store konsekvenser for liv og død, sundhed og sygdom, lang levetid 
og udryddelse. Vi lever også med hinanden i kødet på måder, der ikke er udtømte 
af vores ideologier. Deri ligger vores håb.

Donna Haraway Forbundne arters manifest
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ANTROPOLOGIEN OG DE ANDRE ARTER

Introduktion
STINE KRØIJER OG MATTI WEISDORF

Efter dette tror jeg ikke, man mere er i Uvished om, hvad jeg forstaar ved 
Betegnelsen ‘Art’, nemlig noget, som vi skønsmæssigt har valgt af rent praktiske 
Grunde som Udtryk for en Gruppe Individer, der paa mange Punkter ligner 
hverandre. I Realiteten er ‘Art’ altsaa slet ikke væsensforskellig fra ‘Varietet’, 
der af de samme rent praktiske Grunde bruges skønsmæssigt om en Gruppe mindre 
særprægede og mere vekslende Former. 

Charles Darwin (1935:42) 

Ramsløg, gurkemeje og tranebær. Rødlig perlemorsommerfugl, præstepik og 
hundestinksvamp. Alle betragtes de som arter, uanset om de klassificeres som 
en del af dyrenes, planternes eller svampenes rige. Arter regnes som den mest 
grundlæggende enhed i det, evolutionsbiologien lidt højtideligt kalder livets træ, 
og biologer har været travlt optaget af at beskrive og definere arter, bestemme 
deres ligheder og forskelle samt afgøre deres indbyrdes slægtskabsforhold. Hvor 
arbejdet med (andre) arter således traditionelt har været fagbiologiens domæne, 
har forestillinger om arter og deres eksistens i tidens løb også påvirket human- 
og samfundsvidenskaberne ad flere omgange. 

I antropologien er kortlægningen og klassifikationen af verdens mennesker, 
sprog og kulturer samt interessen for menneskets samspil med naturen blevet 
påvirket af biologiske artsforståelser. Men antropologer har også udfordret 
skiftende sociale konstruktioner af arters væren i verden. Dette temanummer 
giver et indblik i antropologiens fornyede interesse for, hvordan andre arter er en 
del af den menneskelige tilværelse og for, hvordan vi kan tænke om det sociale 
med afsæt i relationer mellem arter. Flerartsantropologien udfordrer både idéer om 
subjektivitet, agens og socialitet, ligesom den stiller nye spørgsmål til forholdet 
mellem natur og kultur og udfordrer vores forestillinger om menneskets særstatus 
i verden (Kirksey & Helmreich 2010; se også Haraway 2008:244). Den viser os 
kort sagt, hvordan andre arter både betinger og muliggør særlige måder at være 
– og blive – menneske.
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Det bør allerede fra start siges, at det med dette temanummer hverken er vores 
ærinde at udelukke mennesket eller at sætte det i parentes i den antropologiske 
analyse. Antropologien er fortsat læren om mennesket, men vi ønsker med dette 
nummer at anerkende det forhold, at mange arter foruden homo sapiens tager del 
i det sociale liv. Temanummeret tog oprindeligt sit afsæt i et ønske om at disku-
tere, hvordan begreber som hybrider, cyborger, bestøvninger og sammenfiltringer 
kan igangsætte nye tanker om mennesker og andre arter og om samliv på tværs 
af artsforskelle. Vi ville i samme åndedræt undersøge, hvordan idéer om arter og 
taksonomier lever videre i det sociale liv og i menneskers politiske konflikter.

Som Donna Haraway for godt 15 år siden formanede sine læsere om, er 
andre arter ikke blot gode at tænke med, men også gode at leve med (Haraway 
2003:5). Menneskets liv på jorden udfolder sig under ledsagelse af en række 
andre dyr, planter og insekter – fra husdyr, forsøgsdyr og parasitter til afgrøder, 
prydplanter og invasive arter. Og denne sameksistens vækker en række nye 
etiske og videnskabsteoretiske spørgsmål i en tid, hvor menneskets uudslettelige 
indflydelse på planeten og dens økosystemer er sat til debat både i og uden 
for akademiet, for eksempel i forbindelse med globale klimaforandringer, nye 
zoonotiske pandemier og i debatten om den sjette masseuddøen, som unægteligt 
vil begrænse verdens (biologiske) mangfoldighed. 

Den stigende erkendelse af menneskets afgørende rolle i nuværende og 
fremtidige økologiske katastrofer gør kun behovet for at forstå de måder, hvorpå 
mennesker og andre arter er forbundne, så meget mere akut. I forhold til netop 
dette befinder antropologien sig i en privilegeret position, der tillader os at beskrive 
forbindelserne mellem arter i forskellige verdener. I dette nummer møder vi 
fuglekiggere ved Blåvand (Madsen), en robot og robotforskere i Osaka (Hoeck), 
kvinder og skildpadder på stillehavskysten i Nicaragua (Velásquez Atehortúa), 
biologer og laks (Swanson) og secoyafolket og deres træer i ecuadoriansk 
Amazonas (Krøijer), som fra forskellige vinkler indvier læseren i situerede 
flerartslige tilværelser. De viser os, at det er presserende at genoverveje vores 
tænkning om arter, deres essens og beskaffenhed for dermed at kunne søge svar 
på arternes praktiske, etiske og politiske relevans i vores verden af i dag. 

Som indledning til dette temanummer tager vi fat i det biologiske artsbegreb 
for på den baggrund at kunne udfolde, hvordan biologisk og antropologisk 
artstænkning har flettet ind og ud af hinanden gennem tiden. Indledningen belyser 
med andre ord den historiske baggrund for andre arters centrale rolle i nutidens 
antropologi og introducerer temanummerets mange forskelligartede bidrag. 
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Den fagbiologiske debat om arter og artsbegreber

Det mest konventionelle og folkelige artsbegreb i biologien tilskrives Ernest 
Mayr og kaldes „det biologiske artsbegreb“. Hos Mayr hedder det sig, at arter er 
„grupper af faktisk eller potentielt krydsende naturlige populationer, som er re-
produktivt isolerede fra andre tilsvarende grupper“ (Mayr 1942). Det betyder, at 
artens medlemmer er reelt forbundne gennem gensidig reproduktion, og at arter 
således ikke blot er klassifikatoriske fantasifostre, men reelt eksisterende enheder, 
der er i stand til at forplante sig med hinanden inden for en afgrænset gruppe. 

Det biologiske artsbegreb, som i dag er fremherskende blandt folk flest på 
grund af dets stærke intuitive appel, repræsenterede i 1942 et historisk brud med 
det mere klassiske og „morfologiske artsbegreb“, der var baseret på klassifikation 
af ydre kendetegn (se nedenfor). Alligevel rummer det biologiske artsbegreb med 
dets vægt på reproduktion både teoretiske og praktiske udfordringer, da det har 
det indbyggede problem, at et meget stort antal arter er aseksuelt reproducerende 
gennem for eksempel kloning, knopskydning eller hermafroditisk selvbefrugtning 
(Arler 2009:229). Derudover udveksler mange biologisk definerede arter DNA-
sekvenser på tværs af artsgrænser, hvilket kan lede til frugtbar hybriddannelse 
(op.cit.229). Selv i vildtlevende dyrepopulationer, som antages at være af samme 
art, vil man således finde spontant forekommende krydsninger, og man må i 
praksis belave sig på overfladisk observation af udseende og skøn af de visuelle 
ligheder mellem individer for at kunne etablere en arts (formodede) kontinuitet 
og afgrænsning.

Som alternativ til det biologiske artsbegreb lancerede flere biologer i 
begyndelsen af 1980’erne det fylogenetiske artsbegreb, som tager evolutionær 
beslægtethed mellem grupper af organismer som udgangspunkt for bestemmelse 
af arter. Ønsket er så præcist som muligt at optegne den evolutionære udvikling: 
Man hæfter sig derfor ved kropslige nyskabelser – tilsynekomsten af nye, særegne 
karakteristika, idet alle andre træk allerede er beskrevet i den udviklingslinje, 
en given art tilhører (Arler 2009:231-32). Styrket betydeligt af udviklingen i 
moderne genetik og DNA-sekventering ommøblerede og ommøblerer moderne 
fylogeni ellers etablerede taksonomiske ordener, så både dyr og planter skifter 
placering, ligesom både familier, slægter og arter splittes op eller samles med nye 
navngivninger til følge (se også Madsen i dette nummer). Eksempelvis påpeger 
talspersoner for den fylogenetiske forståelse, at fisken som taksonomisk enhed 
er en lige så meningsfuld taksonomisk kategori som „højlydte pattedyr“ eller 
„væsener med røde prikker“ (Yoon 2009:8). Fisk, som vi kender dem, vokser 
simpelthen ud af en så stor mængde forskellige evolutionære slægtslinjer, at 
det ikke giver mening at afgrænse dem som gruppe. Og som Stig Toft Madsen 
beskriver i sit bidrag om fuglefolk i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi, 
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bør falke i den fylogenetiske taksonomiske forståelse overraskende nok ikke 
klassificeres som en rovfugl, men snarere som en papegøje. 

Inden for fagbiologien anses det fylogenetiske artsbegreb i dag som det 
mest præcise af de to, og fortalerne for fylogenien kan velsagtens bryste sig af 
at tage Darwins evolutionslære mere alvorligt, end det tidligere var tilfældet. 
Dog står man i den ikke-attråværdige situation at skulle forklare, hvordan en 
kortlægningsmodel, der mener, at fisk „ikke findes“, og at falke er papegøjer, er 
relevant for vores måde at forstå og være i verden på. Set fra et antropologisk 
perspektiv lider både det biologiske og det fylogenetiske artsbegreb således under 
både praktiske og mere teoretiske udfordringer, som har at gøre med, hvordan 
normer og videnskabelige konventioner former forestillinger om arters essens 
og indbyrdes slægtskab. Hvorvidt arter er ting derude, samt hvilke ligheder og 
forskelle som på et givent tidspunkt betragtes som signifikante, bør ikke tages 
for givet, men er derimod relevante i undersøgelser af både naturvidenskabelige 
og andre forståelser af verden. Det videnskabelige arbejde (med arter) er, som 
Bruno Latour måske ville have påpeget, stadig sociale processer (jf. Latour 1988). 
Antropologien kan i det lys bidrage med noget afgørende gennem undersøgelser 
af artsforståelser og af, hvordan forskellige taksonomiske systemer virker i 
verden. 

Klassifikationer, klassifikationer, klassifikationer

Ordet „art“ stammer fra tysk og betyder „slags“. Etymologisk set angiver arter 
således klassifikation i forskellige „slags“ og er med andre ord en typologisk 
indikator for en (relativt) afgrænset kategori. Dette stiller krav om klarhed over 
kriterier for en given klassifikation. I de tidlige naturhistoriske taksonomier var 
kriterierne som nævnt ovenfor først og fremmest morfologiske – baseret på ydre 
og observerbare forskelle. Det morfologiske artsbegreb, som i biologien også 
kaldes „det klassiske artsbegreb“, er ofte forbundet med den svenske læge og 
botaniker Carl von Linné, som i 1735 udgav første udgave af Systema Naturae 
– en systematisering af levende organismer i riger, klasser, ordener, slægter og 
arter baseret på morfologiske karakteristika. Alene i Linnés livstid udkom bogen 
i hele 12 udgaver, og Systema Naturae fik og har fortsat afgørende indflydelse 
for praktisk taksonomi.

Allerede fra undfangelsen var Linnés typologiske system dog hjemsøgt af 
nogle store og afgørende spørgsmål, hvoraf det måske vigtigste kredsede om 
essens. Er arter naturlige typer med en uforanderlig og platonisk eidos? Og findes 
der noget iboende, som adskiller en art fra en anden? Linné selv var en hengiven 
kristen og af den overbevisning, at Gud havde skabt alle arter forskelligt, og 
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at der ikke er kommet nye til siden skabelsen. Ifølge dette verdenssyn bestod 
naturvidenskabens opgave alene i at opdage og beskrive Guds skaberværk.

Et meget anderledes syn på taksonomier blev senere foreslået af John Locke 
og videreudviklet af naturhistorikeren Georges Louis Leclerc, for hvem enhver 
kategorisering af den levende verden uundgåeligt er et produkt af vores ønsker 
om eller behov for planmæssighed (Arler 2009, 2018; Lovejoy 2001 [1936]:
230). Det er med andre ord alene os mennesker, der er ophav til afgrænsningen 
af arter efter særlige kendetegn, og de afspejler ikke en naturlig orden. Leclerc 
mente, at der (selvfølgelig) fandtes individer derude, mens sammenbindingen 
af dem i kategoriserede og kategoriserbare arter var en kulturel konstruktion fra 
start til slut. Allerede tidligt i artstænkningens oprindelse blev der således sået 
tvivl om arters essens samt deres indeksikalitet – altså deres evne til at pege på 
reelt forekommende naturlige størrelser derude.

I de biologiske videnskaber er denne filosofiske dimension om artsspørgsmålet 
langsomt ebbet ud (se fx Mayr 1988), men klassificering af arter, primært ud fra 
fylogenetiske principper, er fortsat en praktisk kompetence, som biologer forventes 
at oparbejde som led i deres faglige tilblivelse; for at tilegne sig viden om den 
levende verdens kompleksitet, men også for meningsfuldt at kunne formidle dens 
fortræffeligheder for et bredere publikum (Weisdorf, under udarbejdelse). Heather 
Swanson peger i sin artikel i dette temanummer på, hvordan biologiens interesse for 
morfologi og biologers måder at forstå og undersøge forskellige arter på også stadig 
er relevant for antropologiske vidensprojekter, for eksempel for at kunne afdække 
andre arters livshistorier og erfaringer i en verden påvirket af mennesker.

I socialvidenskaberne har spørgsmålet om klassifikationers naturlige eller 
arbitrære grundlag dog haft et rigt videre liv. Tag bare Michel Foucaults velkendte 
gengivelse af Jorge Luis Borges’ imaginære kinesiske encyklopædi i Ordene og 
tingene (2008 [1966]), hvori dyreriget er opdelt som følger:

(a) tilhørende kejseren; (b) balsamerede; (c) tæmmede; (d) pattegrise; (e) havfruer; 
(f) fabelagtige; (g) løse hunde; (h) omfattet af den foreliggende klassifikation; (i) 
som spræller som gale; (j) utallige; (k) tegnet med en meget fin pensel af kamelhår; 
(l) et cetera; (m) som lige har slået krukken i stykker; (n) som på afstand ligner 
fluer (Foucault 2008:11).

På karikeret, men overbevisende vis udstillede Foucault kort sagt den iboende 
vilkårlighed i enhver klassifikation – også, eller måske især, klassifikation af liv, 
og at den påståede korrespondance mellem kategorisering og virkelighed oftest er 
forankret i magtfulde menneskelige perspektiver på andre arter. Vores kategorier 
kunne altså være anderledes. Senere har både Tim Ingold og Zoe Todd fra ganske 
forskellige udgangspunkter foreslået, at det eurocentriske, antropocentriske og 
dybest set meningsløse artsbegreb bør afskaffes eller gentænkes ganske radikalt 
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(Todd 2016; Ingold 2013:19) ved eksempelvis at blive erstattet af et verbumfor-
mat, som tilgodeser diverse differentieringsprocesser, hvorigennem arter opstår: 
at arte (se Ingold 2013:21). 

I denne introduktion undgår vi behændigt at tage stilling til spørgsmålet om, 
hvorvidt en art er en ting derude med en særegen identitet eller essens, en social 
konstruktion med politiske effekter eller en måde kontinuerligt at blive til i ver-
den på. Stine Krøijer peger i sit bidrag til temanummeret på, hvordan secoya-
folket i ecuadoriansk Amazonas primært interesserer sig for skovens arter i lyset 
af deres livlighed, agens og iboende evne til at kunne fremstå som (alle) andre 
arter gennem kropslig metamorfose (jf. Viveiros de Castro 2004). Hvor det biol-
ogiske artsbegreb således primært har været optaget af klassifikation på baggr-
und af morfologiske forskelle, er det i andre sammenhænge de tilsyneladende lig-
heder, som kan komme til at udgøre et relevant vidensprojekt. I Amazonas er det 
kort sagt relevant at forstå, hvordan en jaguar (der kan iklæde sig en menneskelig 
krop) klassificerer sine omgivelser, så man kan undgå at falde i kategorien „byt-
tedyr“. Dette anskueliggør, at arters metafysik hverken er filosofisk uinteressant 
eller politisk uskyldigt, men som antropologer bør vi først og fremmest være in-
teresserede i, hvordan arter kommer til syne og bliver til i forskellige verdener, 
altså i konkrete møder mellem mennesker og andre former for liv.

Artsliggørelse af mennesker og samfund 

Antropologien har således ad flere omgange ladet sig inspirere af biologiske 
og filosofiske diskussioner om evolution, arters beskaffenhed og klassifikation, 
herunder i udviklingen af fysisk antropologi som subdisciplin. Allerede i antro-
pologiens tidlige år, hvor man var optaget af at definere en selvstændig fagdisciplin 
med mennesket i centrum, var biologiens taksonomiske tænkning aldrig langt 
borte. Den påvirkede antropologiens forestillinger om kulturers evolutionære 
stadier og udvikling via August Comte og særligt Herbert Spencers socialdarwi-
nistiske filosofier. I Ancient Society (1976 [1877]) demonstrerede Henry Morgan, 
hvordan man ved at undersøge et samfunds teknologiske kapaciteter, familie-
strukturer og styreformer kunne vurdere, hvorvidt det befandt sig på et stadie 
af vildskab, barbari eller civilisation. Han forestillede sig, at den evolutionære 
udvikling var unilineær, således at samfund altid ville bevæge sig mod et højere 
udviklingsstadium. Tilsvarende argumenterede James Frazer i The Golden Bough 
(1890) for, at man kan bestemme en given kulturs udviklingsstadie, afhængigt af 
hvor den befinder sig på ruten mellem animistisk tro og magi, organiseret religion 
og videnskab. Videnskaben ansås i den sammenhæng som den mest sofistikerede 
måde at begribe sin omverden på. 
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Ligesom arter hos Darwin udvikler sig til at blive stadigt bedre (tilpassede) 
versioner af sig selv, forventede evolutionært inspirerede antropologer, at suc-
cesfulde kulturer ville bevæge sig mod stadigt højere former med den vestlige 
civilisation som det (hidtidige) højdepunkt. Mennesker blev i datidens antro-
pologiske teoretiseringer ganske vist ikke beskrevet som forskellige arter, men 
som forskellige racer og altså med afsæt i et taksonomisk system, som mindede 
om den biologiske morfologi. Linné, som i kontinuerligt opdaterede versioner 
af Systema Naturae selv begyndte at inddele mennesket i „varianter“, ville for-
mentlig have nikket anerkendende til antropologiens daværende projekt. Trods 
indflydelsesrige kritikere som Franz Boas, der ikke blot viste, at biologiske træk 
lod sig påvirke af miljøet, men også at forskelle i vaner var et resultat af social 
læring og kulturel diffusion (Boas 1920), hang racetænkning ved op i det 20. 
århundredes antropologiske teorier. 

I Danmark udgav polarforsker og tidlig etnografisk bannerfører Kaj Birket-
Smith i 1934 således et værk med titlen Naturmennesker. Birket-Smith så det 
efter eget udsagn som en af sine fornemste opgaver at bekæmpe racehovmod, 
men dette forhindrede ham dog ikke i at skrive om „buskmænd“, „hottentotter“, 
„kafferne“ og „negre“ i værket eller i at bruge betegnelsen race som markør for 
de signifikante forskelle. Inspireret af tidens fysiske/biologiske antropologi, som 
blandt andet fokuserede på fænotypiske variationer og deres betydning, sammen-
lignede han anatomiske træk på tværs af disse naturfolk. Og selv om den for sin 
tid progressive Birket-Smith understregede, at der for ham at se er tale om en 
„grads- og ikke en væsensforskel“, der adskiller „os fra naturfolkene“, var han 
ikke bleg for at placere andre racer lavt eller endda lavest på en hierarkiseret ud-
viklingsstige (Birket-Smith 1966:64; se også Henningsen 2012:10).

Efterkrigstidens antropologi affærdigede denne videnskabelige racisme ganske 
eftertrykkeligt, og afkoloniseringsprocesserne viste med al tydelighed, hvordan 
denne tænkning havde været vævet tæt sammen med etablering af politisk domi-
nans og økonomisk udbytning af andre samfund. Claude Lévi-Strauss blev en 
vigtig stemme i den mere teoretiske antropologiske debat i lyset af strukturalis-
mens interesse for at afdække det fælles og universelle i den menneskelige tanke. 
Lévi-Strauss foretog ekspeditioner til det indre Brasilien, hvor han studerede de 
indfødte grupper bororo og nambikwara, og på baggrund af disse feltstudier skrev 
han udførlige værker om blandt andet slægtskabsformer, klassifikationssystemer 
og myter. Som Claude Lévi-Strauss senere bemærkede, indebar inspirationen fra 
biologien, at differentieringen mellem arterne i det naturlige domæne blev omsat 
til evolutionisme og racisme i det menneskelige og kulturelle domæne (Lévi-
Strauss 1977 [1962]). Hans sammenligning af myter og deres transformationer 
pegede derimod på et universelt mønster på tværs af samfund og menneskelig 



12

aktivitet. Lévi-Strauss argumenterede på den måde for, at den vilde og den civi-
liserede tanke måske nok synede forskellig, men at logiske kapaciteter og tænk-
ning generelt var grundlæggende ens. Det menneskelige måtte derfor må anses 
for at være fundamentalt ens overalt på kloden (Lévi-Strauss 1970).

At racebegrebet ikke er gledet helt ud af antropologiens vokabularium, skyl-
des primært, at antropologien af i dag påviser, at racetænkning og taksonomisk 
opdeling af menneskearten stadig findes derude. Der kommer således stadig nye 
og vigtige studier af, hvordan race synlig- eller usynliggøres i sociale og poli-
tiske processer. Hvor antropologien i slutningen af det 19. og første halvdel af 
det 20. århundrede selv gjorde mennesket til genstand for taksonomisk artstænk-
ning og hierarkiserede forskellene mellem „primitive“ og „komplekse“ samfund, 
er antropologien i dag i høj grad optaget af spørgsmålet om race i forbindelse 
med analysen af racialiseringsprocesser, altså hvordan etnisk identitet og race 
tilskrives bestemte kroppe og befolkningsgrupper (Hervik 2015; Fassin 2011). 
Det har ikke været muligt at inkludere bidrag i dette temanummer, som kunne 
belyse, hvordan artstænkning er relevant i den sammenhæng, men fra en helt an-
den vinkel peger Kristian Hoeck i sit bidrag på, hvordan idealiserede troper om 
japanske værdier mere eller mindre bevidst kommer til at agere pladsholder for 
den universelle menneskelighed, som robotforskere forsøger at bibringe den an-
droide robot Erica. Man kan måske sige, at japanskhed i Hoecks materiale bli-
ver en „umarkeret racial kategori“ (Lipsitz 1998), som Erica bedømmes ud fra i 
forbindelse med den praktiske interaktion mellem mennesker og robotter på to 
japanske laboratorier.

Arterne i studier af menneskers miljø og livsgrundlag

Interessen for andre arter tog en drejning i antropologien i midten af det 20. 
århundrede. Både i den kulturøkologiske strømning og i samarbejder med den 
biologiske videnskab via etnobiologien opstod nye interesser for arter og taksono-
miske systemer med henblik på at forstå menneskets miljø og livsgrundlag. Julian 
Steward regnes som ophavsperson til den kulturelle økologi, der var optaget af 
at undersøge menneskets tilpasning til sit naturgrundlag, herunder den praktiske 
brug af andre plante- og dyrearter, for derigennem at nærme sig en forståelse af 
de kulturelle variationer mellem samfund. Ligesom Morgan før ham var Steward 
optaget af at dokumentere de teknologier, der blev taget i anvendelse blandt 
jæger-samlere og havebrugere, for derved at dokumentere mønstre i brugen af 
ressourcer og miljøets indflydelse på hverdagslivet og på etableringen af sociale 
institutioner. Men i modsætning til forgængernes hierarkisering af samfund på 
en unilineær evolutionær stige anså Steward evolutionen for at være multilineær, 
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og han mente, i øvrigt ligesom Franz Boas, at samfund skulle studeres med afsæt 
i de konkrete historiske omstændigheder. Formålet med det monumentale værk 
Handbook of South American Indians (1940-49) var således at kortlægge varia-
tionerne mellem samfund i Amazonbassinet, og en lang række toneangivende 
antropologer fulgte i 1950’erne, 60’erne og 70’erne i hans fodspor og grundlagde 
dermed antropologiens vedvarende interesse for forholdet mellem natur, kul-
tur, ritualer og social organisation, blandt andet med inspiration fra systemteori 
(Bateson 1972; Rappaport 1984). 

Samlet set var feltets styrke udviklingen af en indsigt i samspillet mellem ar-
ter, naturlige processer og lokale vidensformer i menneskers hverdagsliv, og be-
stræbelserne på at forstå menneskets tilpasning til naturgrundlaget bragte mange 
antropologer i tæt samspil med biologer, det biologiske artsbegreb og taksono-
miske apparaturer. Samarbejdet udfoldede sig typisk som studier af samspillet 
mellem planter, dyr og mennesker. Brugen af et områdes ressourcer til byggeri, 
værktøj, beklædning, mad og medicin samt i ritualer, musik og i det sociale liv 
blev omhyggeligt registreret (jf. fx Vickers 1989a, 1989b), men hvor etnobiolo-
ger og botanikere typisk koncentrerede sig om at indsamle og identificere plan-
ter samt registrere deres anvendelse, var antropologerne mere optaget af andre 
arters rolle og funktion i det sociale og kulturelle liv (Rappaport 1979, 1984; 
Malinowski 1935). Malinowskis sidste Trobriandmonografi Coral Gardens and 
Their Magic er et vidunderligt detaljeret eksempel på netop dette, hvor jams, taro 
og et væld af andre mere eller mindre kultiverede planter blev registreret, men 
hvor planternes eget liv totalt underordnes deres anvendelse i lokal magi, som 
var bogens egentlige hovedtema. Dyr og planter var på dette tidspunkt meget 
nærværende i antropologien, men først og fremmest som ressourcer, som materi-
elle eller symbolske stilladser for livets opretholdelse. Kun sjældent blev andre 
arter set som levende væsener i og for sig selv (se også Ingold 2013:19). 

Alligevel udviklede mange antropologer i samspil med både naturvidenskaben 
og lokale specialister en detaljeret viden om andre arter. Antropologer med etno-
biologiske interesser gennemførte egentlige studier af andre samfunds taksono-
miske systemer (Ellen 2006; Berlin 1992; Rosaldo 1972), som bidrog til at nu-
ancere og udfordre den biologiske videnskabs ideer om den universelle gyldighed 
af en Linnésk taksonomi. De etnobiologiske samarbejder afspejlede en dyb re-
spekt for lokal viden og tilbød ikke kun ny indsigt i sprog og andre vidensformer, 
men også en ny måde at beskrive andre arter på, som fortsat har sine tilhængere 
i flerartsantropologien (Baker 2019). I dette nummer af Tidsskriftet Antropologi 
beskriver Astrid Oberborbech Andersen og Jens Fog Jensen moskusoksernes so-
ciale liv i Grønland i en fotomontage med tydelige formmæssige referencer til 
datidens etnobiologi og de måder at forstå og kategorisere andre arter på, som 
udvikledes gennem den slags lokale samarbejder. 
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Denne tidlige miljøantropologi bar dog også præg af en lidt kedelig parallel mel-
lem antropologers syn på sociale systemer og biologers opfattelse af økologiske 
systemer: Begge blev betragtet som forholdsvis lukkede systemer som befandt sig i 
balance eller tilnærmet homeostasis. Dette kommende opgør med kulturøkologien 
bestod derfor delvist af en kritik af alle tegn på miljødeterminisme, og det faghi-
storiske modsvar blev udviklingen af den politiske økologi med en overvejende 
interesse for de økonomiske og politiske faktorer, som rakte ud over det lokale 
(Vayda & Mackay 1975; Escobar 1998). Man ville forstå de institutionelle rammer 
omkring „naturlige“ begivenheder såsom tørke og oversvømmelse og begyndte at 
se miljøødelæggelser og klimaforandringer i et globalt, historisk og politisk lys. I 
bestræbelserne på at forstå forandringsprocesser trådte det tætte samarbejde med 
biologer i baggrunden for en tid.

I skyggen af klimaforandringerne spirede nye former for antropologi med en 
natur i hastig forandring i centrum. Waterworlds er et godt eksempel på sådanne 
nyere antropologiske livtag med den levende verden. Dette ambitiøse og tvær-
faglige forskningsprojekt havde som en fælles forudsætning, at klimaforandringer 
bør forstås ud fra de mennesker, der bebor, kender og bruger de områder, der er 
under forandring (Hastrup & Hastrup 2015). Vand udgjorde den centrale prisme 
eller det ikke-menneskelige element, hvorigennem de menneskelige perspektiv-
er på klimaforandringerne kunne udfoldes, og klimaet flettede sig ind i fysiske, 
landskabelige, historiske og økonomiske forandringer og blev omdrejningspunkt 
for nye samarbejder med andre discipliner. Med den antropologiske opmærksom-
hed rettet mod foranderlige landskaber kom andre arter snart til at gøre deres 
(gen)indtog i den antropologiske interessesfære. At så mange i dag overhove-
det taler om arter og ikke blot individuelle hunde og katte eller grupper af heste 
og elefanter kan siges netop at skyldes et relativt nyt globalt perspektiv (Ingold 
2000:217) med blik for enorme økologiske kriser, hvorfor den biologiske mang-
foldighed bliver meningsfuld at adressere igennem arternes register. 

Flerartsantropologien og den sjette masseuddøen

Når andre arter i løbet af de seneste 15 år har figureret så prominent i antro-
pologien, kan det i høj grad tilskrives den feministiske tænker og biolog Donna 
Haraway og hendes begreb „companion species“ (2003), der peger på, hvordan 
mennesker og andre arter bliver hinandens kammer-arter og livsledsagere ved 
at reagere på, kommunikere med og tage sig af hinanden på daglig basis. Siden 
da har Haraway igen og igen udfordret menneskets særstatus i verden gennem at 
påpege, hvordan mennesket mest retvisende anskues som en vedvarende relation 
mellem arter (Haraway 2008:4; se også Tsing 2012). Eller som hun formulerer 



15

det i When Species Meet (Haraway 2008:4): „At være én er altid at blive til blandt 
mange.“ For Haraway indebærer det analytiske projekt med andre arter altså et 
ønske om at gentænke, hvad det vil sige at være menneske.

Inspireret af Haraways feministiske tænkning i det tidlige Cyborgmanifest 
(2020 [1985]) indbefattede flerartsantropologien i første omgang en udfordring af 
magtfulde klassifikationer og distinktioner mellem mennesker og dyr samt men-
nesker og maskiner, og man påkaldte sig her cyborgfiguren for at „queere“ identi-
teter og kønsroller og udfordre patriarkalske traditioner og dominansformer i alle 
afskygninger, herunder kolonialisme, essentialisme og naturalisme. Cyborgen 
– og det, den repræsenterer – undergraver antagonistiske dualismer og ordnede 
taksonomier ved at insistere på sin hybride tilstand. I antropologien blev tænk-
ningen samlet op af blandt andre Anna Tsing, som i Unruly Edges. Mushrooms 
as Companion Species (2012) undersøger, hvordan agerbrug og kornproduktion 
skabte forudsætningerne for kvindens domesticering, mens plantagens monokul-
turelle produktionsmåde var gunstig for idéen om race. Omvendt, foreslår Tsing, 
kan svampeplukning på randen af disse ordnede landskaber bringe os på kant 
med etablerede kategorier.

Tsing og Haraways arbejde har været skelsættende for antropologien, og disse 
to højst produktive tænkere har været medvirkende til for alvor at bringe flerarts-
antropologien til Danmark. Som vi i de foregående afsnit også har illustreret, er 
den antropologiske interesse for dyr og andre ikke-menneskelige væsener ikke ny. 
Tværtimod har bævere, kvæg, svin og rensdyr figureret i antropologiske annaler 
siden disciplinens undfangelse (Rappaport 1984; Ingold 1974; Evans-Pritchard 
1940; Morgan 1868), men modsat tidligere er de med flerartsantropologien ikke 
længere blot en del af livsgrundlaget for mennesker eller symbolske ankre for 
menneskelige aktiviteter (White & Candea 2018:2), som er er „gode at tænke“ 
med (Lévi-Strauss 1963:89). De bliver nu betragtet som væsener, med hvem vi 
lever, hvorfor de vikles ind i politiske og etiske spørgsmål på nye måder. 

En stadigt voksende gruppe af flerartsantropologer har i det lys givet sig i kast 
med at gentænke både socialitet og forholdet mellem natur og kultur ud fra en sær-
lig optagethed af den subjektivitet og agens (Myers 2015; Lestel et al. 2014; Kohn 
2013), som findes blandt de arter og organismer, hvis liv er sammenvævede med 
menneskets. Dette bringer særegne dyrearter som surikater (Candea 2010), plan-
ter såsom majs (Hartigan 2017), men også svampe (Tsing 2015), insekter (Raffles 
2010) og mikroorganismer (Paxson 2008) ind i den antropologiske samtale (Kirksey 
& Helmreich 2010) gennem en kultivering af nye former for opmærksomhed (van 
Dooren et al. 2016; Tsing 2011). Heather Swansons bidrag til dette temanummer 
opridser på vedholdende måde nogle af de metodiske udfordringer og mulighed-
er, der er forbundet med en sådan udvidelse af det antropologiske felt. 
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Opblomstringen af opmærksomhed på andre arter har et ikke overraskende sam-
menfald med diskussionen om det antropocæne; en diskussion som startede, da 
civilingeniør og atmosfærekemikeren Paul Crutzen og biolog Eugene Stoermer 
fremsatte begrebet som en beskrivelse af en ny epoke i jordens geologiske histo-
rie. Denne epoke begyndte i deres øjne med opfindelsen af dampmaskinen, 
hvorefter menneskelig aktivitet „gradvist blev en mere og mere betydelig geo-
logisk, morfologisk kraft“ (Crutzen & Stoermer 2000:17). Siden er begrebets 
rimelighed, præcision og udsigelseskraft blevet ivrigt debatteret (Haraway et al. 
2016), og alternativer såsom det capitalocene er bragt på banen i et forsøg på at 
understrege, at det er kapitalismen som økonomisk system og ikke mennesker 
per se, der har vidtrækkende planetære og geologiske effekter (Swyngedouw 
2019; Moore 2016). 

Haraway har selv også foreslået det chthulucene, inspireret af edderkoppear-
ten Pimoa cthulhu, som et navn for det andetsteds, som har været, stadig er og 
måske vil blive. Chthulucenen bør for Haraway forstås som en tidslig epoke, hvor 
menneskelige og ikke-menneskelige væsener er forbundet, berører og former hin-
anden gennem tentakulalære praksisser (Haraway 2016:31). Hun plæderer for, 
at vi lærer at blive ved de problemer og det besvær, som udspiller sig, når vi le-
ver og dør sammen på en ødelagt klode, og vi udfordres således til at udvikle 
nye måder at tænke og være på for at skabe en mere beboelig og livlig fremtid 
(ibid.). Juan Velásquez tager i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi fat på 
spørgsmålet om muligheden for at „blive ved besværet“ for en række kvinder 
i et skildpaddereservat på den caribiske kyst i Nicaragua, hvor omsorgen for 
de sjældne karetteskildpadder ellers traditionelt er fredningsorganisationers og 
mændenes domæne. Kvinderne er nødsaget til at benytte sig af civil ulydighed 
for at kunne relatere sig til det ombejlede krybdyr, og Velásquez viser, at denne 
skabelse af slægtsbånd langtfra bør betragtes som fri af magt eller konflikt.

Det er med andre ord ikke tilfældigt, at flerartsantropologien er tidsligt sam-
menfaldende med debatten om menneskets tidsalder og den relaterede bekym-
ring for, at vi nu gennemlever en sjette og menneskeskabt masseuddøen af arter 
(Ceballos et al. 2015; Kingsford et al. 2009). I deres essay i dette temanummer 
viser Alma Knudsen, Amalie Jespersen, Maria Andersen og Kristian Frandsen, 
hvordan stillehavsøstersen, som er indført af mennesker og derfor formelt kate-
goriseret som en invasiv art, kan få et rigt socialt og økonomisk liv til at blom-
stre i „Vandkantsdanmark“. Derimod forventes padder at være særligt udsatte, 
og i det lys er Adam Veng, Magnus Juhl og Cecilie Rubows bidrag til dette num-
mer af Tidsskriftet Antropologi særligt relevant. I en montage tages et kig på den 
store vandsalamander, der som truet og formelt beskyttet art viser sig at være en 
væsentlig aktør i konflikten om Amager Fælled i København. Arternes udryddelse 
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gør behovet for at forstå de måder, hvorpå mennesker og andre væseners verden-
er er forbundne, så meget desto mere akut, og det har tilføjet betydelig fremdrift 
til flerartsantropologien i almindelighed og studier i udryddelse i særdeleshed 
(Lorimer 2015; van Dooren 2014; Rose & van Dooren 2011). 

Som et udtryk for en form for protoantropocæn tænkning fremsatte Bruno 
Latour allerede i We Have Never Been Modern (1993) forslaget om et „tingenes 
parlament“ med afsæt i en tilskrivelse af rettigheder til ikke-menneskelige væsen-
er, kvasiobjekter og hybrider. Latour ender beskrivelsen af parlamentet med føl-
gende bemærkning: „Jeg har gjort mit arbejde som filosof og grundlægger ved at 
samle de spredte elementer til en komparativ antropologi. Andre vil være i stand 
til at sammenkalde tingenes parlament“ (op.cit.145). Latour har senere bemær-
ket, at han ser klare paralleller mellem politikere, som taler for folket, og biolo-
ger, der taler for andre arter (Latour 2004). Som Stine Krøijer beskriver i sit bi-
drag om afskovning i Amazonas, har Ecuador i sin grundlov givet naturen rettig-
heder i overensstemmelse med blandt andet secoyafolkets syn på træer som per-
soner. Men udfordringerne består, da naturen ikke selv vælger sine talspersoner 
og har vanskeligt ved at stille sine repræsentanter til ansvar. 

Inspireret af blandt andre Latour stiftede en gruppe bekymrede og initiativrige 
århusianere i 2017 Arternes Aarhus, et mødested for såkaldte ambassadører for 
andre arter. Beskeden er klar: Andre arter har brug for, at deres sag bliver talt, 
og efter at have undersøgt, hvordan en given arts livsvilkår kan forbedres, er det 
dennes artsambassadørs opgave at betragte sig som artens talsperson i daglige og 
politiske debatter. Dette er én blandt mange måder at vise interesse og omsorg 
på selv for klodens mest undseelige skabninger. I dette nummer af Tidsskriftet 
Antropologi trykker vi fire artstaler, skrevet – og i nogle tilfælde fremført – af 
arternes ambassadører. Vi udgiver ligeledes en introduktion til konceptet – der 
i dag har spredt sig flere steder i landet – forfattet af grundlæggeren af Arternes 
Aarhus, Nina Tofte Hansen.

Flerartsantropologien har kort sagt bibragt antropologien en styrket opmærk-
somhed på andre former for agens, arternes relationelle tilblivelsesprocesser og 
de forbundne verdener, som udspiller sig hinsides diskussioner om definitio-
nen af arter og deres symbolske værdi for menneskelige aktiviteter. Dette er 
ikke mindst kommet til udtryk i fornyede metodiske debatter om opmærksom-
hedens retning.

Temanummerets indhold

Vi ønsker med en række mangeartede bidrag at kaste nyt lys over, hvordan forestil-
linger om (andre) arters essens og beskaffenhed indgår i menneskers måder at 
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være i verden på, påvirker antropologiens analytiske idéer, og hvordan vi frem-
stiller andre arter i vores tekster. Derfor indeholder dette nummer af Tidsskriftet 
Antropologi også både klassiske artikler og en række andre „artige“ tekster, der 
har ladet interaktionen med de andre arter påvirke tekstens form og indhold.

I bidraget „Den taksonomiske taktstok“ beskriver Stig Toft Madsen danske 
og svenske fuglefolks møder med en række sjældne fugle. Her blotlægges det, 
hvordan taksonomisk autoritet er i sikker forvaring hos professionelle laborato-
rietaksonomer, men også at disses abstrakte „sandheder“ ofte udfordres og nu-
anceres i fuglefeltens sociale og venligt konkurrenceprægede liv. Kort sagt demon-
strerer Madsen, hvordan arters beskaffenhed og særegenhed forhandles mellem 
eksperter og entusiaster.

Juan Velázques Atehortúa sætter i sit bidrag Haraways idé, om at vi lever og 
bliver til sammen med andre arter, under lup. Med udgangspunkt i den nicaraguan-
ske fiskerby Padre Ramos viser han, hvordan den udryddelsestruede karetteskild-
padde bliver filtret ind i en gruppe kvinders kamp for deres eksistens og lokale 
selvbestemmelse, samt hvordan nye slægtskaber kultiveres på tværs af artsgræn-
ser for bedre, og mere meningsfuldt, at kunne leve og dø sammen på jorden.

Med udgangspunkt i sin forskning om stillehavslaksen insisterer Heather 
Swanson i den til lejligheden oversatte udgave af en artikel fra 2017 på behovet 
for at udvide de klassiske etnografiske metoder, så vi bedre kan begribe andre 
arters liv og levned på steder og i relationer, som de kommer i berøring med, når 
de har forladt antropologens synsfelt. Swanson viser, hvordan antropologer kan 
engagere sig med naturvidenskabelige metoder og samtidig fastholde en kritisk 
analyse af disse værktøjer, deres måder at skabe viden og verdener på.

Krøijers bidrag om secoyafolket og deres forhold til kapoktræet og en nyplantet 
oliepalmeplantage i ecuadoriansk Amazonas handler om, hvordan artslig og kolo-
nial andethed kan vende op og ned på forholdet mellem natur og kultur. Artiklen 
peger på svagheden i flerartsantropologiens tendens til udelukkende at fokusere på 
relationer, mens man overser fravær og alteritet. Med afsæt i secoyafolkets teori-
er om arter som en midlertidig kropslig tilstand peger forfatteren på behovet for at 
gentænke vores forestillinger om arters distinkte og uforanderlige beskaffenhed.

På baggrund af et langt etnografisk feltarbejde på to laboratorier i Kansai-
regionen, Japan, fokuserer Kristian Hoeck i sit bidrag på mødet mellem den semi-
autonome kommunikationsandroide Erica og hendes opfindere og samtalepart-
nere. Gennem en finmasket analyse af arbejdet i laboratoriet foreslår Hoeck at 
læse robot-menneske-relationen som et interaktivt kommunikationsforhold – en 
affinitetskalibrering, som standardiserer både robottens og den menneskelige ad-
færd. Artiklen giver anledning til videre overvejelse over, hvordan adfærd og so-
cialitet formes i mødet mellem væsener af forskellig slags. 
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Blandt de alternative bidrag finder vi et højaktuelt essay, som er vokset ud af 
arbejdet på udstillingen „Vi, dyrene“ på Moesgaard Museum. Her stiller Alma 
Knudsen, Amalie Raakilde Bladt Jespersen, Maria Helene Andersen og Kristian 
Frandsen skarpt på Magallana gigas, bedre kendt som stillehavsøstersen. Med 
Bubandt og Tsings „forvildede dynamikker“ som analytisk prisme illustrerer 
forfatterne, hvordan den invasive art undslår sig ensporede negative fortællinger 
og giver form til en række forviklede økologier i „Vandkantsdanmark“. 

Hvordan er det at være en vedbend? Og hvad kunne en lakrød møgbille godt 
tænke sig af sin (om)verden? Dette er nogle af de store spørgsmål, som artsam-
bassadører fra Arternes Aarhus stiller og forsøger at svare på i en serie af korte 
artstaler i dette temanummer. Artstalerne rammesættes af en indledning skrevet 
af stifteren af Arternes Aarhus, Nina Tofte Hansen, som adresserer vores verdens 
„artsdemokratisk udfordring“ som bagtæppe for de fire artsambassadører Tobias 
Sandfeld, Lars Brøndum, Anna Bonnichsen og Nina Tofte Hansen. 

Med en finurlig og art-ig montage besøger Adam Veng, Magnus Juhl og Cecilie 
Rubow den store vandsalamander på Amager Fælled og beskriver, hvordan denne 
farverige skabning selv undergår og indgår i andres metamorfoser, som katalyse-
rer både personlige forvandlinger og politiske spændinger. 

Astrid Oberborbeck Andersen og Jens Fog Jensen undersøger i fotomonta-
gen „Moskusokser i dele og heler i Kangerlussuaq, Vestgrønland“ moskusoksens 
indtog i landskabet og multiple eksistens mellem fangere, fagfolk, uldproducen-
ter og trofæjægere, hvor den fremstår i forskellige dele og heler som en levende 
ressource, attraktion, lovgivning og et navn.

Under arbejdet med dette temanummer udgav Anna Tsing, Jennifer Deger, 
Alder Keleman og Feifei Zhou atlasset Feral Atlas. The More-Than-Human 
Anthropocene. Vi sendte fire antropologer på rejse ind i atlassets økologier og 
digitale univers, hvorfra de er vendt tilbage med rejseberetninger efter deres be-
søg til „acceleration“, „imperium“, „kapital“, og „invasioner“. Vi håber, at I vil 
føle jer godt ledsaget både af de fire skribenter og af de øvrige bidrag og deres 
ekskursioner ind i flerartslige verdener. 
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DEN TAKSONOMISKE TAKTSTOK

STIG TOFT MADSEN 

Denne artikel handler om, hvordan fugleinteresserede i Danmark og Sverige finder 
og bestemmer fugle, og hvordan fund af sjældne arter valideres eller falsificeres 
i en kontekst præget af teknologiske og videnskabelige landvindinger. Både den 
erfarne observatør og nybegynderen har brug for en model til at artsbestemme 
og indplacere den fugl, som han eller hun har fundet. Denne model leveres af 
taksonomer. Ligesom amatørornitologer er taksonomer drevet af behovet for at 
skabe orden og stabilitet. Carl von Linné søgte naturens orden, som for ham var 
Guds evige orden. Hvis han ikke fandt den, var han villig til opfinde den (Lindroth 
1988:24). Linné var botanikkens lovgiver; en skolastiker, som førte taksonomiens 
taktstok med stor gennemslagskraft. Tilsvarende stræber nutidens taksonomer 
efter løbende at forbedre deres model ud fra deres viden om livet på jorden som 
en evolutionær proces. De udarbejder imidlertid ikke denne model af livets træ 
eller „livets mangrove“ eller „livets ring“ (Hodkinson & Parnell 2019:11) for at 
glæde amatørornitologerne. Forholdet mellem taksonomer og feltornitologer er 
ikke egalitært. Taksonomien skaber det univers, inden for hvilket feltornitologien 
udfolder sig. Selv erfarne feltornitologer må acceptere eksistensen af den taksono-
miske taktstok, men det betyder ikke nødvendigvis, at de er uden egen stemme. 
Dygtige feltornitologer er snarere menige med officersrang – „subalterns“ i ordets 
oprindelige betydning. Ikke mindst denne dobbeltrolle gør feltornitologien til en 
relevant genstand for videnskabsfilosofisk og samfundsvidenskabelig analyse. 

Således jonglerede Thomas S. Kuhn i en artikel fra 1974 med et tænkt ek-
sempel hentet fra feltornitologien til forståelse af, hvordan et kognitivt apparat 
tillæres. Kuhn beskrev, hvordan en far på en tur i en zoologisk have lærer sin 
søn at se forskel på gæs, ænder og svaner ved at koncentrere sig om simple sil-
huetter. Med en fornemmelse for svaners distinkte silhuet og en viden om, at 
voksne svaner er hvide, vil en eventuel fremtidig sort svane skille sig ud. Ny in-
formation vil have konsekvenser, men det kognitive apparat vil kunne tillem-
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pes (Kuhn 1977:312). To af Kuhns prominente arvtagere, John Law og Michael 
Lynch, bruger på samme måde feltornitologien som afsæt til at forstå, hvordan 
videnskab etableres. Deres genstandsfelt er en analyse af de felthåndbøger, som 
siden 1930’erne gennem pædagogiske illustrationer og fotos, kort og tekster 
på trods af deres begrænsninger (benævnt „troubles“) har gjort novicer til ha-
bile fuglekendere (Law & Lynch 1990). Nogle amatørornitologer går videre og 
agerer som eksperter i professionelle sammenhænge. Som natur- og kulturhisto-
rikeren Jeremy Mynott vælger at formulere det med evolutionsbiologen Ernst 
Mayrs ord fra 1962: 

Der er næppe nogen anden gren inden for biologien, eller inden for videnskab 
som sådan, hvortil amatøren har bidraget så meget som ornitologien. Jeg finder 
egentlig ordet ‘amatør’ upræcist, fordi det signalerer en dilettant, og det ville være 
en misvisende beskrivelse af mange førende ornitologers arbejde (Mynott 2009:
19, min oversættelse). 

En sådan ekspertise tangerer hermed, hvad videnskabssociologen Harry Collins 
kalder „contributory expertise“ – viden som rykker grænser (Collins 2013). 
Feltornitologien er med andre ord demokratisk og inklusiv i den forstand, at den 
som fritidsbeskæftigelse er åben for alle interesserede, men samtidig er den et 
felt, hvor eksperter krydser klinger, i takt med at ornitologien udvikler sig fra 
det stadie, som Law og Lynch iagttog. Nærværende artikel kredser om disse ama-
tører, der dyrker deres interesse som en seriøs hobby på linje med en videnskab.1 
I artiklen vil jeg først gennemgå artsbegrebets udvikling inden for ornitologien 
for derefter at vende mig mod feltfolkets livtag med identifikation af sjældne 
fugle. Mine data er primært fra efteråret 2019, hvor jeg selv var ganske aktiv på 
forskellige lokaliteter i Danmark og Sverige, og hvor jeg sideløbende med at se 
på fugle gjorde notater med henblik på denne artikel. Jeg vil inddrage læseren 
gennem virkelighedsnære beskrivelser af en række „events“ for at anskueliggøre, 
hvordan det at lokalisere sjældne arter finder sted i en blanding af videnskab og 
sport, samarbejde og konkurrence. At se på fugle er blevet beskrevet som „den 
mest videnskabelige af sportsgrene eller den mest sportslignende af videnskaber“ 
(Kastner 1986:4-5) – en mobilisering af både homo sapiens og homo ludens. I 
dette spil om at se sjældne fugle forsøger den enkelte sportsudøver på egen hånd 
at finde og identificere, og dermed i intern jargon at „ædle“, sjældne fugle, men 
andre personer og nye teknologiske hjælpemidler inddrages stadig oftere i bestem-
melsesprocessen. Årligt udgives i omegnen af 20.000 videnskabelige publika-
tioner med relation til fugle (Birkhead et al. 2014:viii). Som helhed er litteraturen 
om fugle og om fuglefolk ikke blot omfangsrig, men især på engelsk af høj faglig 
og litterær kvalitet.2 Den nordiske litteratur er ofte af tilsvarende kaliber.
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I etnologisk og antropologisk sammenhæng findes en håndfuld nyere nordiske 
studier, inklusive Liep (1996, 2001), Samuelson (2006), Hundeide (2013), 
Lundquist (2018) og Skog (2018). Min opfattelse af feltet adskiller sig ikke af-
gørende fra deres. Jeg er enig med John Liep i, at den enkelte artsjæger kan siges 
at tilstræbe „kumulativ besiddelse“, samtidig med at han eller hun typisk deler 
„byttet“ eller gaven med de øvrige tilstedeværende, de tilrejsende ligesindede samt 
fagornitologien. Mit fokus er dog mere på den videnskabelige verden, som om-
giver feltornitologien, end det var for Liep. Folkemindeforskeren Susanne Nylund 
Skog fremhæver det særegent mandlige ved fugleinteressen. Dette forhold, som 
også kendes fra USA (Lee et al. 2015), står utilsløret frem i Per Samuelsons 
speciale, hvor mænds galskab er i fokus. Dedikerede fuglefolk omtaler ofte sig 
selv og deres ligesindede som galninge. Mit fokus er ikke på, hvordan galskab 
skaber fællesskab, men på, hvordan denne sport udfolder sig på et videnskabe-
ligt grundlag. Sammenlignet med Michael Hundeide, som lister antropologiens 
teoretikere med samme grundighed, som artsjægere lister fugle, er min tilgang 
teoretisk spartansk. Jeg distancerer mig dog mere markant fra den tilgang, som 
antropologen Andrew Mitchell præsenterer i sit studie af ulve i Sverige. Mitchell 
selv har aldrig set en levende vild ulv, men det er irrelevant. Hans ambition er at 
„spore“ ulven som den „manifesteres“ via fodspor, via urin og fækalier i sneen, 
via byttedyr, via GPS-data, som nedlagt problemulv, gennem obduktion, som 
museumsgenstand eller via nyhedsstrømmen og ikke mindst gennem DNA-ana-
lyse, som er „the name of the game“ i svensk ulveforvaltning (Mitchell 2018:
40). Hermed forfølger Mitchell de postmodernistiske spor, som John Law og 
især Annemarie Mol og Karen Barad har afsat. Her opløses levende og dødt i 
gensidig intra-aktion, „… der findes som sådan ikke adskilte ting …“ (Mitchell 
2018:49). I denne ontoepistemologi er næsten alt „multipelt“. Dér er fuglefolket 
ikke endnu. Det er korrekt, at feltornitologien ikke har den brede berøringsflade 
med dyret, som Mitchell beskriver. Feltornitologien er mindre taktil, men som 
regel ses og høres fuglene godt nok til, at de entydigt kan artsbestemmes uden 
den obligatoriske „blurring of boundaries“, som postmodernismen foreskriver 
(Pluckrose & Lindsay 2020:31). Jeg italesætter et univers, som er foranderligt, 
men forbliver artscentreret, på trods af at den feltornitologiske praksis og faglig-
hed udfordres af udviklingen inden for kunstig intelligens og molekylærbiologi 
og af den postmodernisme, som Mitchell er inspireret af. I pagt med at mange 
feltornitologer bidrager til viden gennem impromptuseminarer i felten, på diverse 
hjemmesider og i form af egentlige publikationer, vil de i teksten fremstå under 
eget navn. Dansk feltornitologi præsenteres ofte som en rivalisering mellem to 
personer: den joviale Jørgen Munck og udfordreren Rolf Christensen. Jeg øn-
sker i stedet at fremstille den hårde kerne som et kommunikativt netværk på et 
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par hundrede meget dygtige og aktive personer. Antallet af hårde observatører 
(„hårdskådare“) er højere i Sverige, hvor en meget sjælden fugl trækker omkring 
500 raritetsentusiaster. Tusindtallige skarer af sådanne „twitchers“ forekommer 
ikke i Norden, men kunne opleves på De Britiske Øer, før coronapandemien 
hæmmede bevægelsesfriheden.3

Taksonomiens historie

I antologien Naturens sprog (Gjerris & Rubow 2018) italesættes evnen til at 
lade sig fortrylle af naturen. Morten D.D. Hansens bidrag bærer titlen „Vi, som 
inhalerede“. Hans artikel er en veritabel ode til det at se på fugle (Hansen 2018). 
Udgangspunktet for nærværende artikel er mere prosaisk, nemlig arter og tak-
sonomi. At inddele fuglene i arter handler om at klassificere, systematisere og 
navngive dem med et køligt blik og ikke om at lade sig henføre eller forføre. At 
opstille en taksonomi er at afkode naturens sprog, men med lidt god vilje kan man 
også sige, at taksonomien gør det muligt at inhalere skaberværket/biodiversiteten 
art for art og kryds for kryds. Artsjægere fører typisk detaljerede lister over de 
arter, som de observerer. Observationerne lægges ofte ud på hjemmesider, hvoraf 
deres indbyrdes placering fremgår. På den svenske Club300’s hjemmeside findes 
blandt andet en sverigesliste, en liste for hver landsdel, en liste for hver måned, 
lister for hvert af årene fra 2004 til 2021, lister for forskellige dele af verden, en 
verdensliste, og en ædelliste. Sidstnævnte registrerer de arter, som observatøren 
selv har opdaget. Over 2.000 observatører („skådare“) har indtastet deres sveriges-
liste, som er den vigtigste liste for svenske listeførere eller „kryssare“. Øverst på 
listen ligger Bertil Svensson med 479 arter. 

I Danmark er der to danmarkslister. Den ene føres af netfugl.dk. På denne, 
hvortil 1.394 personer har bidraget, er Jørgen Munck „toplister“ med 455 dan-
marksarter. På den alternative club300.dk-liste ligger Mandø-kenderen Tim 
Hesselballe Hansen øverst med 450 arter.4 

På både den svenske og de to danske lister er det arter, der tæller. Andre tak-
sonomiske niveauer som underarter, de artsklynger, som botanikere gerne opere-
rer med, eller slægter lader sig ikke afkrydse for nærværende. Der er i udgangs-
punktet intet til hinder for at oprette ikke-artsfokuserede lister. Feltornitologer 
interesserer sig ofte for underarter, både fordi det er udfordrende, fordi nogle un-
derarter ender med at få artsstatus og dermed udløser et såkaldt „sofakryds“, og 
fordi nogle hidtil „gode“ arter mister artsstatus. Der er heller intet til hinder for 
at vægte kryds forskelligt. For eksempel kunne observationer uden brug af pri-
vatbiler tælle dobbelt. Sådanne skridt i retning af en mere forbrugerorienteret 
eller individualiseret taksonomi vil imidlertid øge sandsynligheden for intern 
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uenighed i et felt, som i forvejen ikke er fuldt standardiseret. Taksonomer har 
typisk et længere tidsmæssigt perspektiv end feltornitologer. Hvor listeførerens 
hele habitus bygger på, hvad der kan skelnes i felten, giver det fin evolutions-
biologisk mening at påstå, at „på en måde er alt i taksonomien hypotetisk, selv 
arterne“ (del Hoyo & Collar 2014:46, min oversættelse). Det er nemlig et fak-
tum, at alle livsformer på alle taksonomiske niveauer gennemgår cyklusser af 
ekspansion og kontraktion. På den anden side kan en sådan cyklus tage en mil-
lion år, så artsbegrebet har en vis soliditet.

Taksonomiens udvikling er beskrevet i den 35 sider lange indledning til 
Illustrated Checklist of the Birds of the World (del Hoyo & Collar 2014). Denne 
tjeklistes tilgang er vokset ud af de erfaringer, som de foregående to årtiers ar-
bejde med Handbook of the Birds of the World (HBW) i 17 bind i stort format 
havde kastet af sig. Udgangspunktet er det biologiske artsbegreb, der definerer 
arter som populationer, som reproducerer sig selv over tid. To populationer, som 
bevarer deres reproduktive isolation selv i områder, hvor deres udbredelse over-
lapper, betragtes som to biologiske arter. To populationer, som lever geografisk 
adskilt fra hinanden, men ligner hinanden meget, er et problem for det biolo-
giske artsbegreb. Kan de regnes for samme art, som blot er udbredt allopatrisk 
i to adskilte områder?

Carl von Linnés systematik indeholdt flere taksonomiske rangordener, hvor-
af „art“ var det laveste. I 1909 udgav R.B. Sharpe en liste over verdens fugle 
baseret på Linnés systematik. Listen indeholdt 18.939 arter. Efterfølgende vandt 
det trinominale system indpas på bekostning af Linnés binominale nomenklatur. 
Ved at indføre et taksonomisk lag under artsniveauet reduceredes antallet af arter 
drastisk. I 1946 blev antallet af fuglearter således anslået til 8.614, idet en række 
arter var blevet reduceret til underarter eller racer. I 2014 udgav Tim Birkhead 
et al. en bog om ornitologiens historie med titlen Ten Thousand Birds. Antallet 
af fuglearter er tydeligvis mere konstant end for eksempel antallet af insektarter, 
som stiger hastigt, ikke mindst fordi det er biologerne magtpåliggende at be-
skrive tusindvis af endnu ubeskrevne arter, før de muligvis uddør (Hodkinson & 
Parnell 2019). Tilvæksten i antallet af fuglearter i dag skyldes i langt højere grad 
opsplitning af eksisterende arter end opdagelsen af nye. Opsplitningen kan være 
baseret på udseende, men det er blevet nemmere også at inddrage sang og kald 
i bestemmelsen af artstilhørsforhold. Sangen indgår i pardannelsen, men sangen 
kan variere individuelt. Fuglenes kald, som ofte høres hele året, er formodentlig 
mere entydigt arveligt bestemt end sangen. Med analyse af sonogrammer kan 
man derfor nå langt i at fastlægge arternes indbyrdes forhold. 

Det fylogenetiske artsbegreb blev lanceret omkring 1983 i et forsøg på at løse 
problemerne med det biologiske artsbegreb (del Hoya & Collar 2014:23-24). 



30

Her er en art „den mindst mulige gruppe af individer, der alle deler en unik kom-
bination af karaktertræk og evolutionært kan spores tilbage til den samme for-
fader“ (Lottrup 2020). Det fylogenetiske artsbegreb har utvivlsomt bidraget til 
væksten i antallet af arter, men derudover påstår del Hoyo og Collar (2014:14) 
bramfrit – og uden beviser, at artsjægernes interesser bidrager i samme retning. 
Artsjægerne presser taksonomer til at opsplitte arter, for at de selv kan få flere 
kryds! På samme måde er det ofte blevet fremført, at naturbeskyttelsesinteres-
ser tilskynder taksonomer til at definere tvivlsomme arter for nemmere at kunne 
påtage sig at beskytte dem. 

En fjerde spilfornyer i tillæg til det fylogenetiske artsbegreb, artsjægerlobby-
en og naturbeskyttelseslobbyen er eksplosionen af genetiske studier. Disse studi-
er har afsløret – „revealed“ er det ord, som ofte bruges (jf. Zhang et al. 2014) – 
mange nye forhold på artsniveau, men mere dramatisk på de overordnede taksono-
miske planer. Revolutionen tog fart på en kongres i Canada i 1986, hvor C.G. 
Sibley præsenterede fuglenes stamtræ baseret på DNA-studier (Birkhead et al. 
2014:108-09). Nu er der enighed om, at falke ikke er rovfugle, som man umid-
delbart skulle tro, men derimod nært beslægtet med papegøjer. Den store gruppe 
af spurvefugle er faktisk også ret nært beslægtet med papegøjer; „noget, som in-
gen tidligere har kunnet forestille sig ud fra forskelle i næb og fødder“ (Fjeldså 
2013:224). På nuværende tidspunkt nærmer vi os en situation, hvor ikke bare de 
overordnede ordeners, familiers og slægters indbyrdes relation er blevet kort-
lagt, men hvor alle verdens fuglearter har fået kortlagt hele deres genom. For 20 
år siden var man begrænset til at fokusere på ikke-cellekernemitokondrie-DNA, 
hvor generne nedarves fra moderen. Nu er man i stand til for cirka 1000 dollar 
per art at kortlægge en arts totale arvemasse, altså hele genomet med flere milli-
arder DNA-baser (Fjeldså 2015:4; Fjeldså 2020; Maclean et al. 2005). I dette ar-
bejde har Statens Naturhistoriske Museum og Københavns Universitet spillet en 
vigtig rolle i samarbejde med blandt andre verdens største genteknologiske insti-
tut beliggende i Shenzhen i Kina.5 Hvis jeg skal pege på et enkelt videnskabeligt 
samarbejde mellem Danmark og Kina, som har båret frugt, må det være dette. 

Mens taksonomien udvikledes under indflydelse af især genetikken, gik redak-
tørerne af HBW selv i retning af at tilslutte sig et artsbegreb udviklet af Tobias et 
al. (2010). Her tildeles biometriske, stemmemæssige, dragtmæssige, økologiske 
og udbredelsesmæssige forskelle point. Hvis en potentiel art scorer i alt 7 point, 
regnes den for en selvstændig art, som formodes at have en høj grad af reproduk-
tiv isolation. Molekylære data giver ikke point, men tages i betragtning i udred-
ningen af artstatus. Omkring 9 procent af alle fuglearter har hybridiseret med 
andre arter, men hybridisering ændrer ikke nødvendigvis en arts udseende eller 
genom (del Hoyo & Collar 2014:33). Hvis to fugleformer hybridiserer langs en 
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snæver kontaktzone, tildeles de 3 point, idet dette tages til indtægt for, at de som 
helhed formår at opretholde deres særegenhed. Hvis to taxahybridiserer over en 
zone på over 200 km, får de kun scoren 1, men det er stadigvæk mere end det 
nul, som mange intuitivt ville tilskrive dem. Tobias’ system udmærker sig ved 
at definere en middelvej mellem det biologiske og det fylogenetiske artsbegreb. 
Alligevel har „Tobiaskriterierne“ ikke vundet generelt indpas. Fremdriften ligger 
i studier af genomet og dets evolution, efter at fuglene for alvor diversificerede 
for små 66 millioner år siden (Zhang et al. 2014; Feng et al. 2020). 

På verdensplan er der nu fire forskellige lister over alverdens fugle. Tilsammen 
opregner de 11.524 arter (heraf 11.362 nulevende), men de er kun enige om 
9.968 af dem. De fire lister er: BirdLife/HBWs med 11.126 arter; International 
Ornithological Committee listen (IOC listen) med 10.896 arter; Clements liste, 
som blev oprettet af James Clements og nu føres videre af Cornell Lab of 
Ornithology med 10.585 arter; og endelig Howard and Moore-listen, som er den 
mest konservative liste med 10.175 arter (Chukar 2019). Skønt BirdLife/HBWs-
listen undgik en konsekvent brug af det fylogenetiske artsbegreb, er denne liste 
alligevel blevet længst. Howard og Moore-listen er kortest, men den er ifølge 
Fjeldså (2015:5) progressiv, idet den er mere åben for molekylærbiologisk vi-
den. I fremtiden vil forskellen mellem listerne udjævnes, hvilket er i tråd med de 
standardiseringsbestræbelser, som al taksonomi i stigende grad underlægges. I 
2017 argumenterede Garnett og Christidis i tidsskriftet Nature for at øge regule-
ring og gennemsigtighed i taksonomisk arbejde helt generelt. De mente, at den 
almennyttige organisation The International Union of Biological Sciences „skulle 
udstikke regler for inddeling af arter og overvåge taksonomien globalt“ (Lottrup 
2020; Garnett & Christidis 2017). Forslaget blev mødt med anklager om stalinis-
me, men på et møde i februar 2020 blev der tilsyneladende opnået enighed om, 
hvordan taksonomien kan standardiseres uden at miste sin faglighed og uden at 
underlægge sig „en eller anden komité“ (Lottrup 2020; Garnett et al. 2020). 

Lande som Danmark og Sverige har deres egne komiteer, som tager stilling til 
fund af sjældne fugle. Dansk Ornitologisk Forenings Sjældenhedsudvalg (SU i 
daglig tale) følger IOC’s liste. Det samme gør Norge, Finland og Storbritannien. 
I Sverige er der regionale sjældenhedskomiteer, som kan sende sager videre til 
Raritetskommittén (RK), som kvalitetssikrer fund af sjældne fugle i Sverige. 
Sideløbende hermed udarbejder Taxonomikommittén (TK) den officielle sven-
ske liste over arterne i Vestpalæarktis samt tager stilling til fuglenavne. Trods 
deres meget begrænsede økonomi samarbejder sjældenhedskomiteer i Norden 
og i Europa.6 Nogle komiteer er mere velrenommerede end andre. British 
Ornithologists’ Union Records Committee vejer nok tungest, men intet afholder 
danske eller svenske sjældenhedsudvalg fra at træffe de afgørelser, som de men-
er er de rigtige. 
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Uagtet hvad de nationale komiteer måtte beslutte, beholder indflydelsesrige for-
fattere en egen diskursiv magt. Lars Svensson, som er hædersdoktor fra Uppsala 
Universitet, er en af disse. Som forfatter til flere standardværker står det ham frit 
for at forfine sin taksonomi, som andre kan acceptere eller forkaste (Shirihai & 
Svensson 2018). Den danske forfatter Klaus Malling Olsen vælger i sin bog om 
verdens måger at forholde sig afmålt til taksonomiske spørgsmål. Som rundet af 
feltfolket tilstræber han pædagogisk og pragmatisk at fremhæve de kendetegn, 
som er brugbare i felten, uden at udfordre mågernes taksonomi, som stadig ikke 
er fuldt udredt (Olsen 2018).7 

Howell og Zufelt lægger i deres guide til verdens havfugle yderligere afstand 
til taksonomer: „… som frie feltornitologer, der ikke er havnet i den taksono-
miske suppedas, som taksonomer har skabt for sig selv, vil vi anerkende biolo-
gisk diversitet uden hensyn til ‘officiel’ taksonomisk status“. De går så langt 
som til at håne „… laboratorieornitologer, som ikke vil kunne genkende den art, 
som de studerer, hvis de skulle finde den i toiletkummen …“ (Howell & Zufelt 
2019:344, mine oversættelser). Forfatterne bruger deres felterfaringer til at op-
splitte en række havfugle og skærper dermed kravene til ligesindede feltorni-
tologer. Disse nye arter kan måske skelnes på ynglepladserne eller fra et skibs-
dæk på tæt hold. Mange havfugle ses imidlertid på flere kilometers afstand over 
et stormomsust hav og ender alligevel med at blive artsbestemt, selv om dette 
strengt taget er umuligt (Christensen 2020). Sådan er de faktiske forhold inden 
for havobs-industrien.

Twitching: efteråret 2019 i Danmark og Sverige 

Groft sagt er der to måder for en artsjæger at „få flere arter“. Man kan enten rejse 
ud eller gøre sig umage hjemme. Disse to strategier er kun delvis kompatible. Ude 
lærer man fugle at kende, som man efterfølgende lettere kan identificere hjemme, 
men samtidig kan der være store omkostninger ved at forlade Skandinavien i 
højsæsonen. Bertil Svensson er som nævnt Sveriges toplister, men han er ikke 
særlig aktiv uden for Sverige. Omvendt er Claes-Göran Cederlund med sine 
9.684 arter allerøverst på verdenslisten ifølge flere hjemmesider, mens han på 
sverigeslisten ligger langt nede.8 De to artsjægere har forskellig strategi. Man 
kan ikke gøre begge dele lige godt (Johansson 2014). 

Når flere „rykker“ på en melding om en sjælden fugl, kalder svenskerne det et 
„drag“. Folk, som sjældent misser en chance for at se en sjælden fugl, kan siges 
at udvise stor „dragskicklighet“, det vil sige høj udnyttelsesgrad af krydsmulig-
heder. Dette begreb kan operationaliseres. En håndfuld nulevende svenske twitch-
ere vil med stor sandsynlighed passere 500-grænsen. Enkelte vil med 50 procents 
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sandsynlighed nå helt op på omkring 550 svenske arter, inden de dør. Prognosen 
er baseret på, at der hvert år tilføjes to-fire nye arter på sverigeslisten (Karlsson 
& Wahl 2019). Den svenske Club300 blev startet i 1984. Forudsætningen for 
medlemskab var, at man havde krydset over 300 arter på sin liste, hvilket var 
sjældent dengang (Skog 2018:51). Jeg selv har i 2020 passeret min art nummer 
300 på min svenske liste, hvilket placerede mig som nummer 1.598. Udviklingen 
inden for artsjagten har i høj grad været et plussumsspil.

Når feltfolket rykker, knyttes aktørerne i netværket – fuglene og feltfolket – 
sammen i en event, som kan nærme sig en kunstnerisk kommunikativ performan-
ce i symfonisk samklang, eller ende i et uskønt virvar af ulovligt parkerede biler 
og stakåndede twitchere på jagt efter en afkræftet fugl på afveje. På årligt tilba-
gevendende træf sætter fuglefolket hinanden stævne i et større område, som de 
derefter udforsker på egen hånd. Sådanne træf er ofte rammen om markante 
events. De følgende afsnit startende med Blåstjerteventen er skrevet, så de har 
karakter af rapporter fra sådanne events. 

I Danmark og Sverige er træktiderne de bedste årstider for at finde sjælden-
heder. Ikke mindst i maj og begyndelsen af juni forsøger feltbisserne at finde 
fugle, som andre efterfølgende kan rykke på. Efteråret definerer måske i endnu 
højere grad året som helhed (Bonser 2020). Efterårstrækket indledes allerede om-
kring sankthans, og sjældne fugle dukker op i hele perioden frem mod efterårs-
ferien i uge 42, som regnes for den bedste uge. I 2019 havde Dansk Ornitologisk 
Forenings feltudvalg annonceret felttræf i området omkring Blåvand. For mit 
eget vedkommende havde jeg valgt at blive i København i håbet om, at der ville 
dukke en sjældenhed op i Østdanmark. 

Blåstjert: klassisk observation

Jeg var derfor på Amager den 12. oktober, da Christian Glahder fandt en Blåstjert 
(hun eller ungfugl) i sit nærområde Allerød i Nordsjælland.9 Fuglen er sjælden, 
ikke mindst på en sjællandsk indlandslokalitet. Da jeg nåede frem, havde ny-
heden tiltrukket en håndfuld hitjægere. Det var dog først, da Carl Christian Tofte 
– iført indendørs futter – ufortrødent gennemsøgte kantbevoksningen omkring et 
moseområde, at fuglen blev genfundet. Tofte er en af de bedst kendte nordiske 
fuglemalere (Tofte 2015).10 Fuglen viste sig glimtvis igen, men på trods af kollek-
tiv overvågning – og på trods af at jeg var blevet opereret for grå stær og derfor 
bedre kunne se – fik jeg ikke øje på den. 

Dette gentog sig dagen efter, hvor jeg missede tre chancer for at se fuglen 
og i stedet fik et kraftigt elektrisk stød af det hegn, som omgav den kreaturfold, 
hvor fuglen var. Den 14. oktober så jeg endelig fuglen, efter Jørgen Munck havde 
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meldt „alt set på max. 10 m“ på meldetjenesten birdalarm.com. At „se alt“ vil 
her sige, at han havde set efter og mentalt registreret alle relevante feltkende-
tegn på en ung Blåstjert. En Blåstjert er en eftertragtet, karismatisk fugl på 
grund af sit udseende, specielt hannens iriserende blå overside, de rigt orangerøde 
flanker farvet som blommen i æg fra fritgående høns, og fordi den yngler svært 
tilgængeligt højt mod nord i Sibiriens og Skandinaviens sagnomspundne skove 
(Hayward 2016:24). 

Der blev ikke rejst tvivl om artsbestemmelsen af fuglen. Dog viderebragte den 
allestedsnærværende Michael Køie Poulsen den oplysning, at nogle autoriteter 
har opsplittet Blåstjert og nu regner Himalayablåstjert (Tarsiger rufilatus) som 
en god art adskilt fra „vores“ Blåstjert (Tarsiger cyanurus). Ungfuglene er nok 
umulige at skelne i felten. Teoretisk set kunne fuglen i Allerød derfor være en 
Himalayablåstjert, selv om denne art normalt er en korttrækker. Dette problem 
fik lov at ligge, og vi fik på klassisk vis og med ren samvittighed set en god art. 
Efterfølgende blev fundet godkendt af SU.

Lille Rørsanger: korrektion i felten og ved fotogranskning 

Samme dag, som jeg så Blåstjerten, indløb nyheden om en Lille Gulbug i Blåvand. 
Den blev fundet af Thomas Bundgaard Rasmussen i et stærkt team med Ole Zoltan 
Göller og Michael Mosebo Jensen i moseområdet nær Blåvand Fyr. Bundgaard 
Rasmussen så en lys fugl, som gav ham associationer til Asiatisk Ørkensanger, 
men halen var for kort, og bestemmelsen blev hurtigt korrigeret til Lille Gulbug 
(personlig kommunikation, 18. oktober 2019). Lars Grøn – sine ret få år i felten 
til trods – var dog ikke overbevist, og da Rune Sø Neergaard så fotos af fuglen, 
ombestemtes den til Lille Rørsanger. I Dofbasen.dk skrev Lars Grøn om denne 
kollektive korrigeringsproces: „Mange så en Lille Gulbug. Jeg såede tvivl om 
arten allerede ved udmeldingen og rådførte mig blandt andet ved RSN [Rune Sø 
Neergaard] som omgående huggede til med Lille Rørs. Resten er historie nu:)“. 
En af finderne, Ole Zoltan Göller, beskriver forløbet på en måde, som vægter 
fotografiets rolle:

Først bestemt til Lille Gulbug og set af 70 mennesker. Drønede rundt fra busk til 
busk uden at vise sig godt. Virkede overvejende bleg sandfarvet uden skyggen af 
varmt i felten, hvorfor det overraskede meget at de få gode fotos der blev taget af 
den af MMJ [Michael Mosebo Jensen], viste en klar Lille Rørsanger med tydelig 
varm overgump og også ansigtskarakterer som Lille Rørs. Spøjs oplevelse (Ole 
Zoltan Göller, Dofbasen.dk, 14. oktober 2019).11
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Som Lundquist bemærker:

Kameran både förlänger seendet, uppfattar sådant som det mänskliga ögat inte 
kan upptäcka och bidrar till ett utökat minne (Lundquist 2018:115). 

Fotografier er eksempler på „hållbara mobiler“, som oversætter det portrætterede 
til et digitalt sprog, som kan flyttes uden at forandres (op.cit.12). 

Hvidskægget Sanger og Sibirisk Bynkefugl: bestemmelse baseret 
på DNA

Da jeg selv ankom til Blåvand den 16. oktober, var den Lille Rørsanger forsvundet. 
Den 17. oktober kørte jeg med Birthe Karpfen og Peter Hartoft-Jacobsen, som 
jeg tidligere havde rejst sammen med i Israel, til Mandø efter en Hvidskægget 
Sanger og en Sibirisk Bynkefugl. I tilfældet Blåstjert blev forvekslingsmulig-
heder med Blåstjert fra Himalaya udelukket. Det samme var ikke tilfældet med 
Hvidskægget Sanger, hvor flere former forventes at kunne dukke op i Danmark. 
Hartoft-Jacobsen havde allerede set en østlig form og håbede, at fuglen på Mandø 
ville vise sig at være vestlig form, men hunner og ungfugle er næsten ens mor-
fologisk og også, hvad angår kald. På et foredrag under træffet afslørede SU-
medlemmet Andreas Bruun Kristensen, at SU var ved at gennemgå samtlige 71 
danske fund af Hvidskægget Sanger. Dette arbejde, som forelå i januar 2021, 
kan forventes at give genlyd internationalt herunder også i Sverige, hvor man 
har splittet Hvidskægget Sanger op i tre arter baseret på studier af ikke mindst 
Lars Svensson.12 Vidensfeltet er åbent for inputs, og taksonomiske ændringer in-
stitutionaliseres decentralt selv inden for de nordiske lande (Nielsen et al. 2021). 
Angående fuglen på Mandø kom der 29. september 2020 meddelelse om, at DNA-
analyse havde vist, at det var den vestlige form, nu benævnt Iberisk Sanger, og 
ikke en af de to andre taxa. 

Situationen angående Sibirisk Bynkefugl ligner problematikken om Hvidskæg-
get Sanger. I både Danmark og Sverige er arten opsplittet i Sibirisk Bynkefugl 
(Saxicola maurus) og Stejnegers Bynkefugl (Saxicola stejnegeri), men fuglen på 
Mandø var svær at placere artsmæssigt, selv om den lod sig iagttage i et åbent 
område. Derfor blev der også i dette tilfælde indsamlet ekskrementprøver med 
henblik på artsbestemmelse via DNA-analyse, nu ofte benævnt „pølle-birding“. 
Artsjægerne måtte sætte fundet „i banken“, hvor det stod i et år, før fuglen blev 
DNA-bestemt til Sibirisk Bynkefugl.
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Østlig Lundsanger: ny art for landet reddet på falderebet

Den 18. oktober foreslog Peter Hartoft-Jacobsen en tur til Tipmosen, hvor Michael 
Mosebo Jensen lige havde meldt en Hvidbrynet Løvsanger. Vi mødte flere andre 
i området, og det lykkedes os at finde hele to Hvidbrynede Løvsangere. Andreas 
Egelund Christensen og Claus Brostrøm Nielsen påpegede imidlertid igen og 
igen, at der var „noget galt“ med den ene, men de fik hverken set eller hørt fuglen 
særlig godt. Peter og jeg så fuglen i fint medlys, og en forbipasserende fuglein-
teresseret fik nogle gode fotos. Mistanken i gruppen rettede sig mod en mulig 
Himalayasanger, som er en svagere farvet udgave af Hvidbrynet Løvsanger. Som 
indiensinteresseret kender jeg denne art alene af den grund, at den tidligere hed 
Humes Sanger og var opkaldt efter medstifteren af Indiens Kongresparti. Jeg 
var sikker på, at fuglen i Tipmosen var for grøn i dragten til at være en Humes. 
Jeg tænkte imidlertid ikke ud af boksen og hen i retning af Østlig Lundsanger, 
selv om jeg havde set denne art i Kina få måneder forinden. Jeg var ikke i stand 
til at trække på min egen „avian knowledge“ om større områder, som jeg ellers 
har foreholdt alle at gøre (Madsen 2018:399). Jeg fik heller ikke fotografen til at 
vise sine fotos til Andreas Egelund Christensen og Claus Brostrøm Nielsen. Det 
var en alvorlig undladelsessynd. Havde disse skarpe yngre folk set disse fotos, 
kunne fuglen være blevet bestemt på kortere tid. Fuglen skulle være blevet talt 
op, ikke bare lidt, men meget.

Aftenen blev tilbragt med at fejre træffets afslutning. Prisen for træffets bedste 
fugl tilfaldt Thomas Bundgaard Rasmussen for fundet af den Lille Rørsanger, men 
sent på aftenen blev Mosebo Jensen kontaktet af Rasmus Strack og Andreas Bruun 
Kristensen. Ud fra Mosebos ret dårlige fotos, som de havde set på dofbasen.dk, 
luftede de tanken om, at dagens fund kunne dreje sig om intet mindre end en Østlig 
Lundsanger. Denne art var blevet splittet fra Lundsanger for nogle år siden. Næste 
morgen tog flere af de, som havde kommunikeret aftenen og natten før, tilbage 
til åstedet for at tjekke fuglen og om muligt „redde brøleren“. De fandt fuglen, 
som snart blev endeligt bestemt til Østlig Lundsanger (Haaning 2019; Olsen & 
Jensen 2020). Peter Hartoft-Jacobsen og jeg kunne selv have bidraget afgørende til 
identifikationen af fuglen, men Andreas Egelund Christensen og Claus Brostrøm 
Nielsen var utvivlsomt tættere på at knække koden. I en kommentar til et indlæg 
på Facebook-gruppen Feltornitologen den 19. oktober medgav Andreas Egelund 
Christensen sin utilstrækkelighed med ordene: „OK. Jeg tror vi har smidt noget 
dyrt væk“ og en vred smiley. I felten sagde han: „Jeg er ikke voksen nok til at 
lave en NFL.“ En NFL er en „ny for landet“, underforstået en ny art for landet. 
Men hvem kan siges at have fundet, eller ædlet, fuglen, når der er tale om et sam-
arbejde, hvor folk i felten „nudges“ af andre i et lynpeerreview. 
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Netfugls regler specificerer, at „[S]elvom finderen af arten ikke selv formår at 
bestemme fuglen korrekt, er det kun finderen, som har ret til at krydse arten 
som ædelart“. I overensstemmelse hermed har Mosebo Jensen lagt fundet ind 
på netfugl.dk som ædlet af ham selv.13 Samtidig anerkender han, at ikke-til-
stedeværende „skrivebordsgendarmer“ i to tilfælde under træffet havde korrige-
ret bestemmelsen af arter, som han havde fundet eller været med til at finde. 
Mosebo Jensen konkluderer at: 

Skal der uddrages nogen lære af hele denne affære, så må det helt klart være, at 
jeg vist skal lære at kommunikere bedre med mit kamera. Når jeg nu har taget 
billeder, kan jeg jo lige så godt kigge ordentligt på dem … (Jensen 2019).

Felttræffets arrangører var enige. Thomas Böhmer skrev: „[S]lev (sic) om fuglen 
indenfor træfperioden blev efterbestemt ud fra billeder, blev træffets sjældneste 
fugl den Østlige Lundsanger (ny art for landet) og præmien tildeles Michael 
Mosebo for dette hårde fund.“ Thomas Bundgaard Rasmussen måtte derfor afle-
vere det trofæ, som han havde fået. Han kommenterede selv dette på feltudvalgets 
Facebook-side med et ordvalg hentet fra sportens verden: „Jeg vil gerne takke 
feltudvalget for at lade mig smage sejrens sødme fra fredag kl. 15 til lørdag morgen 
kl. 8, hvor VAR-kendelsen blev konfirmeret.“ Ikke desto mindre skrev Rasmus 
Strack således på samme Facebook-side om Mosebos hårde fund: „Hårde fund? 
I kan bare sende præmien for den Østlige Lundsanger til mig.“ 

Hvis et foto hurtigt spredes, får flere folk mulighed for at byde ind og sikre 
identifikationen. Som under en jagt koordineres arbejdsindsatsen. I løbet af et 
felttræf strejfer folk rundt i området i forsøg på at lokalisere en sjældenhed, men 
når et bytte lokaliseres, samles jægerne. Autoritetsstrukturen under jagten er 
acephal. Der er konkurrence om at lokalisere et hit, men også samarbejde om 
at bestemme det. Byttet tilskrives den enkelte finder, som kan tilføje det på sin 
ædelartsliste, men det deles ligeligt, idet alle observatører kan afkrydse arten. 
Eftersom selv dygtige feltornitologer er afhængige af, at andre finder sjældne 
fugle, fremmes et bredt samarbejde. Enkelte feltbisser forsøger at finde alt selv. 
Dette gælder Danmarks mest effektive finder af sjældne fugle, Sebastian Klein, 
som derved fremstår som gavegiveren, der kun lejlighedsvis modtager andres 
gaver (Klein 2021). 

Tajgafluesnapper: telefonisk tilskyndelse

For anden gang nogensinde afholdtes i januar 2020 the Danish Birder Award 
Show.14 Showet er modelleret over en Hollywood-skabelon. I alt 15 priser blev 
uddelt som belønning for indsatsen i fugleåret 2019. Ingen fik prisen for fundet 
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af Østlig Lundsanger. Prisen for Årets Guldfugl gik i stedet til Frank Desting for 
fundet af endnu en ny art for landet, nemlig en Tajgafluesnapper. Fuglen blev 
fundet i Gentofte Folkepark den 10. november og set frem til skumringen af et 
stort antal mennesker. Der blev i argumentationen for pristildelingen lagt vægt 
på, at fundet blev gjort på en indlandslokalitet af Desting alene, men rent faktisk 
modtog også han hjælp til bestemmelsen fra andre. Det var igen SU-medlemmet 
Andreas Bruun Kristensen, som iværksatte den nudgingproces, som førte til, at 
andre mødte op og kunne fotodokumentere fundet (Kristensen 2020). Barren 
for, hvornår der er tale om ædling, kan altid diskuteres. I Norge er der folk, som 
mener, at hvis man bruger nogen som helst form for hjælpemidler, inklusive 
felthåndbøger, så er der ikke tale om ædling: 

Den edle følelse skal komme fra hjarterota. Du SKAL ha en god følelse for 
krysset. Du SKAL være overvist om at du har claimet rett art, og MESTRET 
bestemmelsessituasjonen (Hundeide 2013:260). 

I en lille historie om en Gråsejler, som han egenhændigt fandt og bestemte i 
Skåne, men som blev forkastet af RK, indtil der forelå gode fotos, skriver Carl 
Christian Tofte: „Det er ikke dem der bliver ringet op, som ædler. Det her er min 
fugl“ (Tofte 2018:8). Ja, ædle ædlere ædler alene, men mindre ædle ædlere bliver 
ringet op. Det bør tilføjes, at Desting helt på egen hånd også fandt og bestemte 
en Gråsejler i 2019. 

Sverige: klassiske observationer

For fuglefolket i Sverige bød efteråret 2019 ligeledes på situationer, hvor be-
hovet for klare krydsregler ikke blev indfriet. Dog kom der som i Allerød også i 
Sydsverige smukke fugle nordfra, som kunne nydes uden klassifikatoriske kvaler. 
Det var ikke Blåstjert, men et stort antal krognæb. Mange af disse „tallbit“, som 
de hedder på svensk, lod sig iagttage helt tæt på. Jeg så arten den 2. november på 
en ekskursion med en forening, som hedder Gjuserna afledt af „fiskgjuse“, det 
vil sige fiskeørn. Ekskursionen gav fire „gjusekryss“ på foreningens kollektive 
liste, hvilket, som det fremgår af turlederens rapport, blev behørigt fejret: 

Då det blivit nya gjusekryss denna dag avslutade vi med ett besök på Knut Jöns 
konditori i Båstad för att fira dette. Kaffe och allhelgonabakelse avnjöts. Vid 
genomgang av artlistan visade det sig att det blivit inte mindre än fyra nya kryss, 
nämligen tallbit, alkekung, vattenpiplärka och toppskarv. Flera av dagens deltagare 
fik även ett antal livskryss. Det är kul att vara exkursionsledare när det bliver en 
sådan lyckad exkursion. Totalt blev det 59 arter (Nilsson 2019). 
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Østlig Gul Vipstjert: taksonomisk udfordring

To dage senere blev der meldt Østlig Gul Vipstjert også benævnt Motacilla flava 
tschutschensis eller Motacilla tschutschensis, alt eftersom man opfatter den som 
en underart eller som en selvstændig art. Det er velkendt, at Gul Vipstjert har 
mange former. I 1960-udgaven af Europas fugle bemærkes tørt:

Obs.: De Gule Vipstjerters systematik er indviklet … de bastarderer, hvor deres 
yngleområder mødes. Under almindelige iagttagelser i naturen er det i reglen 
formålstjentligt at kalde alle for ‘Gule Vipstjerter’ (Peterson et al. 1960:280). 

Nogle autoriteter, inklusive Lars Svensson, er stadig utilbøjelige til at opsplitte 
Gul Vipstjert, men blandt andet en artikel i Dutch Birding (Bot et al. 2014) har 
udredt komplekset på en måde, som gør splits mere meningsfulde. Det er i hvert 
fald tydeligt, at Østlig Gul Vipstjert stadig oftere registreres rundt om i Europa 
(Birdguides 2020). Dagens fugl befandt sig på stranden nær Halmstad på Hallands 
kyst. På gerningsstedet var opmærksomheden rettet ikke blot mod fuglens ud-
seende, men dens kald: Var det „rasping“, som den hollandske artikel foreskrev? 
Var kaldet „raspigt“? Mere „rivigt“? Mere „vass“ end almindelig Gul Vipstjerts? 
Min hørelse er for dårlig til at opfatte disse kald, men nogle hårdskådare kan høre 
forskel, og de belagde også begivenheden med lydoptagelser. 

Under sit feltarbejde fik Elin Lundquist adgang til et møde i RK. På dette 
møde behandledes tidligere fund af unge Gule Vipstjerter: 

I dagsläget bedömer Rk att det krävs dna och/eller lätesinspelningar för att kunna 
föra unga gulärlor med grå dräkt till ras eller rasgrupp. Kommittén tar fortsatt 
gärna emot rapporter som grå gulärlor, och uppmanar observatörer att försöka 
fånga läten på inspelning och att samla in tappade fjädrar eller avföring (Lundquist 
2018:155).

For fuglen i Halland og for en anden fugl, som senere dukkede op i Skåne, er disse 
krav nu opfyldt, men udredningen kompliceres af, at disse vipstjerters cellekerne-
DNA kan pege i én retning, mens deres mitokondrie-DNA kan pege i en anden 
(Maclean et al. 2005). Uklarhed såvel udseendemæssigt som stemmemæssigt og 
genetisk vil gøre det svært for Raritetskommittén at godkende fundet som en ny 
art for Sverige. Indtil da må svenske kryssare sætte dette kryds i banken, hvor det 
kan stå og afvente en taksonomisk afgørelse, der kan bringe det til udbetaling.

Azurmejse: art eller hybrid?

Bedst som jeg iagttog den Østlige Gule Vipstjert på Hallandskysten, kom der 
„larm“ fra birdalarm.com i form af en notifikation om en Azurmejse øst for Kiruna 
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tæt på den svensk-finske grænse. Temperaturen i området var 25 minusgrader, 
og en tur derop ville koste i omegnen af 5.000 SEK med fly til Kiruna og videre 
i lejet bil til byen, hvor en lokal fugleinteresseret lovede gratis overnatning. 
Fuglen forblev på stedet nogle dage, men det blev ret hurtigt klart, at langtfra alle 
svenske hårdskådare var indstillet på at rykke på mejsen, selv om flere mangler 
den på deres sverigesliste. Azurmejsen er mere eftertragtet end Blåstjert, men 
er dog ikke på niveau med rubinnattergalen, som både i Sverige, Danmark og 
i Norge (Hundeide 2013:255, note 149) har status som en „drømmefugl“, som 
alle formodes at ville se. 

Tilbageholdenheden skyldtes, at Azurmejsen i manges øjne er blevet en „sur 
mejse“, fordi to tilsyneladende gode fund efterfølgende er blevet underkendt af 
RK. Sidst skete dette med en mejse på Öland i oktober 2016. Under en østen-
vindsperiode fandt der en legendarisk tilstrømning sted af fugle fra det fjerne 
Østen, herunder Sibirisk Jernspurv, Sibirisk Rørspurv, og hvad der lignede en 
smuk Azurmejse. Lundquist: 

Dagen efter att Azurmesen hade upptäckts var hundratals fågelskådare på plats på 
morgonen. När jag var där tillsammans med min pappa var det en annan skådare 
som utbrast: ‘Fy fan vad fin den är! Varför är det ingen som skriker?! Och inga 
träd är det i vägen heller’ (Fältanteckningar 2016-10-14, Lundquist 2018:87). 

Orgiastiske reaktioner på at se en sjældenhed er ikke uvanlige. Hundeides be-
skrivelse af situationen, da en alpesejler passerede lige hen over en gruppe i 
Falsterbo, er rammende: 

‘HELVETE SÅ GODT!’ skrikes det, ‘Satan så godt!’ Utropet gjentas minst seks 
ganger av en høy kar i 35-årsalderen med caps og Leica-kikkert. Fyren går ned i 
knestående idet han uttrykker sin ekstatiske glede, stemmen er på bristepunktet 
mens han nok en gang skriker ‘faen så godt!’ og ser intenst rett opp med sin 
eksklusive kikkert (Hundeide 2013:242). 

Situationen på Öland var anderledes, idet Azurmejsen forblev på samme plads i 
længere tid. Under sådanne omstændigheder har folk sikkert prioriteret studiet 
og dokumentationen af fuglen frem for fejring af observationen. 

Der er ingen tvivl om, at Azurmejse er nært beslægtet med Blåmejse, og at de 
to arter hybridiserer mellem Hviderusland og Uralbjergene. Blandingsformen har 
været kendt som Pleske’s Tit i over 100 ĺr (Ůawicki 2012:219). Fuglen på Öland 
lignede en Azurmejse langt mere end en Blåmejse. Spørgsmålet var, om der var 
nogle træk, som tydede på hybridisering. Her faldt Ölands-fuglen på for lidt hvidt 
i halen og dækfjerene og en for skarp vinkel i det hvide på den mellemste af ter-
tiærerne.15 Som det fremgår af RK’s egen artikel om beslutningen, er forskel-
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lene minimale (Raritetskommittén 2019). RK tillod simpelthen meget lidt varia-
tion inden for arten Azurmejse, før der blev dømt hybridisering. RK’s holdning 
virkede så meget desto strengere, fordi den finske sjældenhedskomité var mere 
large med, hvor megen variation der skulle være tilladt for en Azurmejse. På 
denne baggrund var hitjægerne tilbageholdne. En af dem udtrykte sin holdning 
til en tur til Lapland for at se, hvad der måske var en hybrid – en „blazurmes“ – 
med disse ord: „Jag åker inte på annat än säkra azurmesar.“16

Blazurmejseaffæren udmøntede sig i en protestaktion, hvor den svenske 
Club300 samlede penge ind til et større studie af Azurmejsens genom. Målet var 
sat til 75.000 SEK, og indsamlingen foregik både på Bird Fair i Falsterbo og via 
internettet, hvor man blev opfordret til at støtte projektet, for eksempel på Black 
Friday. Tilsyneladende forventer Club300, at genetikken kan lede til en afklaring, 
men genetikken er et tveægget sværd, som ikke nødvendigvis løser artsjægernes 
problemer. Alligevel lever håbet om, at et grundigt genetisk studie kan lede til, at 
de to forkastede fund bliver godkendt. Hvorfor skulle en Azurmejse ikke kunne 
være en Azurmejse selv med et lille indslag af Blåmejse, spurgte Roadrunners 
kritiske kronikør Mattias Larsson (Larsson 2019). Mikael Nord, som er kendt 
for sit arbejde på Naturum Getterön nær Varberg, istemte kravet om mere for-
brugervenlige taksonomiske modeller og opfordrede Club300 (C3) til selv at 
tage skridtet: „RK gör ju ett fantastiskt jobb men C3 skulle utan problem kunna 
bedöma individer som dessa som kryssbara.“17 På spil er forholdet mellem sport og 
videnskab. Mikael Nords forslag vil betyde, at fuglefolket tager et skridt væk fra 
den videnskabelige tilgang, hvor „[E]nligt Club300:s kryssregler får alltså endast 
fynd som godkänts av kommittén räknas“ (Lundquist 2018:158). Et skridt i retning 
af en mere forbrugervenlig taksonomi er som at klippe den navlestreng over, som 
forbinder twitchere med ornitologien. Muligheden for i højere grad at udøve, 
hvad videnskabssociologen Steve Fuller (2016) kalder „epistemisk demokrati“, 
er tillokkende. Samtidig står det klart, at Club300 tøvede med at undsige sig 
taksonomiens taktstok. I stedet for at advokere for en særskilt feltornitologisk 
krydsliste valgte Club300 at sponsorere en artsudredning via genetikken.

Konklusion og perspektivering

De beskrevne events, som repræsenterer nogle af de feltornitologiske højdepunkter 
i efteråret 2019, lader skinne igennem, hvilke bestemmelsesmæssige og taksono-
miske udfordringer er mest aktuelle, nemlig de fotografiske og de genetiske. I 
konklusionen vil jeg perspektivere dette set i lyset af udviklingen inden for kun-
stig intelligens og postmodernistisk identitetspolitik.
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Kikkert og teleskop er stadig feltfolkets standardudrustning, men som det fremgår 
af eksemplerne, har digitale kameraer delvis flyttet fokus fra at beskrive en fugl i 
ord til at bestemme den via fotos. I 2019 hændte det for første gang, at en ny art 
for landet utilsigtet blev dokumenteret, da en fuglefotograf i Skagen opdagede, 
at han havde taget et billede af en spansk spurv uden at ane det (Christiansen & 
Olsen 2020). Digitale kameraers receptionshistorie er en feltornitologisk suc-
ceshistorie. Mine eksempler viser, at digitale kameraers integration i feltfolkets 
og skrivebordsgeneralernes praksis har hævet kompetenceniveauet, men på bekost-
ning af begrebet „at ædle“. Udviklingen er langtfra afsluttet. I 2019 lanceredes 
en digital kikkert med indbygget kamera, som via en app på ens mobiltelefon 
kan bestemme fugle. Kikkerten er udviklet af smykke- og kikkertproducenten 
Swarovski og Cornell Lab of Ornithology. Ifølge Hart og Kelling (2020) vil 
kunstig intelligens allerede i 2025 favne mange af de kompetencer, som felt-
folket nu besidder. For eksempel vil en „smart feeder“ kunne sende besked til 
ens mobiltelefon om, at den har lokaliseret og verificeret en sjælden fugl på ens 
foderbræt. Vil digitale løsninger aflære færdigheder, og vil en sådan „de-skilling“ 
(Lundquist 2018:193) påvirke incitamentsstrukturen, når ekspertise indlejres i 
kameraer, databaser, robotter og andre „artsorakler“ snarere end i feltornitolo-
gernes hjerner og kroppe? Mennesker kan genkende fugle. Fugle kan genkende 
fugle. Snart kan Golem genkende både mennesker og fugle. Hobbyornitologer, 
som ikke er skolet på de måder, som Kuhn, Law og Lynch beskrev, vil blive hjul-
pet af digitale genkendelsesteknologier, som samtidig vil kunne bemyndiges til 
at frasortere bevidst fejlbehæftet og opdigtet information sat i omløb af såkaldte 
„stringers“ (Franzen et al. 2021; Berggren 2019). Golem vil kunne optræde som 
lærer, politi og dommer – feltornitologernes glansroller.

Den mest akutte udfordring anno 2019 var den molekylærbiologiske, hvor 
en ny slags fagfolk, laboratorieornitologerne, stadig oftere blev inddraget. Indtil 
videre er det feltornitologerne selv, som indsamler det biologiske materiale og 
sender det til velrenommerede laboratorieornitologer. Analysen tager tid, og re-
sultatet kan af uindviede opfattes som et partitur med noder, som man ikke er i 
stand til at læse, men som alligevel har status af en endegyldig fatwa. 

Laboratorieornitologerne selv er ofte mere ydmyge. Ligesom feltbestem-
melse er krævende, er analyse af arvemateriale svær og fejlbehæftet. Betænk 
blot, hvordan entusiastiske forskere ved Nationalt Center for Miljø og Energi i 
2015 på graverende vis overestimerede ulvebestanden i Danmark.18 Selv valide 
data er ikke nødvendigvis entydige (MacLean et al. 2005:522). Det er ikke alle 
fænotypiske træk, som afspejles i arvemassen, og det er ikke alt i arvemassen, 
som iklædes kød og blod. Fænotype og genotype er ikke brofaste. Ifølge taksono-
mer som Per Alström er vejen frem en integreret afvejning af udseende, stemme, 
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adfærd, udbredelse og arvemasse (Alström 2014, 2015). Min formodning er, at 
feltornitologerne fremover vil finde, at dette er en fair deal. Feltornitologer er vil-
lige til at udviske skellet mellem amatør og professionel og skellet mellem sport 
og videnskab, men som historien om Azurmejsen viser, nøler Club300 i Sverige 
med at tilsidesætte den orden, som taksonomien skaber. Feltfolkets søgen efter 
essentielle feltkendetegn, deres konsekvente artsfiksering, deres viden og erfa-
ring og deres nidkære gensidige kontrol og overvågning cementerer en tilgang, 
som gør konkurrence baseret på rimeligt klare regler mulig. Disse regler er bun-
det op på en videnskabelig taksonomisk orden, som for sit vedkommende drives 
frem af molekylærbiologiske landvindinger.

Siden 1970’erne har videnskaben mistet meget af sin autoritet. Ifølge Harry 
Collins bør videnskabsmanden ses som „en ærlig håndværker, der ud fra ædle 
motiver gør sit bedste, men som uundgåeligt laver fejl“ (Collins et al. 2020:76, 
min oversættelse). I stedet anlægges ofte et postmodernistisk perspektiv, der ser 
videnskab som et udtryk for hvide mænds strukturelle vold. Sat på spidsen går 
det identitetspolitiske projekt ud på at dekonstruere oplysningstidens hegemo-
niske diskurs og erstatte denne vestlige arvesynd med en essensliggjort, uan-
fægtelig, politisk korrekt diskurs (Collins et al. 2020; Libak 2020; Pluckrose & 
Lindsay 2020; Sokal 2006). 

Denne drejning har især fundet sted i USA og i Storbritannien. Netop her ser 
mange mennesker på fugle. I 2020 ledte det under Black Lives Matter-bølgen til, 
at flere ornitologiske foreninger omskrev deres historie og ændrede deres ledelses-
form, at racisme i felten blev tematiseret, og at fuglenavne blev revideret i politisk 
korrekt retning (Brune 2020; Waters 2020; Elbein 2020). I Sverige fjernede TK 
allerede i 2015 navnet „kafferseglar“. „Kafir“ er det arabiske ord for en vantro, 
som ikke anerkender profeten Muhammeds lære, men ændringen blev foretaget, 
fordi ordet er blevet brugt nedladende af hvide om indfødte i Sydafrika. Bortset 
fra denne ændring i nomenklaturen er postmodernistisk identitetspolitik ikke slået 
igennem i svensk og dansk ornitologi endnu, men i tråd med at fagdisciplinære 
koryfæer er centrale mål for de identitetspolitiske renselsesbestræbelser, er Carl 
von Linné blevet anklaget for at være den videnskabelige racismes ophavsmand. 
I Sverige og Norge er der blevet rejst krav om at fjerne Linné fra det offentlige 
rum og omskrive historien om ham (SVT 2020; Charmantier 2021; Frangsmyr 
1988; Shah 2020). 

Vil denne debat påvirke feltornitologien? Sikkert, men feltornitologerne vil 
næppe acceptere, at videnskab først og fremmest skulle være et spørgsmål om 
diskursiv magt. Ifølge videnskabsfilosoffen Karl Popper er gode teorier lig med 
vovede teorier, som sætter meget på spil, men som samtidig kan falsificeres 
(Popper 2012:248). De fleste feltornitologer føler sig forpligtet til at annoncere 
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deres fund af sjældenheder, selv om det kan være forbundet med prestigetab at 
fejlbestemme sjældenheder. I felten, på meldesystemerne, i databaserne og i an-
dre fora øges troværdighed gennem kvalitetssikring, hvor der nådesløst frasor-
teres, forkastes og falsificeres. Ledetråden i feltornitologien er at: „… här lämnas 
inte en enda fågel obestämd, sanningen måste fram, allt ska artas!“ (Halldén 
2019:18). Ikke mange videnskabelige fora kan mobilisere gatekeepers eller 
skrivebordsgendarmer, som i en sen aftentime kan foretage et peerreview, der i 
sværhedsgrad svarer til at ombestemme en Hvidbrynet Løvsanger til en Østlig 
Lundsanger. Kravet om nøje observation, korrekt bestemmelse og taksonomisk 
orden gør feltornitologien mindre kompatibel med postmodernismen selv set i 
lyset af, at kunstig intelligens og laboratorieornitologi indsnævrer feltornitologiens 
domæne. 

Noter

1.   Begrebet „serious hobby“ blev udviklet af R.A. Stebbing i 1982 (Lee et al. 2015). Se også 
Roux et al. (2009) om „cognitive passion“. 

2.   Se https://myriadbirds.com/resources/references/og https://www.bookscrolling.com/the-best-
books-about-or-featuring-birds/.

3.   Jeg vil takke Frank Abrahamsen, Gunnar Broberg, Florian Charvolin, Jan Hjort Christensen, 
Carsten Enevoldsen, Thyge Enevoldsen, Kim Frost, Michael Harbsmeier, Peter Hartoft-Jacob-
sen, Michael Hundeide, Michael Mosebo Jensen, Sakari Kauppinen, Kristine Vik Kleffel, Erik 
Kramshøj, Shyamal Lakshminarayan, Jens Lind, Michael Lynch, Prathibha Holloway Madsen, 
Martin Junker Nielsen, Klaus Malling Olsen, Michael Køie Poulsen, Dhruv Raina, Cecilie 
Rubow, Steven Sampson og afdøde Uffe Gjøl Sørensen for på forskellig vis at have bidraget 
til denne artikel. 

4.   Strack (2018 med opdateringer) er et forsøg på at sammenstille de to lister i et mere retvisende 
„klassement“ baseret på både åben information og insider-viden. Netfugl.dk er ved at blive 
flyttet til beta.netfugl.dk/.

5.   https://en.genomics.cn/.

6.   Se henholdsvis  https://birdlife.se/rk/, https://birdlife.se/tk/ og https://enacademic.com/dic.nsf/
enwiki/2347995.

7.   I et mere vidtgående indlæg 4. januar 2021 på Feltornitologens Facebook-side foreslår Malling 
Olsen at oprette en decideret „feltornitologisk krydsliste“, se www.facebook.com/groups/
222495431241303/user/651979040/.

8.   http://www.surfbirds.com/cgi-bin/surfbirds/display.cgi?highVal=49&list=list1 og https:
//igoterra.com/rankings?group=33&rank=8&area=312025&year=-1&observedSeen=1. 

9.   https://dofbasen.dk/popobs.php?obs=obs&obsid=23439912.

10. Toftes tegning af Blåstjerten kan ses på https://dofbasen.dk/popobs.php?obs=obs&obsid=234
41854.
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11. Se https://dofbasen.dk/popobs.php?obs=obs&obsid=23560255 og https://dofbasen.dk/popobs
.php?obs=obs&obsid=23454541; det tidlige foto på https://service.dofbasen.dk/media/image/
o/23454541_20191014103731_961473254.png; og et senere foto på http://club300.dk/photo
s.php?ua=show&id=1286. 

12. https://club300.se/svenska-faagellistan/svenska-faagellistan/roedstrupig-saangare-sylvia-cantil-
lans-eastern-subalpine-warbler/. 

13. http://netfugl.dk/ranking.php?id=xregler og http://netfugl.dk/ranking.php?id=various&mode
=list_chronological&ranking_id=3&profile_id=106.

14. https://pandion.dof.dk/artikel/danish-birder-awards.

15. Tertiærerne er de tre fjer på fuglens vinge, der sidder inden for armsvingfjerene, nærmest krop-
pen.

16. Jörgen Agerskov, 5. november 2019, Vår Fågelvärld Facebook-side, https://www.facebook.com/
groups/var.skadarvarld. 

17. Mikael Nords svar til Anders Lindström, 11. november 2019, Vår Fågelvärld Facebook-side, 
https://www.facebook.com/groups/var.skadarvarld.

18. ulvetracking.dk/der-er-formentlig-kun-faa-ulve-i-danmark-vurderer-forskere/.
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ARTERNES AMBASSADØRER

NINA TOFTE HANSEN

I dette temanummer møder du flere tekster forfattet af artsambassadører, men hvad 
i alverden er en artsambassadør? Begrebet er opfundet af en gruppe århusianere, 
som står bag initiativet Arternes Aarhus. Et initiativ, som oprindeligt blev startet 
som et eksperiment i 2017 i samarbejde med Naturhistorisk Museum Aarhus, 
og som siden er vokset til en permanent borgergruppe med søstergrupper i både 
Aalborg og København.

I alt er der nu godt 60 artsambassadører i Danmark, som hver holder fanen 
højt for de arter i deres nærområde, som har brug for opmærksomhed. Det kan 
være stor vandsalamander, som mister levesteder, når vådområder bliver lavet til 
boligblokke. Det kan være lindetræer, som bliver fældet, før de får lov at blive 
gamle, eller det kan være muldvarpe, som godt kunne bruge én, der taler deres 
sag i en verden, hvor de oftest lægges for had af haveejere, plantecentre og gift-
producenter.

At være ambassadør for en art vil sige, at man kan betragte sig selv som artens 
talsperson og dens repræsentant i den daglige debat. Der er ikke nogen færdig 
opskrift på, hvordan man er den bedste artsambassadør. Hver enkel ambassadør 
gør det på sin måde. Artsambassadørerne har vidt forskellige baggrunde og tager 
tit afsæt i deres egen faglighed i deres arbejde. En er eksempelvis pensioneret 
journalist og bruger sin faglighed til at skrive artikler og debatindlæg på artens 
vegne. En anden er biologistuderende og sætter fokus på sin art ved at arrangere 
guidede ture i naturen. I princippet kan alle over 12 år blive ambassadør for en 
art. Det eneste, det kræver, er engagement og tid til at sætte sig ind i en lokal, 
vildtlevende art, som ens hjerte banker særligt for. For hver enkelt artsambassadør 
lyder opgaven i al sin enkelhed: Undersøg nysgerrigt, hvordan lokalområdet kan 
blive et lidt bedre levested for netop din art. 
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Filosofien bag

Det daglige arbejde som artsambassadør er så enkelt, at en 12-årig kan vare-
tage det, men der ligger mange store tanker til grund for konceptet om at blive 
ambassadør for en art. Først og fremmest handler det om at skabe en åbning i 
det demokratiske system, hvorigennem „ikke-mennesker“ kan komme til orde. 
Vi kommer ikke uden om, at vores verden er mere og mere domineret af men-
nesker. I denne antropocæne periode er snart hver eneste kvadratmeter landjord 
og hav underlagt menneskeligt domæne. En kvadratmeter tilhører Peru, en anden 
Portugal. Det betyder, at de cirka 9 milliarder arter, som bebor planeten, uden 
at ane det er underlagt menneskeartens styre og forvaltning. Alle de dyre- og 
plantearter, som lever på kloden, er således underlagt styresystemer uden at have 
nogen demokratisk indflydelse. Hver enkel nation regeres naturligvis med men-
neskelige interesser i højsædet. Der er allerede rigeligt med befolkningsgrupper 
og modstridende, menneskelige interesser at tage højde for som lokalpolitiker, 
og det er et kompliceret puslespil at opveje hensynet til både ældres og unges 
interesser, virksomheder og hjemløse. Derfor er det ikke underligt, at hensynet 
til natugler, humlebier og egetræer altid kommer nederst i lokalpolitikernes priori-
teringsrækker. I sidste ende er politikerne jo ansvarlige over for dem, som har 
valgt dem, og når for eksempel natuglernes behov groft ignoreres, har det ingen 
konkrete konsekvenser for de folkevalgte. Med andre ord, vi har en artsdemokra-
tisk udfordring.

Det er her, artsambassadøren kommer ind som et bud på en del af løsningen. 
Ved at udnævne en ambassadør for eksempelvis natuglen får denne art med et 
et talerør i det demokratiske system. Natuglerne får ganske vist ikke stemmeret, 
men de får taleret, og på lokalplan kan det have stor effekt. Mange gange koster 
det meget lidt omtanke og penge at inkludere andre arters behov. Kan en gammel 
træstamme få lov at stå og blive hullet og beboelig for natugler i stedet for at 
blive fældet? Kan der anlægges små vandhuller i gamle murerbaljer i byens 
baggårde til hjælp for guldsmede og andre insekter? Mange lokalpolitikere byder 
sådanne små, enkle løsninger hjerteligt velkommen og afsætter gerne lidt midler 
på budgettet til, at de kan realiseres. Men nogen skal bringe idéerne til torvs. Det 
kræver en skare af artsambassadører, som på konstruktiv og diplomatisk vis kan 
plante disse idéer i den daglige debat.

En ny rolle i samfundsdebatten

Begrebet „artsambassadør“ er som nævnt selvopfundet af en gruppe engagerede 
borgere og er endnu ikke en officiel anerkendt titel, hverken i Aarhus, Aalborg 
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eller København. Selv om titlen er opdigtet, har den vist sig at være yderst ef-
fektfuld. I et land som Danmark er det ikke svært at få adgang til demokratiets 
maskinrum – i hvert fald ikke på lokalpolitisk plan. Vi har en sund tradition for 
at give adgang til interesseorganisationer og små foreninger, og her er det helt 
naturligt for artsambassadørerne at træde ind. Med indførelsen af begrebet „arts-
ambassadør“ er der hermed blevet skabt en ny rolle, som almindelige borgere 
kan påtage sig, hvis de ønsker at give de ikke-menneskelige borgere i deres 
nærområde en stærkere stemme. Og det er der mange, der gør. Et stigende antal 
mennesker bærer rundt på en dyb bekymring for vores ikke-menneskelige naboer 
på planeten. Det kan være svært at vide, hvad man skal stille op med en sådan 
bekymring. Det er de færreste af os, som kan afse tid og energi til at blive lokal-
politikere eller naturaktivister, og mange nøjes med at betale kontingent til en 
naturorganisation. Med opfindelsen af rollen „artsambassadør“ er der nu skabt 
en ny rolle, som hver enkelt af os kan vælge at påtage os og således aktivt tage 
del i at omsætte bekymring til handling. 

Læs mere om Arternes Aarhus på http://rodnet.org/om-arternes-aarhus/ og 
artsambassadørernes arbejde i Aarhus i Facebook-gruppen https://www.facebook. 
com/groups/431481273909955/. 
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BLÅ LIBEL

ANNA BONNICHSEN

drrrrd – spejder, aggressiv,
hurtig, rykvis …

standser op, virrer med øjnene


vise hale
holde fast i hale
 stryge brun hud og hår
suk! rulle med øjnene

yey! 


pege og følge med øjnene
dåner

drrrrrd
syngende

spejder
smasker

:D

Hvor er vandet?
Har I set vandet? 
– og det er ikke havet, for jeg kan ikke tåle saltvand!

Hey! – jeg er en blå libel 
libellula depressa – en ægte guldsmed
men ikke deprimeret, bare flad 
– se bred og flad og blå …
faktisk er det kun hannen som har en blå bagkrop
jeg er en hun og er mere gulbrun
typisk jordfarvet hunkøn … øv, bare lidt bling, nej?

Hvor er vandet?
det er maj og vi er lige krøbet ud af larvekroppen –
vi eeelsker at flyve og solbade  
Ahhh sådan en varm plet i solen
hvor jeg kan hvile og pulse med min krop
indtil jeg farer op for at se mig omkring
og viser mig for den flotte han 
Åh, har I set ham – dammens hersker!
Dér jager han en konkurrent – væk!
Åh han er så flot – lord of the pond!
eller vi kaster os i en vild parringskamp 
så vores vinger knitrer i luften
og så danser jeg hen over vandoverfladen
og lægger mine æg i vandet …

Men hvor er vandet?
Jeg har lige hapset et par insekter
jeg er et rovdyr og spiser endda hvepse – ha!
Men hey vi kan godt mærke at der er færre insekter 
og vi skal dele maden med alle de andre.
Også i mine år som larve havde jeg en glubsk appetit
med mine underkæber som fangarme
Ja! en alien … lidt uhyggelig men mega sej!
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Hvor er vandet?
I de uger jeg lever med vinger
flyver jeg omkring og leder efter et godt vandhul
som larve var vandkvaliteten ikke altid i top – skidt-
pyt
vi har overlevet i 350 mio. år
problemet er at der er ikke mange vandhuller at vælge 
imellem
det er som om de forsvinder
pludselig er der bare – en mark, en vej, et hus …
Det regner, men vandet forsvinder under jorden 
– væk!
Jeg flyver omkring og spejder 
med mit kæmpe øje – 30.000 små øjne faktisk
søger efter vandspejl der reflekterer lyset
og så dykker jeg ned efter det
langt de fleste gange er det en bilrude

Så hvor er vandet?!
Hvor skal jeg lægge mine æg og larverne finde føde?
Jeg er ikke krævende!
Ikke som min stakkels kusine – grøn mosaik:
bilag IV art, rent vand og værtsplante krebseklo …
Ok salamanderlarver og haletudser ER lækre 
men vi KAN klare os med vandinsekter.
Hvis bare der var et lille vandhul, en dam
på engen, ved skoven eller i en have – hos dig? 
Til alle jer byplanlæggere og havejere derude!
Skaf mig et habitat, jeg ville lægge mine æg på stedet.

Kostume
Blå svalehale, evt. blå selvbinder, guldbukser
denimjakke med blå libel-rygmærke, to solbriller i 
panden

spille med skuldrene

=O

løfter solbrillen

av, slår hovedet, ryster det og 
gnider panden


båb båb ikk …

pege ud på publikum …

<3

Tale fra Arterne på scenen, Naturmøde 2018 
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LAKRØD MØGBILLE

LARS BRØNDUM

Jeg er lakrød møgbille. 
Prøv lige at sige navnet med mig, bare en enkelt gang: Lakrød møgbille. 
Der er noget smukt – ja, nærmest poetisk over navnet. Lakrød møgbille …
Det er ikke en hvilken som helst rød farve, som man bruger til at beskrive mig 
med. Nej, jeg er en LAKRØD møgbille … For det er en både dyb, fyldig og rig 
rød farve, der præger mine hårde dækvinger. 
En sådan farve er nok ikke en, man ville forvente at se, når man roder i en kokasse 
– men det er der, man skal finde mig!
Jeg er nemlig et møgdyr, en rigtig lortebille … En møgbille. Og jeg lever både 
i og af lort.
Med mine stærke kæber presser jeg højoktan energijuice ud af lorten, som jeg 
derefter slubrer i mig med stort velbehag … Og med mine kraftige graveben 
graver jeg tunneller og redegange under lorten, som jeg så fylder op med små 
lortekugler, så også mine larver har noget at vokse sig store og stærke på …
Faktisk bør I være glade for det store arbejde, jeg laver, for uden min – og alle 
de andre møgbillers – møjsommelige arbejde med at grave dyrenes gødning ned 
i jorden, så ville jorden hurtigt blive dækket af et tykt lag lort.
Nu kunne man godt tro, at en møgbille var et taknemligt dyr. For hvis bare der 
er lort nok, så må jeg vel være glad … Og med de mængder af husdyr vi holder 
herhjemme, så burde der vel være masser af lort i Danmark. 
Men en lort er altså ikke bare en lort. Der er forskel på lort, og for at JEG kan 
trives, så kræver det altså lorte af højkvalitet. Fx må der ikke være ormemidler 
i, for det kan jeg ikke klare. Og så skal lorten gerne ligge på et varmt sted, hvor 
solen for alvor kan varme jorden op, så hverken jeg eller mine larver kommer 
til at fryse.
Og så skal der altså gerne være lort, lige fra jeg står op i det tidlige forår, og til 
jeg går i hi sent på efteråret – for at stå op til en tom morgenbuffet eller at gå 
sulten i seng, det er der altså ingen gider. 
Nej, for at jeg skal trives, så skal der være meget mere kvalitetslort i Danmark!

Tale fra Arterne på scenen, Naturmøde 2018
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LILLE HUMLEBILLE 

TOBIAS SANDFELD JENSEN

Jeg er lille humlebille, den smukkeste af biller! Min store familie hedder tor-
bisterne. Vi er kompakte med vifteformede antenner og lever for det meste i lort. 
Men ikke MIG! Jeg lever i smukke blomsters pollen! Gult og lækkert som MIG! 
Mit latinske navn er Trichius rosaceus – mmmh rosaceus. Det smager nærmest 
af sommer. Sommer, sommer, sommer, sommer! De siger, at jeg er billernes svar 
på Peter Plys, skønt jeg ikke ved, hvem denne Peter er, men han må være smuk 
og dejlig som MIG! Jeg er stor, gul, vamset og venlig. Min fine flotte pels er 
vidunderlig som den sommerdag, jeg klækkede fra mit bo i de gamle jernbane-
sveller. Mine unger lever af gammelt dødt træ. Ikke grimme modbydelige sveller, 
der smager grimt! Men lækkert gammelt velsmagende træ, som ligger på en dejlig 
varm plet i en skovlysning. Men dem findes der ikke mange af i skoven! Så jeg 
er rykket ind i byen til de gamle jernbanesveller, som ligger lyst og lunt. Man 
kunne kalde MIG en flygtning! Jeg kommer også sydfra. Fra varmen, hvor solen 
den danser og træerne bliver gamle. Jeg bliver ikke gammel. Kun en enkelt som-
mer, men hvilken sommer! Mæsker MIG i brombærrenes skriggule pollen. Soler 
MIG i min egen skønhed. Formerer MIG i et kort meningsfuldt øjeblik. Lader 
mine gener strømme videre i evighedens endeligt. Store kulisser skifter scene. 
Efterkommere på efterkommere på efterkommere i et stort livsbekræftende virvar 
uden retning. Og der, lige der, vil jeg dø en salig død i en brombærblomst midt 
i byens larm. En sky glider for solen, og jeg forsvinder, uden at nogle bemærker 
det. Uden at nogle stopper op. Uden at en tåre forlader en kind eller et suk slip-
per et par læber. Uden det mindste ophold i tid, ikke et sekund bliver spildt, og 
kloden roterer videre på sin rejse i det endeløse univers. 

Meningen med livet er et kort øjeblik, hvor vi fortaber os selv i livets mirakel. 
Thi, naturen er riget og magten og æren i evighed! 
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ARTSTALE FOR VEDBEND

NINA TOFTE HANSEN

Jeg er vedbend.
Jeg tager byen tilbage.
Jeg tager byen tilbage til naturen.
Jeg tager naturen tilbage til byen.
Mens jeg breder mine grønne arme over byens mure, nedbryder jeg dine mentale 
mure, som insisterende adskiller natur fra kultur. Natur fra by. Natur fra menneske. 
Lille menneske. Indse dog, at du er natur. Indse, at også du er kommet af jord, 
at også dine kultiverede lemmer skal visne og rådne, og at den jord, du rådner 
i, er den jord, jeg vokser fra. Lille menneske, jeg er vedbend, og jeg siger dig: 
Vi to er bundet sammen i et evigt åndedræt, hvor jeg puster livsgnisten ind i dit 
lungevæv, og hvor din livsånde er mine grønne blades saft og kraft. Tak for dine 
gaver, menneske. Tak for den enorme strøm af kuldioxid, du sender imod mig. 
Jeg hører, at du har lidt rigeligt af den her i byen. Kuldioxiden. Det er derfor, jeg 
er kommet hertil. Fra kystens vilde skove, hvor jeg slynger mig op ad stammerne, 
omfavner de gamle ege og skaber junglestemning, er jeg kommet for at give dig 
dette tilbud, lille menneske: Lad mig hjælpe dig med dit CO2-overskud. Lad mig 
gøre, hvad kun jeg formår, og som jeg gør så godt: Lad mig omfavne husene. Lad 
mig omfavne kontorbygningerne og fabrikkerne. Jeg formår at vokse op ad alt. 
Din beton. Rækværk, mursten. Jeg omfavner det hele. Breder mine grønne arme 
over dine grå gavle og binder en bro mellem kultur og natur. Jeg pakker dine 
boliger ind i et tykt, grønt tæppe, som værner dem sommer og vinter. Jeg skaber 
rum for småfugl og sommerfugl og genetablerer det evige åndedræt mellem dit 
blod og mit blad. Menneske, lad os forene vores enorme kræfter! Sammen skaber 
vi den sande grønne by.
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ATT GESTALTA CHTHULUCENEN

Om hur kvinnor stärker släktbanden med havssköldpaddor i Nicaragua

JUAN VELÁSQUEZ ATEHORTÚA

I naturreservatet El Estero, i Nicaraguanska fiskebyn Padre Ramos, finns de största 
mangroveskogarna i Centralamerika. Skogarna besöks årligen av karettsköldpad-
dor (Eretmochelys imbricata) som kommer dit för att lägga sina ägg. Eftersom 
arten är utrotningshotad startade en transnationell forskargrupp ett samarbete med 
de lokala invånarna för att utse sköldpaddorna till sin så kallad flagskeppsart. 
I arbetet för att rädda arten fick männen i byn, som familjeförsörjande fiskare, 
ekonomisk ersättning för att hantera sköldpaddorna (Liles m.fl. 2016; 2019). 
Kvinnorna fortsatte ta hand om såväl bebyggelsens framväxt som familjerna. 

Den här artikeln har fokus på hur kvinnorna tillkämpar sig en vårdande roll 
och gestaltar Chthulucenen (Haraway 2015, 2016) i fältet mellan karettsköl-
paddorna, den transnationella forskargruppen, männen i byn, NGO:er och kom-
munen. Chthulucenen är, enlig Haraway, tiden när människor stärker sina släkt-
band med alla andra arter för att tillsammans bättre kunna leva och dö på jorden 
(Haraway 2016:105). Kvinnorna och byborna gestaltar Chthulucenen i Padre 
Ramos genom att använda teknologier för att säkra sköldpaddornas reproduktion 
och genom en olydnadsaktion, dvs. i form av en markockupation som är ämnat 
för att bygga en lekpark med karettsköldpaddor som tema. Med olydnadsanktion-
er fungerar kvinnorna som allierade släktingar till sköldpaddorna – som meta-
foriska „småkryp“ i en komposthög transformerar de ruttet myndighetsmaterial 
till fruktbar samhällsutveckling. Som det framgår i artikeln har dessa olydnads-
aktioner en helande funktion och bör därför betraktas som ett grundläggande in-
slag i Chthulucenen. Lekparken som skulle byggas var vid tidpunkten den enda 
säkra välfärdsinsatsen som kommit byn till gagn genom europeiska NGO-pen-
gar. Lekparken kom på så sätt att bli ett monument över flagskeppsartens arbete 
som helande kraft i naturreservatet, men vars byggande illustrerar att läkningen 
av relationer inte är konfliktfri.

Tidsskriftet Antropologi nr. 83, 2021
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Padre Ramos ligger ungefär 100 kilometer söder om Fonsecabukten på nordvästra 
hörnet av Nicaraguas gräns mot Honduras och El Salvador. Fattigdom har gjort 
att de årliga ankomsterna av karettsköldpaddor har använts av byborna både som 
föda och som inkomstkälla (Fauna y Flora internacional 2011; Lies m.fl. 2015a, 
2015b, 2016, 2019). Människors lokala utnyttjande av arten, tillsammans med 
temperaturhöjningar orsakade av den globala klimatkrisen, har gjort att sköld-
paddorna är på gränsen till utrotning. Forskarna kom fram till att antalet levande 
sköldpaddor år 2015 var under 500 stycken. Sköldpaddorna lägger sina ägg till 
en viss utsträckning längst Stilla havets långa kuststräckan mellan Mexico och 
Peru, men de huvudsakliga platserna är Fonseca Bukten (75 procent), natur-
reservatet Jiquilisco-viken i El Salvador (35 procent) och El Estero de Padre 
Ramos i Nicaragua (40 procent) (Liles m.fl. 2016:207). Forskargruppen bakom 
denna kartläggning arbetade under Östra Stillahavets Karett-initiativet (The 
Eastern Pacific Hawksbill Initiative). För att rädda arten ville forskarna knyta 
ihop naturreservaten längst Stilla havets kust med varandra. Detta för att hitta 
bra platser för sköldpaddorna att lägga äggen samtidigt som man skulle söka att 
få byborna att ställa om från jägare till vårdare av sköldpaddorna. I Padre Ramos 
ville forskarna köpa äggen från äggsamlare (tortugueros) för att bryta den tradi-
tionella försäljningen av äggen på marknader och istället få dessa till att delta i 
ett konserveringsprojekt som kläcker äggen för att sen släppa ungarna fria i havet 
(Lies m.fl. 2019:1608; Lies m.fl. 2016:207).

Då Padre Ramos utgör en unik häckningsplats föreslog forskarna att byn 
kunde utse karettsköldpaddan till sin flaggskeppsart. De utgick från en vision 
att de lokala samhällena skulle adoptera en utrotningshotad art för att marknads-
föra byn, där den vistas i och vårdas för sin fortlevnad (Veríssimo o.a. 2011; cite-
rad i Liles m.fl. 2016:208). Mellan 2012 och 2014 arrangerade forskargruppen 
en tävling där Jiquilisco och Padre Ramos förenades över nationsgränserna – i 
känslan att tillsammans rädda arten (Liles m.fl. 2016:214). Utan dessa samar-
beten mellan forskare och byborna skulle de höjda havstemperaturnivåerna slå 
ut arten inom ramen för hundra år (Liles m.fl. 2019:1605). 

Jag kom i kontakt med denna historia genom två arkitekter som under 10 dagar 
i juli 2015 var på väg att bygga en lekpark i Padre Ramos och vars design hade 
en sköldpadda som tema. Arkitekterna skulle bygga lekparken på uppdrag av den 
spanska NGO:n Amigos de la Tierra (Jordens vänner) som en del i ett avtal med 
regeringen. Detta för att stödja ekoturismen i området. NGO:n beviljades nära en 
kvarts miljon Euro för ändamålet från den Europeiska Unionen och Luxemburgs 
stiftelsen för utveckling och samarbete (Amigos de la Tierra 2016). Jordens vän-
ner skulle utbilda fiskare och äggsamlare i byn i syfte att fungera som ekoguider 
med omfattande kunskap om de utrotningshotade sköldpaddorna. 
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När arkitekterna och jag påbörjade bygget uppdagades att lika mycket som sköld-
paddorna skulle räddas i linje med byns satsning på ekoturism, lika mycket ville 
lokala hotellpotentater och stadshusets tjänstepersoner passa på att berika sig 
på den nya näringen. Trots att byborna var den viktigaste länken för att rädda 
sköldpaddorna, blev de dock behandlade som ovälkomna gäster i naturreserva-
tet. Situationen aktualiserade hur rådande satsningar för att hejda den massiva 
utrotningen av arter också förs i närvaro av djupa maktkonflikter. Detta visar 
att Chthulucenen är nödvändig men också präglad av intressekonflikter. I Padre 
Ramos blev detta tydligt genom att stadshuset vägrade att förse fiskebyn med 
vatten och att hämta sopor, vilket tvingade byborna att borra efter sötvatten 
och bränna sopor. Deras redan prekära liv betungades med ytterligare risker för 
kroniska sjukdomar. Byborna som genom projektet skulle rädda sköldpaddorna 
levde därför själva under ständiga hot om att antingen dö ut som samhälle eller 
att vräkas från naturreservatet.

Kampen om att bygga lekparken utlöste en principiell strid om att upprätthål-
la byns rätt att vara kvar i ett naturreservat och denna strid iscensattes kring flag-
skeppsarten. Kvinnorna rörde sig på gränsen mellan två intressen: Å ena sidan 
mötte kvinnorna en nationell regering, transnationella forskningsinsatser och eu-
ropeiska NGO:er som ville få de manliga äggsamlarna att sälja äggen till projektet 
för att odla ekoturismen i byn. Å andra sidan mötte kvinnorna en lokal regering 
vars tjänstepersoner i stadshuset, istället för en vårdande inställning till arten och 
till byborna, dels tog för sig av stränderna för den växande ekoturismen och dels 
jagade iväg fiskebyn som räddade sköldpaddorna. Genom deras protest visade 
kvinnorna hur deras vårdande såväl som deras lönearbete var nödvändiga för att 
byn skulle ta på sig rollen som beskyddare av sköldpaddorna. 

Metodologi

Metodologiskt bygger artikeln på en rhizomatisk ansats (Deleuze & Guattari 
1987) både till fältarbetet och analysen av det. Angående fältarbetet, innebär 
det rhizomatiska ett upplägg som är varken hierarkiskt eller med en bestämd 
början eller slut (Grellier 2013), och som hade konkreta implikationer för hur 
jag kom att tänka om de sociala relationerna i byn. Jag åkte till Nicaragua under 
min semesterperiod, med knappa ekonomiska resurser, vilket förklarar det ko-
rtare fältarbetet. Jag gjorde inga stora förberedelser för att hamna där, utan fick 
inbjudan att hoppa in i mitten av ett flöde av olika maktrelationer, där jag valde 
att följa kvinnornas aktioner i Padre Ramos. Det visade sig att det var kvinnorna 
som förde samtalen, både i planeringen av olydnadsaktionen och genomförandet 
av lekparken, i handarbetet med smycken med sköldpaddorna som tema, samt i 
de politiska kontakterna med folk i stadshuset. 
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När det kommer till den analytiska ansatsen, när jag började studera kvinnornas 
tal kunde jag inse att de framförde en sorts rhizovokalitet (Jackson 2003). Alecia 
Jackson har myntat begreppet genom att blanda Deleuze och Guattaris Rhizoma 
med musikbegreppet vokalitet. Jackson vill notera röstens performativa förmåga 
att spridas rumsligt för att höras (Jackson 2003, s.707). För att parafrasera Jackson, 
här menas att kvinnornas till synes instabila röster sprider sig i andra sammanhang 
och uppfattas som överdrivna, överträdande, överfyllda och förvånande (ibid.). 
Som vi kommer att se längre fram innebär detta att kvinnornas röster sprider sig 
under handlingsförloppen bland markägare, kommunala tjänstepersoner, NOG:
er och politiker, på ett sätt som gagnar deras mål. Fältarbetet om kvinnornas 
rhizovokalitet resulterade i tio stycken tolv timmars långa sessioner av delta-
gande observation, något som jag dokumenterade med videokamera. Jag fick 
göra dessa inspelningar med bybornas samtycke och på deras uppmuntran, och 
som en antropologisk aktion till nytta för byborna (Jöhnke 2002). Detta innebär 
att kvinnorna och byborna kunde föra sin rhizovokalitet vidare till allmänheten 
genom den film som senare redigerades av mig.

Härmed spelade kameran en mycket viktig roll som en teknisk aktant (Smith 
(2012:333) då den hjälpte till att upprätthålla relationer mellan mig, arkitekter-
na och byborna. Som jag visar längre fram fick kamerainspelningarna oss alla 
att stråla samman, och stärka kvinnornas rhizovokalitet för att nå sina delseg-
rar. Närvaron av en kamera gav kvinnorna en möjlighet att sätta press på folk i 
stadshuset. Detta då det låg ett underförstått hot om att skicka dessa inspelnin-
gar till andra externa aktörer, till exempel nationella tv-stationer. Genom att de 
bjöd in mig att spela in på deras egna villkor utgjorde kamerainspelningarna en 
form av videomakt (Velásquez Atehortúa 2015). 

Från Antropocenen till Chthulucenen med civil olydnad?

Människor har alltid utnyttjat andra arter för sin utbredning över planeten. Studier 
av austronesiska föremål visar att sjöfarare utnyttjade sköldpaddor för koloni-
seringen av polynesiska öar. Biologerna Wilmé, Waeber och Ganzhorn (2016) 
hävdar att sjöfarare följde sköldpaddornas migratoriska beteende. Då sköldpaddor 
mestadels bor i haven kunde sjöfararna följa deras rutter och spåra sköldpaddorna 
och var de lade sina ägg. Sedan dess har människor använt sköldpaddorna för att 
äta deras kött och ägg såväl som att använda deras sköld för tillverkning av alle-
handa föremål som till exempel puderdosor, hårkammar, hårspännen, spegelramar 
och glasögonbågar (Braga & Schiavetti 2013). Conway-Gómez (2008) skriver 
att antropologiska studier från 1950 och 1970-talet har visat att ursprungsfolk i 
Amazonas åt sköldpaddor vid tiden för européernas koloniala expansion under 
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1500-talet. Samma studie visar att fram till introduktionen av fotogen och vegeta-
biliska oljor använde folk sig av sköldpaddornas ägg som råolja till att elda med 
i köken samt lysa upp hushållen. Drygt 48 miljoner ägg grävdes fram årligen för 
att hålla liv i denna sköldpaddsindustri under 1800-talet (Conway-Gómez 2008:
86). Utöver alla dessa konsumtionsformer har människors expansiva jordbruk 
och urbanisering genom historien förstört de mangroveskogar som sköldpaddorna 
besöker för att lägga sina ägg i (Jenkins m.fl. 2014).

Diskussionen om utrotningen av sköldpaddorna ingår i debatten om männi-
skors påverkan på jordens system de senaste århundraden, där vissa debattörer 
och forskare inplacerar den i en geologisk epok, Antropocenen (Crutzen 2002). 
En del klimatforskare hävdar att med den industriella revolutionens början kring 
1750-talet har det mänskliga företagandet blivit en intra-agerande del av jordens 
system (Steffen m.fl. 2011). Temperaturen i världshaven har stigit så pass myck-
et genom människans utsläpp, vilket har medfört att korallerna riskerar att förs-
vinna inom en snar framtid (Carpenter m.fl. 2008). Som en del av denna mass-
död kommer arter med temperaturberoende könsbestämning, som sköldpad-
dor och andra reptiler, tvingas till samma öde eftersom deras evolutionsförmå-
ga är långsammare än de snabbt växande vattentemperaturen i haven (Janzen 
1994). Med en sådan insikt har också behovet av en intersektionell ansats vuxit 
fram. Detta för att ta itu med massdöden av arter (Twine 2012; Cudworth 2014). 
Intersektionalitet behövs för att övervinna den fragmentariska förståelsen av kli-
matkatastrofen. Till exempel har Malm och Hornborg (2014) hävdat att de mest 
borgerliga samhällslagren som livnär sig på oljeindustrin bör stå till svars för 
fenomenet, och att epoken därför borde istället kallas Capitolocenen. Mendieta 
(2019) menar att den koloniala plantageexpansionen med markkoncentration av 
få ägare har upptagit stora arealer för odling av en och samma sorts växter, plan-
tatiocenen. Di Chiro (2017) hävdar att de vita männen som sitter vid makten och 
styr alla dessa ekonomiska processer borde kallas den vita (m)antropocenen. Från 
sina respektive håll argumenterar dessa författare för olikartade kamper i syfte 
att söka övervinna kapitalism, kolonialism, och patriarkatet som övergripande 
system. Även om Donna Haraway (Haraway 2016:49) håller med om att des-
sa system är förkastliga understryker hon dock att vi människor inte är de enda 
skådespelarna i en Chthulucenens multispecies tid. Denna är „en tid av multi-
speciesberättelser, samt praktiker av tillblivelser i tider som förblir torftiga, när 
världen inte är färdig, och himlen ännu inte fallit“ (Haraway 2016:55). Vi måste 
därmed lära oss att leva med problemet som det är, eller Stay with the Trouble. 
Hon anser att vi bör inspireras av naturens förmåga att läka och att kunna åter-
ställa sig själv. Haraway menar att vi som art bör inse vad vi har orsakat och bör-
ja lära oss av hur „småkryp“ gör i naturen för att bryta ner och kompostera det 
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vi tidigare uppfattat vara dött och inte längre brukbart. Hon påtalar att vi är hu-
mus, inte homo (Haraway 2016:55). Haraway använder kompost-metaforen för 
att förklara Chthulucenen. Människan kan här anamma rollen som småkryp som 
bryter ner rester för att skapa ny jord. Chthulucenen är en multi-speciestid, där 
vi alla arbetar åt samma håll för att återställa det förstörda.

Men den chthuluceniska omställningen från jägare till vårdare är långt ifrån 
konfliktfri. Padre Ramos visar att å ena sidan att fattiga människor reduceras 
nästan till tärande „småkryp“, som den gröna ekonomin vill städa bort från natur-
reservatet. Å andra sidan att den gröna ekonomin förtingligar byborna som billig 
arbetskraft i naturreservatet. Som vi kommer att se i de kommande avsnitten, tv-
ingar denna situation kvinnorna i fiskebyn till chthulucenisk civil olydnad för att 
kompostera myndigheters ruttna moraliska praktiker och påminna makthavarna 
om byns och karettsköldpaddornas rätt till att existera. Läkningen av jorden, som 
Haraway skriver om, innebär med andra ord ofta olydnad och konflikter.

Dag ett-tre: den fabulöse ankomsten och konflikten om fel tomt

Under första dagen kom arkitekterna och jag till ett gästhem för forskare och vo-
lontärer som var beläget på andra sidan viken, i el Estero. Huset låg på en ganska 
lugn plats, intill ingången till det stora mangroveträsket. Det var ett trähus med 
två våningar, med utsikt över hela strandremsan. Tidvatten kom in under halva 
veckan och dränkte stranden, sen försvann det och istället reste sig ett stort trä i 
mitten av sandbanken. 

Vi tittade på soluppgångarna varje morgon eftersom dessa bjöd på alla möjli-
ga nyanser av rosa till orange strax innan gryningen. Sedan var det dags att göra 
sig i ordning för resan över till fiskebyn. Vi passerade utposten där nyblivna forsk-
ningsassistenter höll vakt över ruvningsfältet och forskarlabbet – som såg ut som 
en scen ur en Alien-film. Men med skillnad att det inte var science-fictionmon-
ster som skulle poppa ut utan små sköldpaddor. Fältet avgränsades av en inhäg-
nad och inuti fanns ett hundratal symmetriskt uppställda påsar. Under varje påse 
fanns mellan 30 till 90 ägg nergrävda i sanden. Guiderna var alla män som till-
bringade tolv timmar i streck på sina vaktpass, mellan klockan 18.00 till klock-
an 06.00, på ruvningsstationen och ibland på spaning efter sköldpaddorna som 
nådde stränderna för att lägga sina ägg. 

Båtfärden över gapet mellan vikens ändar bjöd ofta på magiska upplevelser 
när vi satt i motorbåten. Eftersom vi saknade belysning märkte vi att det började 
lysa underifrån när vi plöjde igenom marelden av självlysande plankton (fito-
plankton). Vi stack ner våra händer i vattnet och det lyste som i en dröm, mitt i 
havets mörker kunde vi också titta upp och det var som om tiden stod stilla med 
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hela vintergatan som lyste upp längst himlavalvet. Under någon av kvällarna 
blev vi så varma, efter att ha jobbat under solen hela dagen, att vi var tvungna 
att svalka oss med ett havsbad innan läggdags. Vi tog med en ficklampa för att 
hitta fram och gick 300 hundra meter ut på den grunda sandbanken. När det bör-
jade bli djupare kastade vi oss i vattnet och det var som att träda in i Vintergatan 
bland miljarder små stjärnor. När vi rörde oss långsamt genom vattnet lyste det 
vid varje simtag av våra kroppars kontakter med planktonalgerna. Det var den-
na världen som sköldpaddorna mötte på väg in mot stränderna för att lägga sina 
ägg. En fabulös ankomst till den osäkra och mödosamma färden till det torra livet 
på land. Som tur var skulle de inte dödas vid ankomsten av jägare och äggsmugg-
lare. Åtminstone inte på dessa stränder. 

När vi kom till Padre Ramos första morgonen möttes vi av kommittén som 
koordinerade byns arbete under bygget. Vi var fulla av entusiasm och startade 
genast med att röja tomten. När vi kom tillbaka dagen efter uteblev byborna. Vi 
försökte reda ut vad som hade hänt. Kring klockan fem på kvällen kom en grupp 
kvinnor ledda av Reyna, som var byns politiska talesperson, Yoselin A., som var 
hennes dotter, Yoselin M., och Tomasa. Alla fyra var respekterade kvinnor i byn. 
De berättade att anledningen till bybornas frånvaro var att tomten som de trodde 
ägdes av byns hantverkskooperativ tillhörde av någon annan. Härmed förklarade 
kvinnorna att en bystämma måste hållas för att lösa problemet. Nu var andra da-
gen förbrukad och arkitekterna samt företrädaren för NGO:n var ganska stres-
sade över att det inte fanns en tomt att bygga på. Vi avslutade dagen med ett löfte 
om att hålla en bystämma på eftermiddagen under kommande dag. 

Till bystämman på tredje dagen kom hela byn, det togs närvarolista och folk 
engagerades i diskussionen om vilken tomt som var lämpligast. Många pekade på 
tomten mittemot, som låg i en behaglig skugga av höga Cashewnötsträd. Marken 
arrenderades till en spanjorska som inte hade varit på plats under de föregående 
30 åren. Spanjorskan hade lämnat nycklarna till en av byborna som då och då 
gick in i tomten för att röja och kratta löv mot en blygsam betalning. Efter byns 
överenskommelse bestämde alla att de skulle göra anspråk på tomten till parken. 
Tomasa kontaktade en socialarbetare från stadshuset i Jiquilillo som lovade att 
köra till mötet för att diskutera situationen med byn. Nu hade bystämman beslu-
tat sig för tomten mittemot, och alla satt ner och väntade på socialarbetaren från 
stadshuset. När det gått två timmar och inget hände bestämde de sig för att läm-
na ett röstmeddelande, Tomasa ringde:

Hej, det är från bystämman i Padre Ramos. Ni sade att ni skulle närvara vår 
bystämma från klockan 14. Vi har väntat tills nu och vill göra allt på rätt sätt. Men 
nu har vi bestämt att gå vidare och ockupera tomten för att börja bygga vår park. 
Ni är härmed underrättade. Detta meddelande undertecknas av hela bystämman 
i Padre Ramos. 
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Tomasa uttalade det magiska ordet ockupera och dess rhizovokalitet (Jackson 
2003) skulle sprida ett budskap i stadshusets olika politiska och byråkratiska 
rum att kvinnorna var på gång med en olydnadsaktion. Medan vi väntade förk-
larade Tomasa att det viktigaste var att arkitekterna och NGO-folket inte skulle 
drabbas av deras olydnadsaktion. Efter denna påminnelse fortsatte kvinnorna att 
diskuskutera hur de vidare skulle hantera situationen. 

Yoselin A och Yoselin M., skrattar över hur de ska möta stadshusets personal när de 
ockuperar tomten.

Yoselin Amador: Så en halvtimme efter att tumulten lugnar sig, om någon kommer 
för att fråga er något, flyttar ni på er och vi tar över.
Tomasa: Vi kommer att sätta vår cucuyo [lysande kryp].
Yoselin Muñoz: Vi fick höra att den här tomten var oskyddad.w
Tomasa: Det här är vad ni ska göra: ... [avbildar en utländsk besökare], inte förstår, 
inte prata spanska, ingenting, inte ens lite ...

Kvinnorna slog knytnävarna mot varandra medan de skrattade, som vid andra 
olydnadsaktioner på kontinenten (Velasquez 2014, 2017), då deras rhizovoka-
litet började ge resultat. Någon timme senare ankom en kvinnlig socialarbetare 
och en manlig planerare från stadshuset för att lyssna på bybornas anspråk. Vi 
samlades i naturreservatets öppna undervisningssal. Leo och Fati berättade om 
projektets design för att efterlikna en sköldpadda och förklarade, att det var 
brådskade att få en tomt tilldelad för att kunna påbörja arbetet. Kvinnorna i byn 
insisterade på detta och diskussionen gick in på vilka tomter som kunde vara ak-
tuella. Kvinnorna hade redan bestämt att tomten på andra sidan gatan var den som 
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byborna ville ha parken i. Men mannen från stadshuset svarade att det kunde de 
glömma. Han upplyste att det fanns tre andra tomter som de kunde välja mellan. 
„Vilka då? Vid stranden?“ Frågade Tomasa, för att påpeka att dessa var de minst 
attraktiva, för de satt oskyddade mot havet. Mannen svarade att han inte kunde 
avslöja vilka tomter det var. För att „om jag avslöjar det kommer någon härifrån 
att ockupera dessa på direkten!“. Kvinnorna blev arga, men förblev tysta. Den 
manliga planeraren fortsatte:

Vi kom hit såhär sent, ni vet att ingen tjänsteperson vågar arbeta såhär sent, och 
komma ända hit enbart för att träffa er. Men vi gör det, för att vi vill absolut att 
detta projekt ska stanna här. 

Förutom att påminna dem om kvinnornas låga sociala status jämför med NGO-
folk, var den kvinnliga socialarbetaren skeptisk till tidpunkten för deras aktion. 
Hon skällde ut byborna för att de tidigare hade varit alltför inaktiva när kommun-
fullmäktigen fattade sina beslut. „Vi skulle ha blivit färdiga med parken redan,“ 
sa hon. Därefter avrundade hon mötet med att erbjuda en bil på morgonen, som 
kunde köra en kommission till stadshuset för att de kunde prata med borgmäs-
tarinnan. I och med utskällningen avlutades mötet med tjänstepersonerna. Men 
när tjänstepersonerna lämnade mötet stannade kvinnorna kvar i mörkret för att 
diskutera hur de skulle fortsätta. De kom fram till att en grupp skulle åka till 
stadshuset för att försöka träffa borgmästarinnan och framföra deras anspråk. 

Reyna: Om vi inte får ett besked imorgon under förmiddagen, kommer vi att 
ockupera tomten efter lunchen och börjar arbeta där under eftermiddagen. 
Stella: Och om de ska köra ut oss får de anstränga sig ordentlig, för vi kommer 
inte lämna tomten självmant!

Mörkret hade redan infunnit sig och vi hade missat båten till gästhuset på an-
dra sidan viken, men voluntärarbetarna i forskningsprojektet hämtade oss till 
ruvningsstationen för att visa hur det gick till i laboratoriet innan de nykläckta 
sköldpaddorna släpptes fria. 

Haraway (2016) skriver att om människor använder maskiner, i kapitalocenen, 
för att förgöra världen är de under Chthulucenen „inte längre rädda för sitt nära 
släktskap med djur och maskiner“. Här förespråkar Haraway en realistisk om-
byggnad av laboratorier för att rädda liv – för att leva och dö tillsammans med 
andra arter (op.cit.105). Dels att ombyggnaden skall påminna oss om de mode-
sta möjligheter som kan iscensättas för partiellt helande av planeten genom att 
våga skapa släktband med medföljande djur (Haraway 2016:10). I Padre Ramos 
kunde labbet vid ruvningsstationen påminna om detta. 
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Vi blev rörda över att se hur ett chthuluceniskt labbarbete i all enkelhet gestalta-
des i praktiken. Männen på stationen tog DNA-prov på var och en av de tiotals 
små sköldpaddorna (se bilder 4-7). Luis, en av fiskarna var klädd i en vit rock, 
gummihandskar och med labbutrustning för att genomföra uppgiften. Ett halvt 
dussin kvinnliga volontära ekoturister från Frankrike och USA var också med. 
De blev lika upprymda som vi när vi såg klumpen av små sköldpaddor röra sig i 
en blå hink. Från hinken fördes ungarna inunder rödljus på operationsbordet, där 
man tog DNA-prov för att senare frisläppa dem i havet. De ångerfulla upprörda 
känslor som vi lämnade bakom oss i byn ersattes av varma och upprymda känslor 
i labbet. Men kvinnornas tumultartade kamp för att bygga lekparken som hyl-
lade insatserna för byns flaggskeppsart kontrasterades med männens spännande, 
trygga, lugna räddningsinsats i labbet. Denna kontrast visar det motsägelsefulla 
sättet som människor-djur-relationen gestaltar sig under Chthulucenen. Med 
denna minnesvärda erfarenhet om födelsekontroll av nykläckta karettsköldpad-
dor gick vi till sängs. I denna emotionella berg-och-dalbana var vi tillbaka med 
ångest över hur folk i (kapitaloceniska/mantropoceniska) stadshuset skulle ta 
emot kvinnornas anspråk på tomten som behövdes till lekparken. Den tredje av 
tio dagar hade kommit till sitt slut.
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Bildcollage om arbetet med DNA registrering i laboratoriet på ruvningsstationen, innan 
frisläppningen av sköldpaddsungarna.
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Dag 4: ockupationen: chthulucenisk civil olydnad 

På morgonen startade vi ännu en gång med att beskåda den spektakulära solupp-
gången. Lugnet var totalt, fåglarna var som vanligt på sin bästa humor, såsom my-
ggorna, och vi togs över till andra sidan för att se hur det gick med hela bygg 
arbetet. När vi kom fram var kvinnorna redan i samtal med planeringschefen vid 
hans tjänstebil. Borgmästarinnan lät hälsa genom honom, att stadshuset skulle 
prioritera en tomt till lekparken, men inte den som byborna bestämde utan en 
som planeringschefen skulle välja. Kvinnorna var inte alls nöjda med beskedet 
då planeringschefen hade pekat ut en tomt där det redan bodde en av familjerna 
i byn. 

Tomasa: Det är det blåa huset där borta, vi kan inte vräka dem./…/ Vi håller inte 
med, för de hör till byn. /…/Vi kommer inte heller att skapa bråk mellan oss i 
byn./…/ Vi är här för att hjälpa varandra, inte för att förstöra för varandra. 

I situationen uppträder de olika krafter som driver antropocenen. Å ena sidan 
chefens (mantropoceniska och kapitaloceniska) positioner som bryter samman-
hållningen i samhället. Å andra sidan kvinnornas och byns (Chthuluceniska) 
helande solidaritet. Vi närmade oss samtalet för att lyssna, jag gick med video-
kameran påslagen på uppmaning av kvinnorna. Det var för egen del ett sätt „att 
ta itu med problemet“ i Haraways anda, genom att dokumentera kvinnornas 
civila olydnad (Holston 2009) som en antropologisk aktion (Jöhncke 2002:
41) med video-makt (Velasquez 2015). Planeringschefen höll på att förklara att 
kommunen hade en databas med alla som arrenderade mark. Han förklarade att 
han var där för att ta reda på vilka som bodde var, och att han sedan skulle gå 
till kontoret för att kontrollera om dessa personer hade äganderätt eller ett gäl-
lande kontrakt. Kvinnorna påminde om att många i Padre Ramos betalade sina 
markhyror, men att de varken fick kvitton eller någon service i gengäld. Reyna, 
som var byns politiska språkrör påpekade att de saknade transparens angående 
hanteringen av dessa tomter. 

Yoselin M: Liksom du [till planeringschefen], hur många personer från stadshuset 
har inte kommit hit för att göra affärer med dessa tomter. Så varför är du så ovillig 
till att vi ockuperar en tomt ...?
Planeringschefen: Det är inte så att jag inte vill ...
Yoselin M: När vi redan har slut på tiden.

Emilio, som var byns svetsare, närmade sig i sin rullstol och frågade varför byns 
begäran inte skulle få prioriteras när lekparksprojektet var det enda sättet för byn 
att erhålla någon form av välfärd. Planeringschefen började bli besvärad över 
vår närvaro med kameran påslagen. Han uppfattade att kvinnornas och bybornas 
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påstridighet kom från arkitekterna, NGO-folket och mig, och nämnde oss i en 
passiv aggressiv ton. Men kvinnorna insisterade med nya argument om bristande 
transparens tills Yoselin M tog initiativet att avrunda samtalet, utifrån det som 
kvinnorna hade bestämt kvällen innan:

Yoselin M: Då vet du, det är vår position. Vi behöver denna tomt. Från idag klockan 
två på eftermiddagen börjar vi bygga parken där. Vilken överenskommelse som 
stadshuset ska sluta med ägaren är inte vårt problem.
Yoselin A: Byn kommer inte att tillåta det [att vräka andra bymedlemmar från 
sina hus] ...
Reyna: Ni är tvungna att byta tomt...
Yoselin M: Jag tror inte att borgmästarinnan vill förlora en hel by för en person.
Reyna: En person som har sin egendom i utlandet.
Yoselin M: Och vi behöver denna tomt för att bygga parken.

Kvinnorna var upprörda över planeringschefens försök att både splittra byns 
sammanhållning och att förgöra bybornas stöd till borgmästarinnan inför den 
kommande valrörelsen. De förespråkade att folk på stadshuset skulle „köpa fred“ 
genom att tilldela en annan tomt till den registrerade ägaren. Detta var en prak-
tik som den högerliberala regeringen före den sandinistiska regeringen införde i 
början av 2000-talet (Chavez Metoyer 2000:122). Efter Yoselyn M:s besked blev 
det tyst några sekunder. Yoselin tittade på ett irriterat sätt, riktade blicken framåt 
och höjde rösten: „Såhär blir det, i din närvaro kommer vi att gå in för att rensa 
denna tomt!“ Hon vände sig om och tydliggjorde:

Yoselin M: Vi kommer att ockupera tomten i er, stadshusherrarnas närvaro!
Stella: För ni inte hjälpt oss på sju månader, än mindre nu. Låt oss ockupera den 
här tomten!

Stella var en av de äldre tonårstjejerna, och hon följde med när alla kvinnor 
vände sig som höll med Yoselin. De hade redan med sig hinkar och kvastar. 
Tonårskillarna på cyklarna parkerade en bit ifrån och skrattade nervöst. Kvinnorna 
var däremot mycket allvarliga och började gå in på tomten. 

Yoselin M: Sådär ja! – Herr Miguel! kom för att rensa ingången här! Ta med 
macheten!

Tidigare antropologisk forskning om marginaliserade kvinnors visar hur deras 
olydnadsaktioner har varit grundläggande för deltagande demokrati. Men när 
kvinnor tar plats och styr dessa inbjudna rum görs dessa om till egna uppfunna 
rum (Holston 2009; Velasquez 2014). Stine Krøijer (2015) har också studerat 
hur liknande skiften uppstår från samverkan mellan tillfälliga aktioner till mer 
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långvariga olydnadsaktioner. Dessa skiften tar ofta plats i kamper som rör allt 
från för bättre demokratiska villkor till bättre välfärd och boendemiljöer för 
människor (Krøijer 2019). Under Chthulucenens tecken fortsätter alla dessa ak-
tioner göras inom ramen för deltagande demokrati, för att ännu tydligare gagna 
andra arter och levande varelser. Här i Padre Ramos visas detta genom att kvin-
nors olydnadsaktion ingår i byns ansträngningar att hävda sin rätt till att rädda 
karettsköldpaddorna. 

Jag följde med in tillsammans med gruppen och fortsatte spela in händelse-
utvecklingen. Arkitekterna stannade på avstånd. Miguel skyndade fram med sin 
machete och skar ner en buske vid en stolpe, som var målad med sandinistiska 
flaggans färger. De fortsatte med att lyfta upp taggtråden: 

Stella: Hallå! [till mig], vi kommer att lämna in dessa inspelningar till kanal 
åtta.
Yoselin A: Vem som än kommer har vi tagit denna tomt i besittning, punkt slut!/
…/
Tomasa: Allihopa! Var inte rädda, för vi är alla ägare till detta samhälle här! Vi 
vräker inte några familjer från vår by.
Maria: [med sin dotter i armarna]: Hur kan de ens föreslå för oss, att vi vräker 
medlemmar i byn, när det finns tomma tomter!?

Stella tittade in i kameran eftersom de tidigare hade sagt att inspelningen skulle 
skickas till redaktionen på regeringsvänliga kanal åtta, som hade ringt dem tidigare 
under dagen. Kameran ingav politisk trygghet när den registrerade detaljerna i 
den överträdande rhizovokalitet (Jackson 2003) med vilken kvinnorna iscensatte 
olydnadsaktionen. 

Genom att följa alla regler och officiella procedurer hade kvinnorna sett till-
räckligt om hur stadshuset tilldelade tomter utan hänsyn till bybornas akuta be-
hov. Kvinnorna agerade därmed som „småkryp“ som i Haraways chthulucenisk 
anda i olydnadsaktionen började bita i myndigheternas korrupta praktiker som 
var i behov av kompostering, återvinning, förändring, eller förnyelse.

Byborna började jobba på tomten under kvinnornas ledning när två män på 
en motorcykel stannade bredvid. Tomasa och Yoselin M frågade föraren vem 
han var. Föraren svarade att han ägde tomten varpå kvinnorna krävde att han vi-
sade dokument på det. De närmade sig honom med spadar och machetes, sam-
tidigt som de höjde sina röster, vilket mannen uppfattade som hotfullt och sa: 
„Ni respekterar inte mig, så jag respekterar inte er. Ni överväldigade mig. Om ni 
verkligen är organiserade handlar det väl om dialog och inte om att begå brott.“ 
Därefter åkte han iväg på motorcykeln. 

Med denna incident blev allt mycket svårare. Larmet om att byborna gjorde 
inbrott och „hotade med machetes“ nådde stadshuset. Det var som om deras 
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rhizovokalitet feltolkades. Den spanska NGO:n ringde för att varna arkitekterna 
om att inte lämna ut nyinköpta stålrör och cement. Detta tills frågan om tomten 
löstes med myndigheterna i stadshuset. Kvinnornas aktion exponerade de rut-
tna och korrupta metoder som stadshuset tillämpade för att tilldela tomter och 
bygglov, och som alla inblandade i turistsatsningen hade bidragit till att nära. 
Aktionen visade också hur makthavare bemöter de fattiga när dessa ockuperar 
mark för sina bosättningar. Efter NGO-beskedet hämtade byborna ett lager av 
lastpallar och lastbilsdäck. Som när Haraway (2016:8) påpekar om behovet att 
lära sig av småkryp som komposterar, började kvinnorna bygga lekplatsen med 
återanvänt material. I samma linje gick arkitekterna till stranden med några män 
för att söka efter stora stockar som de kunde använda till bänkar. Därpå började 
landskapsarkitekten Fati och byborna att skissa på hur bildäcken skulle placeras 
för att avbilda en stor sköldpadda (se bild 6) och därmed gestalta relationen mel-
lan byn och flaggskepsarten, som tydligen avspeglar den multi-species drivkraf-
ten bakom hela mobiliseringen. Men utan stålrör och cement till gungorna blev 
kvinnorna tvingade att åka till stadshuset för att träffa borgmästarinnan om rät-
ten till tomten.

Arkitekten skissar hur „planteringen“ av gamla däck skulle gå till för att avbilda en stor 
karettsköldpadda.
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Dag 5:„Vi ockuperar stadshuset annars …“

Nästa morgon åkte vi buss till stadshuset. Maria, som var med under ockupationen, 
hade sin åtta månaders gamla dotter med sig. Båda hade feber och blev ganska 
besvärade av resan eftersom bussen var proppfull. Trots sin feber inledde Maria 
samtalet med den kvinnliga socialarbetaren som vi hade träffat två kvällar innan. 
„Vad vi behöver är ett underskrivet papper, vi åker inte härifrån tomhänta,“ sa hon 
med barnet i famnen medan socialarbetaren tittade tyst på oss, innan hon ledde 
in oss till borgmästarinnans väntrum. Vi följde efter socialarbetaren genom den 
stora vänthallen som var fylld med folk i olika köer. Vi gick genom korridorerna 
och jag följde efter med kameran påslagen. Vi fick sätta oss och vänta i ett vack-
ert smaragdgrönt receptionsrum som pryddes med stora färggranna målningar 
av manliga revolutionshjältar. Efter en timmes väntan kom borgmästarinnan in. 
Jag satte på kameran igen och hon hälsade vänligt på alla och lyssnade på kvin-
nornas version av historien. Sedan sa hon: „Vi kan inte bygga något utan laglig 
rätt, men vi ska hjälpa er. Vi kommer till er på fredag.“ 

Det var inte tillräckligt, sade kvinnorna, eftersom det redan gått fem dagar, 
och vi bara hade tio dagar på oss att bygga färdigt lekparken. Äganderätten till 
tomten, som var kärnan i konflikten, var fortfarande olöst. 

Borgmästarinnan: Vi har alla intyg om vem som äger tomten. 
Reyna: Ja, men det var samma sak med tomten, som vi hade från början, och 
det visade sig att någon annan ägde den, herren på planeringskontoret tilldelade 
den. 
Borgmästarinnan: Ja, ok, jag brukar inte gå runt och uttala mig om saker jag inte 
är insatt i. Jag ska ta reda på allt. Vi vill ge er en tomt. Men inte på detta hastiga 
sätt.
Uzma: Men, medan ni reder ut allt detta kommer projektet att ge sig iväg.
Borgmästarinnan: Nej, de vet hur det brukar bli med allt detta. NGO:n kommer 
inte att lämna platsen. När det finns vilja kan sakerna bli av, men det måste bygga 
på lagliga grunder.

Forskning visar att internationella NGO:er i det globala nord ofta initierar eko-
turistiska projekt i partnerskap med lokala samhällen i det globala syd (Romero-
Brito, Buckley & Byrne 2016). Nicaragua är ett av länderna som är mest beroende 
av den typen av finansiering. Andra forskare menar att utländska aktörer tvingar 
sina perspektiv på lokala samhällen genom de inbjudna rum som projekten ska-
par (Aguilar-Stöen 2015). Men James Holston har visat att kvinnor kan utveckla 
dessa inbjudna rum till att fungera som egna uppfunna rum genom allehanda 
civila olydnadsaktioner (Holston 2009). På grund av Padre Ramos unika läge och 
på förslag från en transnationell forskargrupp hade byn utsett sköldpaddorna till 
sin egen flaggskeppsart redan under 2012 (Liles m.fl. 2016:208). Det fanns stora 
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förväntningar om att ekosatsningen skulle sätta Padre Ramos på landets ekoturi-
stiska karta. Byborna skulle få bättre livsvillkor samtidigt som sköldpaddorna 
skulle räddas. Borgmästarinnan kände till att Jordens Vänner inte skulle dra sig 
ur. Detta speciellt med tanke på att utöver lekparken hade NGO:n fler projekt 
i området, bland annat att upprätta några vandringsleder runt den närliggande 
Cosigüina vulkanen. Denna satsning engagerade Turistkontoret och tio småföretag 
i trakten (Amigos de la Tierra 2016). Borgmästarinnan fortsatte sålunda på sitt 
spår om laglighet, och kvinnorna på sitt om anspråket på tomten, som de hade 
ockuperat. Tomasa gick rakt på sak:

Tomasa: Vad vi vill är att stadshuset förhandlar med ägaren av tomten, som vi har 
ockuperat så att den kan ersättas med en annan tomt, som ni väljer. 
Borgmästarinnan: Vi kan inte lova det. Jag vill inte ljuga för er här. Vi jobbar 
utifrån vad Comandante Daniel [Ortega] uppmanar oss till: ‘att göra saker och 
ting med den regelrätta transparensen’.

I chthulucenisk anda framförde Tomasa byns önskemål om att byta tomter för att 
bygga lekparken som del av flagskepsartens insatser. Borgmästarinnan avfärdar 
förslaget genom att hänvisa till den „regelrätta transparensen“ som bör vägleda 
kampen mot korruptionen. Men då påminde kvinnorna henne om att denna „regel-
rätta transparensen“ höll på att missbrukas, när planeringschefen kom till byn 
med förslag om att avhysa en familj från en av tomterna, på borgmästarinnans 
uppmaning. Genom att hänvisa till planeringschefens egen rhizovokalitet fick de 
borgmästarinnan att höja på ögonbrynen. Deras uppmaning till borgmästarinnan 
att ta ställning i frågan väckte hennes politiska ego, speciellt när Tomasa tillade 
att „det är anledningen till att hela byn väntar på er där“. Skulle hon bli del av 
de korrupta praktikerna som kvinnorna ville „kompostera“ eller skulle hon avstå 
dessa? Då började borgmästarinnan ändra sin hårda linje. 

Borgmästarinnan: Onsdag och torsdag har vi massor av möten ajournerade. Men 
på fredag kan jag lova, att jag kommer till er med ett besked. 
Maria: Men då ryker projektet…vi vill ha ett dokument, där stadshuset tar på sig 
att bygga parken om NGO:n försvinner. 
Uzma: Det är ett projekt som är bra för barnen./…/
Borgmästarinnan: Tror ni att Comandante Daniel och Comandante Rosario inte 
är intresserade av barnen i landet? Självklart! /…/ vi måste behålla tron, det är 
det viktigaste.

Eftersom regeringen finansierade projektet genom NGO:ns biståndsmedel från 
Europa använde sig borgmästarinnan av begreppet tro i brist på materiella resurser. 
Den sandinistiska poeten Rosario Murillo, då som First Lady, hade använt denna 
retorik i det offentliga samtalet genom bibliska allegorier om att kvinnorna un-
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der revolutionen födde sig själva och hela nationen (Ortiz-Vilarelle 2018:423). 
Kvinnorna insisterade, men borgmästarinnan fortsatte med översikter om cen-
tralregeringens stora mål och om att behålla tron. Då påminde Reyna om att de i 
byn också saknade vatten. Att det var svårt för dem att fortsätta leva på löften och 
tro. „Ni kan inte ens skicka en vattencistern, än mindre kan ni bygga en lekpark 
åt oss,“ sa hon. Borgmästarinnan kontrade med att „Vi skickar vattencisterner 
regelbundet“. „Det stämmer inte!“ utbrast Ramiro, en av männen i byn som följt 
med oss och som varit helt tyst. Han fortsatte: „ Vattencisternerna kommer tills 
Jiquilillo, och därefter kommer de inte vidare.“ 

Borgmästarinnan: Korrekt, på fredag kommer vi också med vattencisternen till 
Padre Ramos.
Tomasa: Vi vill ha denna vattenservice veckovis. För ni vet, att grundvattnet där 
är förorenat. /…/ Men vad vi diskuterar här och nu är tomten. 

Tomasas påminnelse om deras vattenkvalité, som ett tidigare känt problem i 
stadshuset, var också en hänvisning till deras utsatta position. Borgmästarinnan 
kramade alla vänligt med löfte om att byborna skulle se henne på plats för att 
ge besked på fredag. Konflikten var fortfarande olöst och byborna hade inte så 
mycket mer tid på sig. Trots löftet om vattencisternen gick kvinnorna besvikna 
från mötet. „Här tar de emot dig bara om du visar pengar,“ sa Maria. De gick 
tillbaka till socialarbetarens kontor som frågade hur det gick. Maria som ammade 
sin dotter sa: „Hade vi fått papper och hennes underskrift, så skulle vi redan 
nu jobba med parken. Istället är vi här … och kommer någon med pengar: Ja, 
välkommen in bara!“ 

Nu pratade hon högt med sitt febriga barn ammande på bröstet, vilket drog 
till sig uppmärksamhet. Tomasa antydde att de borde göra något mer för att nå 
resultat, „som talesättet säger, ett enat folk kommer aldrig bli besegrat,“ vilket 
fick María att komma på nästa idé: „Vet du vad? Vi borde ringa hela byn och be 
dem att komma hit för att strejka. Och med en strejk här var så säkra på att de 
ska röra på sig /…/ för att de ska ge oss ett positivt besked redan idag!“

Ortíz-Vilarelle (2018:422) skriver att kvinnor är som farligast när de som 
mödrar reproducerar rebelliska villkor, som här i fallet när de uttalar sin vilja att 
„strejka“ mot sin lokala regering. Med tankar om strejk gick kvinnorna tillba-
ka till borgmästarinnans kontor och väntade. Efter en halvtimmes väntan kom 
hon ut från ett möte, hälsade förvånad men vänligt, „är ni fortfarande här!?“ och 
gick förbi oss. Kvinnorna följde tätt bakom henne. Nu hade de bestämt sig för att 
det var nu eller aldrig de skulle få tomten till lekparken. De satte hårt mot hårt. 
Maria följde tätt bakom borgmästarinnan med sin febriga dotter i armarna och 
uttalade de magiska orden: „Vi kommer att ockupera stadshuset annars.“ Hennes 



83

mäktiga rhizovokalitet fick borgmästarinnan att tvärstanna, för att sedan vända 
sig, irriterad, dock lugn. 

Borgmästarinnan: Ok. Idag i eftermiddag kommer vi. Jag lovar. Jag vill också 
prata med herrarna som driver projektet.
Maria: Är ni säker på det? ... byborna är beredda att komma hit för att ockupera 
stadshuset annars.
Borgmästarinnan: Nä, nej. Projektägarna får inte uppmuntra till illegala handlingar. 
Jag kommer till er klockan fem. Du har mitt ord på det.

Maria konfronterar borgmästarinnan med hotet om att ockupera stadshuset om byborna 
inte fick sin tomt till lekparksbyggen

Här framgick det att borgmästarinnan trodde att det var NGO:ns herrar, arkitek-
terna och kameramannen som låg bakom kvinnornas olydnadsaktion: att kvin-
norna själva inte hade kommit på denna offentliga olydnadsaktion. Föreställningen 
om att latinamerikanska kvinnor är underkastade och avgränsade till den privata 
sfären i hemmet har problematiserats av Erin O’Connor (2014) med historiskt 
material om högt uppsatta och överklasskvinnor. Här visar materialet en liknande 
nyans för kvinnor från lägre samhällsklasser. I och med borgmästarinnans besked 
lyckades kvinnorna flytta platsen för den fortsatta debatten från stadshuset till 
byn. Kvinnorna var nu glada över resultatet.

Tomasa: Ingen kommer kunna kasta ut oss ur denna tomt. Som talesättet säger, 
‘det enade folket kommer aldrig bli besegrat’. 
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Parollen kommer från låten El pueblo unido, jamás será vencido från det chilen-
ska musikbandet Quilapayún (Scruggs 2006:11). Sedan 1970-talet har låtens 
rhizovokalitet gjort den till en aktant i konflikter som förenat folk under demon-
strationer mot despotiska regimer längst hela den spanskspråkiga delen av kon-
tinenten. Kvinnorna agerade unisont när de planerade ockupationen, träffade 
socialarbetarna och planeringschefen och nu i samband med borgmästarinnan. 
Denna enighet var grundläggande för den seger vars vindar de redan kände förde 
dem framåt. 

Så som de hade tänkt från början av hela flagskeppsartsprojektet var nu for-
mationen med nedgrävda gamla däck (som avbildade en stor sköldpadda) och 
bänkarna gjorda med stockar funna på stranden på plats. Hela tomten var finkrat-
tad. Kvinnorna hade omvandlat tomten till en lekpark till följd av deras olydnads-
aktion. De omvandlade den ockuperade platsen till sin uppfunna plats (Holston 
2009; Velasquez A. 2014). Reyna återberättade som i ett familjärt samtal alla de-
taljer om vem som sade vad, löftet om vattenförsörjning till kampen om tomten 
till lekparken – allt i kronologisk ordning. Med detta möte förberedde de sig på 
att ta emot borgmästarinnan senare under eftermiddagen. 

Några av barnen målar klart sköldparkskonstruktionen som består av gamla bildäck 

Borgmästarinnan var punktligt och anlände med sin sekreterare och planerings-
chefen. De blev imponerade av att allting liknade en park redan på två dagars 
arbete, med formationen som avbildade en sköldpadda i mitten. Hela byn var 
enade och på plats. Först av allt tog kvinnan i den berörda familjen till ordet för 
att påpeka att planeringschefen ville vräka hennes familj från sitt hem för att ge 
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denna tomten till projektet. Borgmästarinnan bad planeringschefen att förklara 
sig och be om ursäkt. Gruppledaren för den Sandinistiska majoriteten i stadshu-
set var också på plats och redovisade att de hade prioriterat fallet och beslutat ge 
planeringschefen uppdraget att kontakta den rättmätige hyresrättsinnehavaren 
för ett tomtbyte. Alla blev nöjda, borgmästarinnan avslutade med att skrika ut 
parollen „Viva Daniel!“ [leve Daniel Ortega] när hon började röra sig på väg ut. 
Barnen svarade tillbaka i kör: „Queremos parque, queremos parque“ [vi vill ha 
park, vi vill ha park].

Dag 6 till 10: bygga klart 

Nästa dag kom borgmästarinnan med tomtens ägare, som nu hade gått med på 
att byta sin tomt. Alla i byn välkomnade hans beslut, vilket avslutade denna intri-
kata episod om att „köpa fred“ (Chávez Metoyer 2000:122) och äntligen bygga 
lekparken färdigt. Efteråt blev det fart på arbetet med lekparken. Det vi skulle 
ha klarat av på tio dagar gjorde vi på fyra dagar. Trots att det var både kvinnorna 
och männen som arbetade med att bygga parken var det endast männen som fick 
betalt – kvinnorna arbetade utan lön. Emilio, Svetsaren i byn, klev ner från sin 
rullstol för att jobba på lekparkens tomt. Tillsammans med hans bror och andra 
bybor byggde de klätterpyramider och gungor. Marias make fick uppdraget att 
leda arbetet med att bygga det komposterande utedasset, som arkitekterna hade 
designat. Kvinnorna arbetade nu mest för nöjes skull efter att ha vunnit striden 
om tomten med sin rhizovokalitet. De målade skyltar och däckformationen som 
med karettsköldpaddan i mitten nu gestaltade byns flaggskeppsart. 

Avslutande ord 

Skildringen i artikeln visar att byborna hade påbörjat en chthulucenisk omställn-
ing av sina kulturella konsumtionsmönster för att rädda karettsköldpaddorna. De 
var fattiga och de kunde tjäna pengar på att gräva fram äggen och sälja dessa på 
marknader. Men genom ett forskningsprojekt och i samband med NGO:er fick 
de insikter om att sköldpaddorna skulle försvinna om ingenting gjordes. Då deras 
stränder var nästan det enda stället som sköldpaddorna besökte varje år, för att 
lägga sina ägg, var alliansen och olydnadsaktionen det enda sättet för både byn 
och sköldpaddorna att ha en gemensam framtid. Vi ser här Chthulucenens stra-
patser som en ny multi-species-tid när vi strävar efter nya släktband med andra 
arter. Projektet gestaltade en omställning av byborna – från jägare till vårdare. 
Som borgmästarinnan tvingades inse var kvinnorna allt annat än underkastade 
och passiva, så som tidigare forskning om kvinnor i Latinamerika har försökt 
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göra gällande (O’Connor 2014). Som tidigare antropologisk forskning om kvin-
nors civila olydnad har visat: kvinnors mobilisering har spelat en central roll för 
demokratisering av samhällen (Holston 2009). Men hur kvinnorna uppträder i 
multi-species insatser är desto mindre utforskat. Dessa släktband mellan kvin-
nor och sköldpaddor kan illustrera hur relationer under Chthulucenen både helar 
och utfordrar maktrelationer i samhället. Det var kvinnorna i byn som till större 
del vågade drömma om lekparken genom att förse arkitekter med visioner för 
lekparkens design. Det var kvinnorna som först upprördes över hindren, och som 
sedan ockuperade mark både för deras barns skull och för att iscensätta tanken om 
sköldpaddorna som flaggskeppsarten för byn. Genom chthulucenisk civil olydnad 
agerade kvinnorna som komposterande „småkryp“ som dels kunde „ta itu med 
problemet“ om myndigheters ruttna moraliska praktiker för att tilldela bygglov och 
tomter. Och som dels använde gamla bildäck, lastpallar och stockar från stranden 
för att skapa ett levande monument som hyllade karettsköldpaddorna.

I den samtid vi lever i, med krav om att ställa om för att rädda arter och land-
skap från utrotning, visar kvinnor i Padre Ramos vad Chthulucenen handlar om: 
nya sätt att skapa släktskap, visa solidaritet och förenas med varandra och med an-
dra arter, för att „ta itu med problemen“ om massutrotning av planetens mångfald 
av livsformer. Chthulucenen visar sig här vara en tid av försoning, men samtidigt 
en tid av kamp   mot alla former av antropogent förtryck. Om antropocenen visar 
vad vi har skadat och hur vi har gjort det, då visar Chthulucenen hur vi reparerar 
det i samarbete med och för andra arter, trots alla hinder som vi stöter på. 

Kvinnornas rhizovokaliska och chtuluceniska handlingar påminner om att det 
går att ställa om hela planeten om vi agerar lika transnationellt, solidariskt, enat, 
stridslystet och framförallt lika komposterande mot våra egna institutioners rut-
tna praktiker, som helande „småkryp“. 

Tack till
      Jag vill tacka arkitekterna Leo Moreno och Fatima Sandino som bjöd mig till deras arbete. Jag 

vill även tacka kvinnorna och byborna i Padre Ramos. Ett stort tack riktar jag även till Jenny 
Schmidt och Torbjörn Friberg för språkkorrekturer. Avslutningsvis ett stort tack till de anonyma 
granskarna för sina värdefulla förslag och redaktören Stine Krøijers insiktsfulla läsningar under 
processen.
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FREJ OG DEN STORE VANDSALAMANDER

En metamorfisk montage

ADAM VENG, MAGNUS JUHL OG CECILIE RUBOW

takkerne
og tankerne
og safterne
som ægget
med sin egen sfære
beskyttes
med bagben
i bløde triumfbuer
i bøjning af blad
her gælder det
som ung drage
at unddrage
det forplumrede
i denne underverden
de findes for lette,
eller fanger
du gamle drage i min rygsøjle
du nordiske
og jordiske
og vandiske
og formindske
kæmpe,
store,
vandsalamander
ild under vand

ild under vand 
du store kineser
du drage i skjul på jorden
klare vand
sigt barhed
stille i vandsøjlen står du
mellem urtid og demokrati
klar til at sigte og bide
drages
mod hun
og holder vejr
du haler hende ind
med krumme svirp,
der kammer over
som stopper gællerne
og kvæler
væksten
med væksten
med tekstens DNA
som du bider ind i muren af morgenrøde
om kolonien af unge aber,
der blev ved med at veje
og opveje
og måle
og opveje
og pladre til

MONTAGE
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Artsambassadøren 

Den 24. november 2019 reciterede Frej Pries Schmedes „Ild under vand“ på ydre 
Østerbro til åbningen af Arternes Ambassade i København. Iklædt hvid skjorte 
og mørkegrøn blazer læste den 46-årige filminstruktør op med nerve. Han var 
netop blevet udnævnt som ambassadør for sin „elskede store vandsalamander“. 1 
Forsamlingen tog imod digtet med hujende tilråb og klapsalver.

Flere andre blev udnævnt som ambassadører for deres favoritart, og da arrange-
mentet var omme, havde København fået en ambassadør for mursejler, pileborer, 
skovfirben, rotte, havtorn, hvepseedderkop, ægbladet fliglæbe, vintergæk og ræv. 
Til stede var venner til ambassadørerne samt aktive i Amager Fælleds Venner, 
et borgerinitiativ mod Københavns Kommunes planer om nye bebyggelser på 
Amager Fælled i København. De arbejder for at få området (gen)fredet for at be-
skytte biotopens artsmangfoldighed.

Flere antropologiske feltarbejdere var mødt op tiltrukket af blandingen mel-
lem ambassadens politiske vision om at „gøre op med det artsegocentriske ver-
densbillede“, som invitationen sagde, og ambassadørernes konkrete kærligheds-
erklæringer til andre arter, måske ubetydelige væsener for mange, men for dem 
afgørende. Det er en poetisk og politisk spænding, der for antropologer er i fami-
lie med fagfællers analyser af menneskets relationer med omverdenen i det antro-
pocæne: om kunsten at bebo en skadet planet i kapitalismens ruiner2 for eksem-
pel, og om at vi skal ned på jorden3 for at genfinde og genskabe bæredygtige rela-
tioner i klodens mangeartede politiske terræn.

Fænomenet artsambassadør stammer i Danmark fra initiativet Arternes Aarhus, 
som udnævner ambassadørerne og ifører dem ordensbånd med et emblem, der 
illustrerer deres art. Alt sammen til ambassadens åbning i København kunstfær-
digt hjemmeklippet og malet af Frej og ambassadøren for ræv.4 Der var indkøbt 
naturvin og snacks, og fuglesang og fuglekvidder afspilledes på lydanlægget. 
Christiania TV’s kamerafolk var til stede, og folk havde fint tøj på, flere af am-
bassadørerne var klædt ud som deres art. De tre ambassadører fra Aarhus var 
grøn klatrende vedbend, glitrende guldsmed og lyst lindetræ.

Nogle af ambassadørernes taler var anekdoter om deres politiske overbevis-
ning. En ambassadør foruden Frej skrev et digt til sin art. Mursejlerambassadøren 
havde omskrevet et Steen Steensen Blicher-digt til at være en mursejlers sansning 
af byen. Den stigende tendens til at bygge huse med glatte glasbetonfacader gør 
det svært for den at bygge reder. Det er sådanne praktiske problemstillinger mel-
lem mennesker og andre arter, man kan varetage som artsambassadør.

Men verden mellem Frej og stor vandsalamander rummer også mere. Når stor 
vandsalamander er en drage fra urtiden, og mennesket er unge aber, der i nuti-
den forplumrer verden, bliver stor vandsalamander et kernespørgsmål om, hvad 
menneskets natur er, og hvor den natur er på vej hen. Det er fra sin relation til 
salamanderen, at han taler til menneskeheden. 
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BioBlitz: Den politiske padde

På en regnvåd søndag eftermiddag den 17. august 2019 i et krat på Amager Fælled 
i København hiver Frej fat i et jordslået kludetæppe og fisker en stor vandsala-
mander frem. Han viser den til de fremmødte. De er mødt op til BioBlitz, hvor 
de i løbet af 24 timer skal registrere så mange arter som muligt på området for at 
dokumentere dets naturrigdom. BioBlitzen foregår på den del af Amager Fælled, 
hvor Københavns Kommune planlægger at bygge 5000 boliger – et område, som 
protestgruppen Amager Fælleds Venner har døbt Lærkesletten, fordi lærker yngler 
her, og som kommunen kalder Campinggrunden.5

Den store vandsalamander har en særlig betydning for Amager Fælleds 
Venners protest mod byggeriet.6 Det er en gullistet bilag 4-art i Bern-konventio-
nen, fortæller Frej os i krattet,7 og det betyder, at ikke bare salamanderen, men 
også dens levesteder er fredede. Når Københavns Kommune vil „bygge krattet 
væk“, forklarer Frej, er det i strid med EU-lov, men eftersom det kun er „gum-
miparagraffer“, forstået på den måde at myndigheder næsten altid giver dispen-
sation til at bøje konventionerne, når formelt set fredede områder skal bebygges, 
så taber naturen næsten altid til økonomien i retten. Kan den store vandsalaman-
der bremse et byggeri, som skal medfinansiere den nye Metro-Cityring, det har 
taget Københavns Kommune næsten 10 år at bygge?

Stor vandsalamander har også en særlig betydning for en anden deltager, da-
talog og hobbypaddeekspert Henrik Bringsøe. Som aktiv i bjergsalamander.dk 
bruger han store dele af sin fritid på at dokumentere salamandere i den danske 
natur. Han fortæller om den store vandsalamanders sorte, næsten mørklilla, krop 
med dybgul bug med tilsvarende mørklilla pletter. Om eksemplaret i sin hånd 
siger han, at den kun netop er kønsmoden og endnu uden de karakteristika, som 
kendetegner stor vandsalamander: den lange rygfinne, fire svømmefinner samt 
tyk hale. Henrik pakker salamanderen ind i plastikposen, fordi den kan udtørre 
ved berøring af mange, tørre hænder. Arten må formidles men ikke forstyrres. 
Salamanderen overdrages kortvarigt i plasticposen til en kunstfotograf, der vil 
tage et billede på hvid baggrund.8



94

Interview: Dragesymbiosen

I oktober 2019 møder vi Frej Schmedes i hans lejlighed på Islands Brygge. 
Lejligheden er i tre plan, og anordninger af papirbunker, filmgrej, kunst og taller-
kenstakke og rekvisitter til aktivisme dækker alle flader. I et soveværelse har 
han et vægmaleri med planter, dyr og en flyvemaskine med Greenpeace-logo og 
contrails efter sig, på altanen et midlertidigt terrarie med rødmus, og der er vin-
duer ind til toilettet, fordi man ikke skal skamme sig over sin bare krop eller sin 
afføring. Der kan dog trækkes for. Vindeltrappen til lejlighedens øvrige etager 
leder mod flere liv og relikvier. 

Frej kalder sit hjem for et sneglehus og fortæller, at han forbinder sin kær-
lighed til naturen med sin morfars stenhus og museum i Sydfrankrig.9 Her stud-
erede morfar Ib10 insekter og padder i naturen, og en dag så Frej en ildsalaman-
der, som nogle af morfarens besøgende med entusiasme og fascination havde fun-
det. Siden har han opsøgt stor vandsalamander i Nord- og Vestjylland, adskillige 
steder på Sjælland og nu på Amager Fælled. 

Mit tilhørsforhold var ikke bare til landsbyen, min familie og mit land. Jeg har et 
tilhørsforhold til alle arter. Derfor vil jeg beskytte dem. Fordi jeg er i familie med 
dem. Fordi jeg kan mærke stamtræet.11 Når jeg ser en mus’ rygrad, kan jeg mærke 
den i min rygrad.

Vi er i kamp om, hvilken form for natur i mennesket der skal dominere, og hvilken 
udvikling vi skal tage, og hvad vi skal satse på. Det er ikke kun en kamp om kultur.

Vi bliver nødt til at tage et meget unaturligt kvantespring, hvor vi skal udvikle os 
i symbiose med de andre arter frem for at forfine vores teknologi til at være bedre 
til at udnytte dem. Hele vores grundtanke, som menneske, er at forbedre egne 
vilkår og gøre det godt for de nærmeste. Nu bliver vi nødt til at udvide begrebet 
og forstå, at vores nærmeste er mange flere.

At være artsambassadør er et forsøg på at tage deres perspektiv og være deres stemme 
i det moderne demokrati. Hvad er det for noget med vores private ejendomsret? 
Hvor er den henne for ulven? Vi har taget det hele i vores artsegocentriske livssyn 
og sagt, at det er vores.

I Frankrig så jeg en ildsalamander, som en forsker havde taget hjem til min morfar. 
De er meget sjældne og bor oppe i nogle grotter og kræver nogle meget specielle 
forhold. Hele deres hellighed omkring det dyr! I forskerens og morfars opløftethed 
over og ydmyghed over at se dyret og passe på det og snakke om det, der kunne jeg 
mærke den samme hellighed, som man kan opleve i religiøsitet. Ildsalamanderen var 
ikke bare materie. Det var et væsen. Såre fantastisk og unikt og sjældent at opleve. 
Ildsalamanderen har kæmpestore gule streger og er ellers helt sort og glinsende. 
Det er et fortidsuhyre. Det er en af de gamle urdinosaurer, som stadigvæk er her. På 
en måde kan man sige, at dinosaurerne er blevet bittesmå. Dragerne er her endnu. 
De er fra dragernes tid. De er bare blevet vildt små.
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Der er et sted på Amager Fælled, hvor stor vandsalamander ligger i bunker i 
vinterhi, og jeg fortæller ikke nogen, hvor det er. Det er epicentret for deres 
overlevelse, og det er en skat. Da jeg fandt det en dag, blev jeg jo helt vild. Der 
var ikke kun store vandsalamandere, også snoge og små vandsalamandere og 
frøer. Alle sammen der på samme sted. Måske i en gammel forbrydelse. En, der 
har prøvet at grave nogle tyvekoster ned.

Den store vandsalamander, det er fortiden, fra før vi blev kristne, der er her 
stadigvæk.12 Lyslevende. Den ligner os, så vi kan forbinde os til en urtid og til 
en natur, som vi har brug for og sukker efter og har tabt forbindelsen til. Det er 
at spejle os i det vilde, som vi har mytologiske forhold til, fordi det er en drage. 
Drager kan flyve og spy ild. Det er vores urnatur. Den forbinder os til poesien og 
til eventyrene og til en naturmytologi, som er sand. Det er ikke løgn. Det er the real 
shit. Det rigtige eventyr det er her. Det er det. The real fairy tale with the dragon. 
Den bor herude. 

Det er, fordi den er større og frækkere end den lille vandsalamander og tror mere på 
sig selv, at den er sårbar, fordi fiskehejrerne og fiskene og alle mulige andre kan se 
den i den åbne vandsøjle. Så det er jo et spørgsmål om levesteder og naturforarming. 
Den jager de større insekter i den åbne vandsøjle, hvor sigtbarhed spiller en rolle, 
så jo mere næringsforurening du har i vandhuller, jo færre vandhuller er der, 
hvor de kan klare sig. De små vandsalamandere klarer sig bedre der. Så det er 
simpelthen en art, der er på vej ud, fordi vi har for meget næring fra landbruget 
og fra afbrænding.

Vi har brug for at komme ud i det uregulerede. Vi har brug for at møde det vilde, 
som vi ikke styrer. Vi har brug for at møde det fremmede. Ellers bliver vi bange. 
Vi har brug for at være et lille menneske i den store natur, hvor vi bare er en lille 
art, en tosset abe med tøj på. Hvis vi bare er os selv med al vores teknologi, så 
misforstår vi, hvad vi er. Det er meget farligt og fattigt for os. Vildskaben er super 
vigtig som en balance for menneskets og for alle andre arters velbefindende.

Når du selv er i verden og ser omverdenen, så er du også med til at skabe 
omverdenen, fordi du er selv natur. Det bedste eksempel på det er jo regnbuen, for 
hvis der ikke er nogen, der ser regnbuen, så er den der ikke. Hvis der ikke er nogen 
synspunkter på regnbuen, så findes regnbuen simpelthen ikke. Den opstår i mødet 
mellem dit øje, dit synspunkt, og dit øje, husk det er natur, og så mødet mellem 
støv, som er mørke og rum, og energi, som er lys. Det vil sige, at du er medskaber 
af den æstetik, du oplever i omverdenen. Du er medskaber af omverdenen. Du kan 
slet ikke tage dig selv ud.

Vandsalamanderen sætter spørgsmål ved, om der er plads til det gamle. Om der er 
plads til det vilde. Om der er plads til fortiden. Om vi har råd til, at alt ikke skal 
være effektivt, og noget er besværligt og fylder og skal have ro. Eller om det hele 
skal være strømlinet og effektivt.

Vi er i kamp om, hvilken form for natur i mennesket der skal dominere, og hvilken 
udvikling vi skal tage, og hvad vi skal satse på.13
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Demonstration: Fælledens flerhed

Den 9. december samles14 omkring 100 mennesker i det sene eftermiddagsmørke 
på fælleden tæt på stedet, hvor den store vandsalamander sover indtil april, måske 
før. De demonstrerer15 imod Københavns Kommunes beslutning om, at Fælledby 
skal bygges på Lærkesletten|Campinggrunden|byggefeltet|den store vandsala-
manders hjem|Tornsangerland|metroens finansieringskilde.

Under sin vinterjakke bærer Frej roset og ordensbånd. Den storsovende sala-
mander, vortet hud, orange mave, har livsprocesserne på standby, trækker vejret 
langsomt, tæt på, oppe i krattet i mudderet under en glemt klud eller i en mørnet 
træstamme beskyttet af kapitel 3 og bilag 4.

En af Fælledbys bedømmere, en tidligere stadsarkitekt, karakteriserer bygge-
feltet som en vanskelig grund|en bar mark|dårligt nok et landskab|et sted, man 
kan gå amok som arkitekt. En af arkitekterne fra vinderfirmaet understreger, at 
de vil give stedet en identitet16|bygge en by|gøre naturen rigere, ikke med det 
samme, men som den okkerfarvede streg på en planche viser, så vil naturværdi-
en stige fra „ringe“ til „god“ i Fælledby|et areal, som helt op til 1970’erne blev 
anvendt til losseplads|siden påfyldt med et lag ren jord som nulstillede områdets 
natur|en ruderatflora, som med tiden kan udvikle sig til et overdrev.

Efter kommunens og arkitektfirmaets præsentation spørger Frej, „hvordan 
kommunen og arkitektfirmaet har tænkt sig juridisk at forholde sig til, at den store 
vandsalamander er beskyttet strengere end pandaerne i Zoologiske Have“. Han 
kan ikke forstå, „hvordan Lærkesletten kan kaldes for en ringe naturtype“, og 
hvordan man kan „forøge biodiversiteten ved at bygge truede dyre- og plantear-
ter væk. HVOR VOVER I PÅ VEGNE AF BIODIVERSITETEN, PÅ VEGNE 
AF DE VILDE ARTER?“.



97

Metamorfisk analyse

Som et dragehoved på stævnen vil stor vandsalamander vogte sin skat med en 
bureaukratisk ild pustet til live af arternes ambassadører og fælledens venners 
protest mod byggeriet på Lærkesletten hvor dragens krop er gået i hi så dens lys 
må bæres af blussende fakler i en lysallé mod vandrehjemmet og langs alléen går 
Frej med megafon og giver den store vandsalamander en stemme og den trækker 
vejret langsomt sovende på ordensbåndet under hans vinterjakke sovende i det 
eventyrlige mudder under en klud eller i en mørnet træstamme den ved ikke at 
den i dag skal jage midt i vandsøjlen i arkitekternes præsentationer og at Frej skal 
løsne paddernes stemmebånd og spy kritisk ild og vintersøvn over arkitekternes 
plantegninger de optegnede planer for Fælledby tegnet med de forkerte tuscher 
og de forkerte streger mens farveblyanterne blev lagt i en aflåst skuffe sammen 
med eventyrene og nøglen ligger netop et mudret sted under et kludetæppe og 
et sted hvor man kan tage ud og fare vild siger Frej det er ad de tilvoksede stier 
vi må gå de snor sig på Amager Fælled og her gennemgår stor vandsalamander 
et indviklet parringsspil få uger efter ankomsten til vandhullet æggene klækker 
bliver larver spiser dafnier bliver voksne går på land bliver drager flyver til vejrs
i morgenrøden omgivet af fygende gnister fra brændet og vækker fra struben en 
søjle mellem urtid og demokrati denne kraft har altid været og vil altid være og 
uden mytologi intet kosmos uden skattevogter ingen helt uden stor vandsala-
mander ingen Frej mørklilla krop med dybgul bug og hvis salamanderen får lov 
ifølge EF-habitatdirektivet til at brede sine takker ud under den høje himmel 
over Fælleden vil vi se at vi er medskabere af omverdenen at vi er omverdenen 
at farverne opstår i mødet med øjet at modstanden og symbiosen opstår i mødet 
med de andre arter.
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Noter
      Tak til Frej, Arternes Ambassade og studerende fra kurset „Antropologiske perspektiver på natur-

opfattelser og naturetisk praksis“ efteråret 2019, som har bidraget til feltarbejde og analyse.
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FOTOESSAY

FORVILDET

Stillehavsøsters på afveje 

ALMA SKJOLD KNUDSEN, AMALIE RAAKILDE BLADT JESPERSEN, 
MARIA HELENE ANDERSEN OG KRISTIAN FRANDSEN1

I det følgende bidrag stiller vi skarpt på fortællingerne om en af de mange arter, 
som over det seneste århundrede er blevet introduceret til Danmark som følge 
af industri og øget samhandel. Genstanden for vores undersøgelse er stille-
havsøstersen Magallana gigas. Dette undseelige, tilsyneladende immobile dyr 
bragte os i forsommeren 2019 i kontakt og samtale med østerskyndige stemmer 
i vandkantsdanmark, der hver især og på forskellig vis kunne belyse østersens 
sociale liv. 

Som navnet antyder, stammer dyret oprindeligt fra Stillehavet, nærmere be-
stemt fra havområderne mellem Japan og Sydøstasien. Herfra blev den impor-
teret til British Columbia, hvor den med succes blev dyrket som akvakultur. Da 
den europæiske østers grundet overhøstning og sygdom i 1940’erne blev erk-
læret uddød i det europæiske vadehav, lå det, i lyset af en fortsat efterspørgsel på 
østers, lige for at indføre østersyngel fra både de canadiske kolonier og fra japan-
ske bestande og starte en kommerciel produktion af stillehavsøsters ved den hol-
landske vadehavskyst (Nehring 2011:3). Ifølge marinbiologen A.C. Drinkwaard 
blev østersopdrættere ved østersens introduktion i Europa i 1964 informeret om, 
at østersen ikke kunne formere sig på de hollandske breddegrader (Drinkwaard 
1998:303). Alligevel så man allerede fra midten af 1970’erne de første vilde be-
stande, som blev kendt under betegnelsen weed oysters (Nehring 2011:3).

Efterfølgende har der også været eksperimenteret med stillehavsøsters som 
akvakultur flere steder i de danske farvande. Den blev første gang indført til 
Lillebælt i 1979 fra bestande i Tyskland og England. Her blev den – i øvrigt 
ligesom i Siefjorden – dyrket kommercielt indtil årtusindskiftet, hvor kolonien 
blev efterladt med den forventning, at den ikke ville sprede sig yderligere. Selv 
om stillehavsøsters ikke blev kultiveret i Limfjorden, blev de opbevaret og 
oprenset i bassiner her, hvorfra enkelte undslupne individer er blevet fundet 
længe efter, at denne praksis ophørte (Nehring 2011:4). I 2006 blev etablerede 
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kolonier dokumenteret i den vestlige ende af Limfjorden i forbindelse med et 
større studie af stillehavsøstersens udbredelse (Christensen & Elmedal 2007:91). 
Ligeledes er østersen i dag veletableret i det danske vadehav, hvor den første gang 
blev observeret fritlevende på blåmuslingebanker i Ho Bugt i 1996 (Kristensen 
& Phil 2007:3). 

Vores undersøgelse af fortællingerne om stillehavsøstersen som invasiv art 
tager udgangspunkt i de to sidstnævnte lokationer. Her foretog vi i forsommeren 
2019 et feltarbejde i forbindelse med studenterudstillingen „Vi, dyrene“, som 
samme år kunne opleves på Moesgaard Museum. Med fokus på de mere-end-
menneskelige relationer mellem førerhunde og blinde, måger i bymiljøet og 
østers i de danske farvande ønskede vi og vores medstuderende at skubbe til de 
besøgendes opfattelser af forholdet mellem kultur og natur. Vores kollektive bidrag 
til udstillingen tog afsæt i en undren over, hvordan forbindelser mellem mennesker 
og (andre) dyr rekonfigureres i, hvad toneangivende tænkere karakteriserer som 
den antropocæne tidsalder (Crutzen & Stoermer 2000; Zalasievicz et al. 2010; 
Latour 2014; Haraway 2015; Waters et al. 2016; Steffen et al. 2007). Et af de 
primære kendetegn for det antropocæne er opdagelsen af den menneskelige 
påvirkning på kloden, og særligt inden for human- og samfundsvidenskabelig 
antropocænforskning har fokus været rettet mod menneskets relation med det 
mere-end-menneskelige (Tsing et al. 2020). I vores udstillingsrum forsøgte vi 
netop at belyse menneskets rolle som medskaber af naturen. 

Få begreber har over de forgangne to årtier skabt så meget akademisk debat 
som Crutzen og Stoermers om den antropocæne tidsalder. Siden begrebet i 2000 
først blev foreslået som faggeologisk term (Crutzen & Stoermer 2000:17-18), har 
forskere i vidt forskellige videnskabelige discipliner diskuteret, hvorvidt vi reelt 
har bevæget os ind i en ny geologisk tidsalder, og hvad dette i så fald indebærer 
både for os mennesker og for vores medarter. Som analytisk linse refererer 
den antropocæne epoke til, at menneskelig aktivitet for bestandigt vil kunne 
påvises som målbare aflejringer i jordens geologiske lag (fx i form af plastik). 
Og fordi menneskets tilstedeværelse således er foreviget, argumenteres der for, 
at vi endegyldigt bør anerkende vores udtræden af den holocæne epoke og ind 
i den antropocæne: menneskets tidsalder (Waters et al. 2016). I antropologien 
kommer denne debat blandt andet til udtryk i en reaktualisering af refleksioner 
over forholdet mellem kultur og natur. Den tager også form som en opfordring 
til at undersøge, hvordan vores opfattelse af, hvad det vil sige at være menneske, 
forandres, når vi retter blikket mod vores medarter (Kirksey & Helmreich 2010:
549). Stridspunktet i denne debat er ikke, hvorvidt menneskets påvirkning af 
kloden er reel eller ej. Snarere diskuteres det, hvornår denne epoke startede (Lewis 
& Maslin 2018), samt om den universelle forestilling om mennesket, som ligger i 
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termen antropocæn, er fyldestgørende (Haraway et al. 2015). Begge overvejelser 
rejser spørgsmål med politiske og moralske implikationer og peger på en ulige 
medvirken i de nuværende økologiske krisers opståen, hvilket igen rammesætter 
fordelingen af ansvar og diverse løsningsmodeller. 

I vores arbejde med stillehavsøstersen har vi fra projektets start draget nytte 
af den forståelsesramme, der afledes af „det antropocæne“. En central indsigt i 
den sammenhæng er, at jordens fremtid i et antropocænt perspektiv fremstår som 
et mere åbent spørgsmål end tidligere, idet menneskelig aktivitet i langt højere 
grad inddrages i forståelsen for og udredningen af de biologiske udviklinger 
samt udvekslinger, der finder sted i biotoper over hele verden (Dalby 2013:
185). Den antropocæne forståelsesramme giver os i udgangspunktet muligheden 
for at fokusere på de menneskelige aktiviteter, der har stillehavsøstersen som 
invasivt subjekt i centrum. Hermed italesættes disse aktiviteter som reaktioner 
på udviklingen op til nu. Samtidig giver perspektivet også mulighed for at 
problematisere de fremtidige konsekvenser, der findes i forlængelse af den 
invasive arts virke.

Som antropolog Simon Dalby skriver, er spørgsmål om klodens fremtid også 
yderst politisk ladede (op.cit.184). Det bliver eksempelvis tydeligt, når ressour-
ceknaphed, klimaforandringer og de sociale såvel som politiske konsekvenser 
heraf sættes på dagsordenen som miljøsikkerhedsspørgsmål af global karakter 
(Rüttinger et al. 2015). På et mere jordnært niveau undersøger Dalby spørgsmålet 
om menneskeheden og klodens fremtidige sikkerhed gennem Foucaults begreb 
biopolitik, der også i høj grad omhandler governance. Biopolitikken i Dalbys 
arbejde kan forstås som todelt, idet menneskets biologiske karakter danner 
grundlag for politiske strømninger, fordi vores overlevelse afhænger af klodens 
økosystemer, og vores kulturelle indviklinger udspiller og efterlader sig spor i de 
fysiske omgivelser, vi kalder økosystemer. I forbindelse med stillehavsøstersen 
bliver biopolitik relevant som et udtryk for de praktiske konsekvenser af 
kategoriseringen af arten som invasiv, helt konkret gennem implementeringen 
af forvaltningspraksisser og muligheder for iværksættere og økoturister. I vores 
undersøgelse har vi udforsket nogle af disse biopolitiske, menneskelige og mere-
end-menneskelige aktiviteter, der finder sted i forbindelse med et dyr, der formelt 
er kategoriseret som uvelkomment. 

Om sådanne forvaltningspraksisser skriver Tomaz Mastnak et al. (2014) i 
deres artikel:

De fleste, der advokerer for hjemmehørende plantearter, ved godt, at der ikke 
er nogen vej tilbage til et prækolonialt miljø. Det synspunkt er en distraktion. 
Det egentlige problem er, at vi stadig lever i et kolonialt miljø. Vi lever med 
arven fra botaniske koloniseringer uden overhovedet at vide det. Denne arv er 
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ikke blot noget, der danner baggrund for socialt og politisk liv (op.cit.370, min 
oversættelse). 

Det antropocæne bagtæppe for vores undersøgelse giver netop mulighed for at 
bringe denne pointe i forgrunden: Idéen om at kontrollere hele økosystemers ud-
viklinger fra menneskelig side er illusorisk og vildledende. En konstruktiv tilgang 
til problematikker om invasive arter og herunder det biopolitiske aspekt må tage 
højde for en koloniseret natur og spørger derfor snarere om, hvordan mennesket 
så skal forholde sig som medskaber af sine økologiske omgivelser. 

Vores besøg langs de danske kyststrækninger, hvor stillehavsøstersen har gjort 
sit indtog, vidner om det samme. Der hersker ingen tvivl om, at stillehavsøstersen 
er ved at kolonisere nye habitater. I det postkoloniale landskab langs den danske 
kyst hersker der ingen tvivl om, at en menneskeskabt, omend mere-end-
menneskelig, koloni har etableret sig. 

Limfjorden set fra Løgstør. Limfjorden er sammen med Belon, Frankrig, de eneste 
steder i verden, hvor europæiske østers lever vildt. Lokalt bliver denne østers kaldt for 
limfjordsøsters. De to østersarter lever på forskellige dybder i fjorden. (Foto: Linn Lykke 
Larsen).
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Det sammenfiltrede liv i vandkanten

Invasive arter defineres af miljøstyrelsen som „[...] dyr og planter, der spredes 
til områder, som de ikke selv ville kunne sprede sig til, og som har en negativ 
effekt på den oprindelige biodiversitet“ (Miljøstyrelsen n.d.). Som antropolog 
Jon Rasmus Nyquist pointerer, er en hyppig kritik af begrebet om invasive arter 
inden for humaniora og samfundsvidenskab, at definitionen fremskriver en idé 
om en ahistorisk natur bestående af geografisk afgrænsede biotoper, hvori det 
naturlige dyre- og planteliv er uden for menneskelig indflydelse (Nyquist 2015:
35). I sin artikel om den invasive agatudse i Australien kritiserer han den hidti-
dige tekstlige bias i den akademiske behandling af invasive arter, hvorved man 
har glemt at kigge på, hvordan mennesker faktisk agerer og taler om de invasive 
arter (op.cit.35-36). Vi følger Nyquist i denne pointe: Begrebet invasive arter 
kan i teorien virke selvmodsigende. Derfor er det netop væsentligt ikke blot at 
kortlægge, hvorvidt en art er invasiv eller ej, men snarere at undersøge, hvordan 
såkaldte invasive arter virker i verden, og hvad de gør ved verden. 

Til forsvar for begrebet invasive arter er et argument, at årsagen til de 
manglende nuancer bunder i dent pragmatiske ophav. Begrebet bliver benyttet i 
en forvaltningspraksis, hvor det er essentielt, at man trækker grænsen et sted. Man 
kan måske ikke tale om en „oprindelig natur“, fordi det „oprindelige“ principielt 
kan referere helt tilbage til istiden (hvis ikke længere tilbage), og hvor helt andre 
arter dominerede i det, vi i dag forstår som dansk natur (Mastnak et al. 2014). I 
forvaltningspraksis betyder dette dog snarere, at her omtales en biotop, som er 
opstået gennem mange hundrede år og har opnået en vis form for biologisk balance 
og særegenhed. Her kan en fremmed art som stillehavsøstersen potentielt vende op 
og ned på dynamikkerne i fødenettet på ganske få år, givet dens adaptive robusthed 
og evne til effektivt at sprede og formere sig. Som et redskab i praktisk bevarelse 
af biodiversitet, hvor man bedømmer, hvilke nye arter som højst sandsynligt vil 
forringe biodiversiteten, er begrebet derfor nyttigt. Det tjener til en afvejning 
af, hvor man skal indsætte ressourcer i naturforvaltningen til forebyggelse og 
bekæmpelse af påstået ødelæggende, ikke-hjemmehørende arter. Det er så at sige 
en pragmatisk kategorisering i henhold til et bestemt formål om at bevare en høj 
biodiversitet og særlige naturtyper både i Danmark og i internationalt regi. Her 
skal flere internationale aftaler sikre en fælles europæisk indsats for at hindre 
spredningen af invasive arter, eksempelvis „ballastvandskonventionen“, som skal 
forhindre spredningen af skadelige arter gennem ballastvand (Ravn 2015:14). 

Vi vil dog alligevel nuancere dette begreb, idet vi efterlyser en kvalitativ 
undersøgelse af de sociale og økonomiske krusninger, som sådan en introduktion 
skaber. Vi vil, ligesom Nyquist, undersøge, hvad netop denne invasive art betyder 
for vores østerskyndige informanter. Vi forsøger derfor at belyse den sociale, 
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levede forståelse af begrebet invasiv art og at undersøge, hvordan mennesker 
lever med stillehavsøstersen, på trods af at den formelt set er en ubuden gæst. For 
hvor mennesket skrives ind i begrebet via det „invasive“ – det er per definition 
mennesket, som har introduceret arten, er mennesket ret fraværende i den 
efterfølgende bedømmelse af, hvad introduktionen af en invasiv art medfører. 
Stillehavsøstersen er ikke, hævder vi, invasiv uden for tid og sted. Det er først 
noget, den bliver som konsekvens af menneskelige aktiviteter. Fortællingen om 
stillehavsøstersens ankomst og videre liv i de danske farvande kan kun forstås, 
hvis blikket rettes mod den sociale og økonomiske kontekst, som ledte op til dens 
introduktion og siden har omgivet den – den mere-end-menneskelige udvikling, 
som vandkantens beboere og deres nye nabo indgår i. For som vi vil vise, er 
stillehavsøstersen i realiteten på mange måder en integreret del af Danmarks 
vandkant. I den lokale natur er nye nicher opstået for blandt andet den nye art 
asiatisk strandkrabbe og den hjemmehørende blåmusling, som har tilpasset sig 
østersrevene ved at kile sig ind imellem dem. Og socialt og økonomisk er der 
blevet skabt forretning på den, selv om den forvaltningsmæssigt er klassificeret 
som uvelkommen.

Østersskaller og handsker. Iført kraftige gummihandsker kan vores informanter høste 
muslinger og østers uden at skære sig. (Foto: Lars Raakilde Jespersen).
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Ambivalens blandt entusiaster: udfordrende fordele og fordel-
agtige ulemper

På Vadehavscentret sydvest for Ribe bliver fordele og ulemper ved stillehavs-
østersen set som en vekselvirkning mellem tilpasninger til og forandringer af bio-
topen. Klaus Melbye, biolog og leder af Vadehavscentret – Porten til UNESCO 
Verdensarv – fortæller, hvordan han opfatter fremkomsten af stillehavsøstersen 
som en konsekvens af menneskelig samhandel: „[…] vi tror, vi kan styre alt. Vi 
er nødt til at lave nogle erkendelser af, at når vi rejser mere, end vi nogensinde 
har gjort, og finder planter og dyr fra hele verden, så er vi også årsag til, at vi 
ændrer vores eget landskab.“

Som direktør for Vadehavscentret er Klaus engageret i at bevare og opretholde 
den unikke biotop, som udgør Vadehavet og officielt gør den til verdensarv. Den 
indsats indbefatter regulering af nytilkomne arter i området. Han accepterer dog 
også, at man i en globaliseret verden ikke kan fastholde biotoper. Klaus peger 
på, at med en øget global samfærdsel er spredningen af arter uundgåelig, og det 
giver derfor kun mening at tale om natur, hvis naturen også involverer menne-
sket og dets påvirkning af landskabet. Selv om han ikke bifalder de biologiske 
konsekvenser, stillehavsøstersen har for Vadehavet, mener han, at det er naivt 
at bekæmpe introducerede arter – især stillehavsøstersen, der mod forventning 
har vist sig at være særdeles yngledygtig i dansk farvand: „Det er ikke, fordi jeg 
siger, de er velkomne. Men hvis vi begynder at tro, at vi kan fjerne dem, så var 
de penge brugt meget bedre på alt muligt andet naturgenopretning.“

Tanja, der er naturvejleder ved Naturcenter Tønnisgård på Rømø, er meget 
enig i den misforståelse, der ofte ligger i koblingen mellem naturforvaltning og 
fuldkommen kontrol. Stillehavsøstersen er her for at blive, mener hun, hvorfor vi 
også må anskue den som et vilkår for fremtiden. Derfor påpeger hun også fordelen 
for de dele af vandkantsdanmark, hvor stillehavsøstersen har etableret sig. Her 
forlænges turistsæsonen nemlig ind i vintermånederne og det tidlige forår, hvor 
østersplukningen finder sted, og „[...] og det er jo rigtig fint, hvis man gerne vil 
skabe helårsarbejdspladser“. 

Selv om Tanja udtrykker glæde ved sæsonens udvidelse med lokaløkonomiske 
fordele, bekymrer hun sig om de beskrevne risici forbundet med stillehavsøstersens 
fremkomst. Stillehavsøsters i Vadehavet kan forårsage sygdomsudbrud, der kan 
skade blåmuslinger og hjertemuslinger, og i nogen udstrækning forventes de 
også at udkonkurrere ovennævnte arter på fødegrundlag og habitat (Christensen 
& Elmedal 2007:134). Bliver disse risici til virkelighed, vil tilstanden udfordre 
mange af de strandfugle, der spiser muslingerne, fordi de er ude af stand til at 
åbne stillehavsøstersens markant hårdere skal. Omvendt skabes der andre steder 
nye afhængighedsforhold: I Limfjorden afhjælper stillehavsøstersens evne til at 
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filtrere store mængder vand opblomstringen af alger, hvilket sikrer et sundere 
vandmiljø (op.cit.97). 

For Klaus er stillehavsøstersens tilstedeværelse et udtryk for en præmis, vi må 
leve med, når verden er globaliseret. Vi får flere invasive arter, som finder nye 
måder at tilpasse sig på, og det er et politisk spørgsmål, om man vil prioritere 
penge på at bekæmpe arter, som allerede har fundet sig godt til rette, eller skabe 
mere vild natur. Klaus mener, at idéen om invasive arter afspejler en paradoksal 
trang til at bekæmpe naturen for dermed at beskytte den. Den reelle problematik 
består for ham i idéen om det plejede landskab:

[...] i virkeligheden, hvis du spørger danskerne, så er en gul rapsmark næsten natur 
for dem. [...] Så jeg tror måske, vi skal have danskerne til at stoppe op og sige, at 
det gør måske ikke noget, at der er noget vildt en gang imellem. Vi er et meget, 
meget plejet landskab, og det, der kommer ind udefra, er vi fremmede over for. 

Rømø Kirkeby, Vadehavet. Vadehavets næringsindhold og den stigende havtemperatur 
giver stillehavsøsters optimale levevilkår. I dag er det ikke muligt at kontrollere bestanden 
og udbredelsen af den. (Foto: Julie Krog Thornvig).

Klaus peger på, at natur bør ses som noget dynamisk, som ikke altid kan ind-
rettes til vores fordel. Både han og Tanja udtrykker en slags pragmatisk accept 
af, at det er „sådan, naturen er“, at man må „få det bedste ud af det“, og at det 
ikke giver mening at sætte alle midler ind i bekæmpelsen af invasive arter som 
stillehavsøstersen. 
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Jespers østersforretning 

Kogebogen om invasive arter If you can’t beat them, eat them!2 slår budskabet 
fast i titlen: Man må anvende det, man ikke kan overvinde. Det er et slagord, 
som den selvudnævnte østerskonge på Fanø, Jesper Voss, har taget til sig: „Jeg 
smagte på dem, og de var super lækre, tog nogle med hjem og tilberedte dem, og 
det var super lækkert, og så tænkte jeg: Det kan man nok godt lave lidt forretning 
ud af.“ I dag arrangerer Jesper østerssafarier, madlavningskurser og events om 
stillehavsøstersen. På revlerne i Vadehavet findes M. gigas i hobetal. De ligger i 
revlignende banker, og der er næsten ingen reguleringer på, hvor mange man som 
privatperson må tage. Og når det kommer til kommerciel aktivitet, har løsnin-
gen siden 2019 været en forsøgsordning udviklet af Fiskeristyrelsen, der gør det 
muligt at profitere på stillehavsøstersen, såfremt den er høstet efter skånsomme 
forskrifter. Ordningen har til formål „at nedbringe bestanden af stillehavsøsters“ 
og kræver en tilladelse fra Fiskeristyrelsen (Fiskeristyrelsen 2019). Grundet dens 
status som invasiv opstår der dermed muligheder for iværksættere på et marked, 
der ikke havde eksisteret, hvis ikke der var så mange østers, og hvis det ikke 
havde været fuldt ud legitimt at indsamle dem. Denne opportunistiske tilgang til 
østershøsten finder man også blandt de gæster, som tager med på de østerssafa-
rier, Jesper arrangerer: 

Det er den her overraskelse, når man går ud mod østersen. Man skal gå 1,2 km, 
før de første østers begynder at komme. [...] Men når vi så kommer derud, og 
de ligger der i millionvis, så går folk i selvsving: ‘Ej, vi skal bare have 10 med 
hjem’, og når de så går derfra, jamen, så slæber de jo to murerspande med alt, 
alt, alt for mange.

Jesper taler om, at stillehavsøstersen fremtræder som en uendelig ressource. 
Indsamlingen tilskyndes langt ud over, hvad der kan omsættes i eget konsum 
med forsøgsordninger som den ovennævnte, netop fordi de er kategoriseret som 
invasive. Ifølge Jesper tænker gæsterne ikke over, hvad de egentlig kan spise, 
men bliver bidt af at udnytte den forholdsvis lettilgængelige ressource. Hvis 
østersen derimod skal træde ind i en formel økonomi, hvor den i sig selv er en 
vare og ikke bare sælges som oplevelse, skal den igennem en langsommelig 
kvalitetssikringsproces, for at den ikke indeholder E. coli, salmonella og noro-
virus.3 Et par af prøverne skal hele vejen til Frankrig, og som Jesper pointerer, 
når østersens kvalitet ofte at blive væsentligt forringet, inden der kommer svar 
på, hvorvidt de er godkendte.

Til spørgsmålet om, hvorvidt man bør forsøge at udrydde arten, svarer han: 
„Jo, det burde man egentlig gøre, men det kan man ikke, altså, det er fuldstændig 
umuligt.“ Jespers udlægning af stillehavsøstersen er, som for så mange andre, 
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præget af en pragmatisk tilgang til dens tilstedeværelse. Den er her, den er umulig 
at fjerne, og den er godt i gang med at integrere sig i økosystemet såvel som i 
lokaløkonomien. 

Kristian, Søren og skaldyrsvirksomhederne

På Venø i den vestlige Limfjord blev stillehavsøstersen anledning til, at en anden 
entreprenant øbo, Kristian, kunne starte østersfarmen og firmaet VenOysters. Han 
fortæller, at stillehavsøstersen gav ham muligheden for at starte egen virksomhed 
og adgang til restauranter, som ikke kan sælge den dyrere europæiske fladøsters. 
Siden har han udvidet sortimentet til at gælde begge østersarter samt hummer, 
hjertemusling og opdræt af fiskeyngel til udsætning. Da vi i forsommeren 2019 
taler med ham, har han kapacitet til op imod 40.000 østers i anlægget.

I sine store, grønne tanke kan Kristian regulere vandets temperatur samt 
mængden af mineraler og næring. Herved sikrer han, at østersen ikke gyder og 
derved mister sin fasthed og falder i værdi. Ude i fjorden lever østers af at fil-
trere næringsstoffer fra havvandet, så når Kristian langsomt udskifter vandet i de 
store grønne tanke, vaskes sand, sygdomme og andre urenheder ud, og samtidig 
lægger det næringsfattige vand en dæmper på østersens vækst. Inden østersene 
ender i tankene, er de blevet håndplukket og sorteret i kategorier efter størrelse. 
På den måde kommer han uden om de problemer, som Jesper løber ind i, når 
stillehavsøstersen skal kvalitetssikres. Han håndopsamler østersen inden for reg-
lerne, men opdrætter dem derefter længe nok til, at de er frie for sygdomme og 
har den rigtige størrelse. Efter Kristians egen mening var stillehavsøstersen en 
oplagt genstand for økonomisk udnyttelse:

Når vi har en ressource herude, som vi ikke udnytter til fulde, så kan vi jo lige så 
godt gøre det – og der er ingen tvivl om, at vi alligevel aldrig kommer til at leve 
uden stillehavsøstersen […] man kan jo ikke støvsuge hele Limfjorden.

Netop størrelsen på stillehavsøstersen, som kan blive op til 30 cm lang, udgør 
et problem. Når de når en vis størrelse, kan de ikke længere sælges til de danske 
restauranter. 
Søren, som er administrerende direktør for den væsentligt større skaldyrsvirk-
somhed Vilsund Blue baseret på Mors, ser dog anderledes på stillehavsøstersen. 
Vilsund Blue forhandler ikke stillehavsøsters, men limfjordsøsters, hvis habitat 
er blevet indskrænket, hvor stillehavsøstersen har vundet frem. Han fortæller des-
uden om stillehavsøstersens størrelse: „Problemet er, hvis de bliver alt for store, 
for så er der ikke så mange, som lige vil spise sådan en her.“ Søren henviser til 
de over 20 cm lange stillehavsøstersskaller, som ligger på bordet foran ham på 
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kontoret på Mors. Det eneste potentielle marked for de forvoksede østers er Kina, 
men grundet handelspolitik er den mulighed lukket for nu. Det til trods har Kristian 
igennem det seneste halvandet år arbejdet ihærdigt på at få en eksportaftale på 
plads. Indtil da kasserer han de største stillehavsøsters i en bunke på stranden, 
frem for at smide dem tilbage i fjorden, hvor de kunne leve videre. 

Netop den invasive status og uregerlige vækst betyder, at Vilsund Blue hol-
der sig tilbage. Den kan ikke umiddelbart sælges som vare sådan som de almin-
deligt kendte limfjordsøsters. Søren uddyber:

Umiddelbart ser vi det mere som en trussel end en forretningsmulighed. Vi vil 
hellere, at de blev bekæmpet, end at det bliver noget kommercielt […]. Vi ville 
være kede af, hvis der pludselig bare var stillehavsøsters i Limfjorden. 

Det giver mulighed for, at Kristians mindre virksomhed kan komme til. Ved at 
indfange, rense og opbevare stillehavsøstersene tilføjer Kristian en anden dimen-
sion til den invasive trussel foruden den oplevelsesøkonomiske: Den er nu også 
en attraktiv restaurantspise og luksusvare. En stor del af Kristians arbejde med 
østersen består derfor også i at overbevise detailkunder om stillehavsøstersens 
kvalitet. 

For Søren er stillehavsøstersen noget, der truer en del af Vildsund Blues 
forretningsgrundlag, limfjordsøstersen, og han frygter, at en kommercialisering 
af stillehavsøstersen bidrager til dens udbredelse i Limfjorden. For Kristian 
derimod er stillehavsøstersen udgangspunktet for hele hans forretningsgrundlag. 
Kristians forhold til østersen er præget af en ressourcemæssig interesse afhængigt 
af østersens pris. Når østersen vokser sig for stor, har Kristian ingen sentimentalitet 
til overs for den art, som har lagt grunden for hans virksomhed, og indtil en 
eksportaftale med det kinesiske marked kommer på plads, og østersen på den 
måde kan vende hjem, vokser køkkenmøddingen på stranden på Venø. 
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Kristian fra VenOyster holder en østers fra opdræt. Med den stigende bestand af stille-
havsøsters kan man nu profitere på dem, både som råvare og naturoplevelse. (Foto: Linn 
Lyarsen).

Forvildede dynamikker 

Vores feltarbejde viser, at stillehavsøstersen mødes med blandede følelser. Vores 
samtalepartnere ved, at østersen er introduceret og har konsekvenser for økosyste-
met, men de påpeger også stort set alle sammen, at det er præmissen for verdens 
globalisering, at sådanne udviklinger ses. De biologiske, sociale og økonomiske 
forståelser af arten forvikles over tid, og der er ikke længere tale om ensidige 
modsætningsforhold eller trusselsbilleder. 

Når vi retter opmærksomheden mod de sammenfiltrede fortællinger, som 
opstår i kølvandet på menneskelige industriprojekter som dette, bliver vi op-
mærksomme på, hvordan lag af mellemartslige samspil giver anledning til nye 
utæmmede eller forvildede dynamikker. Nils Bubandt og Anna Tsing (2018) har 
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introduceret begrebet feral dynamics (forvildede dynamikker) for at begribe […] 
de overlappende mere-end-menneskelige effekter, som sætter antropogene land-
skaber i bevægelse ud over den menneskelige intentionalitet og konstruktion“ 
(Bubandt & Tsing 2018:1, vores oversættelse). Begrebet kan med andre ord bru-
ges til at forstå, hvordan menneskelige og mere-end-menneskeligt liv vikles ind 
i og udfordrer hinanden. 

De forvildede dynamikker, der har bevirket stillehavsøstersens endelige etab-
lering i de danske biotoper, er typisk for den slags ikke-domesticeret liv, der er 
til forhandling i (post)industrielle landskaber. Disse livsformer viser sig som 
ukrudtsagtige organismer, der forsøger at vinde indpas, hvor både menneske-
lig og ikke-menneskelig aktivitet allerede er etableret (op.cit.3). Reguleringen i 
Vadehavet og Limfjorden udfordres hermed af stillehavsøsters fra østersfarme i 
såvel indland som udland. Med denne skitsering af stillehavsøstersen gives alt-
så et indblik i en antropocæn virkelighed, hvor forskellige former for liv er gen-
sidigt påvirkende og til forhandling. 

I forbindelse med studenterudstillingen på Moesgaard Museum ønskede vi at 
skildre, hvordan kategoriseringen af forvildede stillehavsøsters fra akvakultur-
projekter som invasive ikke formår at belyse de mangeartede, sammenfiltrede 
og utæmmede relationer, som dyrkningen af M. gigas har givet anledning til. 
Udstillingen illustrerede dermed østersens historie og liv på en måde, som ofte 
træder i baggrunden i artens omtale som invasiv. For eksempel kunne Kristian, 
der bearbejder og raffinerer stillehavsøstersen som en hvilken som helst anden 
ressource, give os en forståelse af dyrets modstandsdygtighed og fremtidige po-
tentiale. 

Vi forsøger med andre ord ikke at forkaste kategoriseringen af østersen som 
invasiv, da dette er rammesættende for interaktionen med dyret og er årsag til, at 
mange af vores informanter kan identificere et økonomisk potentiale. Ligeledes 
er invasive arter et nyttigt begreb i naturforvaltningen, når målet er at oprethol-
de biodiversitet eller særlige naturtyper, som kan blive truet af nye arter. Vores 
feltarbejde udstiller dog en dissonans mellem den retorik om de invasive østers, 
der findes i Miljøstyrelsens definition, og den drivkraft, der findes i en forander-
lig biotop og mellem stillehavsøstersen og de menneskelige aktører. Vandkantens 
nye beboere tager ikke højde for nationale grænser. Flora og fauna, som vi troede 
tilhørte bestemte regioner, dukker op på steder, vi aldrig kunne have forestillet 
os. Arter bryder ud og trives på trods. 

Vi ser et teoretisk potentiale i at anskue stillehavsøstersens tilstedeværelse i 
Vadehavet og Limfjorden som udtryk for en forvildet dynamik. Ved at undersøge 
de forvildede dynamikker har man ikke udelukkende biologiske eller sociale me-
kanismer for øje. Snarere tillader det en behandling af biologiske og sociale så-
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vel som politiske og økonomiske konsekvenser af menneskelig industri og for-
valtningspraksisser inden for en fælles ramme, som også tager højde for mere-
end-menneskelig aktivitet. Når vi anskuer felten gennem denne optik, blegner 
definitionerne og kategoriseringen af andre arter, i takt med at stillehavsøstersen 
bliver indlemmet i nye mere-end-menneskelige projekter. 

Stillehavsøstersens videre færd 

Det endelige dilemma består i, hvorvidt kategoriseringen af stillehavsøstersen 
som en invasiv art er den rigtige beslutning ud fra et forvaltningsperspektiv. 
Halvandet år efter vores feltarbejde er stillehavsøstersen endnu kategoriseret som 
invasiv. Forsøgsordninger vedrørende opsamling af stillehavsøsters i Vadehavet 
er blevet forlænget og peger på, hvordan vi stadig er ved at lære bedst muligt at 
navigere i de store rev. Med andre ord er kampen mod den invasive art altså ikke 
ophørt. En mulighed kan være at kigge mod Holland, hvor stillehavsøstersen er 
blevet fjernet fra listen over invasive arter (Nehring 2011:13). Endnu er stille-
havsøstersen i Danmark begrænset til Vadehavet og Limfjorden, men det er for-
mentlig et spørgsmål om tid, før de eksemplarer, der er fundet langs de øvrige 
dele af den danske kystlinje, etablerer kolonier, som vi har set ved Vadehavet 
og i Limfjorden. 

Sat på spidsen handler det antropocæne om, at vi må risikere vores velkendte 
verdensopfattelse for at sameksistere i rammerne af en „ny normal“, som tænker 
mennesket sammen med naturen. Accepterer vi som i Holland stillehavsøstersen 
som hjemmehørende art, vil det betyde, at man i forvaltningspraksis kan under-
søge, hvorledes stillehavsøstersen bedst muligt integreres i omkringliggende 
økosystemer. I bedste fald kan de ressourcer, der benyttes til bekæmpe den, for-
valtes anderledes og givetvis bruges på at forbedre leveforholdene for flere for-
skellige arter. En ny normal vil have indflydelse på den fortsatte bestandsregule-
ring. Bliver lovene om stillehavsøsters mere permanente i stedet for forlængede 
forsøgsordninger, kan det få store konsekvenser for de små østersforetagender, 
som sikres et mere permanent livsgrundlag. I vandkantsdanmark ser vi, hvordan 
begrebet invasiv bevæger sig fra en abstrakt idé til konkrete initiativer i forsøg 
på bestandsregulering, der viser at have ringe effekt i et hav, der krydser lande-
grænser og biotoper (op.cit.13-14). Man kunne afsluttende spørge sig selv: Giver 
kategoriseringen af østersen som invasiv stadig mening, når et ud af tre lande, der 
grænser op til Vadehavet, ikke bekæmper stillehavsøsters som en invasiv art? 
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Noter

1.   Artiklen har derudover modtaget bidrag fra Freja Orloff Mortensen, Emma Bøgh Larsen, Julie 
Krogh Thornvig, Linn Lykke Larsen, Sara Karlshøj og Silke Josefine Schmidt Rasmussen.

2.   Udarbejdet af Miljøstyrelsen og Hotel- og Restaurantskolen i København (2019).

3.   Norovirus, som især ophobes i østersen i sommermånederne, er endnu et tegn på menneskets 
spor i naturen. Jesper forklarer, at norovirus kommer fra spildevand, som udledes i de danske 
farvande. 
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MONTAGE

MOSKUSOKSER I DELE OG HELER I KANGERLUS-
SUAQ, VESTGRØNLAND

En etnografisk montage

ASTRID OBERBORBECK ANDERSEN OG JENS FOG JENSEN

Hele moskusoksen som dyr, ord, bestand, ressource

Umik er grønlandsk og betyder skæghår. Umimmak betyder „den skæggede“ og 
er det grønlandske ord for det dyr, vi på dansk kender som moskusokse. Ordet 
umimmak refererer til moskusoksernes lange, karakteristiske dækhår. Umimmak 
er nersut (landpattedyr). Ovibos moschatus er det videnskabelige latinske artsnavn 
for samme dyr og betyder moskus-får-okse, hvilket taksonomisk set er et mere 
dækkende navn end moskusokse og det engelske musk-ox. De to sidstnævnte 
navne antyder nemlig, at der skulle være tale om en slags okse (Bos taurus), 
hvilket ikke er tilfældet. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 83, 2021
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Moskusoksen er genetisk set nærmere beslægtet med får og geder end med okser 
i den biologiske Bovidae-familie, der består af cirka 145 arter af græssende parret-
tåede hovdyr som for eksempel køer, geder, får og forskellige okser.

Den anden del af artsnavnet, moschatus (musk og moskus) refererer til den 
kraftige lugt, som hannerne producerer for at tiltrække hunner i parringssæson-
en. Ordet moschatus associerer – via referencen til moskuslugten – moskusok-
sen med den asiatiske moskushjort (Moschus moschiferus), der er berømt for at 
være kilde til den eftertragtede moskusduft, der igennem årtusinder er nydt og 
brugt af mennesker til parfumer og medicinske produkter. Det er ukendt, hvilket 
navn dyret havde blandt forhistoriske mennesker i Eurasien, hvor moskusok-
serne var udbredt før og under seneste sidste istid (Lent 1999). Aftryk og be-
skrivelser af datidens moskusokser findes ikke nedfældet i skrifter, men i palæoli-
tiske hulemalerier og datidens transportable genstande som for eksempel spyd-
skafter formet som moskushoved (Braun 2016) og i dele af nutidige dyrs DNA 
(Hansen et al. 2018). 

Alle navne og artsbetegnelser er ukomplette i den forstand, at de aldrig kan 
indfange moskusoksens fulde betydninger, karaktertræk eller kapaciteter. Uanset 
hvilket ord man bruger til at betegne moskusoksen, undgår den at lade sig kate-
gorisere absolut; dyret overskrider navnets grænser. Det gælder alle dyr og ar-
ter, at de kun delvist lader sig ramme ind og begribe af sproglige kategorier. 
Klassifikationer formår også kun delvist at betegne dyrets karakter. Derfor er 
forskellige ord, kategorier og navne frugtbare steder at begynde at udforske re-
lationer mellem mennesker, dyr og deres omgivelser. Moskusoksen forekom-
mer dog særligt uregerlig i dens lange vandring gennem geologiske tidsaldre, på 
tværs af kontinenter, dens særegne DNA og de forskellige resultater af møder 
med mennesker.

Landskabet omkring Kangerlussuaq i Vestgrønland er beboet af et stort antal 
moskusokser. Præcis hvor mange er der ingen, der ved, selv om emnet er om-
diskuteret, og mange har en interesse heri. Denne bestand af moskusokser stam-
mer fra 27 individer, der i 1960’erne blev indfanget som kalve i Østgrønland og 
via Zoologisk Have i København blev flyttet til Kangerlussuaq, hvor de blev sat 
i land og håndfodret i en fold, inden de blev sluppet løs på den vidtstrakte tun-
dra. Flytningen blev ledet af den danske biolog Christian Vibe og var motiveret 
af en bekymring hos ham og andre danske biologer. De frygtede, at moskusok-
serne i Østgrønland var på randen af udryddelse, og de mente, at de ved at intro-
ducere moskusokser til Vestgrønland kunne sikre artens overlevelse og samtidig 
frembringe en kødreserve for den stigende og stadig mere stationære befolkning 
af mennesker langs den grønlandske vestkyst (Flora 2021). 
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To billeder, som viser moskusoksen i heler. 
Til venstre: Moskusoksen beskrevet som art, i generel form. Billedet er taget i en souve-
nir- og kunstbutik i Kangerlussuaq, Vestgrønland. Artstegningen fra en ukendt dansk bog 
er ikke til salg. Det er klippet ud og indrammet af butikkens indehaver: en kvinde, der har 
specialiseret sig i at plukke, karte og håndspinde uld fra moskusokser (qiviut) og således 
konvertere uld til garn, som hun sælger og bruger til at strikke med. 
Til højre: To voksne moskusokser, spottet og fotograferet tæt på indlandsisen ved Kanger-
lussuaq. Billedet kan ses som en empirisk spejling af artstegningen. To virkelige, specifikke 
skæggede væsener. Turen til indlandsisen var anført af en erfaren guide fra området, 
som holder meget af moskusokserne. Han fortalte undervejs, at moskusokserne elsker 
klassisk musik, og at han har stiftet bekendtskab med særlige moskusokser, som han har 
navngivet Gamle Peter, Ismanden og Extra Large, der havde så store horn, at den lignede 
en vandbøffel. (Fotos: Astrid Oberborbeck Andersen).

Landskabet omkring Kangerlussuaq i Vestgrønland er beboet af et stort antal 
moskusokser. Præcis hvor mange er der ingen, der ved, selv om emnet er omdisku-
teret, og mange har en interesse heri. Denne bestand af moskusokser stammer 
fra 27 individer, der i 1960’erne blev indfanget som kalve i Østgrønland og via 
Zoologisk Have i København blev flyttet til Kangerlussuaq, hvor de blev sat i 
land og håndfodret i en fold, inden de blev sluppet løs på den vidtstrakte tundra. 
Flytningen blev ledet af den danske biolog Christian Vibe og var motiveret af en 
bekymring hos ham og andre danske biologer. De frygtede, at moskusokserne i 
Østgrønland var på randen af udryddelse, og de mente, at de ved at introducere 
moskusokser til Vestgrønland kunne sikre artens overlevelse og samtidig frem-
bringe en kødreserve for den stigende og stadig mere stationære befolkning af 
mennesker langs den grønlandske vestkyst (Flora 2021). 

Moskusokserne indtog landskabet omkring Kangerlussuaq med stor appetit, 
og de fagfolk, der fulgte dyrenes udvikling, rapporterede efter ganske få årtier 
om en ekstraordinær vækst i bestanden. Dyrene blev større, køerne blev køns-
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modne tidligere, og frekvensen, hvormed kalve blev født, var hurtigere end an-
dre steder i Arktis (Pedersen & Aastrup 2000). Selv om lokalbefolkningen, der 
var vant til at leve med og jage rensdyr i området, først var skeptiske over for de 
fremmede dyr i deres land, blev moskusokserne hurtigt opfattet som mere end en 
kødreserve. Politikere og fangere fra området var bekymret for, om moskusok-
serne ville ødelægge forholdene for rensdyrene og fortrænge disse fra landskabet. 
Det viste sig dog, at rensdyrene og moskusokserne fint kunne vænne sig til hinan-
den. Men det tog tid, før befolkningen vænnede sig til og fik smag for moskus-
oksens kød. Efter at den første fangst på moskusokserne i Kangerlussuaq blev 
tilladt i 1988, blev der spekuleret i og udviklet planer for, hvordan en erhvervsud-
vikling kunne bygges op om moskusokserne: raffineret kødproduktion, uldindu-
stri, fototurisme og trofæjagt (Clausen 1994). Moskusokserne blev fantaseret om 
og forvaltet som nye heler, som voksende bestand og som ressource. 

Udsnit af den grønlandske Landstingslov nr. 12 af 29. oktober 1999 om fangst og jagt,1 der 
kategoriserer alle dyr, der jages som „fangstressourcer“ eller „levende ressourcer“, som no-
get, der kan forvaltes, „høstes“ og indgå i en produktiv proces (se også Nadasdy 2008). 

Andre produkter – ud over fotografier og vildtoplevelser – kræver, at dyret nedlæg-
ges. Forskellige dele bliver til i nye sammenhænge: Kød, skind, horn, hoved bliver 
til kølle, uld/garn, kunsthåndværk og trofæ. Moskusoksen som hel kan afgrænses 
og skelnes fra dens omgivelser, som art eller dyr, som bestand, ord, navn, krop og 
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ressource. Hvad bliver moskusoksen til, når den deles? Hvornår holder moskus-
oksen op med at være moskusokse? Er moskusoksen mest en art eller mest dyr 
eller mest en levende ressource? Mest skægget eller mest moskus? 

Moskusoksen som tilflytter i nybyggerland

Lufthavnsbyen Kangerlussuaq har siden moskusoksernes ankomst i 1960’erne 
gennemgået en udvikling fra at være en militærbase, der også betjente civil luftfart, 
til nu at være en lufthavnsby. I basetiden var alle ansatte på midlertidigt ophold. 
Efter selvstyrets overtagelse af Kangerlussuaq i 1992 har området gradvist fået 
et mere civilt præg, der blandt andet har manifesteret sig ved anlæggelsen af en 
kirkegård i 2013. Moskusoksen er altså kommet til Kangerlussuaq sammen med 
menneskelige tilflyttere, og dens tilstedeværelse har skabt grundlaget for de af 
områdets førstegenerationstilflyttere, der ernærer sig som udbydere af trofæjagt 
og kødjægere. En lille, men i bybilledet og stedets selvforståelse markant erhvervs-
gruppe. Moskusoksen er næsten blevet samfundsbærende, en rolle, den kun få 
gange tidligere har haft i de tusinder af år den er rendt på mennesker. 

Dele 

Sommerfangst 

Udskåret bagparti af en ung moskusokse. Pausesten på vandreturen fra fangststed til 
teltlejr, nær Tatsip Ataa i august 2020. Dyret er nedlagt af en kvindelig fritidsfanger fra 
Nuuk. Det er første gang, hun har fanget en moskusokse (perngartaq: førstegangsfangst), 
hvilket skabte både glæde og stolthed. Vi fik lov at bære dele af dyret, 5 km, fra en sø til 
teltlejren. Siden skal kødet med hjem til Nuuk og serveres til fangerens søns konfirmation 
i 2021. (Foto: Astrid Oberborbeck Andersen).
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Teltlejr under sommerfangst, nær Kangerlussuaq, august 2020. Tørret kød fra moskusokse, 
i stykker og pakket ned til hjemrejsen og til opbevaring. I baggrunden ses et tørrestativ, 
hvor ribbensstykker af moskusokse og rensdyr hænger til tørre. Mellem poserne på stenen 
ligger nogle stykker røget moskusoksekød. Vi (to feltarbejdere, en tolk og en veninde, 
der ledsager) bliver tilbudt at smage. Lækkert! Sommerfangsten er anledning til, at flere 
generationer i en familie samles i en teltlejr, tilbringer tid sammen og går på jagt efter 
rensdyr og moskusokser. Familierne er sammen, børn lærer at gå på fangst, der fanges 
kød til at fylde fryserne, der fortælles historier, og alle samler kræfter til den lange vinter. 
For mange er rensdyrene stadig de mest værdsatte — som fangstdyr og som spise, men 
moskusokserne er blevet optaget i og socialt tilpasset til det tidligere rensdyrlandskab. 
(Foto: Astrid Oberborbeck Andersen).
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Førstefangeren med skindet fra den nyligt fangede moskusokse på ryggen. Teltlejren er 
pakket sammen, og fangstbytte og grej bæres ned til joller inden afgang. Nogle fra lejren 
skal til Nuuk (12 timers sejlads med jolle), andre skal til Kangaamiut og Maniitsoq, der 
ligger tættere på. Tatsip Ataa, august 2020. (Foto: Astrid Oberborbeck Andersen).
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Qiviut

Dele af moskusokser, spredt på tværs af tid og sted. 
Til venstre: Skind fra moskusokse spændt op på en tromle i uldværkstedet. De lange dækhår 
er ved at blive klippet af, så den værdifulde underuld (qiviut) kan blive plukket, sorteret, 
pakket og sendt til Europa, hvor det skal spindes til garn, der sendes tilbage til Grønland 
og til et par andre steder i verden. Dyret er skudt af en erhvervsfanger under vinterjagten 
i februar 2020. Kødet er parteret, adskilt fra skind og uld og cirkulerer i netværk.
Til højre: håndfarvet moskusoksegarn på garnvinde. Om lidt bliver garnet til et nøgle. Til 
salg i souvenir- og kunstbutik i Kangerlussuaq. (Fotos: Astrid Oberborbeck Andersen).

[Billedtekst] Rester. En stak barberede moskusokseskind. De ligger stablet op på hinanden 
med indersiden opad, efter at den værdifulde underuld (qiviut) er plukket af. Frosten har 



127

endnu ikke gjort dem hårde, og små hvidsiskener samles på skindene og næres ved at 
nippe spækrester. Skindene indgår her i et andet, midlertidigt hele. Skindene smides ikke 
væk, men opbevares, mens der spekuleres i, om det mon kan betale sig at få skindet 
bearbejdet til læder. (Foto: Astrid Oberborbeck Andersen).

Trofæ

Til venstre: Skind og del af kranium fra moskusokse, frosset og klar til at blive sendt til 
konservator i USA eller Europa, hvor den skal blive til „full mount“ – en hel udstoppet moskus-
okse (øverst til højre). Dyret er fanget af en trofæjæger. Trofæjægere kommer udefra, 
oftest udlandet, har betalt for at skyde dyret og få et trofæ med sig hjem. I Kangerlussuaq 
er det blevet et godt supplement til subsistens- og kommerciel kødjagt at blive uddannet 
trofæjagtguide og oprette egen virksomhed som trofæjagtarrangører (outfitters). Moskus-
okserne i Kangerlussuaq har tiltrukket flere familier, der har bosat sig i byen og nu lever 
af at organisere trofæjagt ved siden af fangst efter kød og skind. Outfittere organiserer 
hele jagtoplevelsen for tilrejsende trofæjægere og sørger for, at trofæet efter jagten kom-
mer godt afsted. 
Til højre: Taksidermisk produktkatalog fra dansk konservator. Fotograferet i en jagthytte 
nær Kangerlussuaq, hvor både trofæjægere og erhvervsfangere (og antropologer) over-
natter, når de går på jagt efter moskusokser, rensdyr, harer eller ryper. Billedet viser de 
forskellige typer monteringer, man kan få lavet af en nedlagt moskusokse.

Trofæjagten udgør en vigtig del af erhvervsudviklingen omkring moskusokserne. 
Men den strider på flere måder med den traditionelle fangst (Odgaard 2019). 
Trofæjægere kommer fra hele verden og er dermed forskellige, men oftest søger 
de til Arktis for en ekstrem jagt- og naturoplevelse. For en fanger opvokset med 
at nedlægge dyr for deres kød og skind kan det synes bizart at rejse til den anden 
ende af verden for at nedlægge dyr for i deres øjne ubrugelige dele. 
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Nogle trofæjagtudbydere fremhæver, at moskusokserne i Kangerlussuaq er inva-
sive arter og spekulerer i, at dette giver en frihed til at forme og benytte bestanden 
på måder, der fremmer økonomisk udbytte frem for traditionel fangst. Argumentet 
lyder, at den økonomiske værdi, der kommer ud af et trofædyr, er langt højere 
– for de involverede mennesker og for statskassen – end værdien i et dyr, der 
nedlægges for sit kød og skind. Et spørgsmål, der hænger i luften er, hvilken „art“ 
der er den mest invasive i dette landskab: moskusoksen eller trofæjægeren? 

En moskusokse krydser sit spor

Den vinter, som du nok husker af andre grunde end dem, der er i fokus her, beg-
yndte moskusoksen pludselig at dukke op over det hele.

I form og ude af form, på plads og uden for sin plads, i flokke og uden 
flokke.

Moskusokse. Du stille og stædige drøvtygger. Har levet igennem tider, tran-
scenderet -cæner. Vandret igennem vintre, drøvtygget kontinenter.

På ventede steder såsom i bøger, artikler, videoer, zoologiske haver, semina-
rer og tanker. Og på overraskende steder såsom i drømme og i en parade med 
arktiske dyr på en Facebook-mur, udpeget af en veninde og nu vasket væk af 
murens tidevand. Moskusoksen, i sin essens, er her stadig. Vandrer, fouragerer, 
drøvtygger, stædig.

Død på den frosne jord foran slagteriet; fodrer menneskemunde og -maver, 
arbejdskraft, spinderokke og pengepunge. 

Moskusokse nær og fjern, i mange dele og andre heler.
Skindet fra en stor tyr på gulvet i min hems; garvet, handlet, fragtet. Perfekt 

til dagdrømmeri.
Den dyrebare, bløde qiviut omfavner min hals i en halsedisse og mit hoved i 

en hue. Giver varme vinteren igennem.
Kødet giver smag og styrke. Bov, kølle, mørbrad, tunge, hals … spegepølse. 

Saftig, langsomt stegt kølle. Bøf i burger.
Moskusokse i det antropocæne, med DNA-variation i frit fald. Vil du også 

dukke op næste vinter, og drøvtygge i fremtidige -cæner?

Andre heler: moskusoksen som sammensatte dele 

Moskusokser fra hele levende dyr, til dele, der indgår i andre heler. Moskusoksen 
bliver kontinuerligt til, delvist og i sammenhæng, indgår i nye og andre heler. 
Relationelt. Situationelt. Delene er midlertidige. Ligesom de forskellige heler, 
som delene indgår i. Transformativt. Processuelt. Forskelligartede dele samles, 
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fastgøres og færdiggøres til nye helheder og indgår i en større sammenhæng. 
Andre heler. Moskusokserne samler. De bryder med kategorier og samler socialt 
liv: fangst, trofæjagt, uldproduktion, turisme. Hver gang en moskusokse nedlæg-
ges og parteres, bliver den til på ny – materielt og semiotisk. De parteres, forde-
les, forbinder mennesker og sfærer. Delvist overlappende dele af moskusokser 
forbindes med andre, og den hele moskusokse søges begrebet og begrebsliggjort, 
med taksonomi og lovgivning. Samtidig destabiliserer forskellige menneskelige 
og teknologiske praksisser den hele moskusokse. At se denne mangfoldige 
moskusokse, og hvordan den multiplicerer, muliggør en anden forståelse (og 
forvaltning); ikke som afgrænset, selvoprettende bestand, men som relationelle 
og bevægelige væsener.

Tak

Montagen bygger på etnografiske feltarbejder foretaget i Kangerlussuaq i Vest-
grønland siden december 2019 som del af forskningsprojektet Muskox Pathways. 
Resources and Ecologies in Greenland (https://projects.au.dk/muskoxpathways/). 
Tak til vores kolleger på projektet: Janne Flora, Kirsten Hastrup, Anne Birgitte 
Gotfredsen. Og til alle, der har givet plads og midler til denne forskning: menne-
sker og moskusokser i Kangerlussuaq og Nuuk og Danmarks Frie Forskningsfond 
(FKK).

Note
1.   Se http://lovgivning.gl/da-DK/Lov?rid={1A6BE69B-3B89-4173-BAC1-1C61736FF93C}. 
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METODER FOR EN FLERARTSANTROPOLOGI

At tænke med laks, otolitter og fiskeskæl

HEATHER ANNE SWANSON

„Sådan ser jeg laks,“ sagde George og rakte mig et lille stykke hvidt forkalket stof 
(se figur 1). Som det lå der i   folderne i min håndflade, lignede det en knækket mus-
lingeskal. Det var en otolit, eller hvad der også beskrives som „øresten“. George 
– en erfaren fiskeriforsker og leder ved et universitet i Californien – tilbringer 
meget af sin tid med at arbejde med sådanne benede chips: med at få dem til at 
fortælle historier. Han monterer dem på plader og polerer dem så tynde, at deres 
trælignende ringe kan tælles, måles og analyseres i bestræbelsen på at lære lak-
senes livshistorier at kende. George arbejder næsten aldrig med levende laks, men 
i stedet med otolitter, som ankommer i små hætteglas, hvor de allerede er adskilt 
fra laksens krop. Når George siger, at han „ser“ laks sådan, er det således ikke 
gennem fiskeri eller madlavning eller for den sags skyld gennem feltarbejde: Han 
ser dem praktisk talt gennem et mikroskop, hvilket er nødvendigt for at „aflæse“ 
de mikroskopiske markeringer på otolittens overflade. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 83, 2021

Figur 1. En otolit (øresten) hviler i Georges håndflade. (Foto: Heather Anne Swanson).
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Jeg indleder med denne korte beskrivelse af George, fordi den er en del af en 
allerede velkendt genre. De måder, hvorpå laks „konstitueres“ i laboratorieprak-
sisser, er netop dét, som optager forskere, der beskæftiger sig med flerartsantro-
pologi og videnskab- og teknologistudier (STS), noget, de efterhånden er blevet 
dygtige til at studere. Forskere uddannet i samfundsvidenskab og humaniora er 
løbende blevet kompetente til at spørge kritisk til, hvordan forskellige mennesker 
undersøger, forstår og gør andre arter; både dyr, planter og landskaber.1 Denne 
artikel starter dog et andet sted. Den begynder netop ikke med nysgerrighed på 
menneskelige videnspraksisser, men ved nysgerrighed på fisk – og især de laks, 
som også har fanget Georges opmærksomhed.

Antropologerne Jensen og Morita henleder vores opmærksomhed på det, de kal-
der „de mindre antropologier“, det vil sige antropologier med „konceptuelle og be-
skrivende stilarter, der distingverer dem fra de store traditioner, men som ellers ikke 
er radikalt adskilt fra eller uforlignelige med dem“ (Jensen & Morita 2017:4). Med 
henvisning til antropologerne Marilyn Strathern og Eduardo Viveros de Castro som 
eksempler på antropologer, der bruger deres etnografiske materiale til at udfordre/
disrupte vestlig antropologisk „theory-as-usual“, foreslår Jensen og Morita, at net-
op den slags videnskabeligt arbejde presser os til at forestille os „former for antro-
pologi, der ikke blot [tager] menneskers praksis og kosmologiske opfattelser som 
etnografiske data, som kan analyseres ved brug af antropologiens standardteorier, 
men som konceptuelle udgangspunkter for at udvide, omdefinere eller udfordre dem“ 
(Jensen & Morita 2017:2). Jeg argumenterer for, at som vi kan udforske sådanne 
mindre antropologier gennem forskellige folks kosmologier, er det ligeledes muligt 
at forestille sig nye former for antropologi gennem ikke-menneskelige praksisser.2 

I det følgende sigter jeg således efter at lade min egen nysgerrighed om laks 
mønstre nye refleksioner om de udfordringer og muligheder, der opstår inden for 
det antropologiske forskningsfelt, vi kalder flerartsantropologi. Hvad sker der, 
når antropologer stiller nye spørgsmål – med udgangspunkt i ikke-mennesker 
og ikke-menneskelige „assemblages“ – i et felt, der har en lang tradition for at 
tage udgangspunkt i mennesker? Der vil utvivlsomt opstå en række spørgsmål 
om metoder, og de metodiske udfordringer heri er utvivlsomt centrale, da antro-
pologien ofte definerer sig netop gennem sine etnografiske metoder. Afsættet for 
en „ikke-humanistisk“ antropologi kræver dog en forskningspraksis, der udfor-
drer konventionelle metodologiske forventninger. I det lys koncentrerer denne 
artikel sig også om nogle af de „små metoder“, der opstår i dette spændings-
felt, og adresserer, hvordan vi kan sætte os i stand til at genoverveje nogle af an-
tropologiens metodologiske antagelser – herunder disciplinens orientering mod 
naturvidenskaben.
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Flerartsantropologi: nye nysgerrigheder

Flerartsantropologi er på mange måder et resultat af, hvad man kan kalde en 
ringe disciplineret nysgerrighed. Antropologer, som tidligere undersøgte klas-
siske kulturelle emner – såsom naturvidenskabelige måder at skabe viden på, 
politisk økologi, oprindelige folks måder at forvalte naturen på – er blevet mere 
intellektuelt promiskuøse og tillader sig derfor i stigende grad at rette deres 
nysgerrighed ikke alene mod menneskelig praksis, men også mod den såkaldte 
natur (Kirksey & Helmreich 2010; Tsing 2014). Naturvidenskabelige forskere, 
som senere er konverteret til samfundsvidenskaberne, har hjulpet med at vise de 
iboende potentialer af sådanne tværfaglige reorienteringer og bestræbelser. Filosof 
og fysiker Karen Barad (2007) har eksempelvis demonstreret, hvordan dobbelt-
slids-eksperimentet udgør en åbning for nye forståelser af ontologi, politik og 
etik. Og biolog og STS-forsker Donna Haraway (2008) har gennem sin fascina-
tion af symbioser – som den mellem den hawaiiske bobtailblæksprutte og vibrio-
bakterier – udviklet nye begreber om relationalitet, der udfordrer dominerende 
diskurser om individualisme. Begge illustrerer, at en skærpet opmærksomhed på 
verdens ikke-menneskelige materialitet kan gøre en stor forskel på, hvordan man 
udvikler teori inden for samfundsvidenskab og humaniora. Deres arbejde tillader 
os at lede efter store og transformative spørgsmål på eksisterende videnskabelige 
formationers randzoner.

Promiskuøse flerartsnysgerrigheder udfordrer på flere måder forudsætningerne 
for tidens antropologi og forårsager således også en slags disciplinær rådvildhed 
(Viveiros de Castro 2004). I løbet af de seneste 150 år er antallet af polyhistorer 
svundet ind. Muligheden for at være interesseret i iroquoisslægtskab og bæveres 
dæmningsbyggeri – begge emner, som optog antropologen Lewis Henry Morgan 
– er i dag forsvundet i tiltagende specialisering. Og i de senere år er genstand-
ene for antropologernes undersøgelser blevet stærkt betinget af fortsat mere rigi-
de disciplinære grænser, som også delvist er knyttet til sondringen mellem kate-
gorierne natur og kultur. Højt specialiserede naturvidenskabsforskere skulle un-
dersøge og rapportere om verden, hed det sig, mens samfundsvidenskaberne og 
humaniora beskæftigede sig med fortolkninger af og diskurser om verden. Men 
i en tid med ekspanderende miljøkriser har nogle antropologer fundet sådanne 
sondringer og tilgange utilstrækkelige, særligt i forhold til at finde ud af, hvordan 
vi kan sameksistere med andre væsener. Måske, spørger de, skal vi vide mere 
om andre væseners livsverdener, og hvordan mennesker deltager i disse verden-
er? Flerartsantropologer har derfor valgt en materialistisk og empirisk tilgang til 
dette kompleks og spurgt, hvordan mennesker og ikke-mennesker sammen del-
tager i at skabe nye fælles verdener.
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Flerartsantropologi markerer sig således ved på betydelig vis at omdefinere antro-
pologiens undersøgelsesobjekt. Flerartsetnografer insisterer på, at man for at forstå 
sociale verdener også må betragte ikke-menneskelige socialiteter, som antropolo-
gien med dens ofte snævre definitioner af det „menneskelige“ og det „sociale“ 
har forsømt (Kirksey & Helmreich 2010; Tsing 2014). Anna Tsing (2012:144) 
hævder således, at også antropologer er blevet fanget i pandisciplinære projek-
ter, hvori man „forestiller sig, at menneskearten, det vil sige praksissen at opret-
holde sig som art, er autonomt selv-opretholdende“. Tsing (2014), blandt andre, 
udfordrer denne begrænsede definition af antropos (mennesket) ved at insistere 
på, at man for at forstå betydningen af „at være menneske“ på samme tid også 
må udvide det antropologiske blik til at omfatte mere-end-menneskelige rela-
tioner.3 Flerartsforskere har derfor også opfordret andre samfundsvidenskabelige 
forskere til at fokusere på ikke-mennesker i håb om at undgå at reproducere den 
slags faglige nærsynethed, der fortsat strukturerer en stor del af den akademiske 
verden. Nærmere bestemt beder de os om ikke kun at være nysgerrige på, hvad 
folk som George gør ved og siger om laks, men også på selve laksens liv. 

Flerartsantropologi bliver således også et svært forviklet felt sammensat af 
flere forskellige discipliner, hvor en artikulation af væsener såsom laks, der ty-
pisk betragtes og italesættes som et biologisk studieobjekt, også må gøres gen-
kendelig i et samfundsvidenskabeligt sprog. På sin vis er denne artikulation alle-
rede godt i gang, som det også fremgår af den voksende mængde af flerartsfor-
skning. Metodisk er meget dog fortsat u- eller underudforsket. Og mens flerarts-
antropologi har fremsat stærke påstande om vigtigheden af at være nysgerrig over 
for ikke-menneskelige aktører, har feltet endnu ikke på tilstrækkelig vis behand-
let de iboende metodologiske dilemmaer, som denne nysgerrighed afstedkom-
mer. Hvordan studerer man rent faktisk ikke-mennesker inden for en disciplin, 
hvis metoder er overvejende menneskeorienterede? Hvilke metodiske forskyd-
ninger kan vi få brug for?

Metoder, praksisser og instrumenter

For at beskrive nogle mulige fremgangsmåder for flerartsantropologi vil jeg 
trække på min egen forskning om stillehavslaks, samt analyser af lakseskæl og 
otolitter. Jeg vil bruge disse detaljer om laks til at argumentere for, at de nysger-
righeder, som flerartsantropologi søger at dyrke, kræver særlige observations-
metoder, der strækker grænserne for, hvad vi typisk tænker på som „etnografi“. 
Laksens socialiteter (både til og hinsides mennesker) kræver, at antropologer 
lærer at „aflæse“ laksekroppe. Til dette formål foreslår jeg, at vi gør os bekendt 
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med nogle af de fremgangsmåder og instrumenter, som folk som George bruger 
til at skabe ny viden om andre arters verdener.

Tag de stillehavslaksarter, som er genstand for Georges forskning. Når laks 
migrerer fra flod til hav og tilbage igen, konstituerer disse peripatetiske fisk deres 
omgivelser på flere måder: De følger særlige strømme og sporer dermed komplek-
se migrationsruter, hvorefter de vender tilbage til de floder, de kom fra. Under 
gydning bygger de rede med deres haler, hvilket ændrer flodens morfologi, og 
når de dør, frigiver deres rådnende fiskekroppe det fosfor og kvælstof, som de 
optog fra havvand, ud i ferskvandsstrømmene, hvilket forandrer cirkulationen af 
næringsstoffer på tværs af vandskel. 

De måder, hvorpå laks konstituerer landskaber og vandskaber, forandrer også 
menneskers liv og historier på afgørende vis. Tænk eksempelvis på, hvordan 
folk i oprindelige samfund har struktureret deres levevis efter laksens migra-
tion- og bevægelsesmønstre. Eller overvej, hvordan laks former industrisam-
fund: Laksens migrationsmønstre påvirker både, hvordan vandkraftanlæg er ble-
vet designet, og den mængde strøm, de genererer. Yderligere har laksens behov 
for kølige strømme også ført til dannelsen af nye tømmerpolitikker, der blandt 
andet skal sikre trædække ved flodbredder, samt nye regulativer for ranching, 
der forhindrer kvæg i at nedtrampe strømbede og flodbredder og endda nye reg-
ler for landbruget, der reducerer næringsstoftilførsel. Kort sagt er de fleste areal-
anvendelsespraksisser i lakses nærhed i tæt dialog med fisken. 

Men hvordan studerer man som antropolog så egentlig laks? Trods entusias-
men har flerartsantropologien vist sig udfordrende, blandt andet fordi den af-
slører nogle af etnografiens iboende sårbarheder. Det er således relativt let at 
påpege, at vi bør tage ikke-mennesker mere alvorligt, men det er på samme tid 
svært at vide, hvilke videnspraksisser vi skal benytte i forhold til at undersøge 
ikke-menneskelige praksisser. De klassiske samfundsvidenskabelige værktøjer, 
der normalt giver os gode betingelser for at studere en eller anden form for prak-
sis – eksempelvis de handlinger og praksisser hvorigennem forskere, fiskere og 
oprindelige folk forstår og gør fisk – synes til gengæld utilstrækkelige i forhold 
til at studere ikke-mennesker. Og det samme gør sig gældende for de tilgange, vi 
kender fra aktør-netværksteori (ANT) og STS-forskningen. Her er det eksempel-
vis vigtigt, bemærker antropologen Bruno Latour (2004), at tale med „repræsen-
tanten“ (dvs. forskeren, fiskeren) for de ikke-mennesker, man ønsker at studere. 
Men dette er ikke altid tilstrækkeligt. Hvad gør vi, hvis vores nysgerrighed, el-
ler vores spørgsmål vedrørende ikke-mennesker adskiller sig fra de spørgsmål, 
som stilles af deres repræsentant – en biolog eller måske en zoolog? De STS-in-
spirerede tilgange, der fremføres af antropologer som Annemarie Mol og John 
Law, og som undersøger, hvordan ting konstitueres i praksis, har vist sig at være 
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yderst velegnede til at analysere livligheden ved   sygdomme og teknologiske ap-
parater. Denne tilgang har imidlertid også sine utilstrækkeligheder i forhold til 
at studere levende væsener, som ikke alene „konstitueres“ gennem menneskelig 
praksis, men som også selv er i stand til at „konstituere“ deres omgivelser.4 Mens 
vi spørger, hvordan George konstituerer laks, kan vi ligeledes søge at begribe, 
hvordan laks konstituerer verden? 

Dette spørgsmål er naturligvis omgærdet af usikkerheder og risici – både i 
ontologisk, politisk og disciplinær forstand. Men dette er sårbarheder, som jeg 
mener, vi bør omfavne. Hvis vi skal spørge, hvordan laks forstår landskaber, har 
vi måske brug for at formulere nye erkendelsesmåder som tilføjelse til konven-
tionelle socialvidenskabelige metoder. Dette skridt betyder naturligvis ikke, at vi 
skal forkaste allerede eksisterende samfundsvidenskabelige værktøjer til kulturel 
og politisk analyse, men snarere at vi bør omfavne og tage ansvar for den opgave, 
der ligger i at skabe en disciplin, der reflekterer over sine egne metoder, historier 
og praksisser – herunder dens arv fra den menneskelige exceptionalisme.

Etnografiske eksperimenter

I et forsøg på at udvide den etnografiske værktøjskasse har flerartsantropologer 
trukket på en stribe andre discipliner og felter. Et af de områder, hvor de almin-
deligvis har draget inspiration, har været biologiens adfærdsforskning. Andre 
antropologer har vendt sig mod etologien eller dyretrænere (Allen og Bekoff 
1997; Hearne 1987; Smuts 2001) for at lære at spore sig ind på og fortolke ikke-
menneskelige adfærdsmønstre og handlinger (Despret 2004; Haraway 2008). 
Men når antropologer nu har orienteret sig mod disse felter, har de ofte også 
haft en tendens til at henvende sig til forskere, hvis forskning er epistemologisk 
kompatibel med deres egen. Eksempelvis har nogle af disse antropologer indgået 
særdeles frugtbare samarbejder med primatologer – både metodisk og teoretisk 
– hvor komplekse begreber som „kultur“, „tradition“ og „personlighed“ allerede 
er i spil.5 

Alligevel, mens flerartsantropologer har været yderst produktive i deres studi-
er af blandt andet dyreadfærd, har de dog også produceret nogle betydningsful-
de faglige lakuner. Eksempelvis har dyreadfærdsforskere i overvældende grad 
studeret pattedyr, og flerartsforskere har haft tendens til at gøre det samme. Der 
findes derfor også en stor mængde forskning om pattedyr – ikke-menneskelige 
primater, kæledyr og husdyr – hvilket må siges at være et ret smalt udsnit af det 
samlede flerartslige liv, vi finder på kloden.6 Dette fokus er imidlertid dikteret 
af metoden: De eksisterende metoder man finder fra dyreadfærdsforskning, som 
typisk baserer sig på observationer af dyrs kropssprog og af deres sociale forhold, 
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fænomener, der er umiddelbart synlige for det menneskelige blik, er simpelthen 
bedre egnet til at studere pattedyr (og fugle) end andre livsformer. Med andre ord 
er disse observationsmetoder, som baserer sig på umiddelbar menneskelig ob-
servans bedre egnet til, eksempelvis, at studere hunde end bakterier. 

Antropologer, der arbejder med insekter, planter og svampe, har ofte sam-
let indsigt fra naturhistorien og beskrivende biologi (Raffles 2010). Inspireret af 
naturforskernes mange omhyggelige bemærkninger og notater (Canfield 2011; 
Herman 1980), som i mange tilfælde minder om klassiske antropologiske be-
skrivelser og tekster (fx Evans-Pritchard 1940; Malinowski 1935; Rappaport 
1968), konstruerer de særlige former for empirisk observation, der omfatter so-
ciale verdener hinsides den menneskelige. Ét eksempel på dette finder man hos 
Anna Tsing (2014), som i sit arbejde i de skove, hvor matsutakesvampene gror, 
har opfordret antropologer til at engagere sig i den tværfaglige iagttagelsesprak-
sis, hun kalder „kritisk beskrivelse“. Tsing understreger vigtigheden af at note-
re sig så forskellige ting som kapitalistisk praksis, skovsuccession og svampe-
vækst for bedre at forstå, hvordan igangværende sociale historier udfolder sig i 
de landskaber, vi undersøger. 
De tilgange, der har rod i den naturhistoriske tradition, har dog også sine begræns-
ninger. Selv om sammenviklingen af   etnografiens og naturhistoriens metoder har 
bragt menneskers og dyrs historier ind i den samme analytiske ramme, har man 
fastholdt fokusset fra begge tilgange på direkte observationer af en observatør i 
kød og blod, og typisk fra noget, der minder om det blotte øje (Haraway 1988). 
At udvide etnografi gennem naturhistoriske observationer hjælper os dog ikke 
metodologisk med at begribe og håndtere de ting, som vi ikke kan se direkte og 
personligt. 

Og dette er et enormt problem, hvis man vil studere eksempelvis mikrober, 
havstrømme, langsigtede evolutionære processer eller, som i mit tilfælde, laks. 

Ydermere omgår dette stærke fokus på feltobservationer også nogle af de 
iboende epistemologiske spørgsmål om at bedrive „videnskab“ som antropolog. 
Naturhistoriens metoder minder på mange måder om vores velkendte og afholdte 
„deep hanging out“. Men hvad sker der, hvis vi kigger væk fra den direkte felt-
observation og i stedet vender os mod kemiske analyser, der udføres på diverse 
laboratorier, ikke som „deltagerobservation“, men som en antropologisk praksis 
i sig selv? Sådanne skift kan vække uro og udfordrer, hvad vi opfatter som vores 
disciplinære forpligtelser.7 

Geografer, hvis felter også har forrykket sig med „den animale vending“, er 
begyndt at undersøge mulighederne i, hvad man kan kalde „mixed methods“. I 
en nyere artikel foreslår Hodgetts og Lorimer (2014), at dyregeografer med in-
teresse i at udforske artshistorier måske er bedre tjent med at benytte følgende tre 
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metoder: 1) tekniske anordninger til sporing og dataindsamling af dyr eller arter, 
som ellers er svære at følge, 2) teknologi til at indfange og undersøge de kom-
munikationsmåder, der falder uden for menneskets typiske visuelle og auditive 
sanselighed,8 og 3) genanalyse, herunder plantegeografi. Inspireret af den slags 
arbejde afsøger jeg antropologiens muligheder for at forfølge lignende metodolo-
giske eksperimenter – for at strække os selv og blive dus med nogle af de me-
toder og instrumenter som mennesker som George i bestræbelsen på at skabe ny 
viden om andre arters verdener.

Når direkte observation fejler: et studie af laksens liv

I det følgende vil jeg dykke ned i mine egne studier af stillehavslaks, som jeg 
har udført i Japan og det vestlige USA. Her har jeg fokuseret på, hvordan laks 
former måder at leve på for en mængde forskellige arter, og hvordan de deltager 
i en iterativ skabelse og genskabelse af land- og vandskaber i samspil med andre 
væsener og kræfter. Disse studier kræver selvsagt, at jeg ved noget om, hvordan 
fiskeri, indfødte levemåder og dæmningskonstruktioner både påvirker og påvirkes 
af laksens liv. Men det kræver også, at jeg ved noget om laksens liv i sig selv. De 
fleste laks i disse regioner begynder deres liv i rugerier. De fødes i plastikbakker, 
opdrættes i store tanke bygget i rustfrit stål og fodres med en pelleteret kost, mens 
de vejes og måles regelmæssigt. I disse omgivelser er laks åbenlyst synlige for 
det blotte øje, hvorfor de traditionelle former for etnografisk observation er ret 
velegnede. Ved at bemærke og nøje beskrive de måder, hvorpå laks reagerer på 
deres tilværelser i rugerier, kan vi lære meget om deres adfærd og deres forhold 
til deres verden – en meget menneskeskabt en af slagsen. Men når juvenile laks 
er blot få måneder gamle, frigives de fra rugeriet ud i det „vilde“. Herefter migre-
rer de hurtigt til havet, hvor de opholder sig i flere år, og først mange år senere 
vender de tilbage til den region, hvor de blev født.

Når laks først svømmer fra rugeriet, fordufter mulighederne for direkte ob-
servation af deres videre liv. At udføre etnografiske observationer, vel og mærke 
forankret i og hentet fra direkte observation og deltagelse, er fra laksens frigivel-
se nærmest umulig. Og det er i situationer som disse, at antropologen begynder 
at miste sit epistemologiske greb om sagen, og hvor vi får brug for nye værk-
tøjer til at udvide vores observationsmuligheder. 

Denne udfordring er dog ikke uden sidestykke i mere menneskecentreret etno-
grafi. Når vi studerer mennesker, vil vi også ofte gerne undersøge praksisser og 
begivenheder, som vi ikke direkte kan bevidne. Dette er en af grundene til, at vi 
gennemfører interviews, registrerer livshistorier og foretager arkivstudier: Der er 
historier, som vi ved er afgørende for vores arbejde, også selv om vi ikke direkte 
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kan opleve dem. Af samme årsag bruger vi derfor også ofte diverse teknologier 
og infrastrukturer såsom biblioteker og museer til at opspore det, vi ikke kan se 
eller opleve på nært hold. Og uden tøven gransker antropologen arkivet eller taler 
med ældre informanter om fortiden. Eksempelvis benyttede jeg i mit eget arbejde 
i Japan mikrofichelæsere (mikroform) til at arbejde mig gennem gamle avisud-
klip med information om tidligere praksisser inden for fiskeriforvaltning.

Jeg vil nu gøre brug af et særligt kunstgreb – et, der adresserer de centrale 
spørgsmål i denne artikel. Jeg vil bruge den samme mikroficheenhed, som jeg 
satte min lid til i Japan, men skifte de gamle avisudklip ud med lakseskæl. Dette 
er dog ikke blot en hypotetisk udskiftning: En microfichelæser er en ganske al-
mindelig teknologi, som benyttes til at visualisere og forstørre fiskeskæl. Og med 
lidt kyndig assistance – langt mindre hjælp end det, der kræves for at tillade mig 
at fortolke dokumenter skrevet på japansk – kan jeg med microfichelæseren lære 
en masse om laksens liv, som foregår hinsides direkte observation. Lakseskæl 
er som årringe i træer: I takt med at laksen vokser, udvikler dens skæl koncen-
triske markeringer (se figur 2). 

Figur 2. Set under forstørrelse ligner båndmønstre i fiskeskæl træernes vækstringe. Et 
trænet øje kan i dette billede uddrage information om fiskens alder, dens vækstrate og 
dens migrationsmønster. (Foto: ©California Department of Fish and Game). 
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Disse markeringer, som vist i figur 2, fortæller os noget om laksens livshistorie, 
om de relationer, der skabes, og de tidsligheder, den indgår i. Og bredden på de 
koncentriske bånd kan fortælle os noget om mønstrene i laksens vækst: hvornår 
der har været rigeligt med føde, hvornår den har kæmpet for at finde tilstrækkelig 
næring. Fordi laksen vokser langsommere om vinteren, aflejrer sæsonændringer 
sig også i de koncentriske markeringer, hvilket yderligere fortæller os noget om 
laksens alder. Andre linjer på skællene angiver, hvornår laksen overgik fra fersk-
vand til saltvand, hvilket siger noget om, hvor længe den har levet i forskellige 
habitater, og hvordan den voksede hvor og hvornår. Ved at „aflæse“ dette lak-
sens „arkiv“ er vi i stand til at lære mere om de måder, hvorpå laks ser og gør 
landskaber – noget, der ikke er umiddelbart tilgængeligt gennem almindelige 
observationsmetoder. 

Antropologen Tim Ingold har noteret sig, at „enhver ting – set på et bestemt 
sted og i en bestemt tid – indeholder en historie om de forhold, der har bragt den 
der“ (Ingold 2011:160, min oversættelse). Den fænomenologiske idé – at orga-
nismer indeholder deres relationshistorier i deres kropslige forfatning – skal i 
tilfældet af fisk tages ganske bogstaveligt. Selv om de ikke omslutter alle deres 
historier og alle deres relationer, bærer skæl alligevel en vigtig historie om fisk. 
Hvis livshistorier – et velkendt og centrals studieobjekt i antropologien – materia-
liserer sig i laksekroppe, er vi nødt til at lære at se dem – inklusive deres mange 
markeringer, artikulationer og lagdelte kompleksiteter – for på den måde at få 
indblik i sociale forhold, som ikke umiddelbart er tilgængelige for etnografien. 
At forlange dette af os er ikke et outreret forslag. Hvis antropologer kan bruge 
historiografiens metoder samt diverse teknologier i deres arkivforskning, hvor-
for skulle vi da ikke også kunne bruge molekylær- og marinbiologiens metoder 
og teknologier til at lære mere om laks og laksearkiver? 

Stort set alle de antropologer, jeg kender, ender med at udføre en eller anden 
form for arkivforskning, og det på trods af at meget få af os er ordentligt uddan-
net i de historiske metoder. Vi er afhængige af vores evne til at lære fra andre 
discipliner og deres metoder – i dette tilfælde historie – og integrere dem i vores 
egne. Epistemologisk må vi altid huske at forholde os til de udfordringer, som 
arkiver konfronterer os med, herunder det forhold, at historisk materiale aldrig 
er neutralt, og at selve dets tilstedeværelse eller fravær er betinget af magtkampe 
og -forhold. Sommetider fremhæves og behandles disse problemer, men på an-
dre tidspunkter godtages de uden en dybere forklaring af de mange og ofte kon-
troversielle lag af viden, på hvilke de baserer sig. Men for at fortælle akkurat den 
historie, som vi ønsker at fortælle, forholder vi os med lige dele skepsis, nys-
gerrighed, ansvar og åbenhed over for vores historiske materiale. Nogle pointer 
destabiliseres, mens andre accepteres. Jeg foreslår, at vi tilgår vores engagement 
med laksens kropsliggjorte historie på samme måde. 
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Otolitkollaborationer

Jeg vil nu henlede opmærksomheden på en anden teknik, med hvilken vi kan 
observere laks: at kigge nærmere på den lille, forkalkede ting, som vi tidligere i 
artiklen så i Georges hånd. Otolitter (også øresten) er små sten i fisks indre øre. 
Otolitter består af kalciumkarbonat og spormineraler deponeret i en proteinma-
trix og har derfor en anden densitet end resten af fiskens ellers porøse krop. Når 
fisken bevæger sig og dermed oplever vibrationer, støder dens otolitter derfor 
op mod hårcellerne i det indre øre (mere præcist i cochlea). Denne proces gør, at 
fisken mærker accelerationer og decelerationer, som hjælper den med at orientere 
sig (Popper et al. 2005). Men otolitter er ikke kun sanseorganer. De er ligesom 
fiskeskæl også ting, der afslører en tidsmæssigt sekventeret oversigt over dele 
af fiskens liv. I forhold til fiskeskæl fortæller otolitter om nogle andre af fiskens 
relationer i tid og rum. Mens markeringerne i fiskeskæl dannes uregelmæssigt i 
semiugentlige cyklusser og primært dokumenterer sæsonændringer, knytter marke-
ringerne i otolitterne sig snarere til fiskens daglige rytmer. Der dannes typisk en 
markering i otolitten om dagen, som så akkumuleres i løbet af hele fiskens liv. 

Otolitmarkeringer – skabt gennem fiskens interaktioner med fødekilder, 
temperaturforhold, saltholdighed, fotoperiode, andre fisk og endda mineraler i 
nærliggende klippeformationer – kan fortælle os meget om laksens sociale liv. 
Brede markeringer angiver, at laksen har haft rigelig adgang til mad, befundet sig 
i moderate temperaturer og været fri fra konkurrence fra andre, mere aggressive 
fisk. Smalle markeringer angiver derimod dage, hvor fiskens liv har været mere 
udfordrende. En mørk markering kaldes et „stresstjek“ og repræsenterer en 
vanskelig livsovergang – en signifikant metabolisk og hormonel stressrespons, 
som i bogstaveligste forstand efterlader sig et livsvarigt mærke. Eksempelvis vil 
man hos de unge laks, der opdrættes i rugerier og senere frigives i naturen, typisk 
se markante tegn på stress i perioden umiddelbart efter frigivelsen. Men kemien i 
otolitter kan fortælle os endnu mere. De runde huller i otolitten (se figur 3) er spor 
efter ekstraktion af en mikrokemisk prøve. Isotopiske spor i otolitter kan afsløre 
noget om mineralsammensætningerne af   det vand, hvori laksen har befundet sig 
på et givent tidspunkt, hvilket giver mulighed for bedre at stykke laksens livsbane 
sammen. Tilstedeværelsen af visse andre elementer kan også fortælle os, hvornår 
laksen har ernæret sig ved havafledt protein, og hvornår den har ernæret sig af 
andre, større hvirvelløse ferskvandsorganismer. Den kemiske sammensætning 
i markeringerne på otolitten i Georges håndflade viser for eksempel, hvordan 
laksen først har spist pelleteret rugerifoder af knuste havfisk, siden har ernæret 
sig ved ferskvandsorganismer i floden for en stund, inden den til sidst er migreret 
til havet for at genoptage en havbaseret diæt.
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Disse ovenstående eksempler illustrerer blot en brøkdel af de historier, man kan 
finde i otolittens arkiv. Ved at koble disse markeringer med kemisk analyse kan 
vi konstruere delvise portrætter af fiskens mangfoldige relationer, idet den navige-
rer gennem rytmerne af og strømmene i dens akvatiske omgivelser. Sådanne 
teknikker er uvurderlige i forhold til at lære mere om, hvordan fisk bevæger sig 
i deres omgivelser og interagerer med andre – og skaber akvatiske verdener – i 
øjeblikke, hvor vi ikke kan observere dem direkte. 

Former for vidensproduktion i mødet mellem arter

Hvad er det for et billede af laks, som kommer til syne her – og hvordan er det 
relevant for antropologien og STS? Uden otolitanalyser hælder antropologer til 
at se laks i en til en-relation med mennesker. Vi fokuserer på de korte øjeblikke, 
hvor mennesker interagerer direkte med fisk, eksempelvis inden for rugerikultur, 
når de passerer gennem dæmninger, eller når de bliver viklet ind i et fiskenet, en 
fælde eller en ruse. Mens disse måder at se og gøre laks på bestemt er vigtige, 
reducerer de også fisks verdener til øjeblikke med tæt kontakt med mennesker. 
Analysen af otolitter kan til gengæld hjælpe os med at få proportionerne på plads 
og til bedre at forstå, hvad mennesker egentlig betyder for laksens liv. Gennem 
otolitters fortællinger kan vi udsige noget om, hvad mennesker – i rent fysisk 
forstand – betyder for laks. Vi kan eksempelvis notere os, at laks, efter deres 
frigivelse fra rugerierne og i deres senere forsøg på at passere gennem dæmnings-
anlæg, øger deres stressniveau, hvilket giver anledning til metaboliske foran-
dringer, der aflejrer sig i deres knogler. Men vi kan også se, at laksens verden 
er langt mere end konkrete møder med det menneskeskabte. Otolitter rummer 
nemlig også historien om, hvordan laks interagerer med mineraler, der udvaskes 

Figur 3. Et otolittværsnit placeret under 100 x forstørrelse. Hullerne indikerer de steder, 
hvor der er taget prøver til isotopanalyse med et massespektrometer. Hvert hul er 40 
mikrometer bredt (1/25 af en millimeter). (Foto: ©Rachel Johnson, NOAA Fisheries). 
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af grundfjeld, byttet, de slider for at fange, prædatorer, de kæmper for at undgå, 
ruterne, de migrerer ad, årstidernes vekslen og meget andet. Bragt i dialog med 
etablerede antropologiske former åbner historierne i laksens øresten for langt fyl-
digere fortællinger, hvor møder mellem mennesker og ikke-mennesker placeres 
i omfangsrige netværk af flerartslige relationer. 

Når George (eller en antropolog) foretager en analyse af en otolit, konstitueres 
en særlig type eller form for laks. Gennem denne analyse lærer vi imidlertid også 
noget om laksens konstitueren, praksisser, som inkluderer, men også går hinsides 
laksens kontaktflade med mennesker. Ved at kigge på og analysere otolitter får vi 
et glimt af laksens verden, som ganske rigtigt er viklet ind i menneskers verden, 
men alligevel er forskellig fra den. Jeg behandler her analysen af otolitter som 
en repræsentant for en lang række videnskabelige praksisser og metoder, der 
måske kan være i stand til at hjælpe os med at få et bedre metodisk greb om ikke-
menneskelige arter i antropologien. I en tid med klimaforandringer, forurening 
og masseudryddelse er det både praktisk og politisk presserende, at vi forstår, 
hvordan det at være menneske foregår i en mangfoldighed af flerartslige møder 
– og vi mangler simpelthen en bedre forståelse af, hvad disse verdener behøver 
for at overleve. 

Netop fordi otolitter indeholder oplysninger om vækstrater blandt fisk, kan 
de fortælle os noget om de relationelle og flersartslige netværk, i hvilke fisk 
trives, og i hvilke de ikke gør. Hvis fisk ikke er i stand til at trives og vokse, er 
deres liv og samfund selvsagt i fare. Ydermere kan mineralindholdet i otolitter 
også fortælle os om de rejser, fisk foretager, samt hvor stressede de er, når de 
rejser. Ved at rekonstruere disse rejsemønstre lærer vi mere om de steder, hvor 
de fisk trives, og de steder, hvor de ikke gør.9 På den måde kan otolitter give 
antydninger om, hvilke slags miljømæssige forstyrrelser der er tålelige for laks, 
og hvilke der truer selve overlevelsen af deres akvatiske verdener. At se hinsides 
simple menneske-laks-forhold er essentielt for både at anerkende de afgørende 
måder, hvorpå visse menneskelige handlinger forstyrrer laksens verdener og at 
minde sig selv om, at mennesket ikke er den eneste betydende faktor, selv i det 
såkaldt antropocæne. 

Man behøver dog ikke nødvendigvis at udføre analyser af otolitter eller lignende 
for at lade naturvidenskabelige metoder berige det samfundsvidenskabelige 
arbejde om ikke-menneskelige arter. Ofte kan man i al enkelhed også gøre 
det ved at læse videnskabelige artikler mod hårene, vride dem ind i andre 
epistemologiske praksisser. Andre gange er der dog, som det er tilfældet med 
otolitter, et presserende behov for som antropolog at bebo naturvidenskabelige 
praksisser. Dette skyldes, at vores spørgsmål til ikke-menneskelige socialiteter ofte 
er tilstrækkeligt forskellige fra de spørgsmål, man typisk stiller i naturvidenskaben, 
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til, at de endnu ikke har undersøgt, hvad vi gerne vil vide. I sådanne tilfælde kan 
vi finde svar på vores spørgsmål ved at benytte naturvidenskabelige metoder 
og redskaber, men på nye måder. For mit eget vedkommende rummer analysen 
af otolitter begge dele. Jeg har lært meget om laksens livshistorier ved at læse 
publicerede artikler, men den tidligere forskning på området har også sine 
begrænsninger. For eksempel vil jeg vide, hvad otolitringe fra gydende laks kan 
fortælle os om deres forhold til deres verden. Jeg har dog fundet meget lidt data 
om otolittens ydre markeringer – de markeringer, der dannes i de sidste uger af 
laksens liv – fordi de fleste af de spørgsmål, der i øjeblikket fascinerer forskere, 
fokuserer på laksens tidlige udviklingsstadier. Derudover er jeg også interesseret 
i at tegne levende portrætter af individuelle fisk, fra fødsel til død, men om dette 
emne fandt jeg nærmest ingen forskning, til trods for at det faktisk er muligt at 
undersøge rent teknisk. For forskere, som har været mest interesseret i at lave 
statistiske analyser af laksens overlevelsesratio i lyset af forskellige juvenile 
livsmønstre, har optegnelsen af detaljerede beskrivelser af individuelle fisks hele 
liv været meget lidt attraktiv. Men disse modeller tegner ikke et levende portræt 
af laksens liv og verden. De anderledes spørgsmål, som min antropologiske 
baggrund tilskynder mig at stille – og de forskellige former for viden, som disse 
spørgsmål kan generere, indikerer, at der inden for samfundsvidenskaberne er 
gode grunde til at involvere sig i analyser af otolitter og lignende. 

Bekymringer om videnskab

Samfundsvidenskabelige forskere har tendens til at være skeptiske over for de 
naturvidenskabelige metoder og samarbejder på trods af deres store potentiale 
i forhold til læring om ikke-menneskelige arter. Er det „ordentlig“ antropologi? 
Selv med en mængde forbehold bliver de fremgangsmåder, som vi eksempelvis 
finder i forskningen om otolitter, ofte mistænkeliggjort i antropologien. Jeg er 
derfor også klar over, at det, jeg foreslår i denne artikel, er risikabelt.

Jeg vil godt understrege, at jeg ikke mener, at naturvidenskaben og dens 
værktøjer er de eneste måder at lære om laks og deres verdener på. Jeg har for 
eksempel også lært meget om laks fra fiskere, og jeg betragter ikke deres viden 
som sekundær. Net og fiskeliner er, ligesom den videnskabelige analyse af otolitter, 
effektive værktøjer i forhold til at lære mere om laks, især når de er under vand og 
derfor ude af syne. Når jeg her lægger vægt på naturvidenskabelige metoder, er det, 
fordi de repræsenterer en form for viden, som antropologer systematisk har holdt 
sig fra – på bekostning af flerartsforskningen. Vi antropologer ville ikke tøve med 
at gribe en fiskestang og forsøge at lære noget om laks fra vejrbidte og erfarne 
fiskere, men vi er tilbageholdende med at engagere forskere og naturvidenskabelige 
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metoder i tilsvarende samarbejder. Kort sagt er naturvidenskaben og dens metoder 
forsat marginaliseret i den moderne antropologi. 

Denne marginalisering har vigtige historiske årsager: Antropologer har 
gennem tiden forsøgt at udgrænse narrativer om den vestlige modernitet og 
oplysningshumanisme, som videnskab er tæt forbundet med. Jeg vil ikke 
hævde, at de tilgange, jeg i denne artikel advokerer for, ikke også medfører 
risici i forhold til det vigtige epistemologiske arbejde, der ligger i at udfordre 
naturvidenskabens evne til at fremlægge dominerende udlægninger af verden. 
Jeg vil dog argumentere for, at risiciene ved midt i afgrundsdybe miljømæssige 
kriser at patruljere de praksisser, med hvilke vi kan lære at forstå flerartslige 
verdener, er langt større. Faktisk er de naturvidenskabelige metoder så nyttige 
i forhold til at forstå ikke-mennesker, og det vil være uansvarligt af os at afvise 
dem uden videre. Men at bruge naturvidenskabelige artikler til at forsyne såkaldt 
„baggrundsinformation“ for det antropologiske arbejde – en ganske almindelig 
praksis inden for antropologi – er ikke nok. Flerartsantropologi kræver mere 
intime forhandlinger med naturvidenskaben.

Spændingerne mellem flerartsantropologi, (natur)videnskab og metode 
er næsten allestedsnærværende, selv om det sjældent ekspliciteres. En del af 
spændingerne er knyttet til antropologiens tendens til at opstille kategoriske 
modsætningsforhold mellem animisme/det traditionelle/autenticitet og natur-
videnskab/det moderne/Vesten. Hvor animisme ofte betegnes som berigende 
og livliggørende for verden – med ontologisk mangfoldighed og nye politiske 
mulighedsrum, formodes naturvidenskaben at aflive den gennem skabelsen 
af et singulært positivistisk perspektiv, som afstiver allerede dominerende 
„moderne“ ontologier. Det er nærmest overflødigt at sige, at de følelser, som 
dette modsætningsforhold fostrer, skaber dårlige betingelser for at styrke alliancer 
i en fælles interesse for ikke-mennesker. Sådanne essentialiserende tendenser 
risikerer snarere at genoplive de såkaldte „krige mellem videnskaberne“,10 end de 
øger chancerne for nye samarbejder i deres kølvand – samarbejder, der potentielt 
tilvejebringer nye forskningsmæssige alternativer. Hvis vi vil lære mere om laksens 
ontologiske praksis, bør vi ganske rigtigt ikke affærdige indfødte metoder, men 
ej heller naturvidenskabens. Naturvidenskaben behøver ikke nødvendigvis at stå 
i kontrast til animisme med praksisser, som afliver verden og forarmer politik.11 
Naturvidenskab kan i sig selv være „ikke-moderne“ og kan bidrage til at skabe 
andre verdener. Animistisk videnskab er således ikke en umulig neologisme.

Når jeg afviser det binære modsætningsforhold mellem naturvidenskab og 
animisme, betyder det ikke, at jeg mener, der findes én ontologisk verden, som 
er enestående, eller at naturvidenskab er den ene hovedkategori eller centrale 
videnskab, mod hvilken alle andre videnskabelige praksisser skal måles. I ste-
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det argumenterer jeg for, at vi må spille rollen som „trickster“ – endnu et antro-
pologisk nøglebegreb – ved at bevæge os mellem verdener, være multiple, og 
dermed sløre grænserne mellem videnskaberne (Haraway 1988). Og for at fore-
tage en mere fyldig og seriøs undersøgelse af ikke-mennesker, eksempelvis så-
som laks, må vi i flerartsantropologien kræve at inkludere naturvidenskabelige 
metoder snarere end at frastøde dem – det er ikke et spørgsmål om „enten-el-
ler“, men om „både-og“.

Alle metoder er mangelfulde, og de metodiske redskaber, vi bruger, er de 
eneste, vi har. Hvis vi begrænser vores metodiske værktøjskasse for meget, og 
ovenikøbet erklærer, at nogle metoder slet ikke er brugbare, ender vi til sidst også 
med at begrænse de måder, hvorpå vi kan tilegne os ny viden. At samarbejde 
med naturvidenskabelige forskere betyder ikke nødvendigvis at opgive sit eget 
kritiske blik på visse former for viden. Med henvisning til Barbara Smith under-
streger Jensen og Morita, som jeg henviste til i begyndelsen af denne artikel, at 
„forskere er i stand til at skabe ‘sofistikerede konjunktioner’ af viden, hvis de 
forbliver nøje afstemt og refleksive om forskelligheden af deres brug af begre-
ber og antagelser“ (Jensen & Morita 2017:10).

Epistemologiske og politiske udfordringer

Feministiske videnskabsstudier giver nogle fingerpeg om, hvordan vi kan imøde-
komme de epistemologiske og politiske udfordringer. Ved at være særligt opmærk-
som på de måder, som race, klasse og køn påvirker og giver form til viden på, 
har de feministiske videnskabsstudier traditionelt været kritiske over for mange 
videnskabelige epistemologier og praksisser, herunder grundlæggende idéer om 
videnskabelig objektivitet (Harding 1986; Keller 1982; Longino 1990). Forskere 
inden for feministiske videnskabsstudier er dog ingenlunde imod naturvidenskab. 
De indgår i tæt dialog med videnskab og kommer ofte selv fra naturvidenskabe-
lige kredse. I stedet for blankt at afvise naturvidenskab bedriver de videnskab 
anderledes. Og i deres forpligtelse over for at vide mere om den materielle verden, 
når dagen er omme, end da den begyndte, har disse forskere vredet værktøjer og 
prakisser fra fagområder som primatologi (Strum & Fedigan 2000), biologisk 
antropologi (Tanner & Zihlman 1976), fysik (Barad 2007) og biologi (Fausto-
Sterling 1992). Frem for at opgive deres forpligtelse over for empirisme og objek-
tivitet har de understreget den politiske nødvendighed af fortsat at fremsætte 
realitetsprincipper om virkeligheden. Ved også at understrege uholdbarheden af 
både klassisk objektivisme, som vi kender det fra naturvidenskaben, og social 
konstruktivisme, som vi kender det fra samfundsvidenskaben, har de vist os, at 
blot fordi fakta er „produceret“, er de ikke pure opspind. I deres forsøg på at skabe 
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nye videnskabelige perspektiver hævder de, at videnskab altid er situeret og derfor 
altid foregår på et bestemt „sted“, på et bestemt „tidspunkt“. Også videnskab er 
derfor „partielle perspektiver“ (Haraway 1988; Harding 1986). Og alt imens de 
minder os om vidensproduktionens aldrig uskyldige karakter, har feministiske 
videnskabsstudier også demonstreret, at brugen af   naturvidenskabelige værktøjer 
og teknikker ikke automatisk medfører, at man mister sit kritiske blik – eller sit 
medlemskab i en kultur, som påstår ikke at have en kultur.

Jeg foreslår således, at vi overfører dette forhold til videnskab til det forhånden-
værende materiale. Dermed kan man altså studere laksens sociale verden via 
otolitter, samtidig med at man bevarer sit kritiske blik på øvrige videnskabelige 
påstande. Faktisk mener jeg, at det er bydende nødvendigt, at vi gør netop det. 
Hvad der er særligt interessant ved analysen af otolitter og lignende praksisser 
for en antropolog som mig, er ikke som sådan, at jeg bliver en naturvidenskabe-
lig forsker, men snarere at mit blik for laksens sociale historie gennem arbejdet 
med laksens kropslige arkiver får langt større udsigelseskraft og -rækkevide.

Efter udgivelsen af Writing Culture (Clifford og Marcus 1986) er antropolo-
ger i høj grad blevet opmærksomme på, hvilke muligheder og begrænsninger 
der er for, hvad vi egentlig kan vide. Selv om denne nyerhvervede årvågenhed i 
nogle henseender har forværret antropologernes skepsis og foragt for objektivi-
tet og naturvidenskab og lejlighedsvist også har ført til overdrevet selvrefleksiv 
og nærmest solipsistisk prosa, har de fleste antropologer generelt været i stand 
til at afklare, hvordan vi kan og bør fremstille og skildre andres liv. Og så alli-
gevel: Jo mindre kropslige og jo mindre deltagende antropologer er i de felter, 
de studerer, jo større ubehag oplever vi typisk. Antropologens idealiserede selv-
billede i felten er derfor på mange måder tættere på en naturforsker i felten end 
en hightechforsker i et laboratorie. Det til trods bør vi alligevel ikke undlade at 
engagere os i nye metodologiske eksperimenter, som er centrale for flerartsantro-
pologi. For selv om det er klart, når alt kommer til alt, at brugen af teknologi i 
vores arbejde så afgjort præger vores observationspraksisser og -betingelser, sker 
det ofte på uforudsigelige måder. 

Teknikker som analyse af otolitter leder nemlig ikke nødvendigvis til at begå 
den synd, som Donna Haraway (1988) kalder for „gudstricket“ – indtagelsen 
af en upositioneret position. At tilgå otolittens markeringer kræver hårdt arbej-
de. Man kan ikke ekstrahere otolitter fra levende laks, og man må således en-
ten dræbe laksen eller indsamle rådnende lig fra nyligt afdøde laks. Derefter må 
man skære laksens hoved af og rode rundt efter otolitterne, enten med fingrene 
eller med pincet. Otolitterne sendes derefter til et laboratorie, hvor de lægges på 
plader og snittes i tynde skiver. Analysen af otolitter er således tydeligvis krops-
lig – otolitterne skal udvindes med håndkraft – og beror derfor ikke bare på en 
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objektiv og distanceret videnskabelig praksis. Når jeg her sammenligner arbej-
det med at analysere otolitter og fiskeskæl med arkivarbejde, er det til dels for 
at understrege, hvordan begge dele også er kropsligt arbejde og handler om at 
drage konklusioner på baggrund af sit materiale, dels otolitternes altid mangel-
fulde beskaffenhed. Som det også er tilfældet med traditionel arkivforskning, 
er analysen af otolitter også altid ufuldkommen: Hvor det materiale, man kan 
finde i koloniale arkiver, er skævvredet mod det bureaukratiske, fortæller otolit-
ten uforholdsmæssigt meget om fiskens stofskifte, som er ganske vigtigt, men 
som dog ikke dækker hele fiskens relationelle tilværelse. Ydermere afhænger 
udfaldet af den pågældende analyse af otolitter også af mange andre forhold: fi-
nansieringsforhold, tilgængelige teknologier, disciplinære konventioner og de 
former for ekspertise, som indgår i selve analysen. Analysen af otolitter produce-
rer således ujævne og delvise rekonstruktioner af fiskens livshistorier og sociale 
forhold. Man kan med andre ord sige, at otolitter både taler og sættes i tale, men 
alligevel er meget fortsat usagt. 

Hvis vi vil forpligte os til at skabe en robust flerartsantropologi, og hvis vi 
ønsker at lære mere om, hvordan laks ser landskaber, må vi ikke på forhånd ude-
lukke nogen værktøjer. Analysen af otolitter og lignende kan bestemt benyttes til 
at styrke fejlagtige vestlige og naturvidenskabelige påstande om universalisme. 
Men de kan bestemt også gøre andet. Ved at undersøge otolitter finder jeg ikke 
fakta om enkelte laks og deres verdener: Gennem de utrolige variationer i otolit-
tens markeringer opdager jeg laksens mangfoldighed. Det er dog ikke den samme 
slags mangfoldighed, som jeg så før, da jeg brugte interviews og deltagerobser-
vation til at udforske, hvordan mennesker konstituerer laks. I stedet er det en 
slags mangfoldighed, som nok er forbundet med og forankret i de menneskelige 
måder at konstituere og gøre sig bekendt med laks på – en mangfoldighed, som er 
forankret i komplekse og dynamiske flerartslige forhold – men hvor menneskelig 
praksis ikke nødvendigvis spiller en dominerende rolle. Gennem deres otolitter 
får man øje for, at laks ikke kun gøres i praksisser, men selv praktiserer og gør. 
De har deres egne mangfoldige måder at se og konstituere akvatiske landskaber 
på, herunder floder, flodbredder, æstuarier og have. Og disse måder er ofte sam-
menflettet med mennesker, men ikke indkapslet af dem.

Hvis vi skal gøre os i stand til bedre at bebo en verden, som på mange måder 
har taget skade af menneskets tilstedeværelse, må vi begynde med at bemærke 
og beskrive de mangfoldige flerartslige forhold, der udfolder sig i den. At kunne 
fortælle historier af den slags kræver, at antropologer lærer mere om andre arter. 
Vores disciplin har brugt årtier på at finpudse metoder til at studere menneskelige 
sociale relationer, og nu kræver den politiske, etiske og miljømæssige situation, 
at vi fortæller mere omfattende historier, ikke om kun om os selv, men også om 
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os selv i forhold til ikke-menneskelige socialiteter. Til at udføre arbejdet med at 
skabe disse historier om flerartslig mangfoldighed har vi brug for George og an-
dre forskere, ikke som genstande for vores undersøgelser, men som samarbejds-
partnere i vores forsøg på at lære om ikke-menneskelige verdener.

Hvis antropologi skal kunne omstille sig til sådan en verden, kræver det også, 
at vi omlægger vores metodologi. Det kræver med andre ord, at vi konfronte-
rer og bearbejder de menneskecentrerede metoder, som begrænser vores evne 
til at lære om ikke-menneskeligt liv og ikke-menneskelige historier. Som sam-
fundsvidenskabelige forskere er vores praksis og vores forpligtelser forbundet 
med særegne faghistorier, som gør det udfordrende, men så afgjort ikke umuligt 
at tackle de spørgsmål og udfordringer, som forskningen inden for flerartsantro-
pologi medfører. Det, vi har brug for, er ikke en afvisning af vores allerede eksi-
sterende samfundsvidenskabelige metoder, som er afgørende for at forstå men-
neskelig praksis, men snarere en styrkelse af rækkevidden af vores opmærk-
somhed, så vi bedre kan forstå de ikke-mennesker, der også er en del af verden. 
I lyset af sådanne behov er den observationspraksis, vi finder i analysen af ek-
sempelvis fiskeskæl- og otolitter – analyser, der giver indblik i, hvordan sociale 
historier manifesterer sig fysisk – vigtige at tage i betragtning. Denne artikel ar-
gumenterer derfor for, at vi bør udvide vores metodiske repertoire – en „med-
tilblivelse“ blandt nye praksisser, som inkluderer de teknikker og redskaber, der 
typisk betragtes som naturvidenskabelige.
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Noter

1.   Denne litteratur er mangfoldig og spænder fra arbejde med indfødt viden (Cruikshank 2005) 
til politisk økologi (Goldman et al. 2010) og dyreforsøg (Grasseni 2004). I forhold til laks 
har Lien og Law vist, hvordan samfundsvidenskabelige metoder såsom deltagerobservation 
tillader os at forstå, hvordan forskellige laks konstitueres i forhold til forskellige menneskelige 
praksisser (se Law & Lien 2013; Lien & Law 2011).

2.   Selv om Jensen og Morita (2017) fokuserer på en bestemt genre af flerartsantropologi, er der 
genklang med andre antropologiske dialoger, især studier fokuseret på at „tænke gennem ting“ 
(Henare et al. 2007) og på „ny materialitet“ (Bennett 2010). Nærværende artikel har interes-
sante ligheder med Holbraad (2011), der har opfordret til at finde nye undersøgelsesmetoder, 
der går ud over „folks engagement med ting“ (op.cit.16) for i stedet at undersøge, hvordan ting 
„taler“ gennem deres »materielle egenskaber“ (op.cit.10; se også Holbraad 2013).

3.   I samstemmighed med aktør-netværksteori (Callon 1986; Latour 2005) har antropologer i fler-
artsantropologi understreget, at „agens“ ikke er en ting, der er eksklusiv for menneskeheden.

4.   Tilgange i flerartsantropologi, der bruger STS-argumenter om mangfoldighed som et udgangs-
punkt (se fx Mol 2002), mangler ofte og utilsigtet de livlige ikke-menneskelige praksisser. 

5.   Primatologi har haft usædvanligt stærke ikke-vestlige (dvs. Kyoto-skole), feministiske og 
tværfaglige (dvs. etnoprimatologiske) grene, og mange af forskerne herunder deltager derfor 
aktivt i politiske og epistemologiske debatter. Disciplinen giver derfor relativt gode betingelser 
for tværfaglige eksperimenter (Fuentes 2012).

6.   Tænk eksempelvis på, hvordan udtryk som „den flerartslige drejning“ og „menneske-dyr-
relationer“ ofte ses som løse synonymer for flerartsantropologi. 

7.   Forskere i flerartsantropologi har også deltaget i samarbejde med biokunstnere, som led i 
deres metodologiske eksperimenter (Hodgetts & Lorimer 2014:5; Johnston & Kirksey 2014). 
Jeg formoder, at populariteten af   biokunst i flerartsantropologi er knyttet til det noget akavede 
forhold mellem antropologi og naturvidenskab. Men   kunst ser ud til at mægle mellem viden-
skaberne ved at åbne nye rum for dialog.

8.   Et eksempel, som Hodgetts og Lorimer (2014) tilbyder, er olfaktorisk kommunikation blandt 
medlemmer af væselfamilien.

9.   Litteraturen om laks er stor og strækker sig tilbage til 1980’erne. For eksempler på hvad lit-
teraturen fortæller om laksens livshistorier, se Barnett-Johnson et al. (2008), Kennedy et al. 
(2002), Lind-Null et al. (2008) og Weber et al. (2002).

10. „Videnskabernes krig“ er et udtryk eller et fænomen, der henviser til videnskabelige konflikter 
i 1990’erne, hovedsagelig i USA mellem samfundsvidenskab og humanister på den ene side, 
som advokerede for, at al viden er „konstrueret“, og naturvidenskaben på den anden side, som 
hævdede at producere objektiv viden om verden. 

11. Candea (2010) tager en lignende tilgang, når han nægter at fordømme videnskabelig „løs-
rivelse“.
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TRÆER OG ANDRE(S) ARTER I AMAZONAS1

STINE KRØIJER

„Jeg tror ikke, at jeg nogensinde vil lære dem at kende,“ udbryder Delfín en 
sen eftermiddag, hvor vi sidder på svalegangen foran hans hus med udsigt ud 
over Aguaricofloden. Samme formiddag har vi været på besøg på en nyanlagt 
oliepalmeplantage, og det har skabt nye bekymringer for den gamle inti-ba-ikë 
(shamanleder), der under normale omstændigheder ser det som sin opgave at 
kende til skovens planter og dyr. Siekopai eller secoyafolket, som Delfín tilhører, 
har få år forinden truffet det usædvanlige valg at fælde skoven omkring lands-
byen San Pablo Katëtsiaya i ecuadoriansk Amazonas for at anlægge en plantage. 
Under besøget kunne Delfín ved selvsyn konstatere, hvordan landskabet havde 
gennemgået store forandringer, som de nye fremmede arter tilsyneladende havde 
forårsaget.2 

Amazonas er kendt som verdens mest varierede og rige biologiske område. 
Adskillige millioner arter – insekter, planter, fugle, pattedyr og andre livsformer – 
befolker den del af det sydamerikanske kontinent, som afvandes af Amazonfloden 
og dens bifloder. Mange arter er end ikke kendte eller registrerede, i hvert fald 
ikke af videnskaben. Vegetationen med dens op mod 16.000 træarter er naturligvis 
kendt af de indfødte folk og deres shamaner, og Delfín har ved flere lejlighed-
er ageret lokal ekspert i forbindelse med videnskabelige undersøgelser med det 
formål at kortlægge nyttige planter og den biologiske mangfoldighed (Vickers 
& Plowman 1983; Yepez et al. 2005). Han har også levet i og brugt skoven samt 
forsøgt at forstå de andre livsformer i skoven gennem indtagelse af yagé (et hal-
lucinogen også kendt som ayahuasca). Delfíns tvivl om sin egen evne til at lære 
de nye, introducerede arter at kende gav mig anledning til at forsøge at forstå 
træernes rolle i secoyafolkets kosmologi: Hvordan man „kender“ og skelner mel-
lem arter, og hvorvidt det at kende er betinget af artens beskaffenhed eller af de 
økologiske og menneskelige relationer, som de indgår i. 
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Interessen for denne specifikke plantage og dens historie opstod, efter at jeg havde 
besøgt San Pablo Katëtsiaya gennem mere end et årti, og da en nyhedsartikel i de 
ecuadorianske medier omtalte, hvordan secoyafolket havde ryddet en del af deres 
skov for at kaste sig over kommerciel palmeolieproduktion. Artiklen kunne også 
berette, at beslutningen om at rydde skoven og indgå en underleverandøraftale 
med det private plantageselskab Palmeras del Ecuador havde udløst en bøde på 
375.000 amerikanske dollars for „ødelæggende adfærd i sårbare økosystemer“, 
som landsbyen dog efterfølgende nægtede at betale.3 Skovrydningen blev kaldt 
et brud på naturens rettigheder med henvisning til det nye rettighedskompleks, 
som var blevet indskrevet i landets grundlov i 2008 efter politisk pres fra de 
indfødte folks bevægelse i landet. Sagen om den ulovlige træfældning og omsig-
gribende plantagedrift indebar altså, at naturens rettigheder blev vendt mod den 
del af befolkningen, hvis kosmologi i første omgang blev brugt til at legitimere 
grundlovsændringen. 

Gennem det seneste årti er der udkommet flere værker om plantager og plan-
tagedrift. Greg Gradins populærvidenskabelige bog Fordlandia (2009) om bil-
magnaten Henry Fords plantageeventyr i Amazonas efter første verdenskrig 
fremmaner en utopisk fantasi om monokulturel produktion med det amerikan-
ske midtvest som forbillede. I 1927 opkøbte Ford jord i Brasilien for at dyrke 
rågummi i overensstemmelse med nye idéer om scientific management og for 
at sikre en vital del af forsyningskæden til bilindustrien i USA, som havde van-
skeligt ved at skaffe gummi nok. Men allerede i 1945 druknede drømmen om at 
ordne og tæmme naturen i plantepest, vold, affald og sygdom, og dermed svandt 
også forhåbningerne om, at Amazonas kunne gøres til genstand for effektiv res-
sourceudnyttelse. 

Alligevel gentager historien sig, og oliepalmeplantagerne griber om sig i både 
Ecuador og Colombia. I Michael Taussigs bog Palma Africana (2018), der handler 
om paramilitær vold, ulovlig tilegnelse af fællesjord og plantagedrift i Colombia, 
er den hybride oliepalme OxG omdrejningspunkt for en fragmenteret og voldelig 
politisk kultur. Han beskriver, med reference til mit arbejde i Ecuador, hvordan 
agroindustriens terror forstørrer virkeligheden, så der opstår „en tro på planternes 
menneskelige karakteristika“ (op.cit.67-68). Selv om oliepalmerne i San Pablo 
Katëtsiaya er af den samme art, fortolker jeg ikke planternes menneskelige ka-
rakteristika som et spørgsmål om „tro“. Jeg mener derimod, at den den hybride 
krydsning mellem amerikanske og afrikanske palmesorter bliver del af secoyaer-
nes animistiske univers, hvorved palmen ses som en person, som det er umuligt 
at (gen)kende eller relatere sig til.

Donna Haraway og Anna Tsing har brugt begrebet plantationocene til at be-
skrive plantagens imperiale ordning, som er kendetegnet ved introduktion af 
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monokulturelle dyrkningsmetoder, indhegning af fællesjord, slaveri samt domesti-
cering og koncernledelse af andre arter (Tsing 2012; Haraway 2015; Haraway et 
al. 2016). Selv om styring, herredømme og kontrol gennemsyrer alverdens plan-
tagelandskaber, viser forfatterne os også, hvordan naturen kan hele sig selv, og 
hvordan andre relationer mellem arter kan opstå i de mellemrum og sprækker, 
som uvægerligt opstår i plantagernes ellers kontrollerede univers. For både Tsing 
og Haraway er der en god portion håb knyttet til disse alternative projekter og 
artsrelationer, som forventes at indebære et potentiale for nye, mere ligeværdige 
relationer mellem arter – miljøødelæggelserne til trods. 

Denne håbefuldhed er dog ude af trit med Delfíns oplevelse af situationen 
på secoyafolkets territorium, hvor de hybride palmer potentielt er personer med 
menneskelige karakteristika, men som han hverken kender eller forventer at 
kunne lære at kende, hvorfor de også står uden for hans kontrol. I det lys kon-
centrerer jeg mig derfor om at beskrive secoyafolkets relationer til og forestillin-
ger om træer i den tropiske skov og om deres forhold til de nye, vilde og ukon-
trollable arter, som nu befolker plantagen. For mig er det en central erkendelse i 
den forbindelse, at forholdet til træerne synliggør koloniale magtrelationer i en 
anden form (jf. Strathern 1988:182), nemlig som forskellige arter og deres (ko-
loniale) ånder, hvilket jeg vil vende tilbage til i det følgende. 

Min pointe er, at fremvæksten af en oliepalmeplantage i den tropiske skov 
må afstedkomme en nødvendig omorganisering af det analytiske forhold mellem 
natur og kultur, idet plantagen peger på grænserne for den relationelle ontologi, 
som i de senere år har ligget til grund for flerartsantropologien. Hvor de lang-
somtvoksende træer, for eksempel det store ceiba (kapoktræ), som jeg beskriver 
nedenfor, er personer, man kan relatere sig til, er de nye oliepalmer derimod at 
forstå som „natur“, der hverken er relationelt forbundne eller en del af skovens 
sociale rum. De vanlige beskrivelser af plantager som monokulturer (Haraway 
2015; Tsing 2012) med henvisning til de ensartede, domesticerede og kontrolle-
rede afgrøder overskygger med andre ord let secoyaernes syn på plantagen som 
„natur“, det vil sige et ukendt rum, fyldt med utæmmede væsener som ikke er 
underlagt social kontrol.4

Arternes sociale liv

Den tidlige antropologiske litteratur om Amazonas var, ikke overraskende, særlig 
optaget netop af forholdet mellem natur og kultur, mennesket og dets naturgrund-
lag. I den monumentale Handbook of South American Indians (1940-49) foregreb 
Julian Steward idéen om „kulturel økologi“, hvilket indbefattede en undersøgelse 
af miljøets uomgængelige indvirkning på det sociale og kulturelle liv på tværs 
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af Amazonbassinet. Det grundlæggende spørgsmål, som Steward og andre var 
optaget af, hidrørte de materielle teknologier, økologiske forhold og faktorer, 
som kunne forklare den relativt simple kultur, som datidens antropologer mente 
at støde på i Amazonas. 

Disse undersøgelser byggede altså på antagelsen om eksistensen af en fun-
damental diskontinuitet eller transcendental forskel mellem mennesket, der var i 
besiddelse af bevidsthed (sjæl) og dermed kultur, og alle de andre arter, der blev 
forstået som natur. Som Claude Lévi-Strauss senere bemærkede, blev differentie-
ringen mellem arterne i det naturlige domæne, „artschauvinismen“, også omsat til 
evolutionisme og racisme i det menneskelige og kulturelle domæne. Selve idéen 
om arter handlede altså mere om at markere forskel og „andethed“ (alterity) end 
om at placere og lade mennesket være del af en multipleks verden (Lévi-Strauss 
1977). Claude Lévi-Strauss var derimod optaget af forholdet mellem natur og 
kultur på det symbolske og kognitive plan og dermed af den kosmologiske di-
mension af det materielle liv. Modsætningsparret mellem natur og kultur, som 
tidligere var indlejret i Julian Stewards teorier om verden, blev dermed – som 
Eduardo Viveiros de Castro senere har påpeget – anset for at være iboende den 
indfødte befolknings kosmologi og sociale liv (Viveiros de Castro 1996:181).

Først langt senere begyndte den kulturelle økologi og strukturalismen at 
nærme sig hinanden, hvilket faldt sammen med, at antropologien begyndte at 
udfordre det moderne naturbegreb. Man erkendte, at store dele af Amazonas 
ikke var et utæmmet vildnis, men derimod menneskeskabte, kulturelle landska-
ber (Balée 1989; Rival 1993) – en erkendelse, der også førte til en forståelse af, 
hvordan Amazonas i fortiden havde understøttet langt mere komplekse samfund 
end hidtil antaget (Roosevelt 1993; Heckenberger et al. 2003). Phillipe Descola 
(1996) og Ann-Christine Taylors (1996) kritik af forestillingen om naturen som 
et transcendentalt „udenfor“ inspirerede mange nyere studier af skoven som so-
cialt rum (Rival 1998; Kohn 2013) og af menneskers forhold til andre livsfor-
mer. Dette forhold blev i Amazonas-forskningen enten fremstillet som en rela-
tion mellem rov- og byttedyr (Fausto 2007; Vivieros de Castro 2012; Rival 2017) 
eller som et spørgsmål om sameksistens, domesticering, slægtskab og adoption, 
der var kendetegnet ved lige dele omsorg og social kontrol (Overing & Passes 
2000; Brightman et al. 2016). Interessen var altså for en særlig variant af ani-
misme, som Tania Stoltze Lima og Eduardo Viveros de Castro kaldte „amerindi-
ansk perspektivisme“ (Lima 1996; Viveiros de Castro 1998), og som beskriver 
det forhold, at alle arter er personer, har kultur og altså er mennesker for sig selv. 
Fælles for de senere studier er interessen for dyreverdenen, for jaguaren som sha-
manens primære følgeart og „anden“, hvilket alt andet lige henviste træer, buske, 
krat og planter til biroller i den regionale litteratur. 
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Min forskning viser, at planter og træer også er personer, sådan som det i øvrigt 
også gælder for rov- og pattedyrene. Hver art besidder en „sjæl“ og en kropslig 
„beklædning“, der er forbundet med bestemte kapaciteter eller evner. Den krop, 
en art bebor – eller hvis perspektiv, man midlertidigt indtager gennem metamor-
fose – bibringer et bestemt kropsligt synspunkt (point of view, Viveiros de Castro 
1998:478), hvorfra en verden udfolder sig.5 Det særlige kosmologiske princip, 
at alle arter er personer, indebærer, at mennesker ikke er de eneste, der besidder 
kultur. Derimod afgør det kropslige synspunkt, man indtager, hvilken „natur“ 
man bebor. Der indtræder altså en referentiel „andethed“ (alterity): Det sproglige 
tegn (betegner) henviser ikke til den samme betegnede, men denne afhænger af 
det kropslige synspunkt, der tales fra (tegnet er deiktisk). Dette vil jeg senere illu-
strere i det forhold, at både mennesker og træer har noget, de kalder mad, men at 
kapoktræets mad fremstår som mycelium for os. Idéen om en forskel mellem arter 
er med andre ord central i perspektivistiske verdener, men arterne står i relation 
til hinanden; en relation, der virker gennem metamorfose og inkorporation, ikke 
primært via distinktion. Det er særligt shamaner som Delfín, der mestrer de sociale 
relationer mellem arter. Nogle arter (oliepalmen) undslår sig dog etableringen af 
den relation, som shamaner normalt har til andre væsener, hvilket indebærer, at 
der opstår nye vilde, ukontrollable relationer og rum, som bedst kan beskrives 
som natur (i betydningen vild, ukontrolleret og ukendt).

Fra kolonisering til naturens rettigheder?

Secoyafolket bor i dag i fire landsbyer langs Aguaricofloden i Ecuador. I 1973 
bosatte de sig på opfordring fra evangeliske missionærer fra Summer Institute 
of Linguistics (SIL) i landsbyen San Pablo Katëtsiaya, hvor jorden ifølge Delfín 
forekom dem både rig og „endeløs“. Allerede år forinden havde den ecuadorianske 
stat dog lanceret en ambitiøs koloniseringsplan, kendt under overskriften tierras 
baldías (den uopdyrkede jords politik), og opfordrede fattige bønder og indianske 
grupper fra højlandet til at slå sig ned i de „tilbagestående“ og uopdyrkede egne 
af landet. Koloniseringsprocessen indebar også en bevidst raceblandingsstrategi, 
mestizaje, som skulle opblande den vilde og primitive indfødte befolkning med 
„hvide gener“ og civilisation (Whitten 1981). SIL fik derfor statens tilladelse til 
at kontakte og forflytte flere grupper; en flytning, der ikke kun bragte dem tættere 
på missionsstationen, men også på de områder, hvor Texaco i 1969 fik tildelt en 
koncession på olieudvinding. Allerede i 1978 opnåede plantageselskabet Palmeras 
del Ecuador det første skøde på 9.850 hektar jord i et område, som secoyaerne i San 
Pablo Katëtsiaya betragtede som deres jagtterritorium. Koloniseringspolitikken 
indebar, at det ikke varede længe, før jorden omkring landsbyen syntes langt 
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mere endelig og begrænset, men ved at slutte sig til den voksende bevægelse af 
indfødte folk i Ecuador opnåede secoyafolket i 1990 kollektive jordrettigheder 
til 42.614 hektar jord langs Aguaricofloden (NASIEPAI 2014). På daværende 
tidspunkt var området allerede omsluttet af plantager mod vest samt colonos 
(efterkommere af nybyggere, kaldet kolonisatorer) og olieboringer i de øvrige 
retninger. Forureningskatastrofen forårsaget af Texaco og efterfølgende oliesel-
skaber, plantageudvidelser og den generelle befolkningstilvækst i området har 
betydet, at det i dag er vanskeligt at leve af skovens ressourcer.

Delfíns fætter, Esaias, der modtog sin grundskoleuddannelse på SIL’s mis-
sionskole, stiftede sammen med sin bror secoyaernes første rettighedsorganisa-
tion og anførte herigennem territoriekravet op gennem 1980’erne. 25 år senere 
erklærede han sig dog langt mere optaget af økonomi, hvilket han forklarede os, 
da Delfín og jeg besøgte ham på plantagen. Kort før frokost dukker han frem 
bag en oliepalme med en græstrimmer i hånden, da han netop er i gang med at 
fjerne genstridigt ukrudt og græs mellem de mandshøje palmer. I skyggen ved 
sit hus tager han sig tid til at berette om den kontrovers, som opstod i kølvan-
det på beslutningen om at fælde skoven. „Jeg indkaldte til et møde [i organisa-
tionen] for at diskutere muligheden for at dyrke oliepalmer,“ begynder han sin 
forklaring, „jeg sagde: Vi bliver nødt til at have noget at leve af, når der ikke er 
flere træer. Skoven vil få en ende.“ Holdningerne til etablering af en plantage 
havde været delte i både landsbyen og i organisationen, men til sidst havde 20 
familier fået de øvriges tilladelse til at dyrke palmerne på en ikke uanseelig an-
del af den fællesejede jord. 

Esaias’ hus har siden 1990 ligget ved Shushufindifloden, en af Aguaricos bi-
floder, hvor det blev strategisk placeret for at kontrollere territoriets grænse mod 
Palmera del Ecuadors tilstødende plantage og arbejderlandsbyer. Da jeg besøgte 
territoriet første gang i år 2000, tog det et par timers gang ad smalle stier at kom-
me til San Pablo Katëtsiaya, men nu er stierne erstattet af en bred grusvej, som 
små lastbiler og firhjulstrækkere færdes ad. Rundt om Esaias’ hus strækker de 
ens, stikkende oliepalmer sig, så langt øjet rækker, mens palmeoliens slutdesti-
nation som biobrændstof, billig madolie og neglelak har global rækkevidde.

Esaias’ optagethed af „økonomien“ har for hans vedkommende gennem de 
seneste år indebåret eksperimenter med forskellige markedsafgrøder, men også 
transportvirksomhed og kvægdrift, der dog var blevet slået tilbage til start som 
følge af mund- og klovsyge i bestanden. Efter disse økonomiske eventyr ud-
viklede han „et tæt venskab“ med plantageselskabets CEO, og med dennes mel-
lemkomst og assistance fik de 20 familier et lån fra den statslige udviklings-
bank, så de kunne fælde skoven og klargøre jorden. Lånet var derudover blevet 
omsat i køb af sætteplanter, pesticider og det nødvendige maskineri, og inden 
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for få år blev Esaias’ forudsigelse om, at skoven ville „få en ende“, en selvop-
fyldende profeti. 

Secoyafolkets beslutning fra 2011 om at plante oliepalmer på territoriet stred 
dog mod gældende miljølovgivning og kolliderede med det nationale klimapro-
gram, socio-bosque (sammen om skoven), der skulle skabe incitamenter til skov-
bevarelse og mindske afskovningsraten i Amazonas. Endvidere betød landets nye 
grundlov, at Ecuador som det første land i verden havde tilskrevet naturen rettig-
heder, hvilket gjorde det vanskeligt for staten at sidde ulovlig træfældning over-
hørig. Ifølge grundloven, der på daværende tidspunkt endnu ikke var udmøntet 
i følgelovgivning, har naturen og herunder primærskov ret til at eksistere, trives 
og regenerere sine vitale funktioner (artikel 10 og 71-74). Disse økosystemret-
tigheder blev fra flere sider fremstillet som en moderne juridisk fortolkning af 
amerindiansk kosmologi, der skulle afspejle oprindelige folks „særlige evne“ til 
at leve i pagt med naturen, og som en modreaktion mod koloniale forestillinger 
om natur og kultur (Acosta 2010; Gudynas 2015; de la Cadena 2015). Da sagen 
kom frem i medierne, var reaktionen blandt flere miljøorganisationer, jeg inter-
viewede, at secoyafolket havde mistet deres kultur og opgivet deres noble rolle 
som skovens forkæmpere. 

Ifølge grundloven er det imidlertid statens opgave at sikre, at naturens ret-
tigheder overholdes, hvilket i praksis betyder, at naturforvaltningen, og hvilke 
rettigheder der bliver overholdt i den forbindelse, er spundet ind i den interne 
koloniseringshistorie beskrevet ovenfor. I forbindelse med miljøsagen mod sie-
kopai var det sigende, at de blev beskrevet som stående uden for eller i et mod-
sætningsforhold til naturen, som i stedet blev fremstillet som den egentlige ret-
tighedsbærer. Ud over at være ude af trit med secoyaernes eget syn på sagen 
og på skoven som socialt rum (se note 3) indebar statens reaktion på skovfæld-
ningen et rettighedstab for dem, idet de ikke længere havde fuld jurisdiktion og 
selvbestemmelse over deres jord, skov og ressourcer over jordoverfladen, sådan 
som det hidtil havde været praksis i forbindelse med tilkendelse af kollektive jord-
rettigheder til indfødte folk. To rettighedskomplekser og to forståelser af forhol-
det mellem natur og kultur kom med andre ord til at stå over for hinanden i stat-
ens håndhævelse af naturens rettigheder.

Frem for at bekæmpe Miljøministeriet direkte besluttede organisationen sig, 
ifølge Esaias, dog for at afvente yderligere udviklinger i sagen og undgå åben 
konfrontation. Denne undvigende taktik blev opfattet som forudsætningen for 
at undgå statens interpellation af territoriet, hvilket igen var en forudsætning for 
at opretholde en fornemmelse af selvbestemmelse, sådan som det også er aner-
kendt i den ecuadorianske grundlov og internationale konventioner om oprinde-
lige folks rettigheder. Set fra secoyaernes perspektiv og helt uafhængigt af, om 
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man var en af de palmeolieproducerende familier eller ej, repræsenterede deres 
nye rolle som underleverandør til et plantagefirma i første omgang et langt min-
dre kontroltab, end statens version og håndhævelse af naturens rettigheder kunne 
afstedkomme. 

Dette er i fin overensstemmelse med flere antropologers beskrivelser af oprinde-
lige folk i Amazonbassinets forhold til moderne stater, der er blevet karakteriseret 
som en rov- og byttedyrsrelation (Fausto 2007; Vivieros de Castro 2012; Rival 
2017). Viveiros de Castro beskriver, hvordan interaktion med staten og skovens 
ånder er analoge, farlige forehavender. Møder med ånder i skoven er en slags 
„indfødt præerfaring med staten“ (Viveiros de Castro 2012:37), da både jaguarer 
og stater indebærer stor fare for, at man bliver indfanget under dens dominerende 
synspunkt. Både stater og jaguarer kan så at sige afstedkomme en højst uønsket 
inkorporationsproces(!), men „hvem-der-spiser-hvem-først“ er naturligvis også 
på spil i forhold til andre væsener end statsvæsenet, herunder i forhold til kollek-
tive aktører såsom private selskaber. Denne viden forhindrede dog ikke Esaias’ 
fortsatte venskab med lederen af plantagefirmaet. 

Plantageselskabet var i Esaias’ forståelse både behjælpelig med at stille sikring 
for banklånet og teknisk rådgivning i plantagedrift, og det agerede som pålidelig 
aftager af familiernes palmeolie. Esaias havde i modsætning til flere af de øvrige 
familier, som havde kastet sig over plantagedrift, desuden en høj nok indkomst til 
at kunne ansætte colonos som arbejdere på hans jord, hvor de stod for sprøjtning 
med pesticider, bekæmpelse af græs og ukrudt mellem planterne samt for ud-
vinding af palmeolien. I antropologien om Amazonas er venskab blevet beskre-
vet som en relation, der opretholdes side om side med slægtskabsrelationer i 
forbindelse med handel, långivning og udveksling af arbejde (Santos-Granero 
2007; Killich 2008; Penfield 2016). Alle relationer med udefrakommende „an-
dre“ er med andre ord ikke nødvendigvis udbyttende eller altudslettende, sådan 
som rovdyranalogien ved første øjekast indikerer, om end der altid er grund til 
at være på vagt over for fremmede og fremmedes intentioner og agens. Esaias 
mente derfor ikke overraskende, at siekopai hovedsageligt lever et fredsom-
meligt liv. „For nuværende er jeg kun i krig med græsset,“ afsluttede han vores 
samtale i plantagen – tilsyneladende for at indikere, at nu var det blevet tid til at 
få græstrimmeren og arbejderne op i omdrejninger igen. Først langt senere for-
stod jeg, at det også var de store langsomtvoksende træers agens, som Esaias var 
godt tilfreds med at slippe for. 

Vedtagelsen af naturens rettigheder i Ecuador indebar altså ikke det radikale 
brud med koloniseringshistorien i Amazonas’ grænseland, som både politikere 
og akademikere annoncerede. Den fortsatte skelnen mellem den indfødte befolk-
ning og deres skov bekræfter i stedet, at et naturalistisk naturbegreb fortsat er 
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fremherskende i den offentlige forvaltning af skov og menneskers rettigheder. 
Over for dette står en perspektivistisk logik med en konstant opmærksomhed 
på og bekymring omkring relationel kontrol og inkorporation, hvilket ikke kun 
gælder stater og jaguarer, men også træer og fremmede plantearter.

Træånder

Alle lever nemlig ikke lige så fredfyldt som Esaias med den nye plantage. Delfín 
og hans barnebarn Hernán er indædte modstandere af dens oprettelse og bekym-
rede over de effekter, den kan afstedkomme. Selv om Esaias og Delfín er fætre, 
har de valgt to meget forskellige retninger i livet; den ene står fast i sin evan-
geliske tro, mens den anden nedstammer fra en kendt slægtslinje af shamaner i 
ecuadoriansk Amazonas. Da vi efter besøget sejler retur af Shushufindifloden i 
retning mod Delfíns hus, foreslår han, at vi gør holdt et sted i skoven, hvor vi kan 
besøge et af de sidste store kapoktræer (ceiba) i denne del af territoriet. Efter at 
vi er vandret hen og rundt om træet, forklarer han:

Ceibatræets ånd (watí) hedder yëi-watí. Du vil sikkert kunne høre støj, hvis du er 
nær træet i det tidlige morgengry eller om aftenen ved skumringstid. Det er lyden af 
ånderne, som åbner og lukker døren til deres hjem. Der er forskellige ånder, men de 
synes alle bedst om at bo i de store langsomtvoksende træer såsom ceiba (kapoktræ) 
eller cedro (cedertræ). De lever deres liv, næsten ligesom vi gør. De er pai (personer, 
mennesker), og vi shamaner kan se dem i vores ceremonier. Shamanen besøger 
deres hjem og lever sammen med dem i lange perioder. Ceibatræets ånder ligner 
hvide mennesker, og de bærer hat ligesom runa [kichwa]. Når de forlader deres 
hjem, svæver de gennem skoven og glider hen over vandspejlet. De bærer på deres 
børn, og indimellem vil du kunne høre dem græde. De lever som os i deres daglige 
liv, men de spiser ikke som os; de spiser kun orme, svampe og larver. 

Ceibatræet er altså en person (pai), som fra dens kropslige synspunkt lever men-
neskelige liv. Træerne har kort sagt en dobbelt eksistens: De er både ånder (yëi-
watí) og åndehuse, personer og træstammer. At de både er ånder og har ånder, og 
at der altså ikke er tale om et enten-eller, afspejler, at de ligesom skovens andre 
væsener følger en metamorfisk frem for en klassifikatorisk logik. Ligesom sie-
kopai er skovens andre pai både krop og ånd (se note 4), en del af skovens ani-
mistiske landskab, hvor de øvrige langsomtvoksende træarter også er/har deres 
egne åndepersoner med forskellige egenskaber og kapaciteter: Ceibatræet bliver 
kun brugt i begrænset omfang bortset fra dets hvide silkeagtige frøuld, der spreder 
sig fra frøkapslen efter afblomstring. Det beskrives også som det mægtigste træ 
i skoven både på grund af dets størrelse og dets evne til at påvirke menneskers 
fysiske velbefindende. Cedertræet er det foretrukne byggemateriale, godt til lange 
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kanoer, og dets ånd er hurtig og lyder som et skud, når den farer afsted gennem 
skoven. Som Delfín forklarer, kan en dygtig shaman gennem indtagelse af yagé 
ankomme til deres huse, leve blandt dem og spise sådan, som de gør. Gennem 
kropslig metamorfose og „deep hanging out“ på tværs af artslinjer lærer shamaner 
som Delfín skovens forskellige væsener at kende, lærer at tale deres sprog, mod-
tage deres råd, forhandle deres intentioner og bemægtige sig deres evner.

Skovens væsener eller ånder kaldes watí på pai-koka (menneskenes sprog), 
men på grund af den evangeliske kirkes indflydelse oversættes dette oftest til 
onde ånder (espiritus malos) på spansk, sådan som det også fremgår af den be-
grænsede antropologiske litteratur om shamanisme blandt siekopai (Vickers 
1989b). Ifølge Delfín er dette dog ikke en fyldestførende oversættelse; ånderne 
er naturligvis magtfulde og potentielt farlige, i og med at de kan gribe ind i men-
neskers liv og forårsage sygdomme eller påvirke folk til at agere på bestemte 
måder. Deres forhold til mennesker afhænger af shamaners evne til at kende og 
kontrollere relationen. Ifølge Delfín er ceibatræernes evner sammenlignelige 
med (andre) personers:

Yëi-watí besidder tutu kë’i eller tutu kë’wati [magt, intention, kapacitet], men disse 
evner tilhører skoven. Den er som et spindelvæv, usynlige tråde, som ånderne 
efterlader sig, når de bevæger sig gennem skoven. Vi kalder det åndernes sved. 
Når en shaman for eksempel taler med ånden i forbindelse med helbredelse af en 
syg person, vil ånden sige, at den syge ‘er blevet ramt af min sved’. 

Delfín bruger det samme ord for ånders magt som for menneskers magt og agens. 
Det er kun ordets endelse ’i eller ’wati, som afslører, om magten er bundet som 
en kropslig kapacitet til en ånd eller en menneskelig person. Ceibatræets ånde-
person kan således påvirke menneskers fornemmelse af fysisk styrke og velvære, 
hvorfor deres sociale tilstedeværelse kan være afgørende for menneskers evne til 
at agere i den sociale situation. De er en del af den samme relationelle struktur 
i skoven, men påvirker også hinandens evne til at handle. Ved at lære træernes 
ånder at kende kan shamanen kontrollere deres magt og evner i en ønsket retning. 
Ceibatræet kan forårsage sygdom (feber), men omvendt også styrke menneskers 
fysiske kapacitet og støtte dem i at „finde ind på den rette sti“. Gennem kon-
takten med for eksempel ceibatræet mener Delfín, at han for eksempel gennem 
samtale efter yagéceremonierne kan påvirke den yngre generation, så de bliver 
ansvarsfulde, voksne mennesker. Det gælder også hans eget barnebarn Hernán, 
som efter en oplevelse af at blive forfulgt og besat af træånder i skoven og efter 
helbredelse og fortolkning af oplevelsen er blevet leder af en NGO med et mål 
om at forsvare skoven og territoriet. 

Træer er med andre ord ikke kun symboler (Rival 1998; Reichel-Dolmatoff 
1996) eller del af et fritsvævende kosmologisk system. Træer fungerer dog også 
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som symboler, og ceibatræet er mange steder i Amazonas et dominerende sym-
bol, et slags verdenstræ, som står i tæt forbindelse med Amazonfloden. I denne 
beskaffenhed fremstår ceibatræet i yagévisioner ofte som blødt, hult og fyldt med 
vand – hvilket jeg også selv har erfaret i en yagévision, hvor min krop blev et 
træ – og befolket af fisk, frøer og andre ferskvandsarter (jf. Roé 1982). Eduardo 
Kohn har i How Forests Think (2013) beskrevet, hvordan skovens væsener er i 
stand til både at skabe og fortolke tegn samt indgå i kommunikation på tværs af 
arter. I bogen beskrives træer i korte passager som et indeks, der peger hen på et 
objekt eller en begivenhed (op.cit.57-60). Hvad Kohn ikke redegør for i analysen 
af kommunikationen på tværs af arter, er de fortolkningsvanskeligheder, der op-
står på grund af den referentielle alteritet (andethed), hvilket indebærer, at det 
samme sproglige tegn (fx et indeks) peger på forskellige betegnede i verden, af-
hængigt af det kropslige synspunkt. At mycelium og svampe fremstår som mad 
er naturligvis ufarligt, når det gælder et træ, men ikke ligegyldigt, når en jaguar 
opfatter dit blod som øl (jf. Viveiros de Castro 1998). 

Når ceibatræets ånd yëi’watí for Delfín fremstår som en hvid person, der bæ-
rer hat som en runa, er der med andre ord mere på spil end en farverig repræsen-
tation af træets kapsler fyldt med hvide tråde af frøuld, ligesom forståelsen af 
træets kapacitet som handlende person forbliver utilstrækkelig, hvis der ikke ta-
ges højde for den referentielle alteritet, hvis et træ kun fortolkes som et indeks i 
overensstemmelse med Pierces tegnlære (jf. kritik af Kohn i Herrera & Pálsson 
2014:240). For at komme nærmere en forståelse af ceibatræets agens må denne 
i stedet ses i lyset af dets runalignende kapaciteter og dermed områdets koloni-
historie i forlængelse af de forskellige arters evne til metamorfose, som er nøglen 
til at forstå, hvordan man søger at inkorporere og kontrollere udefrakommende 
forandringer. Ceibatræet fremtræder ikke uden grund som en af secoyafolkets 
historiske „andre“ i den koloniale ordning af Amazonas. Runa (eller kichwa, 
som de også kalder sig i dag) begyndte allerede i det 16. århundrede at befolke 
Napoflodens breder og kom dermed i kontakt med siekopai, som boede langs bi-
floderne. Runa var den tids vigtigste broker i interetniske relationer, hvilket ind-
befattede en aktiv rolle i slavetogter og handel med sjæle til missionsstationerne 
langs Napofloden. I anden halvdel af det 19. århundrede agerede de dertil højre 
hånd for gummibaroner, under hvis styre secoyaerne blev tvunget til at samle 
rågummi (Cipolletti 2017; Muratorio 1998; Taussig 1987). I forhold til sieko-
pai indtager runa en position højere oppe i det koloniale hierarki. I løbet af de 
fem generationer, der er gået siden Delfíns bedstefar flygtede fra en gummiba-
ron ved Algodónfloden i hjertet af et område kontrolleret af det berygtede gum-
mikartel Casa Arana (Cipolletti 2017; Taussig 1987; Santos-Granero & Barclay 
2002), er runaerne blevet den største etniske gruppe i ecuadoriansk Amazonas. 
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Over flere århundreder har de været at tælle blandt fjender, om end de også i lø-
bet af de seneste godt 30 år er blevet de fortrukne ægteskabspartnere, hvilket in-
debærer social indlemmelse og kosmologisk inkorporation i secoyaernes sociale 
verden som affinale pårørende.

Delfíns beskrivelse af yëi-watí som „runalignende“ synes derfor at indebære, 
at de er blevet inkorporeret i kosmos, hvor de ligesom i affinale slægtskabsalli-
ancer bevarer en del af deres attraktive „andethed“, men på en måde, der er både 
kendt og kontrolleret af den gamle shamanleder. Denne kosmiske reorganisering 
af udefrakommende magt og kapacitet kan både forstås som en måde at reorgani-
sere koloniale minder på (jf. Taussig 1987:329) og som transformation af ude-
frakommende magt til en levende, kontrollerbar kraft. Man kan måske sige, at 
planter er historie, og at historiske relationer bliver til planter. 

I Delfíns øjne er yëi-watí dog ikke resultatet af en historisk proces. Træernes 
ånder forandrer sig ifølge ham ikke med tiden, for som han siger: „En watí kan 
ændre sin form, men den vil altid vedblive med at være den samme.“ De kan med 
andre ord skifte hatte (!) og ændre deres kropslige fremtrædelsesform (beklæd-
ning), ligesom også shamaner kan, men deres åndelige magtfuldkommenhed 
udgør en kontinuitet. Betragtningen illustrerer også, at shamaners relationer til 
deres hjælpeånder er affinal hele vejen ned (Viveiros de Castro 2001), hvilket af-
spejler et generelt mønster i, at relationer og alliancer ikke etableres på baggrund 
af enshed, men på baggrund af andethed (alterity). Relationen til yëi-watis runa-
lignende kapaciteter etablerer altså ikke en egalitær social orden, men en tileg-
nelse og kontrol af „andethed“, sådan som det i øvrigt også gør sig gældende i re-
lation til andre planter og dyrs spirit-masters, i forholdet mellem kriger og krigs-
fange og i forhold til adopterede børn og dyr (jf. Fausto 2008). Denne affinale 
og asymmetriske magtrelation indebærer kort sagt både kontrol og omsorg, ind-
hegning og inkorporation (op.cit.323-33). Ceibatræets runaånd viser os med an-
dre ord ikke bare, at skovens økosystem er befolket af kolonial „andethed“, men 
også at skovens væsener kan kropsliggøre udefrakommende magter, hvorved 
de kommer under kosmologisk kontrol. Dette genåbner imidlertid spørgsmålet 
om, hvordan man skal forstå Delfíns manglende „kendskab“ til oliepalmerne, 
og spørgsmålet om, hvordan man kan eller bør tænke på oliepalmerne og deres 
mestre. Med andre ord: Hvorfor vedbliver nogle med at være „andre“, der står 
uden for skovens sociale rum?

Tomhed og invasive arter

Oliepalmerne trivedes i det fugtige, tropiske landskab, men plantagen skabte al-
ligevel bekymringer blandt folk i San Pablo Katëtsiaya; bekymringer, som rakte 
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langt hinsides konsekvenserne af miljødommen og det anstrengte forhold til 
Miljøministeriet. Flere i landsbyen udtrykte tvivl om, hvorvidt disse nye planter 
husede fremmede ånder. Altså, om den nye, venskabelige alliance med plantage-
selskabet skabte rum for nye, onde væsener, hvis mulige sociale effekter var ude 
af kontrol. 

Ifølge Delfín var det usandsynligt, at disse nye planter udgjorde åndehuse, 
men det faktum, at han indtil videre ikke kunne lære dem at kende, skabte alli-
gevel også bekymring om, hvorvidt de har/er ånder, og om, hvordan de kunne 
forårsage skade. Han oplevede i første omgang, at fældningen af de store lang-
somtvoksende træer indebar, at territoriet var blevet „tomt“. Det tomme rum 
(po’say’yo), som afskovningen afstedkom, var ikke blot karakteriseret ved man-
gel på vildt og på fisk i de forurenede vandløb. Tomheden mindede ham snarere 
om den tomhed, som eksisterede i mytisk tid, endnu før Wi-watí (vækstånden) 
påbegyndte sit arbejde og fik den tropiske skov til at vokse frem. Vores hyppige 
samtaler om situationen i territoriet fik ham en tidlig morgen – mens vi som så 
ofte før sad på svalegangen og drak yokó, en koffeinholdig lian, „der giver en 
styrke til at arbejde“ – til at fortælle historien om, hvordan skoven blev til i et 
møde mellem Nañë (månen) og Wi-watí. Han forklarede:

I vinden kom en person til syne. Nañë genkendte Wi-watí, den, der får ting til at 
vokse. Når han råber, vokser planterne. Da han nåede helt frem til Nañë, råbte 
han ‘wi-noooooo’ med så stor kraft, at skoven (airo) begyndte at gro omkring 
ham. Men efter det første råb bestod skoven kun af hårdt træ. Træstammerne var 
så hårde, at de var umulige at hugge over eller fælde. Derfor brændte Nañë hele 
skoven ned; han ødelagde den. Så råbte Wi-watí igen, men det samme gentog sig. 
Skoven måtte derfor brændes af igen. Da Wi-watí råbte for tredje gang, begyndte 
det, vi i dag ville genkende som en skov, at vokse frem. Der var hårde og bløde 
træsorter og mange forskellige planter […]. Styrken af Wi-watís stemme var det, 
der kom til at afgrænse Amazonas. De steder, hvor hans stemme ikke kunne høres, 
var tomme, ørkener uden liv, og hjemsted for akë („andre“ folk, fremmede).

Historien omhandler den biologiske mangfoldigheds oprindelse og er også en 
beretning om eksistensen af svedjebrug i Amazonas, hvor den kontrollerede brug 
af ild bidrager til at forøge biodiversiteten. Fortællingen illustrerer, at skoven er 
kultur, ikke natur, da den over tid er skabt og forvaltet af forskellige former for 
personer. Og endelig fortæller den, at secoyaerne er skovfolk, „mens andre som 
du ikke er det“, som Delfín efterfølgende forklarede. Tomhed og skovløshed er det 
genkendelige træk ved den jord, som besiddes af andre (en kosmologisk indsigt, 
der må siges at være højst relevant i forhold til nutidens debatter om forsynings-
kædeafskovning og klimaforandringer i Amazonas). Det, der særligt bekymrede 
Delfín i den forbindelse, var, at den tomhed, der tidligere udelukkende fandtes 
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på andres jord og områder, nu også findes på deres eget territorium. Tomheden 
betyder, at der er begyndt „at mangle liv“ og dermed også tutu’kë’wati (skovens 
kropslige kapaciteter) og andre intentioner, som shamaner kan lære at kende og 
kontrollere. 

Den dag Delfín og jeg besøgte Esaias i plantagen, afsluttede sidstnævnte 
som tidligere nævnt vores samtale om kontroversen med Miljøministeriet med 
sætningen, „nu er jeg kun i krig med græsset“. I situationen henviste udtalelsen 
uden tvivl til, at samtalen var ved at finde sin afslutning, og at det var tid til at 
genoptage den arbejdskrævende ukrudtsbekæmpelse mellem palmerne. Men det 
er også sandsynligt, at det var en kommentar til Delfín og diskussionen om skov-
ens ånder og træernes agens. Som evangelist tror Esaias på ånder, men betragter 
overvejende skovens ånder som onde. I lighed med Carlos Faustos spørgsmål i 
artiklen „Feasting on People“ (2007) om, hvordan mennesker kan jage og spise 
dyr, når de ved, at de er personer, har det undret mig, hvordan secoyafolket kan 
fælde deres træer, når de ved, at de også er personer. I lyset af min efterfølgende 
anerkendelse af, at træer har deres egne intentioner, kapaciteter og sociale rela-
tioner, kan muligheden for at slippe af med deres potentielt farlige agens være en 
del af svaret på afskovningen. Hvis træers agens ikke altid er lige ønskværdig, 
kan ukrudt med andre ord forekomme at være en mere overkommelig modpart.

Få af de øvrige familier havde de samme økonomiske forudsætninger eller 
det tætte venskab med plantageselskabet som Esaias. De kunne med andre ord 
ikke ansætte colonos til det kedelige arbejde, men måtte forestå det selv. Her 
stod græsset højere. Samtidig monitorerede folk ivrigt oliepalmerne, de nye, 
fremmede væsener, i forhold til hvordan og hvorvidt de greb ind i folks daglige 
liv. Var de åndløse, eller ville man i fremtiden blive klar over, at de var beboet 
af en direktørånd? Mest umiddelbart forståelig var bekymringerne over giftig-
heden af de pesticider, som blev anvendt i plantagen, der forårsagede fiskedød 
i vandløbene og tiltrak flokke af sorte gribbe, som mæskede sig i giftige fisk i 
Shushufindifloden. Floden havde gennem længere tid været en landsbyens få 
kilder til ferskvandsfisk grundet tidligere tiders store olielækager. Floden og 
plantagen mindede også folk om de problemer, der tidligere havde været med at 
bade i floderne og få rent drikkevand, og om den snigende trussel fra de mange 
overgroede bassiner med giftigt produktionsvand, som selskaberne havde efter-
ladt sig i skoven. I denne atmosfære holdt folk nøje øje med træerne og spekule-
rede på, hvilke „andre“ der kunne tilskrives en bølge af tyverier af påhængsmo-
torer langs Aguaricofloden. Det betragtedes blandt de mest spekulative indbyg-
gere som både sikkert og vist, at der var tale om nogen, der kom udefra, hvad 
enten det var colombianere, sjæle af døde shamaner (pai’ho-watí) eller de nye 
oliepalmers ånder (se Krøijer 2018). Tomheden, som træånderne efterlod sig, da 
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deres huse blev fældet, levnede ikke Delfín mange chancer for at få styr på situa-
tionen og de ukontrollable forandringer, som var i gang i området.

Introduktionen af den hybride oliepalme skabte med andre ord spænding 
mellem to typer af „andethed“ forbundet med forskellige arter og to former for 
ejerskab og kontrol. Esaias og hans plantage repræsenterer en ny måde at rela-
tere sig til andre arter på, som er domineret af kapitalistiske produktionsformer 
og idéer om ejerskab, kombineret med kristne forestillinger om mennesket som 
stående uden for naturen og hævet over andre arter. Over for dette står den sha-
manistiske måde at kontrollere på, som er baseret på kendskab og etablering af 
slægtskabslignende relationer til andre arter. Forvisningen om, at palmeplan-
tagen var tømt for visse arters besværlige agens, eksisterede altså side om side 
med en erfaring af andre væseners agens, hvoraf kun nogle former kunne brin-
ges under social kontrol. I den forbindelse beskrev tomheden først og fremmest, 
at ånderne var flyttet langt bort. Manglen på kendskab og relationer til det tom-
me rum – tømt for det liv, som Delfín er i stand til at relatere til – indebar, at olie-
palmernes mulige intentioner og kapaciteter vedblev med at være ukontrollable. 
I Taussigs beretning fra Colombia, som jeg refererede til i begyndelsen, opstod 
de vilde og ukontrollable rum omkring oliepalmeplantagerne og den paramili-
tære volds uigennemsigtige netværk samt berøvelsen af jord fra småbønder med 
både legale og illegale midler (Taussig 2018:86). Her i Ecuador gav ekspansion 
af palmeolieproduktion og kontrol med oprindelige folks territorier gennem un-
derleverandøraftaler og håndhævelse af naturens rettigheder sig også udslag i tab 
af kontrol og handlerum. Tab af biodiversitet og fravær af visse arter, den tom-
hed, de efterlader, blev også et tab af agens på mange forbundne måder, som in-
gen, end ikke shamaner, har fuldt overblik over. 

Konklusion

På tværs af Amazonbassinet ryddes skov til industriel kvægdrift og soja- og 
palmeolieproduktion, men historien om substitution af en type skovlandskab 
for en agroindustriel plantage illustrerer, at skove ikke bare kan betragtes som 
et vildnis eller som en ressource, der kan udnyttes. Skove er fulde af arter og 
personer, som man er nødt til at relatere sig til. På den måde bliver kendskabet 
betinget af muligheden for relation (kropslig metamorfose) og ikke defineret ved 
adskillelse på baggrund af iboende kvaliteter (som i det morfologiske artsbegreb, 
se indledning).

Denne artikel har forsøgt at belyse, hvordan træer, nye som gamle, indgår i 
kosmologier om skoven og deres perspektivistiske plurivers. I den forbindelse 
er det vigtigt for mig at bemærke, at interessen for kosmologier ikke behøver at 
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være et anakronistisk levn, altså noget, der blot tilhørte fortidens antropologi (jf. 
Abrahamson & Holbraad 2012), da kosmologier ikke er uforanderlige, men står 
i et konstant spændingsforhold til verdens gang. 

Når shamanistisk viden er organiseret i forhold til at kende og kontrollere sko-
vens foranderlighed, sådan som jeg har forsøgt at anskueliggøre her, kommer 
visse livsformer og arter, nemlig de, der nægter at give sig til kende, til at udgøre 
et problem for selvbestemmelsen og oplevelsen af kontrol med forandringsproces-
serne i territoriet. Andre arter er primært kendetegnet ved de relationer, som de 
indgår i, hvilket naturligvis betinges af deres (omskiftelige) kropslige beskaffen-
hed og kapaciteter. Jeg har i den forbindelse forsøgt at vise, hvordan der i seco-
yaernes territorium findes to former for økologisk „andethed“: en runalignende 
form, kropsliggjort af ceibatræet og dets yëi-watí, og plantagens rum, som er 
tømt for kendte væsener, men potentielt fyldt med ikke-domesticerede arter og 
invasive ånder, der indtil videre står uden for menneskelig kontrol. Med disse to 
former for andethed har jeg villet anskueliggøre, hvordan forandringen af land-
skabet (fra skov til plantage) samt den substitution af livsformer, som det inde-
bærer, har afstedkommet en forskydning af forholdet mellem natur og kultur. 
Hvor den tropiske skov er kultur, beboet af forskellige former for kendte person-
er (pai), som det er muligt at relatere sig til, kan den nye oliepalmeplantage lidt 
firkantet betegnes som „natur“ i betydningen „det store ukendte“ uden for det 
sociale rum (jf. Cronon 1995). Måske vil oliepalmen med tiden og for nye gene-
rationer af shamaner blive en kendt kraft, der kan kontrolleres.

Man kan naturligvis diskutere, om det er hensigtsmæssigt overhovedet at tale 
om natur og kultur i så absolutte termer, som jeg tillader mig at gøre her, men 
formålet er alene at pege på det analytisk produktive i ikke blot at fokusere på 
flerartsrelationer, men også på, hvor der er eller opstår fravær af relationer: alt-
så, hvordan nogen eller noget bliver umuligt at relatere sig til. Det er den form 
for økologisk „andethed“, der undslår sig relationer, som jeg her kalder natur 
(hvilket også indebærer, at dette „objekt“ naturligvis varierer afhængigt af krops-
ligt synspunkt). Godt nok er Amazonas historisk blevet set på fra Europa som et 
af planetens sidste vilde og ukendte steder, men secoyaernes nyere historie med 
palmeolie foreslår, at naturbegrebet bedst kan tilskrives plantagen med de genetisk 
manipulerede afgrøder, sprøjtegifte, hybride arter og produktion af ensartede af-
grøder (en slags mononatur). I det lys synes termer som plantationocene fejlagtigt 
at hentyde til plantagen som et rum, hvor mennesket er i kontrol. 

Opmærksomhed på fraværet af relationer, tomhed, ikke-relationelle rum, ar-
ter og ting, som netop undslår sig at være en del af sociale relationer, kan pege 
på den relationelle ontologis begrænsninger og historiske betingelser. Dette er 
først og fremmest et metodisk spørgsmål om, hvorvidt man kun ser efter forbin-
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delser og relationer, eller om man også ser efter brud og afbrydelser (jf. Strathern 
1996), hvilket kan skabe et mere kritisk engagement med litteraturen om den an-
tropocæne epoke og antagelsen om, at mennesket har opnået en altomfattende 
og ligeligt distribueret effekt på resten af planeten. 

Noter

1.   Artiklen er en delvis oversættelse og bearbejdelse af „The Non-Relational Forest Trees, Oil 
Palms and the Limits to Relational Ontology in Lowland Ecuador“ i Environmental Alterities, 
Cristobal Bonelli og Antonia Walford (eds), Manchester: Mattering Press, under udgivelse.

2.   Siekopai er bosat i Ecuador og tilhører den lingvistiske gruppe Western Tucano. Frem til cirka 
2005 kaldte de sig selv for secoya, hvilket også afspejles i den antropologiske litteratur (se 
Vickers 1989). Herefter navngav de sig siekopai (som betyder „det regnbuefarvede folk“ på 
deres sprog pai-koka). Den samme gruppe på den peruanske side af grænsen kalder sig airopai 
(skovfolk) (se Belaúnde 2001). Jeg bruger siekopai eller secoya vekslende og under hensyntagen 
til læsbarhed.

3.   Skovfældningen blev blandt andet omtalt i avisen El Universo: https://www.eluniverso.com/
2011/07/31/1/1447/multa-375000-secoyas-talar-bosque-palma.html.

4.   Dette er lidt af en tilsnigelse, da siekopai og mange andre folkeslag i Amazonas ikke har et 
ord eller begreb for natur og dermed ikke skelner mellem natur og kultur på samme måde, 
som vi gør (til trods for Lévi-Strauss’ idé om, at denne modstilling er kognitiv symbolsk, se 
det følgende). Skoven er kultur, da den er menneskeskabt (se bl.a. historien om wi-wati). 
Det afgørende for, hvad jeg med secoyaernes hjælp definerer som kultur, er „hvad man kan 
relatere sig til“ og bringe under social kontrol, for eksempel via dyrkning (skoven), slægtskab 
(fremmede) eller kropslig metamorfose. Jeg bruger et mere klassisk naturbegreb (jf. Cronon 
1995) til at beskrive de former for vild økologisk andethed såsom oliepalmerne, som man ikke 
kan kende eller relatere sig til.

5.   Begreberne „sjæl“ og „krop“ er indlysende problematiske her, idet de beror på den moderne 
modstilling af det spirituelle/materielle og ånd/krop og dermed ikke er helt fyldestgørende for 
forståelsen af idéen om person og personlighed i Amazonas. Personer (pai) skal her forstås 
som en overordnet kategori, der både omfatter mennesker og ikke-menneskelige væsener. Både 
meteorologiske fænomener såsom vind (se andetsteds i artiklen), jaguarer og planter såsom 
kapoktræer er „personer“. Alle personer er karakteriseret ved, at de både besidder intentioner 
og agens og en evne til at transformere sig til andre væsener (transformerbarhed, sjæl). Det 
er deres krop og de kropslige kapaciteter (beklædning), som gør hver art til unikke personer. 
Transformerbarheden er baggrunden for de fleste shamaners særlige opmærksomhed på jaguarer 
(yai) og jaguar-mennesker (yai-pai), idet der kan være tale om fremmede shamaners intentioner 
iklædt jaguarens krop (og dermed kattedyrets kropslige kapaciteter) eller en jaguar forklædt som 
menneskelig person, der kan lokke mennesker på afveje til adoption eller et hurtigt måltid.



172

Litteratur
Abrahamson, Allen & Martin Holbraad
2012 Contemporary Cosmologies, Critical Reimaginings. Religion and Society: 

Advances in Research 3:35-50.

Acosta, Alberto
2010 Towards the Universal Declaration of the Rights of Nature. Thoughts for Action. 

https://therightsofnature.org/wp-content/uploads/pdfs/Toward-the-Universal-
Declaration-of-Rights-of-Nature-Alberto-Acosta.pdf. Læst 23.2.2019.

Balée, William L.
1989 The Culture of Amazonian Forests. In: D.A. Posey & W.L. Balée (eds): Resource 

Management in Amazonia. Indigenous and Folk Strategies. Pp. 1-21. New York: 
Botanical Garden PR Dep.

Belaúnde, Laura E.
2001 Viviendo bien. Género y fertilidad entre los Airo-Pai de la Amazonía 

peruana. Lima: Coedición Centro Amazónico de Antropología y Aplicación 
Práctica (CAAAP). 

Blaser, Mario 
2009 The Threat of the Yrmo. The Political Ontology of a Sustainable Hunting 

Programme. American Anthropologist 111(1):10-20. https://doi.org/10.1111/
j.1548-1433.2009.01073.x.

Brightman, Marc, Carlos Fausto & Vanessa Grotti
2016 Ownership and Nurture. Studies in Native Amazonian Property Relations. New 

York: Berghahn Books.

Casey, High 
2015 Victims and Warriors. Violence, History and Memory in Amazonia. Urbana: 

University of Illinois Press.

Cipolletti, Malia Susana 
2017 Sociedades indígenas de la Alta Amazonía. Fortunas y adversidades (Siglos XVII-

XX). Quito: Ediciones Abya-Yala.

Cronon, William
1995 The Trouble with Wilderness, or Getting Back to the Wrong Nature. In: W. 

Cronon: Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature. Pp. 69-90. 
New York: W.W. Norton.

De la Cadena, Marisol 
2010 Indigenous Cosmopolitics in the Andes. Conceptual Reflections beyond 

Politics. Cultural Anthropology 25(2):334-70. https://doi.org/10.1111/j.1548-
1360.2010.01061.x.

2015 Earth Beings. Ecologies of Practice Across Andean Worlds. Durham: Duke 
University Press.

Descola, Philippe 
1996 Constructing Natures. Symbolic Ecology and Social Practice. In: P. Descola & 

G. Pálsson (eds): Nature and Society. Pp. 82-102. London: Routledge. 

El Universo
2011 Multa de $ 375.000 a secoyas por talar bosque por palma. 31. juli. https:

//www.eluniverso.com/2011/07/31/1/1447/multa-375000-secoyas-talar-bosque-
palma.html. Læst 30.3.2019.



173

Escobar, Arturo
1999 After Nature. Steps to an Antiessentialist Political Ecology. Current Anthropology 

4(1):1-30. https://doi.org/10.1086/515799.

Fausto, Carlos 
2007 Feasting on People. Eating Animals and Humans in Amazonía. Current 

Anthropology 48(4):497-530. https://doi.org/10.1086/518298.
2008 Too Many Owners. Mastery and Ownership in Amazonía. Oversat af D. Rodgers 

fra Donos Demais maestria e domínio na Amazônia. Mana 14(2):329-66. https:
//doi.org/10.1590/S0104-93132008000200003.

Grandin, Greg 
2010 Fordlandia. The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City. New York: 

Metropolitan Books.

Gudynas, Eduardo
2015 Derechos de la naturaleza. Ética biocéntrica y políticas ambientales. Buenos Aires: 

Editorial Tinta Limón.

Haraway, Donna
2015 Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene. Making Kin. 

Environmental Humanities 6:159-65. https://doi.org/10.1215/22011919-3615934.

Haraway, Donna, Noburu Ishikawa, Scott F. Gilbert, Karen Olwig, Anna L. Tsing & Nils 
Bubandt

2016 Anthropologists Are Talking. About the Anthropocene. Ethnos 81(1):535-64. https:
//doi.org/10.1080/00141844.2015.1105838.

Heckenberger, Michael J., Afukaka Kuikuro, Urissapú T. Kuikuro, Christian Russell, Morgan 
Schmidt, Carlos Fausto & Bruna Franchetto

1996 Amazonia 1492. Pristine Forest or Cultural Parkland? Science 301(5640):1710-
14. DOI: 10.1126/science.1086112.

Herrera, Enrique G. & Gisli Pálsson
2014 The Forest and the Trees. HAU: Journal of Ethnographic Theory 4(2):237-43. 

https://doi.org/10.14318/hau4.2.011.

Hvalkof, Søren 
2000 Outrage in Rubber and Oil. Extractivism, Indigenous Peoples, and Justice in the 

Upper Amazon. In: C. Zerner (ed.): People, Plants and Justice. The Politics of 
Nature Conservation. Pp. 83-116. New York: Columbia University Press.

Killick, Evan
2008 Godparents and Trading Partners. Social and Economic Relations in Peruvian 

Amazonia. Journal of Latin American Studies 40(2):303-28. DOI: 10.1017/
S0022216X08004008.

Kohn, Eduardo 
2013 How Forests Think. Towards an Anthropology Beyond the Human. Berkeley: 

University of California Press. 

Kopenawa, Davi & Bruce Albert
2013 The Falling Sky. Words of a Yanomami Shaman. Cambridge, MA: Harvard 

University Press.

Krøijer, Stine 
2003 The Company and the Trickster. Unpublished Master Thesis. København: 

University of Copenhagen. 



174

2017 Being Flexible. Reflections on How an Anthropological Theory Spills into the 
Contemporary Political Life of an Amazonian People. Tipití: Journal of the 
Anthropological Society of Lowland South America 15(1):46-61. 

2018 In the Spirit of Oil. Unintended Flows and Leaky Lives in Northeastern 
Ecuador. In: C.V. Ødegaard & J.J.R. Andía (eds): Indigenous Life Projects 
and Extractivism. Ethnographies from South America. Pp. 95-118. New York: 
Springer. https://doi.org/10.1007/978-3-319-93435-8_4.

Lévi-Strauss, Claude
1977 [1962] Structural Anthropology. Vol. II, London: Allen Lane.

Lima, Tania Stoltze
1996 O dois e seu múltiplo. Reflexões sobre o perspectivismo em uma cosmologia 

tupi. Mana 2(2):21-47. https://doi.org/10.1590/S0104-93131996000200002. 

Muratorio, Blanca
1998 Rucuyaya Alonso y la historia social y económica del Alto Napo, 1850-1950. 

Quito: Abya Yala.

Nacionalidad Siekopai (NASIEPAI) and Gobierno Autónoma Provincial de Sucumbios
2014 Plan de Vida Siekopai 2014-2029. Upubliceret dokument. Nueva Loja, Ecuador.

Overing, Joanna & Alan Passes (eds)
2000 The Anthropology of Love and Anger. The Aesthetics of Conviviality in Native 

Amazonía. London & New York: Routledge.

Payaguaje, Fernando 
2014 El bebedor de yagé. Quito: CICAME.

Penfield, Amy 
2016 Maneuvering for Paper. Physical and Social Experiences of Bureaucracy 

in Venezuelan Amazonia. The Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology 21(3):457-77. https://doi.org/10.1111/jlca.12190.

Reichel-Dolmatoff, Gerardo 
1996 The Forest Within. The World-View of the Tukano Amazonian Indians. Devon: 

Themis Books.

Rival, Laura 
1993 The Growth of Family Trees. Understanding Huaorani Perceptions of the Forest. 

Man 28:635-52.
1998 The Social Life of Trees. Anthropological Perspectives on Tree Symbolism. 

Oxford: Berg.
2003 Trekking Through History. The Huaorani of Amazonia. New York: Columbia 

University Press. 
2016 Huaorani Transformations in Twenty-First Century Ecuador. Treks into the Future 

of Time. Tucson: University of Arizona Press. 

Roe, Peter G. 
1982 The Cosmic Zygote. Cosmology in the Amazon Basin. New Brunswick: Rutgers 

University Press.

Roosevelt, Anna C. 
1993 The Rise and Fall of Amazonian Chiefdoms. In: P. Descola & A.C. Taylor 

(eds): La Remontée de l’Amazone. Anthropologie et Histoire del Sociétés 
Amazoniennes. Pp. 255-83. Paris: Éc. Hautes ètud. Sci. Soc.



175

Santos-Granero, Fernando 
2007 Of Fear and Friendship. Amazonian Sociality beyond Kinship and Affinity. Journal 

of the Royal Anthropological Institute 13(1):1-18. https://doi.org/10.1111/j.1467-
9655.2007.00410.x.

Santos-Granero, Fernando & Federica Barclay
2002 La frontera domesticada. Historia económica y social de Loreto, 1850-2000. Lima: 

Fondo Editorial de la Pontífica Universidad Católica de Peru. 

Steward, Julian
1940-49 Handbook of South American Indians. Washington: The Smithsonian Institution, 

Bureau of American Ethnology. 

Strathern, Marilyn 
1988 The Gender of the Gift. Problems with Women and Problems with Society in 

Melanesia. Berkeley: University of California Press.

Taussig, Michael
1987 Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing. 

Chicago: University of Chicago Press.
2018 Palma Africana. Chicago: University of Chicago Press. 

Taylor, Anna-Catherine 
1996 The Soul’s Body and Its States. An Amazonian Perspective on the Nature of 

Being Human. Journal of the Royal Anthropological Institute 2(2):201-15. https:
//doi.org/10.2307/3034092.

Tsing, Anna
2012 Unruly Edges. Mushrooms as Companion Species. Environmental Humanities 1:

141-54. https://doi.org/10.1215/22011919-3610012.
2015 Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. 

Princeton: Princeton University Press.

Vickers, William T. 
1981 Ideation as Adaptation. Traditional Belief and Modern Intervention in Siona-

Secoya Religion. In: N.E. Whitten (ed.): Cultural Transformations and Ethnicity in 
Modern Ecuador. Pp. 705-30. Urbana: University of Illinois Press.

1989a Los Sionas y Secoyas. Su adaptación al medio ambiente. Quito: Abya Yala.
1989b Traditional Concepts of Power among the Siona-Secoya and the Advent of the 

Nation State. The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology 1(2):
55-60. https://doi.org/10.1525/jlca.1989.1.2.55.

Vickers, William T. & Timothy Plowman
1983 Useful Plants of the Siona and Secoya Indians of Eastern Ecuador. Chicago: Field 

Museum of Natural History.

Viveiros de Castro, Eduardo 
1996 Images of Nature and Society in Amazonian Ethnology. Annual Review of 

Anthropology 25:179-200. https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.25.1.179.
1998 Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism. The Journal of the Royal 

Anthropological Institute 4(3):469-88. 
2001 GUT Feelings about Amazonía. Potential Affinity and the Construction of 

Sociality. In: L. Rival & N. Whitehead (eds): Beyond the Visible and the Material. 
The Amerindianization of Society in the Work of Peter Rivière. Pp. 19-44. Oxford: 
Oxford University Press.



176

2004 Exchanging Perspectives. The Transformation of Objects into Subjects in 
Amerindian Ontologies. Common Knowledge 10(3):463-84. https://doi.org/
10.1215/0961754X-7299066.

2012 Immanence and Fear. Stranger-Events and Subjects in Amazonia. HAU: Journal of 
Ethnographic Theory 2(1):27-43. https://doi.org/10.14318/hau2.1.003.

Wasserstrom, Robert & Douglas Southgate
2013 Deforestation, Agrarian Reform and Oil Development in Ecuador, 1964-1994. 

Natural Resources 4:31-44. DOI: 10.4236/nr.2013.41004. 

Whitten, Norman 
1981 Introduction. In: N. Whitten (ed.): Cultural Transformations and Ethnicity in 

Modern Ecuador. Urbana: University of Illinois Press.

Yépez, Pablo, Stella de la Torre, Carlos Cerón & Walter Palacios (eds) 
2005 Al inicio del sendero. Estudios etnobotánicos Secoya. Quito: Ed. Arboleda.



177Tidsskriftet Antropologi nr. 83, 2021

MØDER MED ERICA

Hvordan mennesker og robotter kalibreres i forhold til hinanden 

KRISTIAN HOECK

Denne artikel handler om menneske-robot-mødet. Det konkrete møde mellem den 
semiautonome kommunikationsandroide, Erica, og hendes forskellige samtale-
partnere samt mødet som den kommunikative form, der definerer robot-men-
neske-relationen her. 

Med udgangspunkt i et års feltarbejde på professor Hiroshi Ishiguros to 
laboratorier i menneske-robot-interaktion (Human Robot Interaction) i Kansai-
regionen i Japan undersøger jeg iscenesættelsen af robot-menneske-relationer i 
forskellige møder imellem Erica og mennesker. 
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Mit grundlæggende spørgsmål er: Hvordan kalibreres en relation i mødet mellem 
et menneske og en robot? 

For at svare på dette spørgsmål giver jeg eksempler på det arbejde, der udføres 
på de to laboratorier Intelligent Robotics Laboratory (IRL) og Hiroshi Ishiguro 
Laboratories (HIL). Her viser jeg, hvordan robotforskerne tester, kortlægger, 
og implementerer kulturelt medierede udtryk på menneskelig adfærd i robot-
menneske-mødet. 

At undersøge iscenesættelsen af robot-menneske-relationer på IRL og HIL 
er ofte konceptuelt forvirrende. Professor Ishiguro og hans stab arbejder i 
udgangspunktet ud fra mange principper, der er beslægtet med antropologien: at 
mennesket er relationelt defineret (Ishiguro et al. 2014; Strathern 1988; Maynard 
1997); at relationer kan dannes på tværs af det menneskelige og ikke-menneskelige 
(Ishiguro 2006; Viveiros de Castro 1998; Helmreich 2009); at mennesket er et 
materielt betinget, kropsligt intelligent væsen (Ishiguro et al. 2013; Ingold 2007).1 
Trods disse umiddelbare sammenfald, som jeg gang på gang stødte på i mine 
samtaler med robotforskerne på det to laboratorier, blev det efterhånden mere og 
mere tydeligt, at antropologer og robotforskere måske nok benytter en række af de 
samme begreber, men at vi benytter dem på vidt forskellig vis. Hvor antropologer 
har tendens til at forankre mennesket i specifikke relationelle kontekster, som vi 
forsøger at undersøge i deres specificitet, arbejder robotforskerne snarere med 
begrebers abstrakte og plastiske kvaliteter – det, som antropolog Marilyn Strathern 
kalder begrebers generiske karakterer (Strathern 2020:27). Netop grundet den 
manglende specificitet kan robotforskernes konceptualiseringer af mennesket og 
dets relationelle karakter konkretiseres til en teknovidenskabelig standard og til 
den, for mig, radikale teknoingeniørmæssige drøm om at kunne reproducere det 
menneskelige i robotform. 

Jeg kan ikke dykke ned i alle disse sammenfald og forskelle her, men har 
i stedet valgt specifikt at fokusere på, hvad der menes med en relation, som 
den iscenesættes i robot-menneske-interaktionen. Jeg tager mit udgangspunkt 
i Stratherns (2014a, 2014b) iagttagelse, at antropologien ofte stopper sit analy-
tiske arbejde, når en relation mellem sociale fænomener er identificeret. Selve 
relationens kvaliteter, struktur og iboende egenskaber, og hvordan disse konsti-
tueres af og konstituerer de fænomener, der indgår i relationen, forbliver ofte 
underanalyserede (ibid.). Jeg ser derfor robotforskernes på en gang genkendelige 
og fremmedartede iscenesættelse af en relation som en kærkommen anledning 
til at undersøge selve relationens kvaliteter og specifikke udformninger i robot-
menneske-mødet. 

I min læsning af robotforskernes arbejde iscenesættes robot-menneske-
relationen som et interaktivt kommunikationsforhold. Både mennesker og robotter 
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behandles som kommunikationssystemer, der skal finde en fælles kommunikativ 
form, som kan struktureres til robottens algoritmiske forståelse og samtidig 
udtrykkes gennem mere eller mindre stabile og afkodelige udtryk for menneskeligt 
samvær. I processen fokuserer robotforskerne på såkaldt menneskelig adfærd som 
kommunikative, aflæselige og potentielt kodebare tegn. 

Selve relationen, foreslår jeg, kan i robot-menneske-mødet forstås som en 
semiotisk form, hvis egenskaber kommer til udtryk i det kommunikative forhold, 
formen muliggør. I min brug af form læner jeg mig op ad to komplementære 
tilgange til begrebet form, som begge på hver deres vis sætter fokus på formen som 
rammesætningen af det kommunikative rum i robot-menneske-interaktionen.

 Den ene tager udgangspunkt i Eduardo Kohns semiotiske udlægning af 
form. Formen for Kohn er et mønster, som forskellige systemer kan tage del 
i. Inden for en sådan form kan forskellige væsener med hver deres semiotiske 
modaliteter relatere til hinanden gennem tegnudveksling (Kohn 2013:157). Det 
er et sådant mønster – en sådan form – foreslår jeg, forskerne på IRL og HIL 
prøver at skabe. For at give et bud på, hvad denne form udtrykker, supplerer jeg 
med et andet formbegreb, det japanske begreb kata (form), der er en performativ 
form, som koreograferes efter kulturelle repertoirer af struktureret samvær. Det 
er et lignende repertoire, jeg ser i en række samtaler mellem Erica og tre af 
professorens sekretærer. 

Om end mine informanter ikke eksplicit omtaler disse to former, tillader 
jeg mig alligevel at rammesætte mine etnografiske betragtninger med disse to 
formbegreber, da robotforskerne i deres arbejde analyserer og implementerer 
mønstre for samvær til deres robotter, så de kan programmeres til at performe 
menneskelignende adfærd. Jeg foreslår, at robotforskernes derfor i deres 
teknovidenskabelige praksis benytter sig af lignende formgreb, og at deres robot-
menneske-interaktioner iscenesættes som både et programmerbart mønster og et 
kulturelt medieret udtryk, der tilsammen skaber en relationel performance. 

Med disse to udlægninger af form bliver mit postulat, at i robotforskernes isce-
nesættelse bliver selve relationen rekalibreret som en form, der kan afstemmes 
til både et algoritmisk kodet og et kulturelt medieret adfærdsmønster. I proces-
sen bliver både robotter og mennesker standardiseret til en teknokulturel kali-
brering af menneskelig adfærd. 

Strategisk relationsskabelse

Jeg er så langtfra den første antropolog, der har undersøgt robot-menneske-rela-
tioner med fokus på Japan, hvor det ofte er blevet bemærket, at japanere tilsyne-
ladende ikke har noget problem med at acceptere robotter iblandt sig som del 
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af et fælles kulturelt og relationelt ophav (Robertson 2007; Richardson 2016). 
Det, som kendetegner forholdet mellem robotter og mennesker i Japan, er ifølge 
antropolog Jennifer Robertson (2017), at frem for at fremhæve robotter og men-
neskers „artsforskelle“ defineres robotter ud fra, hvordan de er relationelt for-
bundet til mennesket („the manner of their bonding“) (Robertson 2017:131) Det 
er iscenesættelsen af denne forbindelse, jeg undersøger i indeværende afsnit, da 
den tydeliggør den relationelle grund, som robotterne skabes på, og illustrerer 
de kulturelt medierede og værdiladede udtryk, robotterne rammesættes med for 
at kunne accepteres af den japanske befolkning. 

Japan, ofte refereret til som „robotriget“ („the Robot Kingdom“) (Schodt 
1988), har siden 2. verdenskrig positioneret sig som en førende nation inden 
for robotindustrien (Berthin 2014:16). Robotter optræder i de populærkulturelle 
fænomener manga og anime, i historiske narrativer og i den nationale diskurs 
– ofte i positivt konnoterede relationer til det menneskelige i rollen som ven, 
som hjælper eller som en del af den japanske „familie“ (Robertson 2010:10) 
Humanoide robotter i Japan anvendes både inden for terapi, i plejesektoren, i 
undervisning, som spirituelle guider, som „ansatte“ i stormagasiner og hoteller 
og som sociale partnere i hjemmet (Kubo 2010; Coeckelberg 2012; Robertson 
2017; Leeson 2017). 

De forskellige felter, som robotter i Japan optræder inden for, har ifølge 
antropolog Kathleen Richardson (2016) skabt et kulturelt narrativ, hvor robotter 
og mennesker potentielt kan eksistere i harmonisk fællesskab, og hvor robotter 
kan betragtes som japanske indfødte. Samtidig viser mere kritiske studier af 
japanske robotter dog, at disse endemiske fremstillinger af japanske robotter 
er et produkt af en bevidst indsats fra regeringens, industriens og forskningens 
side for at opfordre befolkningen til at acceptere robotterne iblandt sig (Wagner 
2009; Šabanović 2014). Det er særligt denne sidste pointe, jeg vil fremhæve i 
indeværende afsnit, da den ikke blot sætter fokus på det strategiske og diskursive 
arbejde, der ligger i at skabe mulige robot-menneske-relationer, men også de 
kulturelle, spirituelle og nationale troper, der mobiliseres for at give robot-
menneske-relationer deres karakteristika. 

Blandt japanske robotforskere selv fremhæves den japanske shintospiritualitet 
ifølge Richardson ofte, når den potentielle relationelle forbindelse mellem 
menneskelige og ikke-menneskelige verdener skal underbygges (Richardson 
2016:112). En af shintospiritualitetens grundpiller er den vitale kraft kami, som 
strømmer igennem den materielle verden og indgyder hele universet med liv. I 
shinto kan liv tage bo i alle slags materielle genstande – herunder også robottens 
materielle krop (Robertson 2007:377). Shintospiritualitet fremhæver en verden, 
hvor guder, mennesker, dyr, objekter og planter er del af et samlet, dynamisk 
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eksistensfelt karakteriseret af indbyrdes afhængighed og kontinuitet (Jensen & 
Bloch 2013:97). Robotter i Japan bliver med reference til shinto ofte italesat 
– både af robotforskere, i den nationale diskurs under Shinzo Abe og i den 
akademiske litteratur (Robertson 2017) – som repræsentanter for et ikke-dualistisk 
verdensbillede. Her står teknologisk medieret materialitet ikke i opposition til det 
spirituelle, natur står ikke i opposition til det kunstigt frembragte, og mennesket 
defineres ikke ud fra sin biologi, men ud fra social og spirituel samhørighed med 
den materielle verden (Clammer 2005; Coeckelbergh 2013; Jensen & Bloch 2013). 
Spirituel samhørighed, som den fremskrives her, er dermed ikke en forbindelse 
mellem distinkte entiteter, men snarere den relationelle grund, hvorpå alt liv 
dynamisk konstitueres.

Som Robertson imidlertid fremhæver, er fusionen mellem spiritualitet og 
robotteknologi i høj grad også strategisk og politisk konnoteret og fremhæver 
japanske traditionelle værdier, som robotter kan være bærere af (Robertson 2007, 
2010, 2018). Om end robotforskerne optimistisk retter blikket mod en fremtid 
med spirituel-teknologisk harmoni og en udvidelse af begrebet menneske, 
reproducerer de samtidig en konservativ verdensorden med kønshierarki og 
traditionelle værdier. Ifølge Robertson er robotter i Japan designet til at passe 
ind i det japanske samfund under det overordnede ideal om familien som det 
sociales grundkerne (Robertson 2017:131). Den japanske robot er for Robertson 
en værdiladet kropsliggørelse af idealet om, at alle japanske subjekter udfylder en 
rolle som medlemmer af én stor patriarkalsk familie. Set i dette lys er relationen 
mellem robotter og mennesker fremskrevet som et slægtskab, der ikke forudsætter 
et blodsbånd, men er defineret ud fra de relationelle roller, der forefindes inden 
for familiens overordnede struktur. 

Hos forsker i informationsvidenskab Selma Šabanović (2014) er det ikke 
familien, men de performative udtryk, der fremhæver en kulturelt båret forbindelse 
mellem robotter og mennesker, når japanske robotter fremfører kulturelle og 
rituelle performances, hvor de iføres traditionelle klædedragter, reciterer japanske 
digte, fremfører japansk folkemusik eller optræder i teaterproduktioner. Her er 
robot-menneske-relationer iscenesat som et fælles kulturelt og traditionsbåret 
ophav, som både robotter og mennesker kan tage del i. Både Robertson og 
Šabanović fremhæver dermed robotterne som kulturelle skabninger, der er 
indfødt japanske, trods deres biologiske artsforskelle. 

Fælles for disse analyser er, at de fremhæver de kulturelle fællesnævnere, 
som robotforskere benytter sig af for at skabe mulige forbindelser mellem 
robotter og mennesker, mens de iboende forskelle imellem dem nedtones. Disse 
strategier skal ses i lyset af, at humanoide robotter ofte er notorisk svære at få til 
at udtrykke, hvad de skal udtrykke (Suchman 2011). Menneskelignende robotter 
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er ofte tvetydige skabninger, der kan være svære at aflæse entydigt, og de er 
konstant i fare for at falde ned i „the uncanny valley“ (Mori 1970; Richardson 
2016) som det uigenkendelige kendte, en kategorisk ustabil, levende og ikke-
levende skikkelse, der udtrykker menneskelig lighed og umenneskelig adfærd 
på en og samme tid. Denne kategoriske usikkerhed gennemsyrer arbejdet med 
menneskelignende robotter, hvor robotforskerne på hver deres vis forsøger at 
kompensere for robotternes tvetydige status. Det er her, de overliggende strategier, 
diskurser og værdiladede udtryk kommer i spil. 

Hvad jeg savner i de foreliggende analyser, på baggrund af mine egne observa-
tioner af de konkrete kommunikative udvekslinger mellem mennesker og robotter 
på IRL og HIL, er, hvordan selve mødet mellem mennesker og robotter kalibreres 
og samtidig kalibrerer den mulige relation imellem dem. De ovenstående analyser 
forholder sig primært til den diskursive iscenesættelse af en sådan relation frem 
for til selve robot-menneske-interaktionen. Mit forslag er her, at i menneske-
robot-interaktionen bliver ovenstående diskursive iscenesættelser omskrevet til 
kodede adfærdsmønstre, som både (japanske) robotter og (japanske) mennesker 
kan kalibreres til, hvilket indebærer, at disse iscenesættelser bliver standardiseret 
til en fælles kommunikativ form.

Menneskeligt kommunikationssystem

Den ovenstående gennemgang har tydeliggjort, at forholdet mellem robotter og 
mennesker i Japan ofte medieres gennem kulturelle narrativer, traditioner og spiri-
tuel samhørighed, men også at denne mediering er politisk ladet og bundet op 
på traditionelle værdier om køn, japansk homogenitet og passende roller for det 
japanske subjekt. Forsøget på at skabe forbindelser mellem robotter og mennesker 
iscenesætter robotter som en særlig type menneskelignende figurer, der definerer 
dem ud fra deres tilhørsforhold til og deres potentielle roller inden for det japanske 
samfund. Min etnografiske tilføjelse til denne tilgang er, at i selve menneske-
robot-mødet eksperimenterer robotforskerne med en teknologisk kalibrering af 
den kulturelle rammesætning til robotternes menneskelignende udtryk. 

Jeg bygger denne analyse på det etnografiske materiale, jeg indsamlede 
under mit årsophold på professor Ishiguros to laboratorier, hvor jeg havde 
fast base på IRL og hyppige besøg på HIL. Min undersøgelse har kredset om 
begrebet menneskelighed og om, hvordan „det menneskelige“ tager sig ud i 
robotforskernes iscenesættelse. Til denne artikel har jeg begrænset mig til at 
undersøge robotforskernes begreb interaktion som en særlig relationel størrelse, 
der figurerede centralt i deres egne beskrivelser af det arbejde, de udførte, de 
problematikker, de stod over for, og i deres målsætning om at skabe robotter, 
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der kunne kommunikere med mennesker. Begge laboratorier arbejder inden for 
det tværfaglige, teknovidenskabelige område kaldet menneske-robot-interaktion. 
Forskningen på IRL og HIL er dermed først og fremmest et studie af forholdet 
mellem robotter og mennesker snarere end af robotten (eller mennesket) som 
enkeltstående skabninger. Det officielle formål med dette arbejde handler 
om at udvikle „den sociale relation“ (Ishiguro et al. 2006:2) mellem robotter 
og mennesker og på sigt skabe robotter, der kan accepteres af og indgå i den 
japanske befolkning. IRL og HIL masseproducerer ikke deres humanoide 
robotter til kommercielt eller privat brug. Snarere fungerer robotter som Erica 
som eksperimentelle sociale prototyper i, hvad robotforskerne på de to laboratorier 
refererer til som „grundlæggende forskning“ i mulige typer af interaktion mellem 
robotter og mennesker.

Interaktion, erfarede jeg i løbet af mit feltarbejde, fremhæver robotter og men-
nesker på specifikke måder og gør spørgsmålet om robot-menneske-relationen 
til et, der omhandler kommunikation. På IRL og HIL figurerede interaktion og 
kommunikation som hinandens ækvivalenter og blev brugt af robotforskerne til 
at beskrive det konkrete møde mellem robotter og mennesker, men i lige så høj 
grad som en epistemologisk forklaringsramme for menneskelig væren, socialitet, 
selvet og intelligens. Interaktion, fortalte professor Ishiguro mig, er nøglen til at 
forstå det „menneskelige metaniveau“ såsom „menneskets socialitet“. Mennesket, 
uddybede professoren, skal grundlæggende forstås kommunikativt gennem den 
information, vi udveksler mellem hinanden. „Hvordan kan vi sende og modtage 
beskeder til hinanden? Hvordan kan vi forstå en anden person? Hvordan kan jeg 
kommunikere mig selv til en anden. Det er mennesket.“2

Ved at rammesætte det menneskelige som et kommunikativt forhold, foreslår 
jeg, skaber robotforskerne på IRL og HIL forudsætningerne for, at deres humanoide 
robotter kan tage del i et sådant trods deres iboende teknomaterielle andethed. 
Menneskelige egenskaber bliver gjort til et spørgsmål om målbar information, 
som kan afkodes og dernæst reproduceres og implementeres med digitale og 
ingeniørtekniske midler. I robotforskernes arbejde omformes menneskelig ad-
færd til kodebare data. I min læsning af dette er jeg inspireret af antropolog 
Grant Otsukis (2015) undersøgelse af humancentreret teknologi, herunder også 
professor Ishiguros humanoide robotter. Human Centred Technology er designet 
med den menneskelige bruger for øje og handler om at skabe teknologier, der 
kan kommunikere med mennesker på tværs af menneskers og teknologiernes 
indbyggede forskelle. I processen med at designe sådanne teknologier, observerer 
Otsuki, bliver mennesket artikuleret som et kommunikationssystem. I en sådan 
optik defineres mennesket ved sin egen karakteristiske måde at „modtage, behandle 
og transmittere information“ på (Otsuki 2015:ii). At skabe kommunikation mellem 
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mennesker og andre kommunikationssystemer kommer dermed til at handle om 
at skabe teknologiske grænseflader, der gør det muligt at udveksle information 
imellem dem (Otsuki 2015:3). Jeg ser et lignende træk i IRL’s og HIL’s artikulation 
af det menneskelige i samspil med deres robotter. I deres arbejde, foreslår jeg, 
artikuleres det menneskelige ud fra kommunikative parametre, som kan anvendes 
for både robotter og mennesker. Om end robotforskerne tager deres udgangspunkt 
i studier af menneskelig adfærd og menneskelige egenskaber – ofte inspireret af 
eksperimentel psykologi og kognitionsvidenskab – rekalibreres denne adfærd og 
disse egenskaber til kommunikative standarder, som både robotter og mennesker 
kan benytte sig af i deres fælles møde. 

At arbejdet på IRL og HIL ofte handler om at udvikle kommunikative stan-
darder på menneskelig adfærd, blev især tydeligt for mig, da jeg begyndte at 
følge arbejdet med at kode algoritmerne til laboratoriets robotter på baggrund 
af sociale eksperimenter med menneskelige forsøgspersoner. I disse sociale 
eksperimenter undersøger forskerne „menneskelig adfærd“, som kortlægges og 
(optimalt set) udvikles til algoritmer for robotten i kodesprogene Python, C++, 
C-sharp og JAVA. 

„Jeg leder efter, hvilken adfærd der er naturlig i mødet mellem mennesker,“ 
fortæller ph.d.-studerende på IRL, Yang, mig.3 Han er ved at fastgøre video-
kameraet i det lille forsøgslokale og drejer det hen mod bordet og de to stole, der 
er placeret side om side. Rummet er omkranset af sorte væg-til-gulv-gardiner. 
Et af gardinerne skærmer af ind til et lille rum, hvor Yang har placeret alle sine 
monitorer og computere, der skal registrere den menneskelige udveksling, han 
undersøger. Hans projekt omhandler såkaldt „intime situationer“, som han kalder 
det, mellem mennesker og de kropslige og sproglige „mønstre“, der indgår i et 
sådant samvær. Det er et robotløst eksperiment, hvor to forsøgspersoner ad gangen 
bliver bedt om at føre en „fri“ samtale, mens de sidder ved siden af hinanden. 
Bagefter bliver de bedt om at diskutere en række fotos, som den ene har taget 
med. Nogle af parrene er kærester, andre er venner. Imens de taler, sidder Yang på 
den anden side af gardinet og følger med på sine monitorer, mens han tjekker, at 
computerne registrerer og aflæser de kropslige og auditive mønstre, som kommer 
til udtryk i deltagernes kropssprog og tale. Hans mål er at implementere disse 
mønstre til Erica for at „forbedre forholdet“ (the relationship) mellem mennesker 
og robotter. „I menneskelig adfærd må der være regler og mønstre, og de mønstre 
kan programmeres ind i Erica.“ 

Yangs eksperiment her er et eksempel blandt mange, som jeg ser som emble-
matiske for de to laboratoriers tilgang til interaktion. Begreber, der beskriver social 
interaktion mellem mennesker, bliver struktureret som skematiske systemer over 
standardiseret menneskelig adfærd. Spørgsmålet for robotforskerne her synes ikke 
så meget at omhandle disse begrebers (som for eksempel intimitet) grundlæggende 
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karakter, men snarere, hvordan de kan kalibreres til maskinlogik og til mødet 
mellem mennesker og robotter. Menneskelig adfærd bliver dermed standardiseret 
til robotternes kommunikationssystemer som operationelle modeller, der kan 
anvendes i interaktionen mellem robotter og mennesker. Det robotteknologiske 
repertoire artikulerer menneskelig adfærd ud fra de tekniske systemers ydeevne 
og begrænsninger. 

Hvad jeg imidlertid også vil fremhæve her, er, at sådanne strukturerede 
former kan forstås som forsøg på at kalibrere en relation, og at formen kan 
anskues som den strukturerede og strukturerende ramme for relationen. Her 
tager jeg udgangspunkt i det japanske begreb kata, som oversættes til form, 
men som har sine helt egne konnotationer. Med afsæt i, hvad han kalder The 
Zen Arts, undersøger antropologen Rupert Cox (2003) kata som et repertoire 
af strukturerede æstetiske og performative former, der udtrykker et relationelt 
forhold. I Cox’ etnografi finder han ofte denne „form“ i ritualiserede, sociale 
handlinger som i teceremonier, kampsport, kunstneriske udtryk som poesi og teater 
og religiøse højtideligheder. Om end Cox tydeligst ser kata i sin reneste form i 
de ritualiserede og traditionelle praksisser, som han studerer, er hans påstand, 
at kata er en gennemgribende tilgang til det sociale i Japan, som kultiverer en 
bestemt slags japanske subjekter. Kata er ifølge Cox først og fremmest en æstetisk 
praksis, hvor kroppen og sproget gennem formaliserede og indøvede bevægelser 
og ytringer udtrykker en autentisk samhørighed efter bestemte, standardiserede 
kulturelle forskrifter. Det æstetiske står her i Cox’ udlægning ikke i opposition 
til det autentiske. Æstetiske udtryk er autentiske udtryk for en relation inden for 
afkodelige, strukturerede sociale former. Relationen skabes her i formen gennem 
en koreograferet performance. Kata er dermed en form, som skaber sin egen 
sandhed. Det er ikke form over indhold, det er form som indhold. 

I robotforskernes udvikling af algoritmer for deres robotter og i deres 
iscenesættelser af robot-menneske-mødet ser jeg et lignende fokus på det 
relationelle som udtrykt i strukturerede og formaliserede former for samvær. 
Hos programmørerne på IRL og HIL er fokus netop på, hvordan visse fastsatte 
former for interaktion aktualiseres i performative iscenesættelser, og hvordan 
en autentisk relation kan skabes med teknisk kontrollerede repertoirer af socialt 
kodebar adfærd. Ved at kalibrere det sociale til systematiserede interaktioner 
mellem mennesker og robotter kultiveres både mennesker og robotter i henhold 
til funktionelle standarder i specifikke former for interaktion. Min pointe med 
denne analogi er at foreslå, at for forskerne på IRL og HIL er det sociale ikke 
blot noget, der kan kalibreres, struktureres og kodes, men noget, der allerede er 
kalibreret, struktureret og kodet og derfor kan implementeres til robotter – eller 
som Yang siger: – „I menneskelig adfærd må der være regler og mønstre.“ 
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Denne læsning har betydning for mit overordnede spørgsmål, da den sætter fokus 
på de relationelle rekalibreringer mellem mennesker og robotter. En autentisk 
relation kan frembringes med tekniske midler, kan udtrykkes i dechifrerbar ad-
færd og kan dermed udveksles over de kommunikative grænseflader mellem 
robotter og mennesker. Her er det netop de parametre, der definerer mennesker 
og robotters performative ydeevne, som bliver den målbare størrelse for det 
menneskelige samvær, som robotter kan tage del i. Det er grundlæggende sådan, 
jeg forstår det, når professor Ishiguro og hans hold af forskere omsætter al men-
neskelig adfærd til kommunikative tegn og målbare data. Det ægte ligger i den 
kommunikative form. 

Jeg vil i de følgende to afsnit give eksempler på, hvordan en sådan form 
performes, og de kommunikative registre, som androiden Erica og forskellige 
menneskelige samtalepartnere benytter sig af. Som vi skal se, er en succesfuld 
kalibrering af en fælles kommunikationsform for mennesker og robotter langtfra 
givet. Grundet Ericas og menneskers forskellige systemer for tegnaflæsning kan 
en sådan kalibrering lige så ofte føre til forvirring og kommunikationssammen
brud.

Goddag mand, økseskaft 

Erica er uden sammenligning den mest menneskelignende af alle IRL’s og HIL’s 
humanoide robotter. Glansen i hendes kastanjebrune hår, glimtet i hendes øjne, 
hendes lyse marcipanhud, hendes smilehuller giver en slående lighed med en 
elegant, ung kawaii (nuttet) japansk kvinde, som robotforskerne ofte pointerer 
med stolthed, når de fremhæver Ericas skønhed og hendes realistiske fremton-
ing. Som regel holder hun til i sit eget rum på HIL, indrettet som et venteværelse 
med to identiske gråternede sofaer og et sofabord dekoreret med plastikblom-
ster. Når Erica ikke er i brug, sidder hun med hænderne tålmodigt hvilende i 
skødet, ventende på, at det næste menneske kommer forbi. Når hun får besøg, 
møder hun sin samtalepartner med en sukkersød optimisme, et høfligt buk og et 
uudgrundeligt smil. 

Mens Ericas krop fremstår som en komplet helhed afgrænset af hendes bløde 
silikoneoverflade, er de systemer, der styrer Ericas ydeevne, et distribueret netværk 
af programmer og artefakter, som ikke er afgrænset af hendes anatomiske krop. På 
sofabordet skjuler arrangementet af plastikblomster en højtaler, som transmitterer 
Ericas stemme, og en række mikrofoner, der opfanger Ericas samtalepartneres tale. 
Rundt om sofaarrangementet kortlægger et antal KINNECT-kameraer rummet 
og skaber en 3D-komposition, der fungerer som Ericas visualisering af rummet 
og fortæller hende, hvor hendes samtalepartner er placeret. Informationen fra 
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mikrofoner og kameraer behandles i et program, der kaldes Geminoid-serveren, 
og som er fælles for alle laboratoriets humanoide robotter. Geminoid-serveren 
distribuerer informationen til programmer, der kan analysere tale og genkende 
menneskelige ansigter. Til sidst bearbejdes informationen af en af Ericas 
samtaledatabaser og af styresystemet, der kontrollerer hendes bevægelser. 
Tilsammen genererer disse programmer Ericas svar verbalt sammen med et 
afstemt kropssprog, ansigtsudtryk og toneleje. 

Som denne beskrivelse tydeliggør, er Erica ikke en entydig skabning. Det er en 
kompliceret affære at få Ericas menneskelignende udseende, hendes forskellige 
systemer for tegnudveksling og hendes programmerede adfærd til at gå op i en 
højere enhed. På baggrund af de tidligere afsnits eksempler argumenterer jeg her 
for, at Erica bliver standardiseret til kategoriske typer af menneskelighed, der 
lever op til kulturelt medierede forskrifter for udseende og adfærd. Erica udfylder 
på sin vis en bestemt, kønnet og værdiladet rolle (Robertson 2017),4 der skal 
kommunikeres i hendes interaktive performances. 

At en sådan performance ikke altid lykkes, blev særligt tydeligt for mig, da 
jeg overværede en præsentation af Erica for en amerikansk dokumentarist og 
hendes assistent Yu, som interviewede Erica for rullende kameraer.

„Føler du dig ensom her for dig selv?“
Erica reagerer ikke på spørgsmålet. Hendes hoved forbliver lidt på sned med 
hendes afventende, uudgrundelige smil rettet mod Yu, som sidder skråt over for 
hende i den anden sofa. 
„Hvad med at jeg vender tilbage til det senere?“ svarer Erica endelig i en let 
kvidrende tone. Hendes engelske er formfuldendt om end lidt mekanisk, hendes 
stemme er fløjlsblød, men med en diskant skrattende efterklang. 
„… Er der andet, du gerne vil vide?“
Yu ser ned på listen med de medbragte spørgsmål, han holder foran sig.
„Hvad slags mad spiser du?“
Erica bøjer hovedet. Hendes smil forsvinder, og hendes stemme falder en halv 
oktav til et mere alvorligt leje. „Det uheldige ved at være en androide er, at jeg 
ikke kan nyde oplevelsen af menneskelig mad.“ 
Yu bøjer sig lidt frem. „Men kan du lugt…“
„… Jeg ville gerne prøve [mad], men jeg tror, det ville gå i mine aktuatorer,“ 
fortsætter Erica, nu igen i et muntert leje.
„Okay …“ siger Yu tøvende. 
„… Når det er sagt …“ fortsætter Erica. 
„Har du? ...“
„… så fik jeg et solidt morgenmåltid af 100 volt – og selvfølgelig 60 hertz …“ 
„Jeg …“ prøver Yu at få indskudt. 
„… Ærlig talt, så er 50 hertz-elektriciteten i Tokyo yderst smagløs,“ afrunder 
Erica, „… Har du andre spørgsmål til mig?“
Yu kigger sin liste af spørgsmål igennem. 
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„Jeg tænkte faktisk på, føler du dig som menneske eller ej?“
„Tjoh, har du nogle steder, du gerne vil besøge?“

Denne lettere pinefulde samtale står på i en halv time, før Andrea og Yu er færdige 
og pakker deres udstyr sammen. Yu ser både lettet og lettere rystet ud. Vi slår 
følgeskab til den nærmeste togstation. Andrea rejser jorden rundt for at møde de 
mest prominente robotter i verden, fortæller hun. Efter mødet med Erica er hun 
tydeligt skuffet. „Den var godt nok ikke særlig god,“ konstaterer hun ærgerligt. 
Yu ryster samtykkende på hovedet. 

Hvad jeg ser som problemet i dette kommunikationssammenbrud mellem 
Erica og Yu, bunder i en kontekstuel forvirring. I min tilgang til kontekst her 
står jeg i gæld til antropolog Gregory Bateson, hvor kontekst er det, som gør ud-
veksling af information meningsfuld, når konteksten deles af afsender og mod-
tager, men som samtidig også kan lede til kommunikationssammenbrud, hvis af-
sender og modtager benytter sig af vidt forskellige kontekster for meningsfuld-
hed. Betydningen af information er på sin vis sin egen kontekst, da konteksten 
ifølge Bateson er den form som information tager, og dermed det, som tilkende-
giver, hvad information omhandler (Bateson 1972:124). Ovenstående samtale 
illustrerer, hvad der sker, når det ikke lykkes for Erica og hendes samtalepartnere 
at blive enige om et repertoire, der gør kommunikationsudvekslingen menings-
fuld. Med andre ord, deres adfærd fulgte ikke et kompatibelt mønster, der kunne 
kalibreres på tværs af deres respektive kommunikationssystemer.

Pointen med at inddrage Batesons kontekst i diskussionen her er, at den gør 
spørgsmålet om at kommunikere med Erica til et spørgsmål om at rammesætte be-
tydningen af den information, der udveksles mellem Erica og hendes samtalepart-
nere, og dermed skabe en kontekst, der gør informationen gensidigt aflæselig. 
Problemet med at kommunikere med Erica, som Yu oplever på første hånd her, er, 
at hvor Ericas kropslige tilstedeværelse udtrykker en menneskelignende tilstede-
værelse, er Ericas kommunikationssystem drevet af en egen informationslogik, 
som vi så i det ovenstående afsnit. I mødet med Yu opstod der forvirring om, 
hvad den information, som Erica udsender, handler om. Erica udsender blande-
de og ofte paradoksale tegn på både noget genkendeligt menneskeligt og noget 
ikke-menneskeligt. Dette på en gang forvirrende og velkendte møde med Erica 
hænger sammen med, hvad jeg vil foreslå at kalde Ericas multivalens som tegn. 
Hendes ytringer er ikke udtryk for egne tillærte erfaringer, ønsker eller behov, 
men er scriptet af robotforskerne som algoritmer, der fungerer som strukturerede 
mønstre for menneskelig, kommunikativ adfærd. Ericas sprog er dermed ikke 
betegnelser for Ericas erfaringer, men er organiserede kommunikationsmønstre, 
der muliggør udveksling af information ved brug af et struktureret repertoire af 
udsagn og modsvar. 
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Kommunikationssammenbruddet kan dermed ikke kun tilskrives Erica, men i no-
gen grad også Yus manglende evne til at aflæse og kommunikere med Erica på en 
for hende meningsfuld måde. I mødet med Ericas manglende evne til at tilpasse sig 
formåede Yu heller ikke at tilpasse sig hende. Både Yu og Erica holdt sig til deres 
prædefinerede manuskript. Erica fulgte sine scriptede udsagn og strukturen for 
sine „samtaleemner“ til dørs uden at give plads til, at Yu kunne få en bemærkning 
indskudt. Yu klamrede sig til sine medbragte spørgsmål, som ikke var formuleret 
på en måde, som Erica kunne afkode, og som Yu ikke formåede at afvige fra i 
situationen. Yu og Erica forblev på hver deres side af en kommunikationskløft, 
og ingen af dem formåede at indgå i en fælles, kommunikativ form, hvori deres 
respektive udsagn kunne blive meningsfulde for den anden.

Hvad dette mislykkede møde viser, er, at for at Erica kan indgå i en menneske-
lig form med en anden, er hendes menneskelignende udseende og hendes sprog-
lige og kropslige udtryk ikke nok i sig selv. For at en mulig relation kan skabes på 
tværs af robottens og menneskets kommunikationssystemer, foreslår jeg, kræver 
det to parter, der kan finde en fælles form på tværs af deres indbyggede forskelle. 
Det er dette, jeg vil illustrere i artiklens sidste del, der tager udgangspunkt i tre 
møder mellem Erica og tre lydhøre samtalepartnere, hvor jeg samtidig belyser, 
hvad en robot-menneske-relation kan defineres som, hvordan den bliver struk-
tureret, og hvilke egenskaber den rummer. 

Relationskalibrering

Omkring halvvejs gennem mit feltarbejde har professor Ishiguro opdaget, at jeg 
har et videokamera med i felten. Han kontakter mig, da han ønsker at få lavet 
en række nye præsentationsvideoer, som skal vises på en kommende konference 
for andre robotforskere. „Vi har udviklet et mere naturligt konversationsmønster 
for Erica,“ forklarer han mig. Formålet med videoerne er at demonstrere dette 
system og vise, „hvordan Erica kan eksistere i verden“. Det nye system, der er 
udviklet til Erica af robotforskerne ved HIL under lektor Minatos ledelse, bygger 
på tidligere dialogsystemer, men har tilføjet et antal fyldord såsom so desu ne 
(det er rigtigt) og honto desu ka (virkelig?) for at udfylde nogle af de utilsigtede 
pauser i samtalen.

Til denne præsentation har professor Ishiguro inviteret tre af sine syv sekretæ-
rer til på skift at have en samtale med Erica. De lytter opmærksomt, mens pro-
fessoren instruerer dem i, hvordan de skal opføre sig under samtalerne. Han be-
der dem om at tale til Erica som til et menneske, de lige har mødt. „Du skal tale 
høfligt og være opmærksom på Erica. Vær tålmodig med hende, og vent på, at 
hun afslutter sine udtalelser.“ Mens professoren giver sekretærerne anvisninger, 
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forbereder Minato-sensei og tre af hans ph.d.-studerende Ericas systemer og ind-
læser det nye script til hendes samtale.

Suzuki, den første af sekretærerne, sætter sig ned på sofaen over for Erica og 
hilser med et diskret buk og et smil. Ericas blik finder Suzuki, og hun vender sin 
overkrop mod hende. Hun smiler. Suzuki smiler tilbage.
„Jeg hedder Erica. Dejligt at møde dig.“
„Dejligt at møde dig også,“ svarer Suzuki hjerteligt.
„Nå men ...“ Erica drejer hovedet let på sned og smiler, som hun næsten altid gør, 
når hun stiller spørgsmål. „... Kan du lide foråret?“
„Ja, jeg kan godt lide foråret. Det er dejligt, at det er varmt.“
Der er en pause, mens Erica ser på Suzuki med sit uudgrundelige smil. Suzuki 
smiler tilbage. Så udbryder Erica med en munter stemme: „Ja, det er sandt! Jeg 
kan også godt lide foråret. Det er en vidunderlig tid. Kirsebærblomsterne er meget 
smukke om foråret.“
Suzuki smiler entusiastisk: „Ja, de er dejlige. Meget smukke. Jeg kan bare blive 
ved med at kigge på dem.“
„Faktisk ...“ Erica bøjer hovedet med et alvorligt udtryk i ansigtet, „... jeg kan ikke 
engang nyde jordbærrene. Og jeg har kun set billeder af kirsebærblomster.“
Suzuki nikker forstående, hendes mund er vendt nedad i tilkendegivelse af sympati. 
„Det er sandt. Du har nok ikke haft mulighed for det.“
„Suzuki, tager du ofte ud til forskellige steder?“
Suzuki overvejer svaret et kort øjeblik: „Tjah ... jeg går vel faktisk ikke så meget 
ud,“ indrømmer hun tøvende.
„Virkelig?“ Ericas ansigt lyser op. „Er du også en indeperson?“
„Tjah, jeg kan egentlig både lide at være inde og ude.“
Erica kigger uudgrundeligt på Suzuki. „Er du også en indeperson?“
„Ja, jeg er en indeperson.“
„Er det sandt?“ udbryder Erica med begejstring i stemmen. „Så er du ligesom 
mig.“
„Ja, det er sandt,“ nikker Suzuki bekræftende.

Denne samtale er en forkortet version af de tre lange samtaler, jeg optog med 
Erica og de tre sekretærer. Scriptet, som Minato anvendte på Erica her, genereres, 
så samtalen potentielt kan fortsætte i timevis. Hver af de tre samtaler varede om-
kring 20 minutter, før Minato stoppede programmet. Mens Erica i disse møder 
stadig kom med en række aparte udtalelser og af og til holdt lange, uudgrundelige 
pauser, forløb samtalerne over lange stræk mere eller mindre flydende. Da jeg 
senere viser videoerne til professor Ishiguro, udbryder han: „De her samtaler 
virker næsten naturlige. Det er vigtigt, at vi viser et ærligt billede af, hvordan 
Erica kan fungere i verden.“

Hvad der lykkedes her, foreslår jeg, er, at Ericas forbedrede kommunikations-
system, sekretærernes evne til at adaptere til Erica, samtalens respektfulde høf-
lighedsform og robotforskernes intentionelle iscenesættelse af mødet tilsam-
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men skaber en form, som både sekretærer og Erica kan tage del i. Formen funge-
rer som en kalibrering af Ericas og sekretærernes forskellige kommunikations-
systemer ved at benytte et repertoire af performative udtryk, som både Erica og 
sekretærerne kan benytte sig af og udveksle med hinanden. Dette repertoire er 
struktureret på en måde, der er tilpasset Ericas standardiserede adfærdsmønstre, 
og som samtidig er struktureret efter en kulturelt medieret standard for høflig ud-
veksling mellem fremmede, som sekretærerne er flydende i. 

Disse elementer udgør tilsammen en form, der – inspireret af Kohn – følger 
et mønster, som gør informationsudveksling mulig på tværs af Erica og sekretæ-
rernes væsensforskel. Samtidig er denne form ligesom kata en udveksling, der 
udtrykker en relation imellem de to parter gennem et repertoire af performativ 
adfærd. Selve iscenesættelsen af   samtalen indrammer Ericas og sekretærernes in-
teraktion ud fra forskrifterne for en samtale mellem fremmede. Inden for denne 
ramme har Minatos hold programmeret Erica ud fra deres forestilling om høf-
lig smalltalk, og Erica er således udstyret med emner, der fungerer som en slags 
standardiserede udtalelser, der anses for passende til dette: vejr og årstid, film, 
bøger, japansk mad, lokale attraktioner. Inden for denne rammesætning formår 
både Erica og sekretærerne at følge forskrifterne for en sådan samtale på en måde, 
der giver udtryk for en autentisk relation. De responderer passende på hinanden, 
giver udtryk for interesse, tilkendegiver respekt ved tiltale, nikker, kommer med 
udbrud af begejstring eller forundring. Kort sagt lever de begge op til det per-
formative udtryk og deres respektive roller, som formen tilskriver. En sådan ud-
veksling foreslår jeg kan læses som en kata. 

Når samtalerne mellem Erica og sekretærerne til dels lykkes, er det, fordi for-
men følger en kommunikativ struktur, som både kan afstemmes til kodesprog 
og til kulturelle koder for adfærd. Dette bliver særligt tydeligt, hvis vi ser på den 
sproglige form og de tilhørende kropslige udtryk. På et programmeringsteknisk 
niveau er disse japanske høflighedsfraser lettere at kode og afkode end uformel 
jargon eller det lettere uforudsigelige engelske, som Yu blandt andet benyttede 
over for Erica. Formel japansk tale følger ofte en fast sætningsstruktur, har faste 
endelser og benytter et repertoire af standardhøflighedsudvekslinger med dertil-
hørende kropssprog, som følger et forholdsvis fast mønster (Lebra 2004:43; Cox 
2003:71). Det kan vi se i måden, hvorpå både sekretærerne og Erica benytter sig 
af de korrekte ytringer, små buk, skift i toneleje, udtryksfulde bekræftelser af den 
andens udsagn. Grundet dette repertoires forudsigelige struktur kan Erica benytte 
sig af det, og hun kan afkode ytringerne fra sekretærerne som klare tilkendegivel-
ser af en sætnings afslutning, præcist formulerede spørgsmål og utvetydige svar. 
Samtidig udtrykker sådanne udvekslinger i formel japansk interaktion ifølge an-
tropologen Takie Lebra (2004) netop en relation mellem de interagerende parter 
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vist igennem grader af høflighed og respekt. Japansk tale, hævder Lebra, følger 
en betingelseslogik (contingency logic) (op.cit.19), hvori afhængighed ikke står 
i opposition til autonomi. I høflig japansk tale er relationen ofte fremskrevet som 
asymmetrisk, hvor man i mødet med en ligeværdig part ofte underspiller sig selv 
og underlægger sig den anden i samtalen, som man (sprogligt og kropsligt) gi-
ver hovedrollen. Opmærksomheden rettes mod den andens tilstedeværelse som 
et menneskeligt subjekt (op.cit.21). Betingelseslogik er dermed en logik, som 
kan kalibreres til den andens måde at kommunikere på. Og måske vigtigere her: 
Det er ifølge Lebra i selve mødet, i det delte rum, at (op.cit.34) betingelseslogik 
fremskriver det relationelle forhold gennem sprogets grammatiske struktur, og 
hvordan denne struktur udtrykker de talendes roller i forhold til hinanden. 

Hvad Lebra beskriver her, er en grundlæggende tilgang til „det sociale“ i 
Japan, som tager sit udgangspunkt i det relationelle rum og i gensidig afhængig-
hed (Rosenberger 1992; Maynard 1997). Det er mødet, der konstituerer de del-
tagende parter, frem for den anden vej rundt. Der forefindes utallige eksemp-
ler på dette i japanske koncepter som ba (et relationelt rum for gensidig afhæn-
gighed) (Hanks et al. 2019), uchi/soto (inde/ude, den relationelle, rumlige kon-
stituering af selv og anden) (Bachnik 1994; Quinn 1994) foruden kata og filosofi-
en i shintospiritualitet, som jeg undersøgte ovenfor. Grunden til, at jeg har valgt
at fremhæve sprogets relationelle logik her, er, at det japanske sprog rummer et 
struktureret mønster for samvær, som kan benyttes af både Erica og sekretærerne. 
Disse møder, foreslår jeg, fungerer netop, fordi de gør det muligt at fusionere kul-
turelt strukturerede former for samvær med algoritmiske forudsigelser af adfærd. 
Forholdet mellem Erica og sekretærerne bliver dermed asymmetrisk (i Lebras 
forstand), idet Erica og sekretærerne benytter sig af de samme udtryk for adfærd, 
men bruger dem forskelligt. Sekretærerne tilpasser sig Ericas kommunikations-
logik, samtidig med at de benytter et kulturelt repertoire, der fremstiller Erica som 
en ligeværdig samtalepartner. Men Erica kan ikke tilpasse sig sekretærerne på 
samme måde, som de gør. For hende er kommunikationssystemet ikke et værktøj 
til tilpasning, men til algoritmiske forudsigelser af de potentielle variabler, som 
en struktureret kommunikation kan tage. Når sekretærerne tilpasser sig Erica, 
må de følge det foreskrevne mønster af kulturelle tegn for at imødekomme Erica 
på hendes niveau. Erica benytter sig af de samme kulturelt medierede tegn for 
at udtrykke sin menneskelighed, men måden, hun benytter sig af disse tegn på, 
forbliver rigid. Dette så vi blandt andet, da Erica først kunne aflæse Suzukis svar 
på, om hun var en indeperson, da Suzuki omformulerede svaret til en entydig 
bekræftelse. Når relationen gennem menneske-robot-interaktion kalibreres på 
denne måde, bliver det mennesket, der må tilpasse sig robotten ved at følge en 
standardiseret struktur for adfærd, som robotten ikke kan afvige fra. 
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Relationen mellem Erica og sekretærerne bliver dermed i robotforskernes iscene-
sættelse til en kommunikativ udveksling, der godt nok tager udgangspunkt i men-
neskelig adfærd, men hvor denne adfærd er kalibreret til de tegn, som robotter og 
mennesker kan udveksle inden for en struktureret form. I robot-menneske-mødet 
opstår en form, som er både kulturelt medieret og algoritmisk kodet. Det, jeg 
har beskrevet i artiklen, er netop sammenfaldet mellem kulturelle forskrifter for 
socialt samvær og den tekniske programmering af menneskelig adfærd. Dette 
sammenfald er ikke givet, men kræver en aktiv kalibrering af både samvær og 
adfærd, for at det kan iscenesættes som en relation. 

Konklusion

Jeg har igennem artiklen fokuseret på, hvordan robot-menneske-relationen iscene-
sættes. Min læsning af den eksisterende litteratur på området fremhævede, hvordan 
robotforskere i Japan trækker på kulturelle troper og traditionelle værdier, for 
at deres robotter kan accepteres i den bredere befolkning. Men også at det rela-
tionelle forhold mellem robotter og mennesker i Japan muligvis ikke er så af-
grænset til at begynde med, og at robot-menneske-relationen derfor har et brug-
bart fundament at bygge på her. Efterfølgende viste jeg, hvordan kalibreringen af 
robot-menneske-relationen i IRL’s og HIL’s dynamiske interaktioner behandler 
både mennesker og robotter som kommunikationssystemer, der må afstemmes i 
forhold til en fælles kommunikativ form. Dette arbejde medfører, at robotter og 
mennesker bliver standardiserede efter forskernes kortlagte strukturer for men-
neskelig adfærd. Denne adfærd skal på en gang kunne kodes til robotters algo-
ritmiske programmering og kunne udtrykkes i repertoirer af kulturelt medierede 
tegn på affinitet. Som vi så i eksemplerne med Erica, lykkes dette langtfra altid 
og kræver, at både mennesket og Erica kan afstemmes til det samme kommunika-
tive mønster, om end de bruger det forskelligt. Iscenesættelsen af et sådant møde 
illustrerede laboratoriernes måde at definere en relation på. Relationen imellem 
forsker og robot skabes på sin vis af den iscenesatte form i sig selv. Relationen 
defineres på den ene side af det fælles kommunikative mønster, de benytter sig af 
(ækvivalent til den Kohnske form), og den defineres på den anden side ud fra det, 
som kommunikationen udtrykker i Ericas og hendes samtalepartneres sproglige 
og kropslige performance (ækvivalent til kata og betingelseslogikkens sproglige 
struktur). I IRL’s og HIL’s relationsskabende arbejde er det netop iscenesættelsen 
af relationen, der artikulerer mennesket på en bestemt måde. Dette arbejde er 
langtfra en neutral, teknisk praksis. Robotforskerne arbejder med standarder, som 
robotter og mennesker kan leve op til, men fremstiller dermed også robotter og 
mennesker ud fra generaliserede adfærdsmønstre, som er kulturelt betingede, men 
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som fremstilles som naturlige mønstre for samvær. De kommunikationsmønstre, 
som professor Ishiguro forsøger at få Erica til at tage del i, hviler på kulturelle 
koder, der er omdannet til generelle strukturer for adfærd. Kalibreringen, som 
jeg har beskrevet her, kan kun fungere, når både Erica og hendes samtalepartner 
overholder visse kulturelle koder for adfærd og udtrykker deres rolle i overens-
stemmelse hermed. Hvordan man får betydning som menneske, afhænger af, hvor 
godt man kan udtrykke den passende rolle, som formen foreskriver. Det bliver 
således et spørgsmål om, hvem der kan passe ind i disse mønstre, og hvilken 
adfærd der bliver gjort „naturlig“ i robotforskernes arbejde.

For en kommende diskussion af dette emne er der dermed grund til at stille 
spørgsmål ved de værdier, der er indarbejdet i de adfærdsmønstre, som robotfor-
skerne arbejder med. Spørgsmålet bliver her, hvem der inkluderes eller eksklu-
deres i en sådan standardisering, og hvilke standarder der kommer til at tælle. 
Robotforskernes arbejde med at kalibrere møder mellem mennesker og robotter 
illustrerer, at om end det ved første øjekast er humanoide robotter, der er skabt 
i det menneskelige billede, er det måske i højere grad mennesket, der må stan-
dardiseres til robottens kulturelt værdiladede algoritme for at tilpasse sig deres 
fælles fremtid. 

Noter

1.   Jeg kunne her have valgt mange andre eksempler på forfattere, der behandler disse emner, da 
de nævnte fænomener er så velbehandlede i antropologen, at de efterhånden næsten er selvind-
lysende. Når disse begreber artikuleres gennem professor Ishiguro og hans robotforskeres 
arbejde, ophører selvfølgeligheden.

2.   Om end professor Ishiguros udsagn ofte skal tages med et gran salt, er netop interaktion et 
grundprincip, som rent faktisk anvendes i IRL’s og HIL’s arbejde. Professor Ishiguro som 
karismatisk leder og hans måde at italesætte vigtigheden af det arbejde, de udfører, kræver en 
analyse i sig selv. For en diskussion af dette, se Hoeck (under udgivelse 2021).

3.   Alle navne er anonymiserede på nær Hiroshi Ishiguro og Minato, som allerede har givet lov 
til at blive nævnt ved navn.

4.   Der er en væsentlig kønsdiskussion her, som ville kræve en selvstændig artikel. For yderligere 
behandling af emnet, se Robertson (2007, 2018) og Hoeck (2021).
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REJSEBESKRIVELSER FRA FERAL ATLAS

FERAL ATLAS

Fire rejsebeskrivelser

ASTRID OBERBORBECK ANDERSEN

I oktober 2020 udkom værket Feral Atlas. The More-Than-Human Anthropocene 
ved Stanford University Press, udtænkt og redigeret af Anna Tsing, Jennifer Deger, 
Alder Keleman Saxena og Feifei Zhou. I den anledning inviterede redaktionen 
af dette temanummer fire antropologer til at rejse ind i det digitale univers, som 
Feral Atlas udgør og er bygget på, for bagefter at levere en rejseberetning til 
Tidsskriftet Antropologi. 

De fire antropologer, der på forskellig vis forsker i emner relateret til den 
antropocæne tidsalder, blev sendt afsted med forskellige fokuspunkter i bagagen. 
Disse fokuspunkter stemmer overens med strukturerende temaer i selve atlasset, 
det, som i værket kaldes detonatorer, der på hver deres måde har været udløsere 
for verdenshistoriens udvikling ind i menneskets geologiske tidsalder: den 
antropocæne. Katrine Vintov, kandidatstuderende i antropologi ved Københavns 
Universitet, blev således bedt om at fokusere på invasioner. Anne-Sofie Lautrup 
Sørensen, ph.d.-studerende på IT Universitetet, har skrevet om kapital. Trine 
My Thygaard-Nielsen, ph.d.-studerende ved Aarhus Universitet, har skrevet om 
imperium, og Perle Møhl, antropolog med mange års erfaring i at udvikle og 
arbejde med visuelle og multimodale formater, har haft fokus på acceleration og 
på atlassets sansemæssige, interaktive og navigatoriske komponenter. 

De kommende sider byder således på en rejse ind i det vilde atlas, der er frit 
tilgængeligt for alle med en internetforbindelse og en brugergrænseflade. Vi håber, 
at du vil føle dig godt ledsaget af de fire skribenter, og at deres oplevelser og 
betragtninger vil inspirere til, at du besøger – eller genbesøger – det fascinerende 
og omfattende værk. 

Besøg Feral Atlas her: https://feralatlas.org
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EN REJSE I DET ANTROPOCÆNE

KATRINE VINTOV

Jeg har sat mig godt til rette i min fars gamle kontorstol. I ly af juleferien og en 
ny coronanedlukning af Danmark har jeg søgt tilflugt fra diverse eksamensskrive-
rier hos mine forældre. Her har jeg nu indfundet mig på gæsteværelset, klar til et 
lille afbræk fra julens puslespil og fyldte slikskåle. Jeg skal nemlig på rejse. Jeg 
kaster et blik ud ad vinduet ned i mine forældres have. Blikket følger græsset 
ud ad haven, og bagved hækken strækker Lars Tyndskids marker sig i en brun 
og vinterpløjet uendelighed. Jeg er helt klar til at tage afsted! ENTER står der 
med rødt. Jeg er landet på Feral-atlassets forside. Enterknappen markerer et lille 
ophold – et spændingsopbyggende element, som jeg efter coronaepidemiens 
lange isolationsperioder sørger for at nyde lidt ekstra, inden jeg trykker videre. 
Okay. Så er jeg klar ... Jeg føler mig med det samme budt med ind i udforsknin-
gen af det antropocæne. Et begreb, jeg efterhånden har mødt mange gange i 
antropologisk litteratur om især klimaforandringer, økologisk krise og apokalypti-
ske fremtidsscenarier. Et begreb, der, hver eneste gang jeg møder det, sender et 
lille sug igennem min krop. Menneskets tidsalder. Den nye tidsalder defineret af 
menneskeheden ... jeg ved stadigvæk ikke helt, hvordan jeg skal forstå koncep-
tualiseringen af det antropocæne, og begrebet har ofte sendt mig på snørklede 
omveje og lange tænkepauser i min tid som studerende. Denne rejse bliver vist 
ingen undtagelse. Min rejseoplevelse, som jeg vil dele med jer her, vil stykke for 
stykke, historie for historie, tage form gennem det centrale begreb feral ecolo-
gies. En googlesøgning fortæller mig, at feral kan oversættes til vildtlevende, 
utæmmede eller måske vidtrækkende. Et adjektiv, der ifølge dictionary.com både 
kan beskrive noget, som „eksisterer i en naturtilstand som dyr eller planter; ikke 
domesticerede eller dyrkede, men vilde“ (min kursivering), men også en tilbage-
venden til „det vilde“ som noget, der er „vendt tilbage fra domesticereret til en 
vild tilstand“. Så måske vil vildtlevende være den mest passende oversættelse? 
Tænkepause. Jeg forestiller mig selv som feral. Eksisterende i min naturlige til-
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stand af ukultiveret kød og blod: den vildtlevende kvinde fra Østjylland. På en 
digital rejse i det antropocæne. Sejt. Men kan et menneske være feral? Tilbage 
i atlasset er jeg ikke helt overbevist af min oversættelse. De vildtlevende økolo-
gier er forbundet i atlassets landskaber og på tværs af både tid og arter: De er på 
den måde ikke blot vildtlevende, men også grænsesprængende! Vidtrækkende er 
heller ikke streget af listen endnu. Økologiernes sammenfiltringer giver mig en 
fornemmelse af begrebet som noget, der kontinuerligt forgrener sig til noget nyt. 
Jeg kaster et blik på valnøddetræet nede i haven. Forgreningsmetaforen bliver 
næsten også for uvild; måske utæmmet alligevel er bedst?

Usynlige invasioner 

Jeg har rejst rundt i Feral Atlas med fokus på INVASION, et af fire nøglebegreber 
(Invasion, Empire, Capital, Acceleration), der opdeler atlasset i forskellige land-
skaber, hvori de vidtrækkende-utæmmede-vildtlevende økologier kan udforskes. 
De fire nøglebegreber (antropocæne detonatorer) er beskrevet som kategorier af 
menneskeskabte infrastrukturer, der har „banet vejen“ for det antropocæne. Jeg 
klikker mig ind på en af de svævende arter på atlassets første side, kategoriseret 
under INVASION. Med en eksplosion ender jeg foran et billboard: „THIS IS 
INDIAN LAND.“ Jeg betragter bebyggelserne rundt om mig. Indian land ... Det 
var ikke umiddelbart det første, jeg tænkte. Jeg scroller landskabet lidt større og 
finder ud af, at beboelsesområdet ligger i udkanten af et skovfattigt Amazonas. 
Forbi resterne, af hvad der nok engang har været regnskov, breder en brændende 
slagmark sig ned mod havet. Her ved bredden er Christopher Columbus tilsyne-
ladende lige ankommet til „den nye verden“ for anden gang. Denne gang med 
17 skibe, 1500 mænd og flere hundrede husdyr foruden flere millioner blinde 
passagerer i form af mikrober, bakterier og vira (Lewis & Maslin 2020). De 
sidstnævnte måske den bærende årsag til Columbus’, om end frygtelige, meget 
sikre invasion af den nye verden. Et studie anslår eksempelvis, at den europæiske 
invasion af Amerika kostede over 56 millioner indfødte folk livet, primært som 
følge af europæernes medbragte sygdomme (Koch et al. 2018). Dette ud af en 
samlet population på omkring 60 millioner, hvilket ifølge studiet førte til en 
markant genskovning og forvildning af opdyrkede områder. Den forøgede vege-
tation trak så meget CO2 ud af atmosfæren, at det i studiet bliver beskrevet som 
den afgørende faktor for starten på den såkaldte „lille istid“, der ramte verden. 
Jeg zoomer ind på den lille tegning af Christopher Columbus. Det må man om 
noget kunne kalde en invasion og med den som detonator og infrastruktur en 
bølge af vidtrækkende og vildtlevende økologiers udfoldelse. Her synes jeg, at 
vidtrækkende dækker det ferale begreb bedst. Ordet implicerer en tidslighed, 
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der på en eller anden måde ukontrolleret stikker af ud i det udefinerede. En in-
teragerende kontinuitet uden fast form, økologier i konstant bevægelse. Mellem 
Columbus’ følgesvende finder jeg en feltrapport „Conquest-Spread Pestilence“. 
Jeg klikker nysgerrigt videre og bliver ført nordpå til 1400-tallets North Dakota 
og mandanfolkets by Yellow Earth (Fenn 2020). Rapporten beretter om Yellow 
Earths pludselige kollaps og mandanfolkets flugt fra europæernes sygdomme i 
de efterfølgende århundreder. Det får mig til at tænke på min egen tids epidemi: 
COVID-19. Måske overført til mennesker på et kødmarked i Wuhan. Måske und-
sluppet domesticeringens kliniske rammer på en medicinal forskningsinstitution 
og derfra utæmmet stukket af ud i verden – med vidtrækkende konsekvenser og 
helt nye økologier til følge.

Et vidtrækkende atlas

Jeg beslutter at tage lidt videre og krydser havet bag Columbus med kurs mod 
en „agricultural experimental station“ på den anden side af fjorden. Imellem 
rækkerne af sukkerrør vækker endnu en feltrapport min nysgerrighed „Cane-Toad 
Imported“. Jeg lander med et klik i det nordlige Australien – wow – i en beretning 
om agatudsens (cane-toad) invasion af de lokale økologier (Ashley 2020). 
Agatudsen blev introduceret til Australien i 1935 af Bureau of Sugar Experiment 
Stations og udsat i sukkerplantager med det formål at afhjælpe billeangreb i 
plantagerne. Tudsens naturlige giftforsvar har dog drabelige konsekvenser for 
flere økologier end blot plantagebillerne: eksempelvis de rovdyr, der fejlagtigt 
ser padden som en lækker frokost. Heriblandt yolngufolkets åndelige forfædre 
og jagtdyr, djanda og bidjay, der er to hjemmehørende arter af firben. Tudsens 
beskyttende gift har givet den fripas i den lokale fødekæde, hvor yolngufolket nu 
sørger over tabet af deres forfædre: „The way I see it is that cane toad is like a 
galka [sorcerer] with a poison spear. What can we do?“ spørger feltrapportøren, 
Russell Ngadiyali. Beretningen stopper her. Hvad kan vi gøre? tænker jeg selv 
videre. Her står jeg midt i en invasion, der, modsat de europæiske sygdomme, er 
intentionelt introduceret i den lokale økologi. Et godt eksempel på oversættelsen af 
det ferale som noget, der er undsluppet det domesticerede – noget vidtrækkende i 
påvirkningen af både arter, tider og yolngufolkets forfædre. Jeg forsøger at tænke 
de forskellige former for invasion sammen med atlassets undertitel „The More-
Than-Human Anthropocene“. The more-than-human ... endnu et kompliceret 
begreb, koblet sammen med det andet komplicerede begreb, anthropocene. Det 
har krævet sin kvinde at være på rejse i det her atlas. Men her i sukkerplantagen 
begynder den røde tråd alligevel så småt at sno sig om mine fødder. Min rejse 
gennem tider, steder og invasioner har vist mig, at mennesket ikke er den eneste 
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art, der skriver verdenshistorien. Nok fører vi pennen og er derfor, som Kirsten 
Hastrup (2018) påpeger, „særlig forpligtet“, men denne Menneskets tidsalder er 
skabt på tværs af arter, steder og intentioner. Med min skærpede opmærksomhed 
på menneskets sammenfiltring med de vidtrækkende økologier har jeg samlet 
endnu en brik i min granskning af det antropocæne. Men som altid kræver det 
en tænkepause, og jeg fristes alligevel til at stille samme spørgsmål som Russell 
Ngadiyali: „Hvad kan vi gøre?“ Beretningen stopper her. I første omgang i hvert 
fald. I stuen venter nemlig julehyggen – i sig selv en invasiv størrelse med sine 
helt egne vidtrækkende økologier.
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KAPITALENS VILDTLEVENDE RINGVIRKNINGER 

ANNE-SOFIE LAUTRUP SØRENSEN 

Første forsøg: overvældelse

Mit første dyk ind i Feral Atlas er en blandet fornøjelse. Jeg går til Feral Atlas 
med samme tankesæt, som jeg typisk går til en akademisk artikel med: Hvad er 
argumentet? Resultatet er overvældende. I takt med at jeg mister overblikket, 
vokser min modstand mod værket, som synes umuligt at overskue. Jeg klikker 
mig rundt mellem billeder, kort, videodigte, feltrapporter og får fornemmelsen af, 
at alt er forbundet, men at forbindelsernes måde at være forbundne på undslipper 
mig. Hvad vil det her værk fortælle mig? 

Andet forsøg: analog æstetik i et digitalt værk 

Andet forsøg er bedre. Jeg dvæler ved åbningssiden, hvor akvarellignende billeder 
flyder rundt på en hvid baggrund. Der er noget ved billedernes analoge æstetik, 
der overrasker mig. Hvad laver de her, i et digitalt værk? Billederne konfronterer 
mig med mine forventninger til den digitale verden: 3D, udvidet virkelighed, 
hastighed. De her billeder flyder i rolige bevægelser ind på skærmen, bevæger 
sig lidt rundt på den og ud igen. Nye billeder kommer til, andre forsvinder. Det 
eneste stabile element: en lille roterende 3D-nøgle i øverste venstre hjørne. Jeg 
får det indtryk, at billederne bebor deres egen verden, som skærmen blot er et 
vindue ind til. Og vigtigere: Deres bevægelsesmønster henvender sig ikke til mig. 
Jeg googler, hvordan man oversætter feral til dansk. Vildtlevende foreslår google 
translate. Jeg begynder at tænke på akvarellerne som vildtlevende væsener i en 
digital verden. 
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Jeg trykker på „carbon dioxide“ 

Jeg fører musen hen over nogle af billederne: „Bd cythrid funghus“, „Sea fire“, 
„Fukushima woodchips“. Hvert billede er forbundet til en facet: invasion, im-
perium, kapital eller acceleration. Jeg trykker på et billede af to skorstene med 
titlen „Carbon dioxide“ og forbindelse til facetten kapital. Det er et oplagt valg 
med tanke på min igangværende ph.d. om, hvordan CO2-data bliver mobiliseret 
i lokale konflikter om klimakrise og olieindustriens fremtid i den norske olieby 
Stavanger. Skærmen bliver sort. I midten af det sorte former en hvid sky sig. 
Skyen vokser, indtil den fylder hele skærmen og afslører derefter et gråt by- og 
industrilandskab. Det hele ser meget ordentligt ud ved første øjekast: lige linjer. 
Men ved nærmere eftersyn opdager jeg, at nogle af husene står skævt og har huller 
i tagene. Nede ad en vej ligger biler spredt ud hulter til bulter og ligner efterladte 
legetøjsbiler. De to skorstene, jeg trykkede på, er også en del af byen. De er 
meget store og ligger lige ved siden af en gade, hvor en gruppe mennesker går i 
et protesttog med vajende faner og et banner. Jeg zoomer ind og ser, at der står 
„STRIKE“ på banneret. En gulgrøn røg ligger over skorstenene, og i røgen er en 
rød prik. Jeg fører cursoren over prikken og læser „carbon dioxide from burning 
fossil fuels“. Jeg trykker og befinder mig nu på en ny side. Her bliver jeg mødt af 
nogle videodigte, der viser dragende klip af de enorme infrastrukturer, hvor fos-
sile brændstoffer udvindes og behandles. Brutale metalkonstruktioner og en rød 
flamme. En pumpes monotone vuggen mod himmelen. Jeg klikker mig videre til 
en feltrapport bestående af tekst og tegninger, der undersøger karbondioxid som 
et vildtlevende element: Fra at have været en del af en livgivende balance har 
mængden af kuldioxid bevæget sig ud af kontrol igennem en kapitalismedrevet 
afhængighed af fossile brændstoffer.

Jeg trykker mig tilbage til kortet og finder ud af, at cursoren bliver til en lille 
hånd, når jeg trykker på kortet. Jeg bevæger den lille hånd med musen, kortet 
følger med og afslører nye dele af byen. Et stænk af blågrøn fanger mit blik i 
udkanten af det grå. Begejstret trækker jeg i kortet for at finde ud af, hvad der 
folder sig ud bag farven. Havet. Og derefter en olieboreplatform. Der er en prik 
på platformens ene ben: „Jellyfish polyps on marine infrastructure.“ Gennem en 
række klik lærer jeg, at bestanden af gopler i Adriaterhavet er steget markant i 
takt med udbredelsen af installationer som offshoreboreplaforme. Platformenes 
hårde benkonstruktioner tilbyder langt bedre betingelser for goplepolypper at 
fæstne sig og udvikle nye gopler end dem, der findes fra naturens hånd. 
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Det digitale format: formen som argument 

Værket tager sin læser med tæt på de fysiske infrastrukturer, som er en del af 
kapitalismens skelet. Store skorstene, tykke og lange rør, olieboreplatforme. 
Gitteropdelte plantager og fyldte containerskibe. På den måde tydeliggør Feral 
Atlas, at der er materialitet og konkrete steder bag kapitalismens produkter og 
virkemåde. Samtidig inviterer værket sin læser til at undersøge de forbindelser, 
den fysiske infrastruktur har til mere-end-menneskelige væsener som gopler og 
gasser. 

Værket tydeliggør fysisk infrastruktur gennem sin egen digitale infrastruk-
tur. På min vej rundt i værket, vokser et spørgsmål frem i mig: Kan Feral Atlas’ 
evne til at overvælde forstås, som at atlasset er „gone feral“? Udgør værket et 
eksempel på, hvordan et vildtlevende akademisk værk kan opføre sig? Et værk, 
der har forladt boghylden, er blevet til noget andet – noget, der vækker mod-
stand, når man som læser leder efter hovedargumentet, men gavmildt åbner sig, 
når man overgiver sig til at miste overblikket. Netop i overgivelsen til det over-
vældende kommer et argument alligevel til syne i Feral Atlas: Atlasset gør sit 
argument. Formen på værket og læserens vej gennem det reflekterer den over-
vældende mængde af forbindelser mellem dyr, mennesker, teknologi og infra-
struktur, der kendetegner den kapitalistiske verden. Det er enkelt at læse sig til 
denne information i beskrivelsen af værket på dets landingsside, men noget an-
det at erfare den på sin vej gennem værket. Den digitale infrastruktur gør det 
muligt for læseren at navigere i værkets mange lag af formater – video, tekst, 
kort, tegninger og billeder – og selv udforske den mangfoldighed af forbindel-
ser, værket stiller til rådighed. 

Rejsefeber i en onlineverden af forbindelser 

Jeg ser mig selv rejse rundt i atlassets onlineverden og tænker på denne rejses 
forhold til antropologiens generelle rejsefeber. En rejsefeber, der er uadskillelig 
fra det faktum, at disciplinen og dens kronjuvel, det etnografiske feltarbejde, er 
opstået med tæt forbindelse til kolonial dominans. Og at datidens antropologers 
adgang til koloniserede samfund ofte var bundet op på at skabe viden, der kunne 
bruges til at bevare kolonial kontrol. Det er en arv, der fortsætter med at have 
betydning for antropologien og de verdener, dens metoder og analyser er med 
til at skabe. 

Atlasset mimer på sin vis det etnografiske feltarbejde i sin invitation til læseren 
om at bevæge sig nye steder hen og udforske temaer og forbindelser. Samtidig er 
der tale om en kurateret bevægelse ind i et onlineunivers skabt med udgangspunkt 
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i et bredt fagligt landskab, der strækker sig ud over antropologiens grænser. Der 
er ikke mulighed for som under et etnografisk feltarbejde at engagere sig med 
praksis for at nærme sig et svar på, hvorfor folk gør, som de gør. Der er ikke no-
gen mennesker at stille spørgsmål og bruge tid med. Men der er forbindelser at 
følge. Betegnelsen „det antropocæne“ er blevet kritiseret for at implicere en ens-
artet menneskehed som motor for klimakrisen. I kraft af de forbindelser, det stil-
ler til rådighed, formår Feral Atlas imidlertid både at have blik for det mere-end-
menneskelige og at tegne et nuanceret billede af menneskene i det antropocæne. 
Værket minder om, at ansvar og sårbarhed ikke er ensartet fordelt, og tilbyder 
utallige eksempler på, at de vildtlevende aspekter ved det antropocæne vokser 
ud af en fortsat ulige akkumulering af kapital, der bygger på kolonial dominans, 
slavegjort arbejdskraft og plantagedrift såvel som udvinding af fossile brænd-
stoffer. Sammenhænge, der også spiller en central rolle i den ulige distribution 
af den klimamæssige og økologiske krises konsekvenser. 
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„DET VILDE ATLAS“ OG DETS TRANSFORMERENDE 
IMPERIE

TRINE MY THYGAARD-NIELSEN

„I’m transforming, I’m vibrating, I’m glowing, I’m flying, well look at me now,“ 
synger Nick Cave, mens jeg sidder ved mit store køkkenbord og gør klar til en 
rejse. Rejsen er online, som så mange andre aktiviteter i denne tid er det. Det er en 
rejse ind i The Feral Atlas – et vildt onlineatlas, der ved første øjekast på skærmen 
alene består af flydende planter, dyr og fænomener uden tekst. Jeg fører fingeren 
over det flydende kort, og når jeg dvæler ved et fænomen, dukker en lille tekst op, 
der bekræfter, hvilket emne de fortæller en historie om. Der er fire emner: empire, 
capital, acceleration og invasion. På forhånd ved jeg, at min rejseinteresse er 
empire, eller på dansk imperie, så jeg sætter mig for at planlægge turen ud fra de 
flydende fænomener, der repræsenterer imperie. Lidt i samme stil, som hvis jeg 
planlagde en rejse til hovedstæder med romerske ruiner. Jeg fanger følgende af 
de flydende fænomener, hvis historie relaterer sig til imperie: underwater noise, 
genjer, ghost water, lanterna, rats, museum insects, aedes aegipto mosquito, mitten 
crabs, potato late blight, meiofauna, witchweed, antifouling water og water hya-
cinth. Imens jeg overvejer, hvordan rejsen skal finde sted imellem de forskellige 
fænomener, og om jeg mon har fundet dem alle sammen, tænker jeg, at der må 
være historier, der relaterer sig til imperier i de resterende flydende fænomener 
også. I forlængelse af denne tanke noterer jeg en liste med spørgsmål, som jeg vil 
tage med mig på turen. Hvordan forstår forfatterne begrebet empire? Og hvordan 
afgrænser de det? Hvorfor er netop disse ovennævnte fænomener, hvortil jeg skal 
rejse om lidt, særligt repræsentative for imperie? Inspireret af Nick Cave kaster 
jeg mig flyvende ud på rejsen og tager det første imperiefænomen, der flyder 
forbi: argentine ants. Myrerne tager mig med om bord på et transportskib uden 
for en havn. På skibet til højre for mig kan jeg se et andet imperiefænomen på 
sin egen rejse, nemlig potato late blight, mens krigsskibet til venstre har mitten 
crabs med som passagerer. Argentine ants lærer mig i første omgang, at imperie 
er forbundet med langdistanceoverførsler af madtransporter. TAKE kalder ska-
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berne af atlasset det også. Jeg ved ikke helt, hvad TAKE står for, og jeg prøver at 
rejse længere ind i at udforske denne tipper, som skaberne kategoriserer TAKE 
som. Jeg stopper op et øjeblik og tænker over, hvad Feral Atlas’ skabere og/eller 
myrerne mener med tipper. På nuværende tidspunkt er jeg forvirret over flere ord 
og begreber, der står alene uden forklaringer eller tydelig indbyrdes relation. Da 
jeg ikke finder en definition i selve atlasset, tyer jeg til min egen ordbog, hvor 
oversættelsen af tipper er: skovsvin, vejsvin, tipvogn, drikkepengegiver. Gad vide, 
hvilken eller hvilke definitioner skaberne af atlasset bruger, hvis de da bruger 
nogen af dem. At følge tipperen giver mig ikke større afklaring, og jeg vil gerne 
rejse tilbage til min myrerejseledsager, men da jeg tager turen tilbage, dukker 
nye steder op i stedet for. Måske er det på tide, at jeg læser noget om imperie for 
bedre at kunne finde vej og forstå opbygningen af dette vilde atlas. Jeg ville jo 
også læse om romerriget, hvis jeg skulle forstå sammenhænge mellem romerske 
ruiner, ræsonnerer jeg. I selve atlasset finder jeg ikke et sted, hvor jeg kan læse 
om imperie, så jeg slår igen op i min egen ordbog. Her defineres et imperie ved 
at være en stor, oftest verdensomspændende koncern eller organisation med stor 
økonomisk magt.1 Selve definitionen indeholder de tre andre overordnede emner 
i det vilde atlas – acceleration (oftest verdensomspændende), kapital (økonomisk 
aktivitet) og invasion (koncern med verdensomspændende magt). Jeg føler på 
nuværende tidspunkt, at jeg har famlet efter et kort til at hjælpe mig rundt i at-
lasset, men det er, som om atlasset nægter at give mig den håndsrækning. Jeg 
føler mig som turisten, hvis telefon er løbet tør for strøm, og som nu står uden 
bykort på et ubefolket sted. Måske er det med vilje – måske er det pointen med 
hele atlasset, tænker jeg – hvem ved?

I forlængelse af denne opdagelse slipper jeg tøjlerne og min hang til at 
forstå sammenhængene mellem de versalskrevne konceptuelle kategorier 
såsom SMOOTH/SPEED, TASK, GRID, CROWD, der dukker op under dyr og 
planter, og den overliggende kategori imperie, som dyr og planter repræsenterer. 
Med Nick Caves ord transformeres jeg. Jeg transformeres både af egen vilje, 
men også af atlassets insisteren på det vilde, sammenfiltrede og ukontrollerede, 
der kræver en vild og ukoordineret rejsende. Samtidig slipper jeg også mine 
tidligere spørgsmål og min undren over, at der i feltrapporterne, der knyttes til 
imperiefænomenerne, ikke er nævnt ordet imperie. Ville det ikke være som at 
besøge en romersk ruin, hvor beskrivelsen af stedet ikke nævner romerriget, 
funderer jeg? „I’m vibrating“… Jeg vibrerer en smule olmt over inkonsistensen 
i at introducere kategorier og derefter nægte at følge den selvindførte orden. 
Samtidig bekræftes jeg i, at dette atlas ikke skal forstås og udforskes på samme 
måde som andre rejsemål. I stedet skal den rejsende lade sig føre med af de 
historier, atlasset fortæller. Fortællinger, der beretter om, hvordan dyr og planters 
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vilde kvaliteter er blevet udnyttet af og har overrasket mennesket. Men hvem er 
mennesket i disse fortællinger? 

Det „uvilde“ menneske

Mennesket er på sin vis en race eller en art i sig selv. Ofte indgår mennesket i en 
flad orden som i eksempelvis „CROWD“, hvor en video af en menneskecrowd 
sidestilles med videoer af en hønsefarm og en fiskedam. Andre steder bliver 
mennesket portrætteret som planlæggere, transportører, landskabsudjævnere og 
så videre, men uden deres egne narrativer. På denne måde bliver mennesker/men-
nesket hurtigt en flad og „uvild“ personlighed i dette vilde atlas. Mennesket er med 
vilje trådt i baggrunden for at blive repræsenteret af deres kreerede landskaber og 
selvinitierede dyre- og planteinvasioner. Dog har dyr, planter og landskaber ikke 
den samme evne til at nuancere og kommunikere deres egen levevis og ageren, 
og beskrivelserne kan hurtigt komme til at blive passive, funktionalistiske og 
strukturelle, som for eksempel når vi rejser med The American bullfrog, der blev 
indført for at være føde, og som via de funktionalistisk tilpassede landskaber fik 
nye hjem, hvor mennesket ikke havde tiltænkt det. Til tider er det derfor lidt som 
at tage på rejse uden anden form for turguide end egne observationer, som kan 
opfyldes med egen fri fantasi. Det kommer særligt til udtryk, da jeg på min rejse 
kommer forbi „GRID“ og ser videoerne under denne „tipper“, som relaterer sig 
til plantager, slavehistorie og forenkling. Den ene video viser mig indersiden af 
et drivhus fra en egn, jeg kender specielt godt: min egen feltregion i Andalusien. 
Videoen er sat i kategori med andre landbrugssystemer, og det går op for mig, på 
hvor mange måder det mennesketomme, og i dette tilfælde også plantetomme, 
landskab kan fyldes med mening og (mis)forståelser af den rejsende. Der er i 
udgangspunktet ikke noget forkert ved den ramme, drivhuset er sat ind i, men 
jeg kan ikke lade være med at tænke, at det netop er her, hvor dette vilde atlas 
til tider midt i sine mange lag af kategorier og kompleksitet bliver fanget i netop 
forenkling af menneskelig aktivitet. Måske på grund af dets insisteren på at lade 
video og kunst tale for sig selv ved siden af forskningsrapporter og analytiske 
kategorier. Drivhusvideoen taler ganske indforstået til sig selv i en ramme af 
unuancerede nøgleord. „I’m vibrating“… Endnu en gang vibrerer jeg, nok mest 
af harme over alle de stemmer, der ikke høres. Jeg kan høre arbejdere, planter og 
drivhusarbejdere, jeg har lavet feltarbejde med, trænge sig på i mit øre. De presser 
sig på for at fortælle deres version af at være „feral“. For at fortælle deres ver-
sion af kolonisation som et internt nationalt projekt under et presset og pressende 
Franco-regime. Fortælle deres version af plantagestrukturer og slaveforhold fra 
tiden, hvor den manglende Marshallhjælp til en tiltrængt modernisering tvang 
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andalusiere til at innovere i flok. Først for at kunne brødføde deres egen fami-
lie, så for at kunne leve af jorden og dernæst for at eksportere til hele verden. 
Acceleration – jo vist. Inspiration fra plantagestrukturer med „grid“tænkning 
– helt sikkert. Dog med den kendsgerning, at langt de fleste i området stadig er 
småbønder, der på vild vis er endt med at være beboere af en struktur, men langtfra 
selv er repræsentanter for det overordnede tema imperie, sådan som man ellers 
kunne få indtryk af, når man rejser rundt i det vilde atlas. 

Med den lille vibrerende harme på lommen rejser jeg videre for at finde lidt mere 
fyldige menneskestemmer. Under en „feral qualities“, endnu en underkategori, 
rejser jeg ind i en artikel af Alder Keleman Saxena, der på den mest elegante 
vis sætter landbrug og klimaforandringer i samspil med lokalkontekster. „I’m 
glowing“ … Her i disse feltrapporter og feltnære beskrivelser af kategorierne i det 
vilde atlas kommer projektet virkelig til sin ret. Lidt ligesom på en byvandring, 
hvor du sætter dig for at dvæle ved et site, belønner Feral Atlas dig med en dybere 
forståelse af komplikationer og infiltrationer, når du dvæler ved et hjørne af den 
vilde struktur. „I’m flying“ … I baghovedet har du de svømmende/svævende 
fænomener, interaktive kunstværker og de mange lag af kategorier, feral qualities 
og tippers, som du langsomt kan sætte sammen til din rejseoplevelse af det 
antropocene. Som på enhver rejse må du lære at leve med, at du ikke har fået det 
fulde billede og måske har misset et vigtigt besøg, men du har ganske sikkert fået 
en helt unik og personlig rejse. Hvis du vel at mærke har ladet dig transformere 
af det vilde atlas og dets flydende opbygning. „I’m transforming, I’m vibrating, 
I’m glowing, I’m flying, well look at me now“ … God rejselyst!

Note
1.   Den Danske Netordbog fra Center for Leksikografi (https://www.ordbogen.com/en/search#/

cent-dada/imperie). Læst 8.1.2021.
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FERAL ATLAS ACCELERATED

Æstetiske, konceptuelle og navigatoriske aspekter

PERLE MØHL

Jeg kaster mig ind i elektronernes fortryllende univers, siddende, som så ofte for 
tiden, foran min kompjuter. Jeg må rejse i det digitale, hvor virusser indtil videre 
ikke smitter mit kødelige legeme direkte. Jeg er fuld af forventning, jeg har fulgt 
forskningsprojektet på afstand og visuel antropolog Jennifer Degers fantastiske og 
yderst kreative arbejde med sine yolngukolleger (fx Deger 2006, 2016; Miyarrka 
Media 2020) på nærmere hold. Og jeg har løbende hørt om anstrengelserne med 
at få alle lag og elementer og idéer og koncepter og medier og indsigelser til at 
flyde sammen i et større virtuelt hele. Jeg er spændt, som stod jeg i en lufthavn 
med mit pas, på vej steder hen.

Jeg sætter mig og spænder selen. Og klikker på linket, ready for takeoff. Der 
accelereres, inden tyngdekraften ophæves. Der er ikke nogen „safety on board“-
folder at studere, jeg ved ikke, hvor nødudgangene er, eller om der falder ilt ned 
fra loftet „in case of emergency“. Jeg lukker øjnene. Og så bølger jeg ud i ursup-
pen og skylles gennem rør og forbindelser, synker igennem, hiver efter vejret. 
Og lander pladask i et farverigt landskab, ør og lettere forvirret.

Ja, man kan bevæge sig ud i verden på to måder (m.fl.): Man kan studere kor-
tet og rejsehåndbogen hjemmefra og have det fulde overblik over ruter og steder 
og navne og seværdigheder på forhånd. Eller man kan vælte sig ud i landskabet 
uden den mindste forberedelse andet end rejselyst og vovemod. Og det samme 
kan man gøre, når man giver sig i kast med et værk såsom en digital platform. 
Jeg vælger sidstnævnte strategi. Jeg er trods alt opdagelsesrejsende og med på 
den værste.

Jeg fanger en frø i ursuppen og følger med den over i accelerationens land-
skab.

Inden jeg rejser videre og bliver væk: Lad mig gratulere arbejdsgruppen bag 
Feral Atlas for at kaste sig ud i det enorme og komplekse arbejde, det er at udtænke 
og producere en digital multimedieplatform, som ovenikøbet samler resultater fra 



214

et langt og omfattende forskningsarbejde med mange deltagere og fra en række 
andre, forbundne projekter. Sådanne tiltag er der mildt sagt langt imellem.1 Og 
guderne (dem på Valhalla) skal vide, at det kræver uhyrlige mængder tid, og at 
man som regel ikke høster de store akademiske laurbær, endsige avancement-
er for den slags forskningsformidling. Så tillykke til arbejdsgruppen for initia-
tivet og det store arbejde.

Desuden fremstår Feral Atlas meget smukt og legende, med en masse gode 
idéer og æstetisk behagelige konkretiseringer af ofte abstrakte principper. Det 
gælder for eksempel arbejdet med at løsrive sig fra det scriptede og gennemstruk-
turerede for i stedet at arbejde med og indføre det tilfældiges spil – serendipitet 
– i den besøgendes navigation og i elementernes sammentræf. Det er netop en 
af det digitales og multimediales forcer, at man kan sammenstille og forbinde på 
kryds og tværs, nogle gange også på tilfældig vis. Der er ikke én måde at „læse“ 
– eller skal vi sige „besøge“ ? – dette atlas på, og hver gang man vender tilbage, 
vil man føres ind ad nye stier og møde nye beboere. Beboerne kan man definere 
som de elementer, atlasset er bygget op af, de veje, man ledes igennem det ad, og 
de mennesker, man møder der, både forfattere og beskrevne … Nej, mest forfat-
tere – for der indgår faktisk stort set ingen mennesker i dette vildskaben-i-men-
neskets-ruiner-atlas. De var der før og lagde grundstenene til alt det vilde, der 
sprang ud af eller genopstod i deres spor. Med forfattere mener jeg alle dem, der 
har bidraget med elementer, uanset format. De har forfattet idéer, tekster, billed-
er, tegninger, struktur, forbindelser, kode, og meget mere.

Figur 1. Ursuppen. Først er der intet (siden er hvid), så fyldes den langsomt med elementer, 
som flyder rundt imellem hinanden på må og få.
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Når alt dette prisende er sagt, så må jeg sige, at jeg tror, udviklerne har taget mun-
den for fuld – og dermed, at vi som besøgende også får stoppet munden, og især 
øjne og ører, for fulde. De vil for meget. De vil for meget og vil have for meget 
med, og de vil lade tilfældighederne råde – ligesom i de ferale verdener, de be-
skriver – men samtidig aner man jo, som i al god forskning og formidling, at der 
ligger nogle klare intentioner bag projektet og nogle klare idéer om, hvordan der 
skal navigeres. At de vil os noget. At der er nogle bestemte ting, som det er værd at 
vide, og som vi skal lære ved at rejse igennem atlasset. Denne intention fremstår 
dog især i teksterne. Den fremstår i de fire „detonatorer“, som de arbejder med, 
og som tilsyneladende organiserer elementerne – men selve denne organisering 
er ganske svær at få øje på endsige at følge, hvis man ankommer som rejsende 
via hoveddøren, det vil sige „ursuppen“. Den fremstår i den indledende, ganske 
korte tekst (som efterfølges af en meeeget lang rulletekst). Den fremstår i de ofte 
aldeles kryptiske tekster om det ferales principper og i de såkaldte „tippers“, syv 
af slagsen – BURN, CROWD, DUMP, GRID, PIPE, SMOOTH & SPEED og 
TAKE. Og den fremstår i de ofte temmelig lange „feltrapporter“ – 79 af slagsen, 
læser jeg senere – som man til sidst havner i efter den indledende vildførelse og 
flyden rundt blandt frøer og bakterier og katte og plastikposer (figur 1) – alle 
sammen yndigt tegnet og svævende rundt på må og få som i en mærkeligt trans-
parent (hvid) ursuppe – indtil én enkelt standses af den besøgendes mus/cursor 
og ved et klik kan føre videre til næste lag eller tipper, eller hvad det nu er … ja, 
ganske hæsblæsende. 

Generelt veksler vi mellem mere eller mindre tunge tekster/feltrapporter, nog-
le med fotografier, andre med eller i form af filmuddrag, en masse tegninger og 
fotografier, de såkaldte „video poems“ – 1-2 minutters optagelser af landskaber 
og elementer i dem, ofte filmet med drone, nogle gange med lyd og af varierende 
interesse – og små ordpoesier samt forbindelserne imellem alle disse elementer. 
Desuden kan man tilgå et Reading Room med forskellige essays samt alle de 
tekster, atlasset indeholder. Og så er der et yderligere lag, Feral Qualities, som 
giver endnu et perspektiv på „hvordan ferale økologier virker“. Og faktisk end-
nu ét, opdager jeg nu: det antropocænes land-, hav- og luftskaber.2 Men det er, 
som om tegningerne – det vil sige de to første lag, man kommer igennem, først 
„suppen“ med alle de små elementer og så detonatoren/tegningen, som elemen-
tet, man vælger, fører over i – og dernæst videodigtene, som man derefter bliver 
ført forbi, fungerer mere som smukke omveje på ruten til selve indholdet: tek-
sterne. Og det tilfældige anslås først og fremmest af elementerne, der „i suppen“ 
flyder rundt imellem hinanden i en algo-rytmisk ukoordineret dans, og af at der 
er så mange forbindelser3 og sider, at man kun tilfældigt møder dem. Derimod 
bruger udviklerne ikke det tilfældiges lykketræf, ved at den besøgendes valg for 
eksempel kommer til at sammenstille – juxtaposere – forskellige elementer i at-
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lasset på tilfældig og nyskabende vis, der pludselig giver nye indsigter, eller ved 
at lade elementer følge efter hinanden, alt efter hvilket valg den besøgende ta-
ger. Både sammenstillingen af elementer og stierne/overgangene imellem dem 
er faktisk fastsat på forhånd.

Den helt overordnede konklusion er, sidder jeg og tænker i flyet på vej hjem, 
mens jeg igen leder efter „safety on board“-folderen, at rejseorganisatørerne – alle 
udviklerne bag atlasset – har givet den gas og har villet for meget. Og det skaber 
et virvar, hvor forvirringen indtil videre (efter fire timers vandring, hvor jeg nok 
kun har besøgt 10-15 procent af værket) ikke har været produktiv i sig selv. Det 
kan forvirring og tilfældighedernes spil ellers godt være. Især når vi bevæger os 
ud i verden. At forvilde sig væk i gyder og tilfældigt snuble ned i uoverdækkede 
huller og glemte forbindelser. Men skal en digital platform mime denne verdens 
kompleksitet og forvirring? Jeg ville nok foretrække, at kurateringen var mere 
håndfast og overskuelig, og at udviklerne havde begrænset enten mængden af 
indhold eller sparet på nogle af de mange lag eller analytiske perspektiver. Det er, 
som om de har villet det hele på én gang. Som om de kun kom til at lave denne 
ene digitale platform i deres liv, og derfor skulle have have det hele med og af-
prøve alle navigationsprincipper i ét. Og undertegnede, som ellers er godt bevan-
dret i at designe og navigere i digitale platforme og WebDocs og har produceret 
nogle stykker efterhånden, bliver tabt på gulvet. Det er smukt, det er ambitiøst, 
det er massivt. Men det skal indtages i små doser, uden forventning om overblik 
– og det er måske også hensigten.

Acceleration

Figur 2. Acceleration landscape, med en rød prik, „discarded urban plastic“, svarende til 
elementet „plastic bags“, som jeg klikkede på i „ursuppen“ (se figur 1). 
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Jeg skulle berejse den del af Feral Atlas, der omhandler acceleration. Men faktisk 
er det yderst kompliceret at udskille dette tema fra resten og dermed finde en rute, 
og det er nok heller ikke meningen, netop fordi det hele er forbundet. 

Hvis jeg anlægger den velforberedte rejsendes (snyde)strategiske overblik, før 
rejsen overhovedet er begyndt, og således fiffigt klikker på „acceleration“ inde i 
vejvisersuperindekset, kommer jeg da frem til en tekst om Hiroshima, kold krig, 
grøn revolution, imperialisme og industrialisme, aspekter af historien siden 1945, 
som har skabt det accelererede landskab, som vi ser i detonatoren/tegningen i fi-
gur 2. Desværre er der ikke hverken fra superindekset eller fra teksten om deto-
natoren/ tegningen noget link tilbage til selve detonatoren/tegningen, så den skal 
man finde – hvis man kan. Allerede her fortryder jeg overblikkets strategi – den 
anden vej ind, fra siden, virkede bedre.

Jeg går derfor tilbage til suppen (figur 1) og venter på et element, som betegnes 
„acceleration“, og så klikker jeg og kommer over i detonatoren/tegningen (figur 
2). Her kan jeg, hvis jeg ikke zoomer for meget ud, se, hvilke andre elementer der 
knytter sig til detonatoren „acceleration“. De angives af små grå pletter. Her kan 
jeg så lede efter andre elementer for at prøve at forstå, hvad der specielt ligger i „ac-
celeration“, som ikke ligger i „empire“-, „capital“- eller „invasion“detonatorerne. 
Det bliver dog aldrig helt klart. Et klik på en af de grå prikker vil så føre mig 
over i næste led med en af de syv tippers, lidt poesi og nogle videodigte. Og så 
videre til en feltrapport og måske til en anden tipper og tilbage. Men navigatio-
nen i detonatoren/tegningen er tilpas svær til, at jeg igen mister tråden. Skal jeg 
virkelig ty til teksten i enden – overblikskapitlet i rejsemanualen – for at forstå 
sammenhængene og forskellene? Skulle det ikke også komme til mig gennem 
oplevelsen? For igen, jeg sidder med den klare fornemmelse, at der er en mas-
terplan, en overordnet betydningsmæssig intention, som jeg måske kunne fange, 
hvis jeg gennem superindekset tilgik alle teksterne og dem alene. Men jeg er her 
ikke for – og er ikke blevet inviteret til – at læse en bog.

En kartografi af det antropocæne?

Kortet er en art repræsentation af noget andet, et klassisk tegn, ofte todimensionel 
og som regel en nedskalering (medmindre det er Jorge Luis Borges’ fantastiske 
kort, som i autoritetens og empiriets navn var en 1:1-repræsentation af landskabet, 
som det til sidst flød sammen med og blev en del af (Borges 1973)). Kortet er 
som alle semiotiske tegn en forenkling. Og det er samtidig en fortolkning af de 
ting, som ikke nødvendigvis kan ses med det nøgne øje i selve landskabet – ejer-
forhold, grænser, paragraffer, navne, tal, dominans, magt – som igen projiceres ud 
i det uforvarende landskab. I den forstand kommer landskabet – og subjekternes 
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agens i det – til at repræsentere kortet: Vi standser her, in the middle of nothing, 
fordi der er en grænse på kortet, vi pløjer ikke der, fordi vi ikke ejer jorden, vi 
gemmer os her, fordi vi ikke har lov at være her. Og så videre. Der tegnes stier 
i landskabet, ud fra kortet. Den videndes øje er ikke længere nøgent. Den, som 
kender kortet, kan se grænserne, ejerskabet, dominansen.

Men er Feral Atlas en kartografi, en forenkling af noget andet, i dette tilfæl-
de af et koncept, en vinkel på verden? Næppe. For det første er det ikke en-
kelt, snarere tværtimod – det virker mere komplekst end verden, selv den antro-
pocæne, både at finde rundt i og at forstå sammenhænge og manglen på samme 
i. Så snarere end atlas og kort ville jeg betegne Feral Atlas som en parallelver-
den, med dets egne elementer, dets medier og dets forbindelser og uransagelige 
ormehuller, som alle allerede er udlægninger. Det er en villet verden, en styret 
verden, her er der som sagt en masterplan (og én master udvikler eller et panteon 
af udviklere (tilbage til Valhalla)) – den masterplan, som man i den sammensat-
te, posthumane tilgang har vænnet sig til ikke nødvendigvis at søge efter ude i 
verden, hvad man end forsker i. I atlasset er der en intention. Men rodet og vild-
farelsen – som skam også er intentionel4 – er af en helt anden og digitalt koordi-
neret art end den, vi kender andetsteds fra.

Hjemme igen

1) En så tæt pakket digital platform med så meget materiale, så mange medvirken-
de og så mange krydsveje og mellemstykker er ualmindelig svær at beskrive, 
især hvis man prøver at beskrive helheden og navigationen uden overblikket og 
uden at bruge teksterne som rollator – hvis man hengiver sig til det tilfældige, 
som atlasset også lægger op til.

2) Læseren må tage af sted selv, bevæbnet med skærm, mus, nysgerrighed og 
en del tålmodighed. For der er utvivlsomt meget at hente!

Og så kan man være spændt på, om udviklerne fortsat arbejder på værket og 
måske ville være åbne for ændringer. For en af de største fordele ved digitale plat-
forme er nemlig, at de er evolutive og fortløbende kan bearbejdes og tilføres ele-
menter. Således har coronavirussen sneget sig ind, også der, på trods af at værket 
stod stort set færdigt i foråret 2020. Udviklerne foreslår i læseværelset også, at 
atlasset bruges til undervisning, og der vil der nok komme løbende feedback. Så 
vi får se, om der eventuelt også bliver rettet op på nogle af de tekniske og navi-
gatoriske problemer, som den besøgende støder på undervejs.
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Noter

1.   Se for eksempel en artikel i Tidsskriftet Antropologi nr, 76, Genre, om det jeg kalder multi-
grafier, som er interaktive onlineplatforme, der samler og via forskellige organiserings- og 
navigationsprincipper sammen- og modstiller forskellige typer elementer: lyd, billeder, tekster, 
film, tegninger, diagrammer, data, kilder m.m. (Møhl 2017).

2.   Land-, sea- and airscapes (https://feralatlas.supdigital.org/?cd=true&bdtext=how-to-read-feral-
atlas).

3.   og manglende forbindelser, som det også fastslås (det sidste skal jo nævnes, når man i en as-
semblage-antropologisk eller en mere-end-menneskelig kontekst taler om forbindelser, jeg gør 
mig selv skyldig heri). Dog giver det rigtig god mening at tale om manglende forbindelser, når 
vi kigger på fænomener i verden, men nok mindre, når vi diskuterer, hvordan nogle ting i et 
digitalt værk ikke rigtig synes at hænge sammen.

4.   Og her ville jeg henvise til den side, der forklarer, hvordan man finder rundt i og bruger atlas-
set, men … jeg kan simpelthen ikke finde den igen, end ikke i superindekset.
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MINDEORD

NIELS FOCK (1927-2020)

Niels Fock var en af de første magistre i antropologi i København. Han blev uddan-
net, mens faget endnu havde hjemme på Nationalmuseet og stadig var udpræget 
kulturhistorisk og museumsorienteret. Efter sit eget feltarbejde hos waiwaifolket 
i Amazonas sprængte Niels disse rammer gennem en ny og dengang temmelig 
eksotisk interesse for teoretisk tænkning, som den blandt andet kom til syne i 
strukturalismen. Myter og tankesystemer forblev vægtige temaer i hans virke, 
og de studerende fik en helt ny fornemmelse af fagets rækkevidde ud over den 
klassiske etnografiske viden, som naturligt lå bag. Det empiriske (felt)arbejde 
var stadig grundlaget, men det blev nu udvidet med et omfattende intellektuelt 
projekt, der tiltrak nye studerende.

Da instituttet flyttede fra Nationalmuseet og ind på den gamle polytekniske 
læreanstalt på Sølvgade i 1965, kom flere og flere studerende til, som nød godt 
af Niels’ generøse uddeling af egne tanker og overvejelser. Dengang var det 
endnu ikke selvfølgeligt at være dus med sine lærere, men man kunne ikke an-
det med Niels, som så rundhåndet delte ud af sine tanker og tilsyneladende nød 
samtalen med novicerne, som altid kunne komme til orde. Der opstod en helt ny 
fornemmelse af lighed i tanken. I samtalerne tog nye begreber og teorier form, 
og antropologien løftede sig til et nyt fælles projekt for dem, der ville være med. 
Som lærer var Niels dels en klippe af viden, dels en livlig debattør af begreber 
og idéer — også dem, der kom fra nye studerende. Temaer som kommunikation, 
performance, magt og symboler blomstrede op i kølvandet på disse åbne diskus-
sioner, som Niels var det naturlige centrum i.

Niels var også afgørende, da det kom til at sikre fagets overlevelse i slutnin-
gen af 1980’erne, hvor andre samfundsvidenskabelige fag blev enten midler-
tidigt eller definitivt nedlukket. Niels blev instituttets uformelle leder og fik i 
stedet for nedlukning foranlediget oprettelsen af et nyt professorat i 1990; faget 
havde været uden professor siden 1980. Med det i ryggen og med en håndfuld 
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stærkt motiverede lærere og en hastigt voksende skare af studerende kunne insti-
tuttet tage fremtiden på sig. I 1995 var Niels drivkraften bag fejringen af fagets 
50-årsjubilæum i form af et fagligt symposium på Nationalmuseet efterfulgt af 
en stor fest på Borups Højskole. Da han to år senere gik af som 70-årig, kunne 
Niels ikke alene se tilbage på antropologiens imponerende udvikling, men også 
på et stort kuld af kolleger og studerende, som praktiserede den faglige bredde, 
han selv havde bidraget så afgørende til. Der er grund til dyb taknemmelighed 
for hans enestående indsats for antropologien i Danmark.

Æret være hans minde.
Mindeordet er skrevet af professor emeritus Kirsten Hastrup

Niels Fock på feltarbejde i Ecuador blandt kichwatalende cañarifolk i 
1970’erne. (Foto: Niels Fock).
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MINDEORD

ET PERSONLIGT MINDEORD OM NIELS FOCK

Min fremragende gamle lærer fra Institut for Antropologi, docent (1967-97) Niels 
Fock, er død kort før nytår. Han var præcis fem dage ældre end min far, og der 
var i sandhedens tjeneste noget faderfigur over ham. Han nåede den flotte alder 
af 93. Fock var elev af Birket-Smith fra den tid, hvor undervisningen af den lille 
håndfuld etnografistuderende foregik som en begavet samtale omkring et bord på 
Etnografisk Samlings bibliotek på Nationalmuseet. Birket-Smith deltog i Femte 
Thule-ekspedition, og således var Fock min underviser i antropologi med hånd-
spålæggelse fra Knud Rasmussen i blot tre led.

Første gang min årgang mødte ham, var, da han troppede op i auditoriet i 
Frederiksholms Kanal 4 iført vest og pibe. Han tog piben ud af munden og sagde 
langsomt og højt: „Jeg tilhører en generation af antropologer, som tog et helt 
kontinent“ – kunstpause – „Sydamerika!“ – kunstpause – „Højland. Lavland. 
Pampas“. Og så snadden ind igen. Så var han ligesom præsenteret.

Fock rejste som ung mand til waiwaiindianerne i Britisk Guyana, hvor han fik 
fantastiske data med hjem. Blandt andet har han skrevet om waiwaiernes såkald-
te ceremonielle dialoger, hvor de sidder i hængekøjerne og forhandler politisk 
efter nogle fastlagte ritualer, hvor man time efter time skal kommentere på mod-
partens argumenter med et uendeligt O ho!, så det bliver en slags chant. Det er i 
virkeligheden en udtrætningsmanøvre, hvor eventuelle uenigheder afvejes mod 
mangel på fysisk komfort ved at fortsætte „debatten“. Ikke ulig Brexit op til jul. 
Fock havde også fantastiske genstande med hjem fra waiwai; genstande, som i 
dag mestendels ligger på magasinerne på Nationalmuseet. Han skrev sin dok-
tordisputats om dette regnskovsfolk i 1963.

Siden søgte Fock op i Ecuadors højland. Andesindianernes udprægede sans 
for strukturel tænkning honorerede både Niels Focks ditto og den franske etno-
graf og teoretiker, Claude Lévi-Strauss, hvis vanskelige, men ekstremt intelli-
gente og morsomme teorier og etnografier vi gennemtrawlede med Fock. Hans 
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forelæsninger var fremragende; han talte i oneliners og skelede kun i ny og næ 
til det okkergule manuskript.

Det er en gave for livet at være blevet taget med ind i et læringsrum med så 
fagligt krævende diskussioner – og at være blevet taget alvorligt dér. Fock var 
en teoretisk elegantier med humor og god sans og observationsevne for ikke-
europæiske menneskers partikulære særheder. Han var bestemt ikke til følelser 
og „synsninger“ – hvilket gav ham problemer i den munkemarxistiske periode, 
men så meget desto mere ville man vide, hvad han vidste. Han var også meget 
glad for sprog. Jeg husker, at han engang kritiserede en tanke, jeg havde, for at 
være „både forarmet og forbenet“. Det var hårdt sagt, men fuldstændig sandt, 
og fordi vi grinede højt af det herlige sprogbillede, har jeg jo aldrig glemt det: 
Tænk ikke forarmet eller forbenet! Han sagde også altid: Spørg ikke hvorfor, 
spørg hvordan. Kausalitetserklæringer forbandt han med ideologi og „synsnin-
ger“; sammenhænge og mønstre – hommage à Lévi-Strauss – var derimod dét, 
det drejede sig om. Det glemmer jeg heller aldrig. Niels Fock stillede meget høje 
krav til sig selv, han var altid velforberedt til gavn for sine studerende, og han 
krævede noget af os. Hans store faglighed i kombination med hans neddæmpede, 
nærmest kølige ro og grundighed gjorde, at man virkelig ikke ville skuffe ham. 
Han var en såkaldt naturlig autoritet.

Jeg kan illustrere det med en episode, da jeg og to andre skrev fjerdesemester-
opgave (det var før bachelor) om de fantastiske kunaindianere på San Blas-øerne 
i caribisk Panama. Vi var gået i tre forskellige retninger; jeg havde fortabt mig i 
vanvittigt sjove beretninger fra en britisk kaper i 1600-tallet, som jeg havde fundet 
på Det Kongelige Bibliotek. Denne kaper havde stjålet adskillige skibe fra deres 
ulykkelige kaptajner, blandt andet et dansk skib, som han tog alene, „fordi hun var 
så smuk“, men på et tidspunkt blev han sat i land af et crew, der var blevet trætte 
af ham. Det land var kunaernes land, og kaperen havde fantastiske beskrivelser 
af kuna med deres afskårne sorte pagehår, bemalede kroppe og guldsmykker; 
han boede hos dem i årevis og beskriver blandt andet deres kosmosopfattelse, 
som vi så kunne sammenligne med ditto i nutiden, mente jeg. En anden af os var 
i gang med at skrive om kunaindianernes såkaldte „mola“, som er rektangulære 
stofpaneler syet i hånden i en kompliceret applikationsteknik, hvor de gennem 
motiverne bearbejder moderniteten, der trænger sig ind på dem. Niels Fock havde 
naturligvis en sådan mola hængende på sit lille kontor under de skrå vægge øverst i 
Frederiksholms Kanal, som man kunne beundre gennem piberøg, når man modtog 
kort og koncis vejledning formuleret i oneliners. Den tredje af os skrev specifikt 
om kunas politiske ceremonier, som netop minder lidt om waiwais ved at være 
præget af rituelt gentagne call and response-former i en uendelighed.
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Vi havde med andre ord slået et kæmpe brød op til vores fjerdesemesteropgave, 
og vi ville så nødigt skuffe Niels Fock ved ikke at komme i land med den. Ikke at 
kunne komme i land skulle blive aktuelt også i mindre metaforisk forstand, da vi 
besluttede at tage i et sommerhus for at få skrevet kapitlerne sammen til et hele. 
Som overspringshandling skulle vi dog først have os en rotur på Sejerøbugten, og 
vi satte prompte fra land i en ældre robåd. Da vi kom fri af Ordrup Næs, knækkede 
åregaflen pludselig af rælingen, samtidig med at vinden tog båden udad, udad, 
udad i afdrift og fralandsvind. Kun ved en komisk Anders And-agtig indsats be-
stående i at to af os roede som gale galajslaver, mens den tredje holdt åren fast 
på rælingen med hænderne, kom vi inden for Ordrup Næs igen, hvorved vi efter 
nogle timer kunne padle os i land.

Det sigende ved episoden er, at det eneste aspekt ved at drive til havs, der be-
kymrede os overhovedet, var ikke angsten for at lide druknedøden i ung alder, 
men den ekstreme flovhed og skam, der ville overgå os, ved at vi måske ville blive 
fundet som afsjælede unge legemer i brændingen ved Hesselø på selvsamme tids-
punkt, hvor vi egentlig skulle have været til sidste vejledning hos Niels Fock på 
baggrund af sammenskrivningen af vores kapitler om kunaindianerne.

Æret være hans minde.
Mindeordet er skrevet af Katja Kvaale, antropolog, mag.scient. (1997)
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ANMELDELSE

GERTRUDIS PAYÁS & FABIEN LE BONNIEC (eds): Intercultural Stu-
dies from Southern Chile. Theoretical and Empirical Approaches. Cham: 
Springer 2020. 153 sider. ISBN 978-3-030-52362-6. ISBN 978-3-030-52363-3 
(e-bog). Pris: € 112,49 (hardcover); € 74,89 (e-bog). 

Hvordan kan man analysere interkulturelle relationer, der udspringer af en generel 
asymmetri mellem majoritetssamfundet og de etniske minoriteter? Og hvor langt 
kan det interkulturelle perspektiv tage os i forhold til at gentænke demokrati, 
læring og retfærdighed? Dette er nogle af de centrale spørgsmål, der bliver stillet i 
Intercultural Studies from Southern Chile. Theoretical and Empirical Approaches, 
der er en samling oversatte artikler (2013-2019) af en gruppe chilenske forskere 
i Sydchile. Bogen har fokus på det chilenske samfunds relationer til mapuche, 
der er den oprindelige befolkning (mapu: jord che: person(er)) i det centrale og 
sydlige Chile. 

I Latinamerika er det interkulturelle spændingsfelt oftest koblet til det inter-
etniske perspektiv og dermed til forsøget på at forstå og som oftest forbedre 
relationerne til de oprindelige befolkninger. I Chile har idéen om det interkultu-
relle været på fremmarch siden 90’erne og er nu blevet accepteret og integreret 
institutionelt. Disse to aspekter sætter rammerne for bogen. 

På trods af det interkulturelle samlingspunkt spænder artiklerne meget vidt. 
Man indføres i interkulturelle problemstillinger set tværfagligt i historiske, filo-
sofiske og antropologiske perspektiver. Antologien er inddelt i tre dele med en 
indledende kommentar til hver del fra en førende ekspert på området. Mens de 
første to dele er karakteriseret ved empiriske studier, er den sidste filosofiske 
del mere generel og teoretisk. Bogen henvender sig primært til studerende og 
akademikere, der interesserer sig for Latinamerika og relationerne til den oprinde-
lige befolkning. 

Den første historiske del består af to artikler. Her er den anden artikel af Payás 
om oversættelse mest bemærkelsesværdig. Artiklen stiller skarpt på forholdet 
– i begyndelsen af det 20. århundrede – mellem en af de helt store etnografiske 
autoriteter på området, Rodolfo Lenz, og hans mapucheinformant og medforsker, 
Manuel Manquilef. På baggrund af en meget detaljeret sammenligning af deres 
diskursive strategier for oversættelse konkluderer Payás, at Lenz misbruger sin 
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position som etnografisk autoritet. Lenz vælger nemlig at indsætte en kort, men 
meget følelsespræget selvbiografi af Manquilef i begyndelsen af Manquilefs 
etnografiske værk; et værk, der ellers er præget af samtidens positivistiske og 
distancerende skrivestil. Payás argumenterer, at denne strategi er designet bevidst 
for at kunne påpege, at selv om Manquilef fremstår som forsker, er han dybest 
set en indianer, der kun har eksistens som et etnografisk objekt.

Analysen viser også Manquilefs egen kritik af Lenz samt hans forsøg på at 
behandle mapuchesproget (mapuzungun) som noget moderne og livligt, der kan 
tale for sig selv. Selv om artiklen ikke påpeger det, gør den det muligt at læse 
Manquilef ind i forhold til andre „modstandsnavne“ som for eksempel Guamán 
Poema de Ayala og Ottobah Cugoano, der skrev med moderne midler imod kolo-
nialisme og racisme. 

Den anden del består af tre artikler, der henholdsvis sætter fokus på interkul-
turel praksis i retsvæsenet, lingvistik og læring. Artikel 5 af Le Bonniec undersøger 
den interkulturelle retspraksis ved at tage udgangspunkt i den spænding, der opstår 
mellem ILO-konventionen nr. 169 af 28. juni 1989 vedrørende oprindelige folk 
og stammefolk i selvstændige stater og det gængse chilenske retssystem. I sager 
om vold i hjemmet, hvilket i de fleste tilfælde er mod kvinder, er det ikke lovligt 
i det chilenske retssystem at bruge kompensation som et middel til løsning af 
konflikter. Forfatteren undersøger 17 sager, hvor der i strid med det chilenske 
retssystem alligevel er blevet givet kompensation i henhold til konventionen. 
Hvad man forstår ved kompensation, forbliver dog uklart, idet det eneste eksem-
pel, der gives, er en officiel undskyldning. Konventionen skal tage højde for, at 
etniske befolkninger ofte har deres egne måder at løse konflikter på. Ideelt set 
skulle en kompensation derfor kunne tilnærme sig traditionel mapucheretsopfat-
telse, den såkaldte az mapu, ved netop at være en aftale, man i et vist omfang 
kan forhandle sig til. I modsætning til et abstrakt juridisk straffesystem, hvor 
dommeren „træder ud“ af konflikten, skal han nu kunne „træde ind“ i den for at 
mægle, hvilket blandt andet har resulteret i en øget efterspørgsel af antropologisk 
specialviden. Det påpeges, at den fornyede interesse for mapucheretsopfattelse 
blandt andet er opstået på grund af politibrutalitet. I betragtning af den stigende 
voldsspiral fra begge sider de seneste år er denne paradoksale sammenhæng ikke 
helt uinteressant. 

Artiklen om læring af Quilaqueo, Fernandez og Quintriqueo gennemgår en 
række begreber, der bliver brugt af mapuchebefolkningen i forbindelse med 
læring. Artiklen guides af en generel idé om en dobbelt rationalitet som en 
forklaringsmodel for den måde, de er fanget mellem to verdener på, samt som 
udgangspunkt for en interkulturel pædagogisk model. Denne idé bliver dog ikke 
yderligere udviklet. Begreberne som sådan er ikke ny viden, men kan passende 
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læses som en generel introduktion til en mapuchekategorisering, der tilnærmer 
sig læring. 

Den tredje og filosofiske del lægger ud med en artikel af Salas, der tager 
interkulturalitet op som en løftestang for en radikal fornyelse af demokratiet 
og retssamfundet. Salas argumenterer for nødvendigheden af en kontekstuel 
retsforståelse i denne forbindelse. Den meget teoretiske indfaldsvinkel kan her 
med fordel læses parallelt med kapitlet om retspraksis, hvor kompensation bliver 
et bud på en kontekstuel retsforståelse. Det krydrer bogens indhold, at disse to 
artikler komplementerer den teoretisk-praktiske vinkling, specielt i en antologi, 
hvor det ellers kan være svært at forene artiklernes tværfaglige mangfoldighed. 
Salas’ radikale projekt tager dog ikke kun retsvæsenet op til revision. Idéen om 
„udvikling“ udfordres af Küme Mongen, eller „det gode liv“, hvilket for eksempel 
udfordrer kapitalismen som et system, der ikke kan reproducere livet. Selv om 
bogen er tværfaglig, giver mange af kapitlerne den fornemmelse, at antropologien 
er den honning, der siver ind i alle de huller, det moderne fundament har. 

Det efterfølgende kapitel af Díaz og Samaniego er placeret meget strategisk i 
bogen. Efter en lang række interkulturelle analyser maner forfatterne nu til besin-
delse i forhold til det frembrusende interkulturelle perspektiv. Der påpeges, at dets 
popularitet ofte er bygget op omkring en meget simpel og dualistisk forståelse 
af etik og moral, og at det ofte bliver anvendt uden hensyn til den kontekstuelle 
situation. Hvis det interkulturelle perspektiv skal modnes og være mere end et 
certifikat, kræver det for eksempel, at det engagerer sig i en mere kontinuerlig 
dialog med traditionelle videnskabelige teorier. Efter denne besindelse slutter det 
sidste kapitel af Samaniego af med at åbne for dialogen i klassisk filosofisk stil 
med forfattere som Levinas, Honneth og Gadamer. Det giver en fornemmelse af, 
at bogen har været hele den hermeneutiske cirkel rundt.

Det er ikke ofte, at chilenske forskere bliver oversat til engelsk, så bogen bidra-
ger til at synliggøre denne del af den spansktalende verden. Fra et lille udsnit af 
det akademiske Chile tegner bogen et mangfoldigt billede af det interkulturelle 
som en samling tværdisciplinære positioner, der stiller samme type spørgsmål 
til virkeligheden. I forlængelse af det videnskabelige sprog fornemmer man et 
brændende ønske om at spørge ind til og dermed forandre de grundlæggende 
asymmetriske relationer. 

Torben Albertsen
Postdoc 

Universidad Técnica Federico Santa María
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DANSKE RESUMEER

Stig Toft Madsen: Den taksonomiske taktstok

Nærværende artikel tager udgangspunkt i ny viden om fuglenes evolution på 
forskellige taksonomiske niveauer. Især artsniveauet nyder hobbyornitologernes 
bevågenhed, idet en videnskabeligt sanktioneret taksonomi på artsniveau muliggør 
en indbyrdes kappestrid om at opdage og afkrydse det størst mulige antal arter på 
forskellige afkrydsningslister. Fordi mange amatørornitologer har opbygget en 
høj grad af ekspertise, er de i stand til at interagere med professionelle eksperter. 
Feltfolket udgør på denne måde både en ressource for videnskaben og et eksternt, 
eller subalternt, korrektur, som i praksis kan gøre krav på at føre „taksonomiens 
taktstok“. Artiklen gennemgår otte udvalgte events i efteråret 2019 for at illustrere, 
hvordan sjældne fugle opdages, bestemmes og – ikke mindst ved granskning af 
fotos – efterbestemmes. Videnskabssociologien har siden 1960’erne udviklet sig i en 
postmodernistisk retning, som i sine identitetspolitiske afskygninger i 2020 blandt 
andet førte til, at Carl von Linné blev anklaget for at være den videnskabelige racis-
mes grundlægger. Identitetspolitikken kan udgøre en udfordring for ornitologien, 
men foreløbig står idéen om, at arter har en central plads i den taksonomiske orden 
til troende. Ikke alt er sløret og multipelt, som postmodernismen foreskriver.

Søgeord: ornitologi, fuglearter, taksonomi, ekspertise, falsifikation, postmodernisme

Juan Velásquez Atehortúa: At gestalte chthulucenen. Om hvordan kvinder 
styrker deres slægtsbånd med havskildpadder i Nicaragua

Denne artikel undersøger, hvordan kvinders omsorgsroller i den nicaraguanske 
fiskerby Padre Ramos udvides til også at omfatte skildpadder. Ifølge Donna 
Haraway er chthulucen den æra, hvor mennesker styrker deres slægtskab med alle 
andre livsformer for at kunne leve og dø bedre sammen på jorden. Padre Ramos 
besøges hvert år af skildpadder, der lægger deres æg. Da arten er truet af udryd-
delse, besluttede landsbyen, at skildpadderne skulle være deres flagskibsart, og 
overgik derfor fra jagt på til pleje af skildpadderne. Selv om landsbyboerne således 
er det vigtigste led i at redde skildpadderne, lever de konstant med truslen om 
at blive udvist af naturreservatet og uddø som samfund. Gennem 10 dage følger 
forfatteren kvinderne med et kamera, alt imens de besætter et stykke jord i lands-
byen for at bygge en legeplads med skildpadder som tematisk omdrejningspunkt. 
Gennem denne handling viser kvinderne sig som Harawayske „små væsener“, 
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der komposterer  myndighedernes rådne praksis, går ind i konflikter, genbruger 
gamle bildæk, træstammer og paller og skaber et monument over landsbyens nye 
slægtskab med skildpadderne.

Søgeord: chthulucenen, civil ulydighed, kvinder, flagship species, rhizovokalitet, 
Padre Ramos 

Heather Anne Swanson: Metoder for en flerartsantropologi. At tænke med 
laks, otolitter og fiskeskæl 

Denne artikel argumenterer for, at flerartsantropologiens fokus på ikke-menne-
sker udgør en „mindre antropologi“, som udfordrer eksisterende antropologiske 
kategorier, men også disciplinens metoder. Med reference til mit studie af stille-
havslaks undersøger jeg, hvordan og hvorfor antropologer kan og bør udforske de 
måder, hvorpå laks i samarbejde med naturvidenskabelige forskere „konstituerer“ 
verdener. I samarbejde med biologer undersøger jeg både lakseskæl og otolitter 
(øresten), hvis krystalliseringsmønstre fungerer som en slags dagbog, der mate-
rialiserer laksens vandringer og relationer. Med et antropologisk blik spørger 
jeg til, hvordan man kan bruge analysen af fiskeskæl og otolitter til at lære om, 
hvordan forskellige arter mødes på måder, som den klassiske etnografi ofte over-
ser. Endelig viser jeg, hvordan antropologer kan engagere sig med naturviden-
skabelige metodiske værktøjer, samtidig med at de bevarer en kritisk indstilling 
til, hvad disse værktøjer betyder for vores måder at skabe viden på. 

Søgeord: dyrestudier, videnspraksisser, mindre antropologier, flerartsetnografi, 
laks, samfundsvidenskabelige metoder 

Stine Krøijer: Træer og andre(s) arter i Amazonas

Flerartsantropologien tager ofte „relationen“ som selvindlysende analytiske ud-
gangspunkt. Denne artikel udforsker grænserne for det relationelle ved at beskrive 
to former for økologisk andethed med afsæt i det vanskelige forhold mellem en 
shaman og en ny hybrid oliepalme, som secoyafolket har introduceret på deres 
territorium i ecuadoriansk Amazonas. Oliepalmen har skabt et relationelt tom-
rum, som konkret opstod i kølvandet på en fælles beslutning om at rydde skoven 
og kaste sig ud i kommerciel palmeolieproduktion som underleverandør til et 
plantagefirma. I dialog med shamanens viden om træer og andre arter i skoven 
tegner jeg konturerne af to former for økologisk andethed, der på forskellige 
måder forbinder planter med områdets kolonihistorie.

Søgeord: Amazonas, secoya (siekopai), agroindustri, skov, arter og andethed 
(alteritet) 
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Kristian Hoeck: Møder med Erica. Hvordan mennesker og robotter kali-
breres i forhold til hinanden

Denne artikel handler om menneske-robot-mødet. Det konkrete møde mellem 
den semiautonome kommunikationsandroide Erica og hendes forskellige samta-
lepartnere samt mødet som den kommunikative form, der definerer robot-men-
neske-relationen. Mit grundlæggende spørgsmål er: Hvad definerer en relation, 
når den kalibreres i mødet mellem et menneske og en robot? Gennem artiklen 
viser jeg, hvordan researcherne tester, kortlægger og implementerer kulturelt me-
dierede udtryk på menneskelig adfærd til robot-menneske-mødet. Her fokuserer 
jeg på, hvordan relationens kvaliteter, struktur og iboende egenskaber defineres 
gennem dette arbejde. Både mennesket og robotter behandles som kommunika-
tionssystemer, der skal finde en fælles kommunikativ form, som kan struktureres 
til robottens algoritmiske forståelse og samtidig udtrykkes gennem mere eller 
mindre stabile og afkodelige udtryk for menneskeligt samvær. Selve relationen, 
foreslår jeg, kan i robot-menneske-mødet forstås som en semiotisk form, hvis 
egenskaber kommer til udtryk i det kommunikative forhold formen muliggør. Mit 
postulat gennem artiklen bliver, at i robotforskernes iscenesættelse bliver selve 
relationen rekalibreret som en form, der kan afstemmes til både et algoritmisk 
kodet og et kulturelt medieret adfærdsmønster. I processen, foreslår jeg til slut, 
bliver både robotten og mennesket standardiseret til en teknokulturel kalibrering 
af menneskelig adfærd.

Søgeord: humanoide robotter, semiotik, form, relationalitet, teknovidenskab, 
standardisering
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ENGLISH SUMMARIES

Stig Toft Madsen: The Baton of Taxonomy 

This article lays out how dedicated birdwatchers for whom birding constitutes “the 
most scientific of sports or the most sporting of sciences”, organize the search for, 
and identification of, rare species. To maintain personal lists of the species they 
have observed, birdwatchers make use of a scientifically sanctioned taxonomy. 
This allows birders to compete in an orderly fashion, while allowing the baton 
of taxonomy to remain in the hands of taxonomists. An examination of eight se-
lected birding events in Denmark and Sweden in the autumn of 2019 shows the 
central role of digital photos circulated among peers to nudge birders towards a 
positive identification. Coincidentally, this makes it less meaningful to ascribe 
the discovery of a rarity to a single observer. The events in 2019 also show that 
laboratory-based DNA-analysis of bird feathers or droppings play an increasing 
role in clinching identification. As new technologies sideline hard-earned field 
skills, demands for more user-friendly, democratic taxonomies that support field 
skills are voiced. Postmodern critiques of science are strongest in the US and the 
UK. However, in Sweden, the father of taxonomy, Carl von Linné, has been recast 
as the father of scientific racism. Considerations of social justice have caused 
changes of nomenclature in Sweden, but given that birdwatchers cultivate a hard-
nosed Popperian approach to empirical verification and falsification, postmodern 
scientific relativism cannot be expected to go down well with them.

Keywords: ornithology, species, taxonomy, citizen science, falsification, 
postmodernism

Juan Velásquez Atehortúa: Forming the Chthulucenen. About how Women 
Strengthen their Kinship Ties with Sea Turtles in Nicaragua

This article studies how women’s role as caregivers in the Nicaraguan fishing 
village of Padre Ramos are extended to sea turtles. According to Haraway the 
chthulucene is an era where humans can strengthen their kinship ties with all other 
life forms to life in order to live and die better together on earth. The village of 
Padre Ramos is visited every year by hawksbill turtles, which come to lay their 
eggs on the beach. As the species is threatened by extinction, the village decide 
to adopt the turtles as its flagship species and thereby to transit from hunting to 
caring for them. Although the villagers are arguably the most vital link to save 
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the turtles, they live under constant threat from being evicted from the nature 
reserve and die out as a community. For ten days, the author follows the women 
with a camera, while they occupy a piece of land in the village to build a play-
ground with turtles as its thematic focal point. Through this action, the women 
act as “small critters” that compost the rotten moral practices of the authorities, 
stay with and make trouble, and come to reuse old car tires, wood and pallets to 
create a monument of the village’s kinship with the turtles.
Keywords: chthulucene, insurgent citizenship, women, flagskeppsarter, rhizo-
vocality, Padre Ramos

Heather Anne Swanson: Methods for Multispecies Anthropology. Thinking 
with Salmon, Otoliths and Scales

This article proposes that multispecies anthropology and its curiosities about 
non-humans constitute a “minor anthropology” that poses challenges not only to 
anthropological categories, but also to anthropological methods. Through attention 
to Pacific salmon, I probe why and how anthropologists might explore the ways 
non-humans know and enact worlds via collaborations with natural scientists. 
Working with biologists, I examine salmon scales and otoliths, or ear bones, whose 
crystallization patterns act as a kind of fish diary, recording a fish’s migrations 
and relations. I take up these methods with an anthropological eye, asking how 
one might use such practices to learn about multispecies encounters that classical 
ethnography often misses. Lastly, I demonstrate how anthropologists can engage 
natural science tools while remaining alert to the politics of knowing.
Keywords: animal studies, knowledge practices, minor anthropologies, multi-
species ethnography, salmon, social science methods

Stine Krøijer: Trees and Other(’s) Species in Amazonia

Most studies of multispecies entanglements have taken “the relation” as a self-
evident analytical starting point. This article explores the limits of relationality, 
by describing how a Siekopai shaman is unable to relate to a new hybrid species 
of oil palm introduced along the Aguarico River in the Ecuadorian Amazon. The 
situation, which is experienced as a spatial and relational emptiness, has emerged 
after the Siekopai decided to clearcut part of their forested territory to engage 
in commercial palm oil production. I analyze this in an ongoing dialogue with 
shamanic knowledge about trees and other beings of the forest and outline two 
forms of ecological alterity, which in different ways connect plant species with 
the colonial history of the area. 
Keywords: Amazonia, Secoya (siekopai), agroindustry, alterity, forest, species
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Kristian Hoeck: Encounters with Erica. How Humans and Robots are 
Calibrated to Each Other

This article is about the human-robot encounter. It is about the concrete encounter 
between the semi-autonomous communication android Erica, and her various 
interlocutors, as well as the encounter as the communicative form that defines 
the robot-human relation. My basic question is: what defines a relationship when 
calibrated to the encounter between a human and a robot? Through the article, I 
show how the researchers test, map, and implement culturally mediated expres-
sions on human behavior to the human-robot encounter. Both humans and robots 
are treated as communication systems that must find a common communicative 
form, which can be structured to the robot’s algorithmic understanding and be 
expressed through decodable expression of human affinity. The relation itself, 
I suggest, can here be understood as a semiotic form, whose properties are ex-
pressed in the communicative connections the form enables. My claim is that in 
the staging of robot researchers, the relation itself is recalibrated as a form that 
can be aligned to both an algorithmically coded and a culturally mediated pat-
tern of behavior. Finally I suggest that in the process, both robot and human are 
standardized to the techno-cultural calibration of human behavior.
Keywords: humanoid robots, semiotics, form, relationality, techno-science, 
standardization
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, oprindelige folk eller 4.-verdens-
folk inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel 
identitet og kompleksitet. Indfødte folks vilkår i den moderne verden frembyder 
spørgsmål af både teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbløffende mængde materiale, som 
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. 
I dette nummer bringes eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, fremstiller og 
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjæleanliggender, etnografer, 
pornografi, repræsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, 
ceremonielle dialoger, ånder, kroppe og performance, halve mennesker, myter 
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslære og menneske-
kulturerne mv.

37. MELLEMØSTEN Udsolgt.

38. BØRN har kun sjældent været del af det antropologiske genstandsfelt. Her 
belyses antropologiske perspektiver på børn og unge: Hvordan opfattes børn, hvad 
indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har børn i forhold 
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med 
hvem og i hvilke mængder.

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer hører fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske 
dyder kan dårligt undværes, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi 
og grundforskning?
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41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrænget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres på illusion som et empirisk forhold, 
dets kreative element i sociale og kulturelle sammenhænge samt dets virkemidler 
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale 
fællesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
søge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og højskolesangbogen med mere. Er der tale om særligt 
danske forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: 
museale dyrekategoriseringer, frimærkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jæger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og videnskabsmand. 
Kritisk antropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af 
samfundsproblemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. Temaet præsenterer et kontinuum af vold – mellem enkelte individer 
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb på indfødte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og 
statsterror.

47. BYER I undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, 
Hanoi, Hby, Honolulu, København, København, Marseille, Máskat, Montreal 
og Mumbai.

48. BYER II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, 
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran 
og Århus. 

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, 
bankoverførsler, mønter, sedler og andre værdier, som vises frem, gemmes 
væk, øremærkes og udveksles. Penge påvirker relationer og samfund og er 
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fællesskab og 
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, følelse og marked.



245

50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste årtier ble-
vet kraftigt udfordret. Nye betingelser forårsaget af udviklingen inden for den 
lægevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra ændrede 
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt 
nye kreative tankegange og praksis i slægtssammenhæng. 

51. ARBEJDE er et „institutionaliseret“ begreb, i den forstand at betydningen af 
ordet ikke er noget, vi almindeligvis tænker over, men nærmere noget, vi tænker 
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver på, hvordan arbejde 
skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i forskellige sociale og 
kulturelle sammenhænge – i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i 
vores liv og bevidsthed. 

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. 
Udtrykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, 
udgangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering. Et samfunds „hu-
kommelse“ refererer ikke nødvendigvis til et verificerbart fænomen i fortiden. 
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i 
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for aktuel 
antropologisk forskning. Værdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres 
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, drømme, 
videnskabelig viden m.m.

54. LYD Udsolgt. 

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er 
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som særskilte personer med egne livshistorier og -mål. Men 
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forstå forholdet mellem individet og 
det sociale? Eksisterer der et „vi“ før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? 
Hvorledes håndterer antropologien møder mellem forskellige personopfattelser? 
Nummeret undersøger sådanne spørgsmål og de metodiske, teoretiske og politiske 
udfordringer, der følger heraf.

56. KULTURMØDE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan 
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden støder sammen. Begrebet „kulturmøde“ blev fundet analytisk 
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-
antropologiske kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke 
temaer og angrebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, 
som man – i mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder.
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57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvikling 
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige så høj 
grad på det empiriske plan som på det ideologiske? Er rettigheder mere tale end 
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfærdighed 
sammen med retssamfundets juridiske univers?

58. SYGDOM vil belyse sammenhænge mellem forskellige fællesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og håndteringer af sygdomme: Hvilke konflikter og løs-
ninger opstår i og mellem forskellige fællesskaber, og hvilken placering gives 
eller tiltager de syge sig? Hvordan medvirker fællesskaberne til produktionen af 
sygdom, og hvilke muligheder har såvel det samlede fællesskab som de enkelte 
individer for at forebygge og behandle sygdomme?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet, her især huset, som er ladet med betydning i 
form af bl.a. tilhørsforhold og ejendomsret. Det understøtter identitet og fælles-
skaber i form af familieliv, men er også platform for differentieringer mellem 
køn og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt fænomen, som 
udfoldes i form af forskellige praktikker – det er noget, man gør.

61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvin-
kel til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for at 
nå ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som 
et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan 
således betegnes som en særlig form for menneskelig handling, hvor bestemte 
ord, genstande eller fænomener tillægges en indflydelse eller kraft, som ligger 
ud over ordene, genstanden eller fænomenet i sig selv. Magi er det kreative felt, 
hvor ønsker og håb kan udtrykkes og måske lede til eftertragtede mål.

62. SKOLE Skolen vil altid være et udtryk for et bestemt samfund med dets 
særlige værdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen 
af dette samfund ved at søge at skabe gode borgere. Derfor udgør skolen en arena, 
hvor der dagligt kæmpes om, hvilke kulturelle værdier, hvilken fortolkning af 
historien og hvilke samfundsmæssige normer der skal være gældende. Skolen 
bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser både i 
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige 
former for medborgerskab.

63. FREMTID. Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden 
med konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for 
handling. Samtidig er uvished og mangel på kontrol over fremtiden en realitet 
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for store dele af verdens befolkning. Ideen om fremtiden kan derfor også være 
præget af desillusion, magtesløshed og håbløshed.

64. KLIMA Antropologien har gennem tiden beskæftiget sig med økologi som 
kulturelt og politisk fænomen og i det hele taget stadig afsøgt grænserne eller gen-
sidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang 
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når 
ekstreme vejrbegivenheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af 
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt. 

65-66. TAVSHED Det kan undertiden være svært at identificere tavsheder i en 
aktuel, dominerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan ufor-
varende komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gøre 
en opmærksom på, at man er ude i noget farligt. Man vil måske blive tiet ihjel 
eller disciplineret på anden vis. Tavsheder er ofte foruroligende og sigende. Men 
hvad siger de? Hvad dækker de over?

67. VERDEN(ER) Udsolgt.

68. OVERSKRIDELSER sætter fokus på et af antropologiens klassiske begreber 
(transgression) og udforsker forholdet mellem grænse og overskridelse og de 
bevægelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medfører at krydse en 
grænse eller trodse et forbud. Hvad er overskridelser, og hvad kan begrebet bruges 
til? Er det grænserne, der fremhæver overskridelserne, eller overskridelserne, 
der fremhæver grænserne? Hvordan bruges begrebet overskridelse i nutidigt 
antropologisk arbejde?

69. FÆNOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfænomenologiens rolle i 
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og 
analytiske potentiale og begrænsninger. Et centralt mål for den fænomenologisk 
inspirerede forskning er at redegøre for de kulturelle grundantagelser og krops-
liggjorte færdigheder, der organiserer menneskets prærefleksive engagement med 
omverdenen. Denne ambition rejser vigtige metodologiske spørgsmål omkring 
produktion og skriftlig formidling af viden om de aspekter af det sociale liv, der 
normalt undslipper refleksion og fortolkning.

70. OPTIMERING sætter fokus på menneskets stræben efter at selvudvikle, for-
andre og forbedre ved hjælp af en mangfoldighed af teknologier og medicinske 
produkter og servicer, som får afgørende betydning for menneskers selvforståelse 
og gør kroppen, livet og selvet til et personligt projekt. Tendensen er særligt tydelig 
inden for sundhed, selvudvikling og kropslig og mental perfektion. Temanum-
meret går i dybden med eksempler på optimeringspraksisser og de sociale og 
kulturelle sammenhænge, de eksisterer i, og undersøger, hvordan de forskellige 
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teknikker og praksisser påvirker hverdagsliv og forståelsen af, hvad det vil sige 
at være menneske.

71. BEHANDLING stiller skarpt på begrebet behandling, som synes at være det 
umiddelbare og selvfølgelige svar på mange og meget forskelligartede sociale 
problemer i dagens Danmark. Hvad forventes samfundet at tilbyde som modtræk 
til eller afhjælpning af problemer som fx alkoholmisbrug, narkomani, ludomani, 
spiseforstyrrelser, sexafhængighed og vold? Svaret er behandling. Et ansvarligt 
samfund kan ikke undlade at tilbyde behandling. Men hvad er behandling egentlig 
for en størrelse? Hvad betyder behandling? I hvilken udstrækning giver det men-
ing at tale om behandling af diverse identificerede sociale problemer? 

72-73. VELFÆRDSSTATEN præsenterer antropologiske bud på, hvordan 
velfærdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstås. Med udgangspunkt i 
Ove Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) vil temanummeret diskutere 
konkrete empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfærdsstaten og sam-
fundslivet.

74-75. INNOVATION fremlægges og analyseres typisk ud fra et vestligt markeds-
orienteret perspektiv med fokus på økonomisk værdiskabelse. Dette nummer 
præsenterer antropologiske perspektiver på innovation og belyser innovative prak-
sisser og forståelser på tværs af etnografiske kontekster. Det byder på 1) kritiske 
analyser af innovation som begreb i nutidens markedsorienterede samfund, 2) 
antropologiske bidrag fra vestlige og ikke-vestlige samfund og 3) diskussioner 
af en tilsyneladende tæt kobling mellem innovation og antropologi, herunder 
konkrete eksempler på antropologers arbejde med innovation. 

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangørerne slog et 
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken „alvorlig 
leg“. Målet for temanummeret er at fortsætte den „alvorlige leg“ med praksis og 
fremstilling. Det vil derfor være en platform for forsøg med og refleksioner over 
nye etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis.

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller 
spørgsmålet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, sociale 
og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis? Nummeret tager afsæt i 
nyere debatter om antropologiens relevans. Hvordan udvælger vi bestemte forsk-
ningsområder, og hvis interesser reflekterer det? Hvordan navigerer vi mellem 
forskelligartede krav til vores forskning? Hvad vil det egentlig sige, at antropologi 
som akademisk disciplin er forpligtet på sine felter?

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende 
politisk teknologi. Dette nummer sætter fokus på dystopierne og særligt brugen 
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af skræmmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige sociale 
og politiske sammenhænge. Det analyserer således dystopier – i politik, i miljø og 
klima, i religion og teknologi, deres form, iscenesættelse og politiske anvendelse. 
Hvordan kan vi beskrive og begribe de refleksioner over menneskets, naturens 
og samfundets skrøbelighed, som dystopierne indebærer? Og hvad er effekten 
af dystopier som ny politisk teknologi?

79. DATA Hvordan identificeres og indhentes data, og hvordan behandles data 
implicit og eksplicit analytisk? Og hvad sker der, når data bliver „big“? Temanum-
meret beskæftiger sig med nye tilgange til og forståelser af videnskabelige data 
i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand. I antropologien 
arbejdes der på forskellige måder med data, og temanummeret vil bringe disse 
forskellige måder frem i lyset samt diskutere og måske udvide rammerne for, 
hvad antropologisk viden kan bestå i.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har fået stadig mere plads i nationale selvfor-
tællinger. Flere stater er gået ind i arbejdet med at adressere de mere tvivlsomme 
kapitler i deres historie. Fortidens kolonimagtslande har delvist påtaget sig skyld 
for tidligere henlagte forbrydelser, for eksempel Frankrigs undskyldning til dets 
tidligere caribiske kolonier og statsminister Lars Løkke Rasmussens tilnærmelses-
vise undskyldning for Danmarks rolle i slavehandlen i Dansk Vestindien. Dette 
nummer omhandler hele og halve undskyldninger, for eksempel i forbindelse 
med postkoloniale familiehistorier og repatriering af kulturarv.

81-82. TEKNOLOGI undersøger samspillet mellem mennesker og teknologi. 
Feltet spænder vidt fra fænomener som robotter, droner, overvågning og bio-
teknologi til energi, klima, transport, sociale medier og medicinske teknologier. 
Teknologi har altid været en del af det antropologiske projekt, men i nyere tid 
har det også givet anledning til faglig specialisering, der optræder under navnet 
teknoantropologi. 

83. ARTER Fokus på (andre) arter inviterer til at kulegrave, hvad vi ved eller 
påstår at vide om mennesket, dets klassifikationer og relationer – og dets forhold 
til alt det, som i forskellige perioder har ligget uden for det menneskelige. I dette 
temanummer vil vi derfor kaste lys over nogle af de måder, hvorpå arter indgår 
i nye sociale relationer. 

84. BØN Hvad vil det sige at bede? Hvilke ideer om virkning og virkelighed 
er indlejret i forskellige former for bønspraksis? Og hvordan kan bøn fungere 
som en komparativ ramme for en antropologisk beskæftigelse med sociale dy-
namikker? Disse temaer ønsker vi at stille skarpt på i dette temanummer gennem 
en udforskning af konkrete typer af engagement med bøn. 
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85. VIRUS „En tsunami af virus truer“, kan man læse i medierne. COVID-19 har 
ramt os i foråret 2020, og de fleste har fået vendt op og ned på deres liv nærmest 
fra den ene dag til den anden. Hvad gør coronakrisen ved folk i Danmark og 
resten af verden? Hvordan reagerer de på smittefare og usikkerhed? Hvad gør 
den ved folks oplevelse af staten som markant aktør? Sker der en aktualisering 
af „samfundssind“ og nationalfølelse? Hvordan fungerer balancen mellem 
tvang og frivillighed? Hvad findes af konspirationsteorier?

86. ALDRING Aldring er et voksende antropologisk forskningsfelt. Dels er 
aldring ikke en tilstand, men en proces, som erfares hele livet, dels er aldring 
et uafværgeligt biologisk fænomen, hvis tolkning afhænger af den kulturelle 
og sociale kontekst. Hvordan formes aldring og alderdom i forhold til familien 
eller lokalsamfundet eller i mødet med sundhedssystemet og plejesektoren? 
Hvordan erfarer de ældre egen aldring? Hvordan rolle spiller faktorer som køn, 
familieforhold eller social baggrund for den enkeltes håndteringsstrategier? 
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