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DYSTOPI SOM POLITISK TEKNOLOGI

Forord

STINE KRGIJER, MATTHEW CAREY OG ASTRID GRUE

Vejen til at forstd dystopiens politiske rolle i dag gar gennem utopien, sa det er
her, vi begynder. Utopier har leenge veret et privilegeret objekt for samfundsvid-
enskabelig undersogelse, og i antropologien har utopier floreret bade blandt de
grupper, faget undersogte, og i diskussioner om fagets @rinde og metode. Den
serstatus, som begrebet har faet i den politiske antropologi, skyldes maske isaer
dets diagnostiske kvaliteter; altsa, at studiet af utopier giver metodisk adgang
til en forstaelse af tendenser 1 nutiden. Med Karl Mannheims, lettere foraeldede,
formulering: ,,[E]n gruppes inderste mentalitet kan aldrig gribes sa klart [...]
som i lyset af dets hab, laengsler og mal“ (1991 [1929]:209). At en analyse af
menneskers hab (Crapanzano 2003, 2004) eller ideer om ,,det gode™ (Robbins
2013) kan kaste lys over konturerne af det samfund, som de forsgger at forandre
eller flygte fra, har uden tvivl veeret en tiltraekkende idé for mange antropologer.
Menneskers visioner og utopier forteller os nemlig noget helt grundleggende
om deres verdier og overbevisninger. Platons utopiske slavestat (2015 [377-370
f.Kr.]) og Thomas Mores egalitere gstat (2016 [1516]) har haft forskellig tiltraek-
ningskraft i lgbet af det 20. arhundrede; de har informeret forskellige politiske
projekter, men har ogsa mange feellestreek sdsom opgivelsen af den private ejen-
domsret. I antropologien var det op gennem det 20. arhundrede ofte ,,det primi-
tive samfund*, der fungerede som model for det gode liv og dermed som utopisk
modstykke til de puritanske, hierarkiske, kapitalistiske moderne samfund; hvilket
igen afslerede antropologernes politiske interesser.

Utopier har gentagne gange vakt fornyet videnskabelig interesse, fordi de har
veaeret en iboende del af det politiske landskab. Der har ligget en utopi i hjertet af
alle de verdensomspandende politiske projekter, som er opstaet i Europa siden
oplysningstiden. Dette er mest indlysende sandt for socialismen og kommunis-
men, som har samfundets selvstyre som deres ideal og endepunkt for menne-
skets politiske evolution (Engels 1908), men utopiske visioner har ogsa varet
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iboende andre store historiske projekter. Tag for eksempel Hegels idé om énd
og virkelighedens inderste vaesen (2005 [1807]), der kan leeses som en drejebog
for politiske udviklingsprocesser med den tyske, protestantiske nationalstat som
sit endepunkt, men som ogsa blev prototypen for den marxistiske dialektik; eller
fascismen, der i sin nazistiske inkarnation forudsagde tusindarsrigets komme og
dermed fremmanede kristendommens millenaristiske idé om Kristi genfodsel og
tilbagekomst; og endelig det nordatlantiske kapitalistiske projekt, hvor marked-
ets usynlige hand ville skabe et ideelt rum for, at det angelsaksiske (og dermed
antageligvis universelle) individ ville kunne trives og blomstre. Antropolog Jane
Guyer taler om, at Vesten har veret kendetegnet af ,,futuristisk fantasi“ (Guyer
2007:409-10), altsa politiske projekter med en uendelig horisont, der omvendt
indebar, at den nere fremtid blev temt for politisk mening.

Utopien er uden sidestykke de sidste to arhundredes grundlaeggende politiske
teknologi. Om end udskeldt af mange fungerede utopierne som de politiske pro-
jekters kerne, som retfeerdiggerelsen af alle de ofre og afsavn, de kraevede, og som
den motiverende kraft, der kunne samle mennesker bag projektet. Argumenter
med utopi var grundlaget for opbygningen af politiske strukturer — fra national-
staten til socialistiske imperier og overstatslige, globale institutioner. Foucault
(1998, 2002a, 2002b) pegede pa fremkomsten af disciplinare institutioner, der
blev ilddaben for moderne politik og ideer om subjektet, men man kunne lige s&
godt pege pa utopierne, der gav institutionerne en ideologiske afstivning: Hvad
er en galeanstalt, hvis ikke netop en materialisering af drgmmen om en verden
uden galskab? Hvad er det moderne feengsel, hvis ikke et forseg pé at skabe
et samfund uden kriminalitet? Og hvad er skolen, hvis ikke iverkseattelsen af
ideen om, at en hel nation skal leese det samme pensum i skolen og formes til
den samme slags borgere i staten? Halvard Vike (2013) beskriver, hvordan de
skandinaviske velfaerdsstater havde en utopisk orientering, hvor alle kollektivt
arbejdede frem mod velfaerd til alle, og hvor folk var villige til at ofre noget pa
vejen til gavn for en bedre fremtid. Resten kunne klares af social ingenierkunst.
Samfundsvidenskabens interesse for utopierne kan i det lys anskues som viden-
skabens forseg pé at udfylde sin rolle, folge tendenser i tiden og dermed traede
i historiens fodspor.

I begyndelsen af det 21. arhundrede synes det dog at vere et vesentligt
spergsmal, hvor brugbare utopierne stadig er, nar det gaelder om at forsta poli-
tiske veerdier og praksisser i den bredest teenkelige forstand. Francis Fukuyama
blev nedgjort for sin naivitet, efter at han annoncerede ,historiens endeligt™ i
1992 (Fukuyama 1992), og forskere, politiske teenkere og historiske begivenhed-
er har siden haldt koldt vand pa hans idé om det liberale samfund som historiens
uomgengelige endepunkt. Pa et punkt havde han dog helt ret: Falles visioner



for alternative fremtider er i hej grad forsvundet fra den politiske hovedstrom og
maske tilmed fra samfundet som helhed. Dette er en pointe, der siden er blevet
understreget af Slavoj Zizek — fra den anden ende af det politiske spektrum — da
han bemerkede, at ,,aret for kommunismens kollaps [...] ogsa almindeligvis op-
fattes som aret for de politiske utopiers endeligt* (Zizek 2005:122). Argumenter
med utopi er stort set forsvundet fra den politiske scene, hvilket har ladet os
tilbage med en imponerende ansamling af politiske argumenter med dystopi-
er. Politikere prover ikke leengere at skabe tilslutning til deres politiske projek-
ter med blaendende visioner for bedre fremtider. I stedet terroriserer de offentlig-
heden med negative scenarier og de ubehagelige udsigter, som venter dem, hvis
befolkningen ikke retter ind. Hvor utopierne kendetegnede oplysningens politik,
er dystopierne blevet bade vor tids vaesentligste politiske teknologi og den poli-
tiske ringen med dedsklokken over oplysningens projekt.

De dystopiske visioners fremvakst marker et betydeligt, om end nasten
ubeskrevet, skift i den made, hvorpa politik forstds og praktiseres. Dette tema-
nummer af Tidsskriftet Antropologi adresserer den @ndring i det politiske land-
skab, som dystopierne indebarer, og underseger anvendelsen af dystopiske fore-
stillinger: hvordan de praesenteres, pakaldes, den form, de antager, og de poli-
tiske effekter, de producerer.

Utopiernes endeligt (og deres efterliv)

Hyvis vi forstar politik som taet forbundet med ideen om det offentlige rum (Arendt
1958) og kunsten at overtale og forfere, har utopierne mistet en stor del af deres
tidligere magt og overbevisningskraft. Dette er muligvis tydeligst i det meste
af Nordatlanten, hvor politiske slogans som Barack Obamas Yes We Can! eller
Donald Trumps Make America Great Again! stadigvaek minder om utopiske
slagord, men mangler politisk og socialt indhold. De kan bedst beskrives som
ekkoet af paroler fra en svunden tid eller den amerikanske drems sidste vraggods.
Utopien, som kommunikeres, peger bagud, mens det underliggende argument
er dystopisk. Det bliver ikke mindst tydeligt, hvis vi sammenligner Trumps for-
rygende slagord med indholdet af hans indsettelsestale:

Amerikas infrastruktur er i forfald og darligt vedligeholdt [...]; én efter én er
fabrikkernes vinduer blevet skoddet til, og de har forladt vores kyster [...]; modre
og bern er fanget i fattigdom, rustne fabriksbygninger ligger som spredte gravsten
ilandskabet [...]; og kriminaliteten, banderne og stofferne [...]; vi bleder alle det
samme rode blod [...]; edeleeggelsen [...] dette amerikanske blodbad stopper lige
her og lige nu.!



Drivkraften i politiske budskaber som dette er ikke de solbeskinnede enge i et
bedre samfund, men gentagelsen af de grufuldheder, der allerede findes i sam-
fundet, men som ogsa venter os tifold, hvis vi ikke stopper udgydelsen af vort
,rade blod“. Dette er et argument med dystopi, som markerer et klart brud med
oplysningstidens, og senest efterkrigstidens, fremskridtstro.

Lignende argumenter kan fremfores om den offentlige politiske kultur mange
andre steder i verden. | dette nummer af Tidsskriftet Antropologi beskriver Tova
Hojdestrand moralkonservative grupper i Rusland, der mener, at Europas indflyd-
else pa blandt andet bernerettigheder undergraver traditionelle familieverdier og
uomgaengeligt vil fore de uskyldige, men letpavirkelige poder ud i homoseksu-
alitet og fordeerv, hvilket i sidste ende vil forhindre reproduktionen af den stolte
russiske nation. Bevegelsens grasradder mobiliserer rundt om trusselsbilledet
om et Gayropa (en sammentrekning af Gay og Europe) og finder sammen om
atbedningen af dette skreekscenarium for fremtiden (H6jdestrand, dette nummer).
Leor Uestebay beretter i sin position fra Erdogans Tyrkiet om, hvordan praesi-
denten skaerper befolkningens frygt og instrumentaliserer trusselsbilleder med
den effekt, at de skaber det dystopiske skrackscenarie, som de skulle forhindre
(Uestebay, dette nummer).

Men ogsa i Europas hjerte trives dystopierne. Intet sted er dette tydeligere end
i den engelske Brexit-kampagne og i den hejrenationale belge i Europa. Disse
politiske tendenser er i samfundsvidenskaben og medierne blevet beskrevet som
en ny form for klassekamp, der bestar af lige dele modsvar til globaliseringen
pa den ene side og en konsekvens af racisme (Erikson 2010; Hage 2010; Hervik
2011; Holmes 2000; Thorleifsson 2016; Wodak 2015) pa den anden. Den dys-
topiske forestilling er, at muslimske migranter og flygtninge vil afstedkomme, at
den hvide kaukasiske race bliver en minoritet. Dystopien bestar altsa i en form
for ,erstatnings‘“teori, der ekstrapolerer pa ideer om befolkningsudvikling. Igen
peger utopien bagud mod en forestillet fortid med afgrensede, homogene og
lokalt forankrede kulturer. Dystopierne har erstattet de store planer, der sé lange
har floreret for at forbedre menneskelige forhold, og som har understattet poli-
tiske projekter i det 20. arhundrede; alle steder synes utopierne at vaere bragt til
fald (se Buck-Mors 2000).

Brede revolutiongre utopiske bevagelser er visnet bort eller synes at vare
forsvundet fra den globale scene. I forbindelse med en workshop om dystopier
kunne vi blot identificere tre tydelige eksempler pa storstilede utopiske projek-
ter: neobolivarismen i Latinamerika, hvor de langsigtede mal dog steder sam-
men med bureaukratiet, undertrykkelsen og dérlige skonomiske konjunkturer;
den radikale millenarisme hos Islamisk Stat i Irak og Levanten (ISIL), som for-
soger at (gen)opbygge det perfekte islamiske samfund i en form, der kan lede



tankerne tilbage til det 20. &rhundredes meorkeste haendelser; og teknoutopismen
omkring Sillicon Valley med dens pé én gang futuristiske og anakronistiske tro
pa livets udbredelse og forlengelse bade i koloniseringen af rummet og i omkal-
fatring af mennesket via kunstig intelligens. Siden da er i hvert fald de to forste
blevet kvalt eller er imploderet, mens selv entusiastiske fortalere for sidstnavnte,
sasom Elon Musk, ser ud til at vaere ved at fa kolde fodder.

Der findes naturligvis undtagelser til denne generelle tendens, men de synes
at veere af lille mélestok eller fuldstendigt marginaliserede. De tilherer ofte, hvad
Frederic Jameson beskriver som, ,,revolutioner idyl-genren* (Jameson 2010: 25).
Rester af utopisk tenkning i bade alter-globaliserings- og klimaretfaerdigheds-
beveagelsens projekter, der eksperimenterer med baeredygtige livsstile og biody-
namisk produktion, drejer sig typisk ikke om revolutionar eller altomvaltende
forandring, men baserer sig pé ,,overbevisningen om, at smat er godt [ ...], at feel-
lesskabers selvorganisering er den grundleeggende forudsaetning for det utopiske
liv (op.cit.24). Det er ogsa helt afgerende i denne type projekter, at samfundet i
forste omgang ikke skal omstedes eller @ndres, men at man skal treekke sig bort
fra det. Fremfor revolutiongr transcendens er disse mere anarkistisk inspirerede
projekter kendetegnet ved en radikal form for immanent revolutioner praksis, der
skaber en niche eller et mellemrum inden for det eksisterende samfund (Kreijer
2015a:6; 2015b). Den anarkistiske forfatter Hakim Bey beskriver dette som en
midlertidig befrielse af ,,et omrade i rum, tid og i fantasien* (Bey 1991). I dette
nummer af Tidsskriftet Antropologi beskriver Maia Ebsen, hvordan sidanne rum
imidlertid ogsa bygger pa dystopiske forestillinger, idet hun viser, hvordan urbane
jordbrugere i Portland i USA opfatter det industrielle landbrug som uberedygtigt
og et misbrug af naturens ressourcer, der ogsa er kendetegnet ved darlig fade-
varekvalitet, elendighed og udbytning af menneskelige ressourcer. Dystopien er
her en del af samtidens samfund, vavet taet sammen med jordbrugernes utopiske
praksis, idet dystopien bade motiverer og driver den fremad.

I det lys vil det naturligvis veere bade dumt og forkert at smide utopierne fuld-
steendig pa historiens losseplads. Den fortsatte antropologiske interesse for uto-
pier afspejler ikke kun fagets uomgaengelige inerti, men ogsa menneskets fort-
satte evne til at kritisere, forestille sig alternativer og kreativt omforme de be-
tingelser, som de er underlagt, blandt andet ved at skabe ,,en anden tid* og ,.et
andet sted, der kan fungere som en kurs for menneskets virke. Det var under-
sogelsen af denne evne til at projicere sig selv ud i fremtiden, som Joel Robbins
appellerede til med ,,antropologien om det gode®, da han skrev: ,,Jeg tror, der er
mange steder, hvor mennesker lever deres personlige og feelles liv pad samme vis
— kastet fremad mod, hvad de anser for at vaere en bedre verden. De bedre ver-
dener, som de forestiller sig, og de méder, hvorpa de forseger at opné dem, ad-
skiller sig dog betydeligt fra hinanden* (Robbins 2013:459).



Alternativt kan den utopiske kurs stikkes horisontalt over pa andre virkelige
eller forestillede samfund, der menes at eksistere side om side med vores egen
verden. Dette var tilfeeldet i Mores oprindelige Utopia (1516), der var lokaliseret
et andet sted” i det sydlige Atlanterhav, men er ogsé pa spil 1 bade nutidige so-
ciale bevaegelser og i antropologien. I den tyske antikulbevagelse er aktivisterne
ikke alene fascineret af oprindelige folks kamp mod den fossile industri og deres
heroiske forseg pa at bremse megaprojekter og naturressourceudvinding pa deres
territorier (jf. Klein 2017), men sammenligner ogsa i stigende grad sig selv med
indianere og forseger at leere af og imitere deres liv ,,taettere pa naturen® (Kreijer
2017). Denne forvraengede mimesis understottes af dystopiske forestillinger om
den kapitalistiske civilisation med al dens overforbrug, globale opvarmning og
galoperende sjette masseuddeen, der konstant drives frem af industrien, dens
handlangere og almindelige menneskers passivitet. Siddanne romantiske forestil-
linger om ,,den anden* som model for et bedre liv kan ogsé genfindes i antropolo-
gien, der ogsa gennem hele sin historie har benyttet andre tidslige og rummelige
verdener som analytisk afsat for kritisk refleksion over Vestens modernitet og
model for andre mulige verdener (Kroijer, under udgivelse).

Margaret Meads klassiker Coming of Age in Samoa (1928) er et nogleek-
sempel pa denne type utopisk teenkning, hvor den seksuelle frigjorthed blandt
unge samoanere prasenteres som et eksempel pa og middel mod den puritanske
sexmoral i USA. Som Jonathan Schwartz beskriver i sin enquete i dette num-
mer, hvori han tager pa krydstogt i baide Meads og Lévi-Strauss’ forfatterskaber,
naeres dystopiske forestillinger om eget samfund af nostalgien efter det fortidige
og det fremmede.

Utopiernes tid er kort sagt forbi, og de revolutionare gjeblikke sdsom det
arabiske forar i 2011 eller farverevolutionerne, der fejede hen over de tidligere
sovjetrepublikker, har ikke leengere nogen klar utopi i sigte. I stedet er posi-
tive visioner for fremtiden i hej grad blevet erstattet af malende beskrivelser
af de radsler, som venter os, hvis den anden side far det, som de ensker det:
Socialdemokraterne vil drive landet i ruin, den uregulerede kapitalisme vil smad-
re bade miljoet og samfundet, nye teknologier vil fore til det totale overvagnings-
samfund og fa menneskets evne til at opretholde sociale relationer til at gé tabt,
humanisters og venligboeres hjelp til de 300 flygtninge, der vandrede ad E45 med
retning mod Sverige 1 2015, er intet mindre end forvarslet om kalifatstaten.

Lasgaende dystopier

Lad os vere helt tydelige: Vi foreslar ikke, at dystopier, dystopiske forestillinger
eller dystopisk politik er noget nyt, men peger blot pa, at begrebet, som har ek-



sisteret sidelebende med utopibegrebet, siden det forst opstod, ikke har varet sa
politisk veesentligt som det er i dag eller omgaerdet af den samme grad af akade-
misk opmerksomhed. Dystopibegrebet blev forste gang brugt i politisk sam-
menheeng af den engelske parlamentariker og filosof Jeremy Bentham i 1863.
Han brugte det til at betegne den britiske regerings politik over for Irland. Inden
da havde begrebet kakatopi, der bogstaveligt betyder ,,darligt sted®, vaeret brugt
til at beskrive et uensket og skremmende samfund (Gordin et al. 2010:1). I dag
bruges dystopibegrebet ofte i denne betydning, altsé til at henvise til den verst
mulige verden.

Men hvis utopi forstds som ideen om det ideelle og perfekt organiserede sam-
fund, er dystopien ikke blot dens modsatning, altsa ideen om et formlest kaos el-
ler entropisk socialt system. Dystopi skal heller ikke forveksles med apokalypse,
verdens undergang, om end nogle dystopier, sarligt i den omsiggribende cli-fi-
litteratur (climate science fiction), omhandler det postapokalyptiske samfund.
Dystopier ber i stedet forstds som ,,en fejlslagen utopi eller en utopi, der kun fun-
gerer for en del af samfundet™ (Gordin et al. 2010; Sargisson 2012). Dystopien
er med andre ord nogle andres utopi. De medferer hinanden.

I sit oprindelige vaerk Utopia forestillede More (2016 [1516]) sig et samfund
uden privat ejendomsret. Man skiftede hjem hvert 10. ar, arbejde var en pligt
og strengt styret, og alle religioner blev tolereret, mens ateisme blev foragtet;
skilsmisse var tilladt, mens sex for @gteskabet blev straffet med et liv i colibat.
More skrev:

Der findes ingen vinstuer, ingen elknejper, ingen horehuse, ingen anledning til
udsveavelser, ingen smuthuller for lasten eller steder for sammenrotning: Hele ens
feerd ligger aben for alles gjne, sa ingen kan smyge sig uden om den daglige dont
eller holde fridag, undtagen under smukke og agtveerdige former. Dette er den
stadige nedarvede levevis og rettesnor for folket [...] (More 2016 [1516]:76).

Dette var givetvis ikke alles idé om det ideelle samfund — heller ikke pa davaerende
tidspunkt. Mens den moderne leeser maske vil gere indsigelser mod kensrela-
tionerne, manglen pa seksuel frihed, slaveriet og den fuldkomne tilintetgerelse
af retten til privatliv — hvilket let kan opfattes som indbegrebet af et dystopisk
samfund — var Mores samtidige mere rasende over den lemfaldige tolerance og
eftergivenhed, som visionen indebar. Denne dobbelttydighed er utopiens kende-
tegn, og end ikke utopiens arkitekter kan vaere sikre pa, at den ikke vil vise sig
at veere en dystopi.

Denne dobbelttydige relation mellem utopi og dystopi kommer méske mest
tydeligt frem 1 Maria Stenders bidrag til dette nummer, hvori hun felger bebo-
erne i et omrade, der er kommet pa ghettolisten i Danmark. Mens disse bolig-



omrader blev set som materialiseringen af en utopi for arbejderklassen med lys,
luft og renlighed samt nye fellesskaber, da de blev bygget for et halvt arhund-
rede siden, repreesenteres de nu som lukkede parallelsamfund, hvor frygten og
mismodet haerger. Og igen sattes arkitekter til at forvalte og designe det abne
samfund i den fysiske omformning af ghettoerne. Stender taler om ghettoen som
dystopisk brandscape, en politisk teknologi, der baner vejen for fysiske og so-
ciale indgreb.

Pa trods af deres formelle lighed synes utopisk og dystopisk tenkning alli-
gevel at fungere pa forskellige méder. Som politiske teknologier benytter de sig
af forskellige teknikker og greb. Dystopierne har en anden tidslig og rumlig ori-
entering og andre effekter i samfundet. Dystopiernes rolle i litteraere og filmiske
sammenhange er blevet bredt diskuteret i humanvidenskaberne (se for eksem-
pel Booker 1994), mens deres plads og rolle i samfundet er relativt negligeret in-
den for samfundsvidenskaberne. Den smule arbejde, der er lavet (for eksempel
Godin et al. 2010), har fastholdt det littereere fokus pé forestillinger. Artiklerne
i dette nummer forfelger et andet spor. De beskaftiger sig ikke sa meget med,
hvad dystopiernes indhold kan fortelle os om vores made at se verden pa, men
fokuserer i stedet pa det instrumentelle spergsmal — altsé pa, hvordan de bruges,
og pa, hvad deres effekter er. Dermed har de ogsa et andet diagnostisk potentiale
for samfundsvidenskaberne.

I sin artikel beskriver Marcus Ferreira Larsen konsekvenserne af politi-
ets sikkerhedspolitik i favelaerne i Rio de Janeiro. Ligesom i ghettodebatten i
Danmark transformeres ,.et andet sted* til et faktisk sted eller omrade, som ud-
naevnes til at vere en trussel. I Rio de Janeiro iverkseattes nye sikkerhedspoli-
tikker, der skal stabilisere og passivere favelaerne, men effekten er i stedet usta-
bilitet, usikkerhed og en lavintensitetskrig med mange dedsofre. I flere af bi-
dragene til dette nummer synes den sterste trussel altsa at veere en i samfundet
iboende trussel, som i nogle tilfalde ogsa nares af steerke kraefter uden for sam-
fundet. Dystopierne skaber territorial stigmatisering (Wacquant 2007); mens uto-
pier, i hvert fald i ferste omgang, er samlende, skaber dystopier skel mellem os
og dem og narer tanker om afskermning og udrensning.

Dystopier kan samtidig ogsa siges at udgere en anden form for fantasi, hvor
nutiden og den nare fremtid fyldes med betydning. Claisse og Delvenne define-
rer dystopier som ,,skildringen af en dyster fremtid pa basis af en systematisk
forsteerkning af nuvaerende traek og tendenser* (Claisse & Delvenne 2015:155).
De traekker i den forbindelse pa Rips (2006) idé om anticipation-in-action (ak-
tiv foregribelse) og leegger dermed veagt pa den dystopiske tenknings prefigu-
rative kvaliteter. Dystopier synes altid at advare mod en bestemt social eller poli-
tisk kurs ved at pege pa, hvilke scenarier de kan resultere i, og bygger dermed pa
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en slags magnificatio eller extrapolatio ad absurdum. At en flygtning pa motor-
vejen forer til kaos og kalifatstat i Nordeuropa; at anerkendelsen af berns rettig-
heder i Rusland vil fore til nationens undergang (Ho6jdestrand, dette nummer); el-
ler at sociale boligbyggerier kan blive til truende parallelsamfund (Stender, dette
nummer), er blot naerliggende eksempler pé faenomenet. Denne forsterrelse og
fremskrivning ud fra eksisterende tendenser finder ofte sted gennem en defamilia-
riseringsproces, hvor velkendte ting prasenteres i en ukendt sammenhang for
dermed at pege pa, at eksisterende forhold ikke kan tages for givet.

Pa denne méade virker dystopier anderledes end utopier. Mens utopier ofte
indebarer et radikalt brud med det nuvarende samfund, bygger dystopier vi-
dere pé bestemte eksisterende tendenser og fortsatter tanken indtil deres mulige
uhyggelige effekter bliver synlige. Dette reflekteres ogsa i utopiens og dystopi-
ens forskellige etiske orienteringer og de formal, de kan bruges til. Hvor foran-
dring er en dyd i utopier, er dystopier grundlaeggende en konservativ politisk tek-
nologi, der er orienteret mod at bevare det bestaende. Schwartz forbinder i dette
nummer dystopierne med en nostalgi efter det tabte, mens Hojdestrand peger pa,
at den nostalgiske sensibilitet blandt de moralkonservative i Rusland ikke peger
tilbage til et konkret fortidigt samfund, men p4, at elementer af dette skal kom-
bineres for at afbede det kommende. Som ogsa Ebsen peger pa, er den bevid-
ste tankeaktivitet central i dystopien, og det er heri dens transformative poten-
tiale bestar. Dystopier kan dermed udtrykke modstand, en kritisk energi eller
and (Sargisson 2012:9).  modsatning til utopiernes futuristiske fantasi, der som
tidligere nevnt kan temme den nere fremtid for meningsfuld handling, peger
dystopiernes skrakscenarier pa de nedvendige preeventive handlinger i nutiden
og den nare fremtid.

Politiske dystopier er advarende fortellinger, som varsler krisens og katastro-
fens snarlige komme. Det er et vaesentligt spergsmal, hvorfor de synes allesteds-
narvarende netop nu, og hvordan antropologien ber forholde sig til dette forhold.
Som allerede antydet haenger dette utvivisomt sammen med opbruddet i oplysnings-
tenkningen, bade inden for og uden for antropologien. Der settes spergsmals-
tegn ved den antropocentrisme, der har kendetegnet vores tid og samfund siden
1700-tallet, og ved, om rationalitet, oplysning, erobringen og ordningen af na-
turen, udvikling og vaekst nu ogsé ferer til en bedre verden. Der synes at vere en
manglende tillid til, at mennesket kan lgse systemkrisen og klimakatastrofen og
en tvivl om, hvorvidt mennesket ber vare centrum for verden og dermed ogsa
for vores antropologiske analyse (jf. Latour 2014; Tsing 2015). Kirsten Hastrup
papeger i sin aftraeedelsesforelaesning, at det ikke er antropologiens opgave at tage
stilling til dystopierne, men derimod at pege pa mulighederne for et levedygtigt
samfund i et provokeret landskab (Hastrup, dette nummer). Inger Sjerslev argu-
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menterer for (dette nummer), at det pA mange mader gar bedre, end dystopierne
lader forsta (se ogsa Rosling 2018), og at det radikale opger med oplysningstid-
ens humanisme ber undgas, ogsa i antropologien. Det er sé at sige den moderne
refleksivitet, der dels tillader os at endre kurs for at undgé skraeekscenarierne og
dels muliggor selve udvidelsen af, hvad det vil sige at vaere menneske.

Det eneste, vi som antropologer meningsfuldt kan gere i forhold til dystopierne,
er at forsege at forsta deres videnskabshistoriske remtraek, analysere, hvordan og
hvorfor de forskellige mader at teenke pa opstar netop nu, hvilke politiske og ek-
sistentielle interesser der er pa spil, og hvad deres (magt)effekter er i samfund-
et, blandt andet i lyset af deres sarlige retoriske form og astetik. Altsa se dysto-
pierne som en ny politisk teknologi, der ogsa indbefatter nye spergsmal til det
at veere menneske i verden.

Note

1. Uddrag fra preesident Trumps indseettelsestale, trykt i Time Magazine. http://time.com/4640707/
donald-trump-inauguration-speech-transcript/.
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EFTER VI ER BLEVET EN GHETTO ...

Dystopisk stedsbranding i udsatte boligomrader

MARIE STENDER

Vi er blevet en ghetto, og det er desveerre ubehageligt. Engparken er blevet fritaget
fra ghetto[listen] pa grund af kommunens regler, sa alle dem, der boede derude,
er kommet herud. Vi har mange udlendinge — tre danskere i min opgang, resten
er udlendinge. [...] Vi snakker med alle, for man skal ikke se ned pé folk, fordi
de er udleendinge. De er maske flygtet, og det er ikke noget for bern, kan jeg godt
forteelle dig ... Men efter vi er blevet en ghetto, far det danskere til at flytte. Vi
er tre i vores opgang, og vi er blevet enige om, at vi skal holde sammen. Men i
andre blokke er der mange gange problemer.

Lillian har boet i Aparken det meste af sit liv, og hendes voksne sen bor der ogsa.
Han gér til hande med praktisk arbejde for boligforeningen, og mens vi snakker,
kommer han ind ifert bld kedeldragt. Lillian hjelper ogsd selv til i Aparkens
nyetablerede fitnesscenter — hun star for at 1dse op om morgenen og holde styr
pa rengeringen, men det bliver ikke til sa meget med hendes egen brug af fit-
nessmaskinerne. Til gengaeld kan hun fortelle detaljeret om, hvem der bruger
fitnesscentret, hvem der bor 1 hvilke blokke, og hvor leenge de har boet der. Rigtig
mange af de arabiske kvinder er ogsa begyndt at komme i fitnesscentret, efter at de
har lavet en opdeling i kvindedage og mandedage, siger hun og understreger flere
gange, at hun har det helt fint med udleendingene, som hun kalder dem. Nogle af
mandene kysser hende endda pa kinden og giver hende blomster og grentsager
med hjem, nar hun gér forbi deres nyttehaver, siger hun leende. Alligevel fylder
udlzendinge meget i hendes fortzlling om, hvordan boligomridet Aparken har
forandret sig de senere ar, og hvordan det er blevet til en ghetto.

Under interviewet med Lillian var jeg mest optaget af hendes fokus pa ud-
leendinge, og hvordan beboere fra Engparken, et andet naerliggende boligomrade,
efter hendes mening var flyttet til Aparken ,,p4 grund af kommunens regler*, som
hun formulerede det.! Det var forst, efter at jeg kom hjem og lyttede interviewene
igennem igen, at det gik op for mig, at bdde hun — og flere andre beboere — ikke
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blot talte om, ,,da de kom pa ghettolisten®, eller ,,da folk begyndte at kalde stedet
en ghetto®, men derimod brugte vendingen ,,efter vi blev en ghetto*. Hvor bebo-
erne i de udsatte omrader ellers ofte laegger afstand til den darlige medicomtale
af deres boligomrade og forvisser én om, at journalisterne overdriver voldsomt,
synes ghettolisten at nyde sterre autoritet. Nogle satter selvfolgelig spergsmals-
tegn ved dens berettigelse, men mange har ogsé taget ghettobegrebet til sig og
beskriver rask vaek udviklingen i deres omrade med udtryk som ,;ret ghetto-
agtigt™ eller ,,mindre ghetto, mere familie®. I denne artikel argumenterer jeg for, at
ghettobegrebet fungerer som en af tidens staerke dystopier, der former den made,
hvorpa udsatte boligomrader opfattes, og den made, hvorpa de aktuelt forandres.
Mit fokus er altsa ikke s& meget pa selve ghettobegrebet og dets berettigelse el-
ler mangel pa samme i danske udsatte boligomrader, men derimod pa, hvordan
det i praksis bringes i anvendelse og efterlader sig aftryk bade i stedernes sociale
liv og i deres byggede omgivelser. Jeg analyserer, hvordan placemaking, politisk
teknologi og arkitekturens byggede materialitet interagerer i, hvad jeg foreslar at
betragte som dystopiske brandscapes.

Artiklens empiriske grundlag er et forskningsprojekt om omdannelse af ud-
satte boligomrader ved Statens Byggeforskningsinstitut, som jeg har veret invol-
veret i. Sammen med en gruppe kolleger har jeg udfert casestudier i seks danske
og otte internationale boligomrader, som for nylig har gennemgéet storre om-
dannelser. Der er altsé ikke blot tale om renovering af bygningerne, men om at
omréadet som helhed er forandret gennem eksempelvis nedrivning eller opferelse
af nye bygninger, omlagning af infrastruktur med nye veje og stier gennem om-
radet, tilfejelse af nye funktioner som for eksempel arbejdspladser, institution-
er og butikker samt forskellige sociale tiltag. I de danske omrader har vi ana-
lyseret planer og dokumenter og lavet dybdegaende kvalitative interviews med
beboere, naboer og centrale akterer fra kommune, boligforening, radgivere og
andre, der har vaeret involveret i omdannelsen af omradet. Desuden har vi gen-
nemfort spergeskemaundersogelser blandt bade beboere og andre, der ferdes
i omrédet, samt observationer og registreringer af, hvordan omraderne bruges.
Analyser af hvert omrade og tvaergdende diskussioner og konklusioner er of-
fentliggjort i bogform (Bech-Danielsen & Stender 2017). I denne artikel kon-
centrerer jeg mig imidlertid om den danske kontekst, hvor ghettobegrebet spil-
ler en serlig rolle, og benytter primaert eksempler fra et boligomrade, som her
benzvnes med pseudonymet Aparken.” Det ligger 3 km fra centrum af en storre
dansk provinsby og bestér af 530 boliger placereti 11 fireetagers boligblokke pa
en skranende grund naer et skovomrade. Bebyggelsen ligger mellem et erhvervs-
omréade og nogle nyere parcelhusomrader og har som narmeste naboer to andre
almene boligomrader og et mindre butikscenter.
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Fra utopi til dystopi: Da ghettoen kom til Danmark

Karakteristisk for Aparken og de fleste andre udsatte boligomrader i bade Danmark
og mange andre vestlige lande er, at de er bygget i efterkrigstiden, typisk i for-
steederne til de starre byer, og ofte er tegnet af datidens ferende arkitekter eller i
hvert fald er inspireret af frontlobere som den schweiziske arkitekt Le Corbusier.
Med praefabrikerede betonelementer og industrialiseret byggeteknik materialise-
rede arkitekterne den modernistiske utopi om det gode boligliv for den brede
befolkning. Fra byens merke og trange boliger i uhumske baggérde flyttede folk
i stort antal ind i de lyse, moderne og rationelt indrettede lejligheder omgivet af
gronne plaener med lys og luft og god plads til faellesskabets udfoldelse. Trafikken
var opdelt, sd veje og biler fortes i en bue uden om omradet, mens gang- og cykel-
stier forbandt det pa kryds og tvaers. Pa den made skabtes trygge og fredelige
uderum, hvor bern kunne lege og faerdes frit. Udover boliger rummede omraderne
ofte feelleshuse, berneinstitutioner, plejehjem og nogle gange ogsé en kirke, et
bibliotek og et lille butikstorv, sd man i princippet kunne leve et helt liv fra vugge
til grav her. Lejlighederne fandtes typisk i forskellige storrelser, men udefra var
facaderne ens, for lighedsidealet var sterkt, og folk, der boede i gavlen, skulle
ikke have flere vinduer end de, der boede midt i blokken. De lange reekker af ens
blokke kaldes til tider kransporsarkitektur, fordi bygningerne blev placeret under
hensyn til kranens bevagelse. [ boligbebyggelserne forenedes de industrialiserede
byggeteknikker med det naturvidenskabelige fokus pad menneskets behov for lys
og luft og socialistiske idealer om lighed og fallesskab (Bech-Danielsen 2004).
De blev sindbilledet pa 60’erne og 70’ernes modernistiske utopi, og pa datidens
fotografier var blokkene ofte omgivet af legende bern og blomstrende traer; fly
og biler cirkulerede i baggrunden, mens moderne, fornuftige mennesker madtes
og parlamenterede pa graesset.

Her er halvt arhundrede senere har synet pé de store boligplaner imidlertid
@ndret sig markant, og i dag skildres selvsamme blokke oftest flankeret af pa-
rabolantenner, tilslerede kvinder og unge bandemedlemmer, der flygter fra poli-
tiet eller satter biler i brand. Billederne ledsager ofte politikeres og andre of-
fentlige aktorers udtalelser om den negative udvikling i de udsatte boligomrader.
De kaldes typisk for ghettoer, som bliver synonym for parallelsamfund praeget
af kriminalitet, lovleshed og verdier, der adskiller sig fra de danske og truer det
omgivende samfunds orden. Det ses eksempelvis, nér statsminister Lars Lokke
Rasmussen i sin nytarstale omtaler ghettoerne som noget, der har ,,slaet huller
i danmarkskortet* og ,,sender fangarme ud pa gaderne, hvor kriminelle bander
skaber utryghed [...]. Og ud i samfundet, hvor danske verdier som ligeveerd, fri-
sind og tolerance taber terreen‘ (Rasmussen 2018). Ogsa for justitsminister Seren
Pape Poulsen er ghettoen en direkte trussel mod danske vaerdier, idet han skriver,
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at,,[...] i landets ghettoer eksisterer parallelsamfund af nydanskere, der desveerre
nok aldrig far danske verdier. Det er bedroveligt, og det er forkasteligt. Vi skal
ikke finde os 1 det, og vi skal have gjort noget ved det* (Poulsen 2016). Eller det
ses, nar Politiforbundets formand Peter Ibsen udtaler, at ,,[s]laget er langt hen
ad vejen allerede tabt i flere af landets socialt belastede ghettoomrader. Vi sav-
ner en realistisk plan for at generobre omrader, som har udviklet sig til parallel-
samfund® (Ibsen 2010).

Oprindeligt var en ghetto en bydel omgivet af mure, hvor indbyggerne boede
under trange kér og ikke var frie til at komme og ga, som de ville. Begrebet
stammer séledes fra bydelen Gheto Nuovo 1 1500-tallets Venedig, hvor byens
jodiske befolkning blev tvunget til at bo pé en @, hvortil der kun var adgang via
to broer med bevogtede porte, der blev last om aftenen. De kristne havde brug
for jederne, men ville ikke blande sig med dem og holdt dem derfor under skarp
kontrol. Siden er begrebet ghetto iser blevet forbundet med de etniske enklaver
i amerikanske byer: Chinatowns, Little Sicilies og ikke mindst de sorte ghetto-
er (Wirth 1928), men er siden rejst tilbage over Atlanten til Europa. I de senere
artiers offentlige og politiske debat bruges ghettobegrebet sidledes ogsé i stigende
grad om de europaiske byers udsatte boligomrader praeget af lav indkomst og
forskellige immigrantgrupper. Flere forskere har imidlertid kritiseret dette be-
grebsmassige skred: For det forste er de europaiske boligomrader hverken et-
nisk homogene eller afgreenset af mure, og for det andet er de historisk, socialt,
politisk og strukturelt betinget af helt forskellige arsager, selvom de amerikan-
ske og europaiske omrader indtager samme lave position i det sociale hierarki
(se for eksempel Wacquant 2004; Larsen 2011; Johansen & Jensen 2017). Loic
Wacquant beskriver saledes, hvordan de sorte amerikanske ghettoer fra at vaere
~communal ghettos®, der rummede flere forskellige klasser og en staerk politisk
og kulturel selvbevidsthed, i stedet er blevet til isolerede ,,hyperghettos, hvor
bade jobs, den sorte middelklasse og den statslige stotte er vaek og erstattet af en
»culture of terror* preeget af vold og narko (Wacquant 2007b:91). De europaeiske
arbejderklassedistrikter — iser de franske banlieus —har derimod genereret, hvad
Wacquant kalder, ,,antighettoer®, det vil sige omrader, hvor mange forskellige et-
niske grupper bor side om side. Selvom omraderne er stigmatiserede, er forekom-
sten af vold og narko forholdsvis lav sammenlignet med amerikanske ghettoom-
rader. Desuden er der i de europaiske omrader typisk tale om offentligt ejet og
vedligeholdt socialt boligbyggeri, og her ses — modsat i de amerikanske omrader
— derfor ogsé omfattende statslige interventioner, som ifelge Wacquant imidler-
tid medvirker til at atomisere og isolere omradernes beboergrupper (op.cit.214).
De omfattende statslige interventioner er ligeledes karakteristiske for den danske
tilgang til de udsatte boligomrader, ligesom der her er et udtalt fokus pa sammen-
hangen mellem arkitektonisk og social forandring (Johansen & Jensen 2017).
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Selvom ghettobegrebet séledes fra et akademisk perspektiv er en upreecis analytisk
betegnelse for de danske omrader, er ghetto dog samtidig for laengst gaet fra at
vaere et samfundsvidenskabeligt begreb til at blive et geengs udtryk i folkemunde,
politik og popularkultur.* Her bruges det i hgjere grad som en politisk teknologi
og en ,,governmental category (Johansen & Jensen 2017:298), der satter det
pageldende omrades udvikling i et dystopisk lys som et sted, der har udviklet
eller er ved at udvikle sig til noget uensket og potentielt farligt. Hvad enten man
kan lide det eller ¢j, er ghettobegrebet blevet en del af den virkelighed, vi stude-
rer, og ma behandles som sddan — altsa som et emisk snarere end et etisk begreb.
Medvirkende til at cementere ghettobegrebet i en dansk kontekst har iser veret
lanceringen af ghettolisten, som forste gang blev offentliggjorti 2010. Baggrunden
var en arreekke praeget af segregering pa boligmarkedet og koncentration af sociale
problemer i den almene boligsektor samt et stigende offentligt og politisk fokus pa
fremkomsten af de sékaldte parallelsamfund. Der er aktuelt 22 almene boligom-
rader pa listen, som opdateres arligt af Transport-, Bygnings- og Boligministeriet.
For at komme pa listen skal omraderne have mere end 1.000 beboere og opfylde
mindst tre af falgende fem kriterier: 1) Andelen af 18-64-arige uden tilknytning til
arbejdsmarkedet eller uddannelse overstiger 40 procent. 2) Andelen af indvandrere
og efterkommere fra ikke-vestlige lande overstiger 50 procent. 3) Antal demte
for overtreedelse af straffeloven, vabenloven eller lov om euforiserende stoffer
overstiger 2,70 procent af beboere pé 18 &r og derover. 4) Andelen af beboere i
alderen 30-59 ér, der alene har en grunduddannelse, overstiger 50 procent. 5) Den
gennemsnitlige bruttoindkomst for skattepligtige i alderen 15-64 ar er mindre end
55 procent af den gennemsnitlige bruttoindkomst for samme gruppe i regionen
(Transport-, Bygnings- og Boligministeriet 2017).

Udover ghettolisten lancerede den davarende regering ogsé en ghettoplan med
titlen ,,Ghettoen tilbage til samfundet. Et opger med parallelsamfund i Danmark*
(2010). Den indeholdt 32 initiativer, som havde til formal at eendre udviklingen,
sd ,,parallelsamfund opleses og erstattes af velfungerende boligomrader med
kontakt til omverdenen* (Altinget 2010). Selvom ingen af de danske omrader
er afgraenset af egentlige mure, ligger mange af dem grundet trafikseparering og
de modernistiske planlegningsidealer som afgreensede enklaver i forhold til det
omgivende byvav. Flere af planens punkter fokuserer pa at bryde denne fysiske
isolering og skabe bedre sammenhzng til omgivelserne. Et initiativ gar blandt
andet ud pé at nedrive og salge boliger i udsatte boligomrader, ,,sa der bliver
feerre boliger og beboere i1 ghettoerne og plads til at skabe et levende byliv*. Et
andet tiltag handler om, at ,,[g]hettokvarterernes karakter af fysiske ‘faestning-
er’ skal brydes, s& de bliver mere attraktive og en integreret del af det omkring-
liggende samfund“ (Ghettoen tilbage til samfundet 2010). Landsbyggefonden,
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som finansierer renoveringer af almene boligomrader i Danmark, har desuden
siden 2011 gjort det muligt at sege stotte fra den sakaldte infrastrukturpulje til
tiltag, der har til formal at gere op med bebyggelsernes isolation. Det sker ved
at nedbryde barrierer og ved at bygge bro mellem almene bebyggelser og om-
givende bykvarterer.

De selvsamme stgjvolde, beplantningsbelter eller bygningsblokke, der oprin-
deligt blev opfert for at veerne om beboernes fellesskab og fredelige liv i gronne
omgivelser, rives 1 dag ned og dbnes op for at skabe bedre kontakt til omgivel-
serne. Truslen opfattes i dag séledes ikke som noget, der findes uden for omra-
det, men derimod som noget, der nares inden i det — utopien er blevet til dystopi.
I det folgende ser jeg nermere pé dystopibegrebet og pd, hvordan det knyttes til
og indvirker pé stederne.

Ghettoen som dystopisk brandscape

Den umiddelbare betydning af ordet dystopia er et antonym til begrebet utopia,
der stammer fra sir Thomas Mores bog fra 1516 af samme navn, og som skildrer
et idealsamfund i harmoni og uden kriminalitet, vold og fattigdom. Hvor utopia
altsé er det ideelle sted eller samfund, er dystopia det skremmende og uenskede
sted eller samfund. Etymologisk betegner iser utopia (af graesk: ,,intet sted®),
men dermed ogsa dystopia, forestillede steder og sociale scenarier snarere end
faktiske steder, og utopi bruges saledes i dag typisk om noget uladsiggerligt, der
,reelt ikke kan finde sted®. I denne sammenhang er det interessante dog netop,
hvordan skreemmescenariet knyttes til og indvirker pa det konkrete fopos — altsa
stedet med dets sociale relationer, oplevede betydninger og byggede materiali-
tet. Man kan argumentere for, at utopier og dystopier ikke star i modsetning til
hinanden, men tveertom tjener samme mal, nemlig at markere eller skubbe til
vores forestillingsevnes grenser (Jameson 1982). Utopisk teenkning — herunder
dystopier — har, som blandt andre John Friedmann argumenterer for, siledes et
steerkt diagnostisk potentiale, fordi de advarer os om forhold i samtiden, og hvad
deres fremtidige konsekvenser potentielt kan blive: ,,Gennem dystopien som ser-
lig form kan utopisk teenkning advare os om visse tendenser i samtiden, som, hvis
de fér lov at udvikle sig uhindret og feres til en logisk ekstrem, ville resultere i
en verden, vi ville finde afskyelig® (Friedmann 2000:462).*

Det geelder for de dystopier, der fremmanes i film og beger, men ogsa for dem,
der skildres i politik eller byplanlaegning, som Friedmann skriver om. En af vor
tids magtfulde dystopier knytter sig til ghettoen — det lukkede parallelsamfund,
hvor fjendtligtsindede vaerdier hersker og potentielt truer det omgivende samfunds
orden. Ghettoomraderne bliver i den politiske retorik omdrejningspunkt for en
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bagvedliggende dystopi, nemlig den skreemmende fremtidsvision om et samfund i
oplesning, overtaget af fremmedartede, lovlgse eller islamistiske kreefter jeevnfor
citaterne ovenfor fra statsminister, politiformand og justitsminister — om ,,huller
i danmarkskortet”, ,,nydanskere, der aldrig far danske verdier”, og at ,,kampen
allerede er sa godt som tabt“. Gennem ghettobegrebet knyttes omraderne til en
dystopi, der aktuelt kommer hyppigt til udtryk i den offentlige og politiske de-
bat om terror, ytringsfrihed, integration og flygtninge med videre, men maske
skildres skarpest skanlitterert i den franske forfatter Michel Houllebecqs roman
Underkastelse (2015). Bogen fremmaner et dystopisk Frankrig i 2022, hvor isla-
mister har overtaget magten og preesidentposten, mens der hersker borgerkrigs-
lignende tilstande og selvcensur i pressen, og universitetsansatte konverterer til
islam for at beholde deres jobs og far flerkoneri med som frynsegode.

Samtidig udger ghettoomraderne for sa vidt en dystopi i sig selv, idet de op-
fattes som uenskede, men dog virkelige, steder praeget af selvforsteerkende nega-
tive sociale dynamikker, utryghed, sociale problemer og kriminalitet. Nér et om-
rade kommer pé ghettolisten og omtales som en ghetto i medierne, bliver stedet i
offentligheden kendt som problemfyldt, belastet og potentielt farligt. Det markes
i Aparken, hvor beboerne ofte oplever, at folk har fordomme om deres omrade
og undrer sig over, at de er glade for at bo der, ligesom venner og bekendte til
tider er bange for at begive sig derind. Ali, der har boet i Aparken i 19 ar og ar-
bejdet pa den lokale folkeskole, fortaeller for eksempel:

Jeg sagde til min ven, som skulle kebe noget: ‘Du kan fa det i Netto i Aparken.” ‘Er
du gal,’ sagde hun, ‘du bliver da stukket ned med en kniv, hvis du gar derhen.’ Det
er pa grund af medierne — hvis der sker noget her, kommer det pa forsiden, men
hvis det sker et andet sted, star det bare inde i en lille rubrik. Det er den negative
oplevelse, folk far — selvom der er sket et uheld her, betyder det jo ikke, at alle
udlendinge er kriminelle. Men det tror danskerne, og sa ter de ikke komme.

I Aparken er der ellers blevet investeret massivt i at lofte omradet og dets image.
Hele bebyggelsen er blevet gennemrenoveret med nye facader og altaner, pent-
houselejligheder pa blokkene, nye fellesfunktioner inde og ude, ligesom der
er iveerksat en lang raekke sociale indsatser. Men beboerne peger p4, at folk fra
andre steder i byen slet ikke opdager forandringerne, fordi de ikke kommer i
Aparken. En siger for eksempel: ,,Omdommet er ikke rigtig blevet bedre endnu
[...]. Folk skal se det, for de far et positivt billede af omradet. Det ligger ikke i
city, sé der er mange, der ikke oplever det og bare fastholder det gamle billede
af omradet.* I Aparken har man ellers med stotte fra infrastrukturpuljen etableret
en ny sti gennem omradet, som binder det bedre sammen med naboomraderne,
ligesom der er nedlagt stuelejligheder for at etablere en port i en af blokkene, der
abner bebyggelsen og skaber en smutvej fra nabobebyggelsen til indkebscenter
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og busstoppested. Pa vejen passerer man bade den nye, interaktive legeplads og
de beboerdrevne kakkenhaver, hvor rede pelargonier blomstrer mellem persille
og squash i nysseligt lugede bede. Flere af Aparkens nye fzllesfaciliteter — fit-
nesscenter og kreative vaerksteder — er ogsa dbne for nabobebyggelserne, og der
er blevet delt foldere ud, der inviterer folk fra neeromradet til at deltage i alt det,
der foregar i Aparken. Renoveringen af Aparken blev endda premieret med
kommunens arkitekturpris, men samme dag blev den opdaterede ghettoliste of-
fentliggjort, og Aparken stod pa den. Det var dét, der fyldte i medierne, og dét,
som har indprentet sig i lokalsamfundets opfattelse af stedet.

Ghettomarkatet er i den forstand at betragte som et steerkt stedsbrand: Alle
danskere kender Mjolnerparken, Gellerupparken, Vollsmose, Tingbjerg og de
andre omrader, som har veret pa listen i arevis, og selvom de farreste selv har
vaeret der, har de fleste ret klare forestillinger om, hvad det er for steder. Der er
naturligvis tale om et brand med negativt fortegn, hvor den gengse brug af bran-
dingbegrebet typisk omhandler strategiske tiltag til at skabe positivt omdemme
for produkter, ydelser, virksomheder eller som her: steder. Alligevel er det rele-
vant at betragte de processer, der knytter sig til de udsatte omraders ghettosta-
tus, 1 en stedsbrandingoptik. I det seneste artiers bydesign og boligudvikling er
der kommet gget fokus pa placemaking eller stedskabelse som betegnelse for
de strategier og tiltag, der handler om ikke blot at forme steders fysiske udform-
ning, men samtidig steders sociale liv, identitet og omdemme (Kiib 2010; Lofgren
2007; Madden 2011). Serligt har Anna Klingmann gennem begrebet brand-
scapes indfanget, hvordan arkitektur og strategisk kommunikation smelter sam-
men i bestraebelsen pa at forme steders og menneskers identitet: ,,Arkitekturens
fokus har udviklet sig fra at laegge vaegt pa, ‘hvad den har’, og ‘hvad den ger’,
til “hvad du feler’, og ‘hvem du er’* (Klingmann 2007:1), skriver hun og fort-
setter: ,,Arkitektur kan spille en afgerende rolle som en katalysator, der genere-
rer en autentisk identitet for mennesker og steder* (op.cit.3).

Fra et antropologisk perspektiv er det oplagt at s@tte spergsmalstegn ved
Klingmanns idé om ,,autentisk identitet” og stille sig skeptisk over for hendes
forestilling om, at en sadan skulle kunne lade sig designe af arkitekter. Ikke de-
sto mindre er brandscapebegrebet velegnet til at stille skarpt pa, hvordan vores
opfattelse og brug af steder ogsa pavirkes af den strategiske bearbejdning, steder
underlaegges, bade gennem deres fysiske udformning og de fortaellinger, der om-
giver dem (se Stender 2014). Nar udsatte omraders betonblokke udnavnes som
ghettoer, bliver de saledes til dystopiske brandscapes, det vil sige steder, hvor
arkitekturens byggede materialitet smelter sammen med den strategiske statslige
kommunikation, der skildrer omradet som preeget af en dystopisk udvikling i ret-
ning af et potentielt truende parallelsamfund.
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Denne form for dystopisk stedbranding har konkret indflydelse pa ikke alene
offentlighedens opfattelse af stederne, men ogsa pa, hvad beboerne foler, og
hvem de er — eller i hvert fald hvem de far mulighed for at veere i omgivelsernes
gjne. Det er her veerd at ihukomme, at brandingbegrebet oprindeligt stammer
fra amerikanske cowboys, som breendemarkede deres keer for at kunne kende
dem fra naboens. I branding ligger altsa ikke alene en positiv — eller her negativ
— veerditilskrivning, men ogsé en made at stemple eller sdgar breendemeerke det
enkelte individs tilhersforhold til et bestemt sted. Her naermer vi os naturligvis det
feenomen, der i den antropologiske og sociologiske litteratur typisk beskrives med
begrebet stigma (Goffmann 1963) eller mere specifikt relateret til sted: territorial
stigmatization eller blemish of place (Wacquant 2007a). Wacquant bygger siledes
videre pd Goffmanns stigmabegreb, idet han argumenterer for, at det sted, hvor
man bor, kan veare ,,en af de ‘skavanker’, som kan ‘diskvalificere individet’ og
frargve ham andres fulde accept™ (Wacquant 2007a:67). Social marginalisering
i vor tid er ifolge Wacquant kendetegnet ved, at den ikke er spredt i forskellige
arbejderklasseomrader, men derimod koncentreres i ,,isolerede og afgraensede
omrader, der af bade udefrakommende og insidere i stigende grad betragtes som
et socialt helvede [ ...] hvor kun samfundets udstedte ville acceptere at bo* (ibid.).
Wacquants teori indfanger beboernes oplevelser af omverdenens fordomme og
deres erfaring med eksempelvis ikke at kunne tegne indboforsikring eller fa
praktikplads, fordi de har en bestemt adresse, men ogsa den méde, stigmaet bade
internaliseres pa —,,vi er blevet en ghetto* — og forseges skubbet mellem beboere
og omrader. Hvor Wacquant kan kritiseres for at gare beboerne til passive ofre
uden at tage hejde for, hvordan de ogsa forhandler og agerer i det territorielle
stigma (Stender & Mechlenborg 2017), kan begrebet om det dystopiske brand-
scape omvendt bidrage til at satte fokus pa de strategiske aspekter af, hvordan
bade beboere og andre akterer gor brug af forteellingen for at opna forskellige
ting. Det kan skerpe vores opmarksomhed i retning af, hvordan fortaellingerne
om stedet og dets byggede materialitet spiller sammen.

»At komme pa listen®, og hvad deraf falger

Pa vaggen i beboerhuset haenger en raekke sort-hvide portratter af beboerfore-
ningens tidligere formend — de er alle mand og har danske navne. Foran mig
sidder Bjarne, den seneste i reekken af beboerformand, og serverer kaffe og
smakager, mens han fortaller om Aparken. Stedet er meget bedre end sit ry, siger
han. Bevares, der er da nogle unge lemler, som laver ballade indimellem, og pé
et tidspunkt var der nogen, der kastede sten efter en bus. Foreningen matte ogsa
— inden omdannelsen — bruge en del penge pa at udbedre harvaerk. Men den
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slags drengestreger er jo ikke anderledes, end hvad han selv fandt pa som ung
knaegt, og nu synes han faktisk, at folk passer bedre pa omgivelserne. Aparken
er et dejligt sted at bo, synes han, og faktisk ger det slet ikke noget, at de kom
pa ghettolisten, for det har givet bedre muligheder i forhold til at skaffe penge
til bade renovering af bebyggelsen og aktiviteter for beboerne. I dag har de bade
fotoveerksteder og kreaverksteder, beboerdrevne nyttehaver og en kulinarisk
klynge med felleskokken. Hans kone er primus motor i kreavaerkstedet og laver
en masse forskellige aktiviteter med stedets bern, og den sociale helhedsplan har
gjort det muligt at indkebe spendende nye materialer og udstyr til veerkstederne.
Der er ogsa etableret en ny, felles taghave pa en af blokkene, men adgangen dertil
er aflast, og man skal ferst have neglen af Bjarne i beboerhuset. Det er vist kun
fa beboere, og primart dem, der selv er aktive i beboerdemokratiet, der har gjort
brug af den mulighed endnu — i hvert fald er der ikke mange af de andre, vi taler
med, som synes at kende til taghaven endsige have gjort brug af den.

Béde Bjarne og andre af de beboere, der er aktive i beboerdemokratiet,
forteeller, at det ,,at komme pa listen langtfra kun er noget darligt — det er nem-
lig ogsa en negle til nogle storre pengekasser. I den proces, hvor man planleg-
ger og ansgger om penge til fysiske omdannelser og sociale helhedsplaner for
et udsat omrade, kan der derfor godt opsta et behov for, sa at sige, at tale med to
tunger. P& den ene side arbejder beboerdemokrater, de boligsociale medarbej-
dere og de tilknyttede konsulenter bevidst med at ,,tale omradet op* for at skabe
storre stolthed og optimisme og gore op med omverdenens fordomme. Der laeg-
ges saledes mange kraefter i initiativer, der kan forbedre opfattelsen af stedet bade
indefra og udefra, og i Aparken har man fokuseret pa i hejere grad at gore bolig-
omradet til en del af det omgivende omrade. Der er eksempelvis udgivet pjecer
til omdeling i hele neromradet og etableret samarbejde med presse og freelance-
journalister om at fortelle gode historier om omradet, ligesom de boligsociale
medarbejdere har forsegt at treene beboerbestyrelsen i at forteelle ,,den gode histo-
rie” om det fede ved at bo i omradet. Forud for omdannelsen af Aparken blev der
ogsa ivaerksat en omfattende borgerinddragelsesproces inspireret af ABCD-meto-
den (A4sset Based Community Development, se for eksempel Jorgensen, Paldam
& Segaard 2006). Metoden tilstraeber at tage udgangspunkt i omradets ressour-
cer frem for dets problemer, og der blev bade gennemfort rollespil og work-
shops med beboerne med det formal at fa dem til at kortlaegge deres brug af og
onsker til omradet.

Pé den anden side er der — inden man overhovedet kan fa ressourcer til sidanne
tiltag — ogsa behov for at tydeliggere problemerne og, sa at sige, ,,tale omradet
ned” for at skaffe penge og opbakning til de planlagte indsatser. I de endelige
anseggninger og helhedsplaner vedleegges imidlertid statistikker pa udvikling-
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en i beboersammensetning, og der leegges vaegt pd omradets problemer med
harverk, at omradets udvikling ,,gér i den gale retning*, og at der blandt bebo-
erne findes mange enlige forsergere og bern og unge, som kerer knallert eller
lober uovervagede rundt pé udearealerne og skaber utryghed. Hvor det i bolig-
omradernes oprindelige utopiske vision netop var bern og unge, der gennem be-
byggelsens enklavekarakter skulle skaermes mod trafik og andre udefrakommende
farer, er det i dag netop oplevelsen af de utryghedsskabende bern og unge, som
legitimerer tiltag til at abne bebyggelsen op samt skabe social kontrol og tryghed
ved at treekke trafik og udefrakommende brugere ind i omradet.

Selvom de lokale beskrivelser fra boligorganisation, radgivere og kommune
altsa ogsa leener sig op ad en dystopisk stedsbranding, idet de insinuerer poten-
tielle negative fremtidsscenarier, hvis der ikke gribes ind, bliver det dystopiske
element her dog aldrig sa udtalt som pa det nationale niveau. Hvor der lokalt
primert er tale om strategier til at skaffe penge til at forbedre omradet med fy-
siske tiltag og sociale indsatser, bliver ghettodystopien pé nationalt plan en poli-
tisk teknologi, som kan bruges til at legitimere helt andre tiltag som for eksem-
pel videre befojelser og midler til politiet, strammere indvandringspolitik med
videre. Ifolge Wacquant kommer de nedsettende diskurser, som omgiver de ud-
satte omrader, til udtryk ,,nedefra“ i hverdagslivets sociale interaktion, men ogsa
,oppefra®, hvor de reproduceres journalistisk, politisk, bureaukratisk og viden-
skabeligt (Wacquant 2007a:68). Hvorvidt omraderne faktisk er sa farlige og be-
lastede som deres ry, er underordnet, for fordommene om dem er nok til at satte
sig socialt skadelige spor i det levede sted, skriver Wacquant (ibid.). Det er, nar
den lokale agenda om at skaffe penge til omdannelse af omréadet kobles pa den
nationale agenda om ghettoen, at boligomraderne ogsa materielt formes af det
dystopiske brandscape.

Ghettodystopien satter nemlig en retning for, hvilke problemer der kan
italeseettes, og hvilke lgsninger beboere, konsulenter, kommune og boligforening-
er kan forestille sig. I de omdannelsesstrategier, som settes i veerk i disse ar, er
fokus séledes i vid udstreekning pa ,,at abne bebyggelsen op*, ,,at skabe byliv og
bedre forbindelser til omgivelserne™ og ,,at skabe socialt miks og tiltrackke flere
ressourcestarke beboere* (Bech-Danielsen & Stender 2017:2041F.). I Aparken er
der som led i omdannelsen etableret ni nye penthouselejligheder pé taget af tre
af blokkene med det erklaerede mal at skabe et bredere boligudbud, der ogsa kan
tiltreekke og fastholde mere ressourcestarke beboere. Beboerne har faet forsteret
til de nye boliger, men da huslejen er hgjere end i de ovrige lejligheder, er det
primert nye beboere udefra, der er flyttet ind. Man kunne maske forestille sig, at
de eksisterende beboere ville fole sig truet af sddanne tiltag til at tiltreekke beboere
med en anden social profil, men blandt de beboere, vi har interviewet i omradet,
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er der ingen sure miner over ,,de fine pa toppen®; tvaertom fortaller flere stolt,
at skoleinspektaren for den lokale folkeskole er flyttet ind. De héber, at det kan
vaere med til at rette op p4 omgivelsernes opfattelse af Aparken som en ghetto
og fa flere danskere til at flytte ind — ,,det ville vaere bedre for vores bern, siger
Ali og flere andre af de beboere, der har anden etnisk baggrund end dansk.

I en af penthouselejlighederne bor en ung, dansk familie, som har lejet sig
ind, mens de venter pa, at deres hus i en narliggende forstad bliver bygget feer-
digt. Pa deres store terrasse star der grill, havemebler og farvestralende udenders
bernelegetaj. For den unge familie har Aparkens ghettostatus og de deraf afledte
tiltag til at tiltraekke nye, sakaldt ressourcesterke beboere saledes givet adgang
til en nyopfert penthouselejlighed med tagterrasse og flot udsigt. Omradet og
de andre beboere har de dog ikke meget at gore med, og under interviewet med
Annette, moren i familien, bliver det tydeligt, at deres tilhorsforhold til Aparken
er begranset, idet hun forteeller, at hun kun beveager sig i omradet lige omkring
deres egen boligblok. Ikke fordi hun ikke har lyst til at benytte de evrige uderum,
men pa grund af travlhed, og fordi deres bern primart bruger legepladsen pa
tagterrassen, hvor der er god plads og fine legefaciliteter, siger hun. Det er let-
tere end at sende bernene ud og lege i omradet, mener hun. Hun oplever ikke,
at stedets ghettostatus er et problem, i hvert fald er det ifelge hende kun noget,
der gelder ,,den anden ende* af Aparken, som hun forklarer: ,,Jeg mener, at ryg-
tet gar p4, at jo lengere man kommer ned mod butikscentret, jo mere belastet bli-
ver omradet. Det er dér og i midten af parken, balladen skulle forega, hvis der
er noget. Men jeg ved ikke meget om det. Jeg bevaeger mig primeert fra lejlig-
heden ud i bilen.*

Interessant nok peger nogle af de beboere, som har boet i omradet i laengere
tid, omvendt p4, at det er den del af omradet, som er laengst fra butikscentret,
der er mest belastet. Dette kan dels bekrefte Annettes egen oplevelse af kun at
have begranset kendskab til omradet, og dels illustrerer det, at de sékaldt res-
sourcestaerke tilflyttere som hun laegger afstand til stedet og dets stigma — der
er ikke noget ,,efter vi er blevet en ghetto® i hendes fortelling. Sa alt imens det
maske kan lykkes at tiltreekke nye beboergrupper og derigennem endre statistik-
kerne for omréadet, er der ingen garanti for, at de bliver boende eller engagerer
sig neevneveardigt i stedet. Hvor den dystopiske placebranding blandt lokale akte-
rer saisom kommune, radgivere, boligorganisationer og beboerdemokrater brug-
es strategisk til at rejse penge, bliver det blandt de sakaldt ressourcesterke be-
boere indirekte noget, der kan give anledning til privilegier i omréadet, dog uden
at stedets stigma andrer sig. Det ,,ghettoagtige* eksternaliseres, bor i den an-
den ende, angér nogle andre og er desuden noget, man uden videre kan flytte
veek fra igen.
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Som ogséd Wacquant bemerker, er det en udbredt strategi blandt beboere i de ud-
satte omrader at forskyde det territorielle stigma fra at angd omradet som sadan
til at vedrore serlige dele eller beboergrupper, som stadig udger ,,en ansigtslos,
demoniseret anden (Wacquant 2007a:68). Men hvor mange af de beboere, der
har boet i Aparken i l&ngere tid, som eksempelvis Bjarne, understreger, at proble-
merne kun skyldes ,,nogle fa familier* eller ,,nogle fa ballademagere®, tydeligger
Annettes udsagn — nér hun siger, at hun ikke oplever stedets ghettostatus som
et problem og ikke rigtig ved noget om det — at omradets status slet ikke angar
hende. Ikke desto mindre spiller det dystopiske brandscape pa subtil vis bade
socialt og materielt ind pa hendes interaktion med stedet. Den vage fornemmelse
om den anden ende af omridet som ,,belastet™ gor hende neppe mere tilbgjelig
til at begive sig derned, og penthouseboligernes arkitektur fremmer heller ikke
umiddelbart social kontakt mellem de gamle og de nye beboere. De store tagter-
rasser gor det lettere for de nye beboere at holde sig for sig selv, og for de ovrige
beboere er adgangen til den feelles tagterrasse begraenset. Pointen er langtfra, at en
lighedsorienteret arkitektur ville skabe venskaber pé tveers af sociale skel, men at
det byggede materialiserer de eksisterende sociale skel mellem ,,ressourcesterke*
og ,,ikke-ressourcesterke, som kendetegner det dystopiske brandscape.

Fysisk setter den dystopiske placebranding ogsé varige aftryk gennem om-
gorelsen af omrédernes modernistiske design, og for arkitektrddgiverne bliver
ghettobegrebet sdledes en anledning til at forskelliggere de ensartede blokke med
nye facader i forskellige farver, altaner og portédbninger, ligesom infrastruktur-
puljen har banet vej for at ,,sla hul* i omradet og skabe nye stiforbindelser tvaers
gennem det. Den nyetablerede sti, som skulle forbinde Aparken bedre til omgi-
velserne, har dog ikke umiddelbart haft den eonskede effekt. Selvom stien er teenkt
som en smutvej, der forbinder Aparkens nabobebyggelse bedre til busstoppe-
sted, skole og butikkerne i butikscentret, enskede man fra nabobebyggelsens
side ikke at viderefore stien, sé i dag fores den gennem den nyetablerede port i
en af Aparkens blokke og stopper dernast brat ved en parkeringsplads, der fort-
sat danner en barriere mellem de to boligomrader. De nye attraktive boliger, in-
frastrukturelle koblinger, imageplejen og de mange andre tiltag, der ivaerksattes
i de udsatte omrader, handler i vid udstraekning om at omdanne deres byggede
omgivelser fra at afspejle efterkrigstidens utopi om lige boliger til lige mennes-
ker til at tilpasse sig et mere kapitalistisk og individualistisk samfunds fokus pa
boligen som statusmarker med vegt pa forskellige facader, store altaner, pri-
vate forhaver og eksklusive udsigtsboliger pa toppen. Meget af det handler om
at gere omradet mere attraktivt i middelklassens gjne, men den middelklasse,
der bor i de omgivende omréader, er ikke nedvendigvis indstillet pa at @ndre sit
blik pa ghettoen som dystopisk brandscape. I beboernes egne gjne har de fysiske
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omdannelser givet et vaesentligt loft til deres omrade, sa det ikke laengere frem-
star ,,sa ghettoagtigt™, som flere beboere udtrykker det. Men som Lillian lidt op-
givende konstaterer, opdager folk udefra det bare ikke rigtigt, fordi de ikke lige
legger vejen forbi Aparken.

Som Gordon MacLeod og Kevin Ward bemarker, ville Le Corbusier, hvis
han havde levet i dag, nok blive deprimeret over at konsultere tidens urbane
studier: ,,For nutidens by — som fremviser stigende ekstremer af rigdom og fat-
tigdom [...] synes at manifestere sig i et intenst uensartet patchwork af utopiske
og dystopiske rum, som i enhver henseende er fysisk nerliggende, men institu-
tionelt fremmedgjorte” (MacLeod & Ward 2002:154). Med utopiske steder sigter
de her til dels til midtbyernes iscenesatte, gentrificerede og kommercialiserede
rum, men ogsa til de eksklusive, private gated communities og parcelhusfor-
steedernes bourgeous utopias (Fishman 2002). Pointen er, at disse utopiske rum
har de dystopiske steder som deres forudsaetning — den ene del af patchworket
kunne ikke eksistere uden den anden. Tvaertom er relationen mellem dem cen-
tral, for nar de udsatte omrader ses som enklaver, ghettoer og lukkede parallel-
samfund, er det bade en konsekvens af — og medvirkende til — at andre omrader
sa at sige vender ryggen til dem.

Konklusion

Nar betonblokke i de danske boligomrader aktuelt rives ned og bygges om med
nye portabninger, forhaver og penthouselejligheder pa toppen, vidner omdan-
nelserne om, at de steder, der materialiserede modernismens utopier, i dag er
lokus for en af samtidens steerke dystopier: ghettoen. Med ghettolisten og det
politiske fokus pé parallelsamfund skabes en dystopisk placebranding, idet der
knyttes en sterk identitet til stedet og dets beboere i omgivelsernes gjne. Det
dystopiske brandscape adskiller sig fra evrig stedsbranding, ved at det har nega-
tivt og ikke positivt fortegn, men det gor det faktisk sa meget desto mere effek-
tivt. Folk i almindelighed har klare forestillinger om omradet, selvom de ikke
har vaeret der, og netop disse forestillinger om omradet far dem ogsa til at holde
sig pa lang afstand. Jeg har relateret brandingbegrebets oprindelige betydning
som et brendemarke, der markerer individets stedstilhersforhold, til beboernes
oplevelse af'sé at sige at veere breendemeerket af stedets negative fortaellinger. De
oplever ,.et territorielt stigma“, men tager ogsa ghettobegrebet til sig i deres egen
forstaelse af stedet og bruger det i nogle sammenhenge strategisk. Her bliver det
dystopiske brandscape en politisk teknologi, idet det at komme pa ghettolisten
ogséd rummer gkonomiske muligheder. De lokale agendaer om at skaffe penge til
ombygninger og sociale indsatser kobler sig i den sammenhang til det nationale
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niveau, hvor ghettodystopien anvendes til at legitimere tiltag sdésom midler til
politiet og strammere indvandringspolitik. Iser for de beboere, der er aktive i
beboerdemokratiet, og for de nye tilflyttere, som far adgang til attraktive boliger,
kan ghettoens dystopiske brandscape vendes til strategiske fordele og privilegier,
mens det dog samtidig vanskeliggor ambitionen om at bygge bro til omgivel-
serne. Selvom der lanceres positive fortaellinger om omradet, udgives pjecer til
naboomraderne og ombygges med nye penthouses og stier for at tiltreekke nye,
ressourcesterke beboere og brugere, medvirker det dystopiske stedsbrand til at
opretholde og forstaerke boligomradernes eksisterende sociale skel. Derigennem
setter det dystopiske brandscape sig spor i bade omradernes sociale liv og deres
byggede materialitet: Nar stier fores gennem omradet, og boliger slds sammen
for at tiltreekke nye beboer og brugergrupper, er intentionen at bryde omradets
enklavekarakter og flette det bedre sammen med omgivelserne. Men side om
side med de dystopiske steder findes forstaedernes og byernes utopiske rum, hvis
sociale orden netop opretholdes ved at vende ryggen til og afskerme sig fra de
dystopiske omrader.

Noter

1. De regler, hun formentlig har i tankerne, handler om, at der i en raekke boligomrader er indfort
sakaldt ,,fleksibel udlejning®, hvor beboere, der har jobs eller er i uddannelse, kommer overst
pa ventelisten til en bolig.

2. Jeg benytter pseudonymer bade for de citerede beboere og for omradet som helhed, da flere af
de interviewede ellers vil vere vanskelige at anonymisere.

3. Nar begreber udbredes fra forskningsfora til en bredere samfundsmassig diskurs, sker der
gerne et skred i deres betydning. Hastrup benavner det ontologisering, idet en made at erkende
verden pé — et epistemologisk forhold — bliver til et eksisterende — altsa ontologisk — forhold i
verden (Hastrup 1999:168). Hun illustrerer pointen med, hvordan Durkheims samfundsbegreb
fra at vaere en analytisk ramme til forstaelse af forskellige feenomeners indbyrdes sammenhaeng
snart vandt en sddan udbredelse, at samfundet antoges at vaere en ,,ting*, der fandtes som sadan
(ibid.).

4. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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BLACK RUSSIAN

Moralkonservativa mardrommar om totalitar neoliberalism

TOVA HOJDESTRAND

Nér vi borjade, ar 2010 eller lite innan, sa en prést att ni maste ha ett kloster som
ber for er, for det hér ar ett andligt krig. Ni slass pé yttersta frontlinjen, och mot
demoner, inte mot méanniskor. Forst fattade vi inte, vi tdnkte det kanske var en
slump trots allt, men sen forstod vi att han hade rétt. Det handlar verkligen om
ett krig mot vér traditionella livsstil, mot familjen och hela samhéllet. De pratar
om barns rittigheter, att staten ska bestimma hur foraldrar uppfostrar sina barn,
men de dr ute efter att utrota alla lokala traditioner s4 att ett enda dominant cen-
trum ska kunna styra hela vérlden. Och i den nya vérldsordningen finns bara en
frihet — att konsumera. Precis som 1 Vist, dér &r det traditionella samhéllet redan
raserat. Men vi insag ju att det finns ménga fler darute som inte heller gillar den
hir utvecklingen, sa vi bestimde oss for att kimpa emot.

Vasilij dr forman pé en teknisk verkstad i en liten stad utanfér Sankt Petersburg.
Just fyllda femtio slutade han nyligen sitt jobb som kommunal administrator for
att fa mer tid till sin aktivistgrupp, ,,Fordldrakoalitionen for frimjandet av rysk
tradition, uppfostran och utbildning®. Kanske ar ett dussin fordldrar aktivt en-
gagerade, sdger han, men det finns ménga passiva sympatisorer och framfor allt
manga fler liknande grupper dver hela landet. Det gar bra, han &r optimistisk, for
daven om ,,Fordldrarorelsen®, eller ,,Fordldragemenskapen som den ocksa kallar
sig, inte &r speciellt omfattande rent numerirt,' sjuder den av vitalitet och véx-
er snabbt, och den far allt mer uppméirksamhet av massmedier och etablerade
politiker.

Sjalva rorelsen dr inte &mnet for denna artikel (1&s istdllet Hojdestrand 2017a)
som ocksa endast flyktigt redogor for den sociala reformpolitik som foraldrarna
ifraga kdmpar mot (se Hojdestrand 2016). Har kommer jag istillet att avhandla
rorelsens motor och raison d’étre — berittelsen om vistvérldens ihardiga forsok
att inlemma Ryssland i en enad vérldsstat och om fiendens nya taktik. Efter ar-
hundraden av vapenskrammel bedrivs nu istéllet ett kulturellt och moraliskt krig,
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dér det priméra mélet inte &r armébaser eller ens Kreml, utan den ryska familjen,
sjdlva navet for reproduktion av bade tradition och méanniskor.

Berittelsen &r inte Fordldrarorelsens unika egendom — det finns fler variant-
er som utvecklas av andra aktorer, och inte minst plockar bade Kreml och den
ryskortodoxa kyrkan girigt men selektivt olika element fran den i sina forsok att
ena nationen och trosgemenskapen. Men det ar bland Foraldrarorelsens veteraner
i den ryskortodoxa kyrkans mest konservativa och radikalt nationalistiska utkant-
er som ,,entreprendrerna‘ finns, de outtréttliga amatorpublicister som under tva
decennier vidareutvecklat berittelsen och anpassat den till nya sociala och poli-
tiska trender 1 det ryska samhaéllet.

Beréttelsen dr svartsynt nog for att kvalificera sig till ett temanummer om ,,dys-
topier*, men jag vill understryka att sjdlva begreppet ér problematiskt. Ordet kom-
mer fran grekiskans dvetonog, ,,dalig plats“, en antonym till utopi vars tvetydiga
prefix (antingen oV, ,,ingen®, eller &, ,,bra*) anger ett fiktivt idealsamhille. Till
skillnad fran pessimistiska prognoser i storsta allménhet implicerar alltsa ,,dys-
topi® precis som ,,utopi ett Overmatt, en orimlig extrapolering av tendenser i
verkligheten. Déarfor dr det svartillimpat utan nagon etablerad konsensus om vad
som &r rimligt och inte. Samma problem géller begreppet ,,.konspirationsteori®,
som i detta sammanhang dr svart att undvika eftersom Vasilijs vérldsbild forut-
sdtter ett distinkt ,,de*, en reell men dold grupp som malmedvetet agerar under
falsk flagg. Har sérskiljer jag inte begreppen analytiskt utan ser onda och dolda
intentioner som en extra krydda till dystopin — skriackscenarion blir helt enkelt
inte lika dystra om orsaksfaktorerna inkluderar rena tillfalligheter eller triviala
ménskliga misstag.

Sjalv ser jag hellre till kompromisslosheten, avsaknaden av nyanserande oséker-
hetsmarkeringar som ,.,tendenser*, , troligt“, eller ,,kanske*. Den manikeiska tudel-
ningen av tillvaron i gott och ont fungerar som en politisk teknologi genom att
begrinsa ett ohanterligt utbud av information. Vérlden gors begriplig, ett hand-
lingsutrymme skapas — man vet, kort sagt, vad och vem man ska slass mot. Den
anses symptomatisk inte bara for exotiska konspirationsteorier utan dven for vad
som slarvigt brukar avfardas som ,,populism* (Miiller 2016), men behovet av att
forenkla livet genom en viss utrensning i utbudet av verklighetsrepresentationer
ar betydligt mer utbrett. Det blir allt svarare att forlita sig pa modernitetens illu-
sion om en dverblickbar, kontrollerbar realitet, eller pa den formodat objektiva
och palitliga vetenskap som tidigare forut utgjort sanningens garanti. Den post-
moderna fragmenteringen av information, representation och auktoritet tvingar
de flesta att i nagon man att retirera till begrdnsade ,,informationsbubblor®.

Dystopi och populism har samma forenklande funktion i Ryssland, &ven om
moderniteten dér tog sig andra uttryck vad géller tilltro till sanning. I vastvérlden
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(eller i alla fall bland dess akademiker) ses ,,post“- eller ,,sen““modernitetens in-
formationsmaéssiga individualism som ett uppbrott fran modernitetens relativa
sanningshegemoni. Den senare hade emellertid inte riktigt nagon motsvarighet i
Sovjetunionen, dir information var en hart kontrollerad bristvara. Den centralstyr-
da sanningen var for fragmentarisk och inkonsekvent for att vara dvertygande,
samtidigt som den inte tilldt officiella alternativ. Det blev dérfor upp till den en-
skilde att i det privata forsoka forsta och tolka vérlden, och sé har det fortsatt.
Glasnost ledde inte alls till ndgon harmonisk sanningskonsensus utan kulmine-
rade sd smaningom i en epistemologisk nihilism dér, med Peter Pomerantsevs
(2015) ord, ,,ingenting &r sant och allt &r mojligt™ och dar konspirationsteori-
erna foljaktligen grasserar med en aldrig tidigare skadad frenesi (Ortmann &
Heathershaw 2012).

Aldre forskning avfirdar ofta konspiratonstinkande som vanforestillningar,
oavsett om paranoian tillskrivs personen eller den retoriska stilen (Robins & Post
1997; Hofstadter 1965), men forskare dr numer ovilliga att ta stéllning i sjélva san-
ningsfragan. Fransett att paranoia faktiskt vara beréttigad (Marcus 1999) blir ,,rea-
litet™ allt svarare att definiera ju mer det vetenskapliga tolkningsforetradet erode-
ras. Oftast avstar forskare darfor helt fran fragor om subjektivitet och fokuserar
istéllet pa berittelserna i sig sjdlva; hur de artikuleras och operationaliseras, vil-
ka sociala och maktpolitiska sammanhang de reflekterar och vilka konkreta ef-
fekter de far (West & Sanders 2003; Ortmann & Heathershaw 2012). Nér indi-
viduell subjektivitet alls tas upp sa betonas oftast kollisionen mellan senmoder-
nitetens fragmenterade verklighet och modernitetens kvardrdjande idé om det
autonoma, rationella och handlingskraftiga subjektet. Den nya tiden forutsitter
egentligen mer ,,decentrerade” eller ,,fragmenterade* sjdlv, men i védntan pa att
dessa poststrukturalistiska profetior ska realiseras insisterar folk fortfarande pa
att ha lite agens och blir frustrerade och osidkra nér verkligheten inte ger utrymme
at den (Melley 2000).

Forvanansvirt lite forskning problematiserar uttryckligen det starkt konspira-
toriska elementet i den samtida flodvagen av ryska radikal nationalism. Nér s&
sker, diskuteras oftast storpolitiska utspel av Kreml eller inflytelserika nationa-
listiska ideologer, och en svartvit, manikeisk vérldsbild och konspirationsteori ses
dé som politiska teknologier med syftet att avleda uppmérksamhet fran egna poli-
tiska tillkortakommanden genom att skapa inre eller yttre syndabockar (Ortmann
& Heathershaw 2012; Sakwa 2012; Yablokov 2014; Shnirelman 2017). Annars
analyseras i forsta hand narrativet, inte hur det produceras, operationaliseras
och konsumeras, med utgangspunkt fran antagandet att idén om en konspiration
hjdlper passiva mottagare att forsta och begreppsliggora ett turbulent forflutet
och en oftrutsidgbar samtid (Hagemeister 2006; Laruelle 2012). Tyvérr blir det
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sammantagna intrycket (helt oavsiktligt) att konspirationsteori utgor ett opium
for folket och en politisk teknologi endast for makteliten. Ett undantag ar Sergei
Oushakine (2009), som ser konspirationsforestidllningar som ett sprak som iden-
tifierar individuella erfarenheter av forlust med ett utsatt och hotat Moderland,
men som samtidigt visar etnografiskt hur de utgdr mobiliserande krafter i olika
slags medborgarengagemang, ma det vara krigsveteraner eller medvetandehdjan-
de diskussionsklubbar.

Jag kommer hér att arbeta vidare med det senare perspektivet genom att visa
inte bara hur den ryska moralkonservativa dystopins hotbilder har forandrats
under de senaste tva artiondena, utan framfor allt ge en bild av hur de omsétts
1 handling av relativt ordinéra ryska medborgare. Fragor om subjektivitet kom-
mer tyvérr till stor del att Idmnas till sitt 6de eftersom jag inte har ett gediget etno-
grafiskt material att utgd fran, till skillnad fran Oushakine som bedrev faltarbete i
sin hemstad. I detta avseende dr han unik — andra forskare utgéar enbart fran tex-
ter, delvis for att de flesta &r statsvetare.? Eventuellt kan de dock precis som jag
sjdlv ha konfronterat ett for detta tema ofrdnkomligt metodproblem, ndmligen
att de potentiella respondenterna utgar fran att forskaren ar en spion utsind av
konspirationen och dérfor inte vill prata.

Sjalv visste jag fran borjan att jag skulle positioneras som fiende. Det ar illa
nog att vara akademiker och dnnu vérre att vara utsind fran ,,Euro-Sodom®,
som den syndfulla vistvirlden ofta bendmns. Dérfor planerade jag aldrig nagot
faltarbete for detta projekt utan forsokte mig pa strategiskt intervjuande under
sammanlagt tre manader i Sankt Petersburg och Moskva under varen och hdsten
2012. Jag mejlade eller ringde de moralkonservativa foretriddare jag kunde hitta
kontaktuppgifter till (det var inte helt l4tt) och fick respons av hélften. Av dessa
drog sig hilften ur senare pa grund av ,.tidsbrist™ eller, vilket de &ppet tillstod,
for att jag dr svensk — ett florerande rykte om att Sverige just avskaffat orden
,mamma“ och ,,pappa“ kanske blev for mycket for dem. Jag ar djupt tacksam
for det dussin intervjuer jag till slut fick, men sedan valde jag att begrinsa mig
till den moralkonservativa cyberrymdens generdsa utbud av nyhets- och debatt-
plattformar, bloggar och sociala medier,* och till uppgifter i vanliga nyhetsarkiv
om rorelsens tidiga historia.

Som ldsaren kommer att marka, har min egen positionering under hela det-
ta arbete varit konsekvent inkonsekvent — hér lyfter jag forst och framst fram
de aspekter av deras analyser som i mina 6ron och 6gon forefaller vara rimli-
ga, men ibland kan jag inte undvika en latt sarkastisk ton. Det ligger ju i det an-
tropologiska uppdraget att ta till synes orimliga verklighetsuppfattningar péa all-
var, men som West och Sanders (2003) skriver dr detta svarare ju ndrmare sitt
eget hem man hittar dem. Azande och andra har fotts in i en vérld dir inga an-
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dra forklaringsmodeller finns &n héxeri, vilket gor det ldtt att se att de agerar ra-
tionellt utifran befintliga premisser. Men ryssar lever i en lika pluralistisk vérld
som min egen, och da ar det svarare att acceptera hur dessa konservativa aktivi-
ster ofta okritiskt svéljer vad d&ven den mest rabiate postmodernist skulle kalla
ren 16gn. Jag kommer inte att problematisera denna oférméaga att hitta rétt ton-
art, utan lasaren far helt enkelt std ut — den 4r i alla fall arlig.

Berattelsen tar form: kriget mot zoe

En mer ingéende genealogi 6ver dagens moralkonservativa ryska dystopi ar bort-
om ramarna for denna text, men utgangspunkten dr den historiska antagonism
till vastviarlden som under historien omvéxlande kallats konfessionell, kulturell,
politiskt-ideologisk och, numer, civilisatorisk. Den patriotiska bevekelsegrunden
till trots, sa ar ortodoxa extremnationalisters apokalyptiska visioner en produkt
av samma globalisering som de demoniserar. De flesta utgar pa ett eller annat
sitt fran Sion Vises Protokoll, en forfalskad strategi for ett judiskt vérldsher-
ravélde som 1 borjan pa 1900-talet sattes samman av den ryske munken Nilus
med en fransk antirojalistisk satir frdn 1860-talet som forlaga (Boym 1999).
Efter revolutionen forde pamfletten en mer livaktig tillvaro i Vist n i Ost, inte
minst i USA tack vare en massdistribuerad utgava sponsrad av Henry Ford. Déar
sOg berittelsen upp nya teman som sedan fortsatte att muteras nér Glasnost vl
aterbordat den till ryska tryckpressar. Dess i1 detta sammanhang viktigaste pro-
motor var Fader Ioann, Metropolit av Petersburg och Ladoga, vilken fore sin
dod 1995 hann publicera bdde en nyutgéva av sjdlva Protokollen och en lang
rad egna och numer narmast kanoniska traktat om ,,den intellektuella elitens och
varldsbankirernas® manipulativa forsok att fredligt inlemma Ryssland i en enad
varldsstat (Ioann 1993).

Utover det judiska folket passerar hiar som Ondskans hantlangare en rad ak-
torer fran USA:s konspiratoriska mainstreamfara: ockulta och potentiellt sodo-
mitiska ordnar som Tempelherrar och Illuminati, Vatikanen med sina jesui-
ter, CIA och dess underhuggare (Rockefeller, Bilderberggruppen, Kissinger,
Dallasplanen, Brzezinskis Trilaterala kommission osv.) tillsammans med rys-
ka specialiteter som bolsjevikerna (sarskilt de internationalistiska trotskisterna)
och Ioanns egen samtids ryska liberaler. Senare dversikter 6ver den nya vérlds-
ordningens agenter lagger girna till fascister, nazister och de flesta nutida organi-
sationer for internationellt samarbete och bistédnd, inklusive deras ryska samar-
betspartners bland NGO:s och politiker. Daremot blev explicita referenser till
judaism allt séllsyntare i extremnationalistisk rysk konspirationsteori mot 1990-
talets slut (Verchovskij 2003:62), och de forekommer inte alls i den variant som
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jag avhandlar hir. Oppen antisemitism blev alltfor politiskt inopportun, och kan-
ske var den heller inte langre nddvandig i den flodvag av visterldndsk liberalism
som dé skoljde over Ryssland.

Béde Protokollen och Ioanns pamfletter betonar moralisk korruption som ett
av fiendens viktigaste vapen, men utan nidrmare beskrivning. Ungefér &r 1996
kom dock ett nytt dystopiskt subnarrativ att formuleras dér fiendens metoder spe-
cificerades mer i detalj. Sion Vise hade nu en gang for alla bytts ut mot en mer
trovérdig och realistisk sammansvérjning av liberala globalister.

[Plrogrammen ‘Familjeplanering’ och ‘Sexualundervisning for ryska skolbarn’
utgor en politiskt inriktad, fascistisk aktion, noga planerad i utlandet med malet
att snarast befria Ryssland fran 6verflodig befolkning och forvandla territoriet till
ett rdvaruproducerande bihang till hogutvecklade lander. [...] Med febril energi
forsoker Rysslands fiender gora allt for att forinta henne: ekonomin, industrin och
armén ar forstorda, dryckenskap och narkomani breder ut sig, och nu skéindas dven
barnen for att folket snarast ska do ut. En fascistisk invasion hotar &nnu en gang
alla Rysslands folk med omedelbar forstorelse.

Utdraget kommer fran en broschyr fran 1998 av ,,Moskvas kommitté till forsvar
for familjen och livet”, en grupp bestdende av ett par praster och ett tiotal repre-
sentanter for konservativa ortodoxa massmedier och lekmannaséllskap. Oron for
de dalande demografiska siffrorna upptog hela den offentliga debatten vid den
tiden, men hér utvecklas den till ett fullskaligt demografiskt krig, dir vastvérlden
(eller snarare USA och CIA) anvénder familjeplanering och sexualundervisning
for att avfolka virldens fattiga lander. De program som ndmns i citatet drevs se-
dan tidigt 1990-tal av ryska NGO:s med internationellt stod, men det till synes
vélvilliga syftet att stivja en galopperande HIV-epidemi och reducera landets
extremt hdga abortsiffror var enligt den konservativa oppositionen bara en listig
skenmanover. Programmens egentliga mal var att gora sig av med traditionella
tabun mot att ,,tala om det och darmed, som ett par konservativa ldkare formule-
rar det, sétta igang ,,hela den 6desdigra kedjan: frestelse — utsvdvningar — aborter
— veneriska sjukdomar — defekta barn — ofruktsamhet — avfolkning® (Khalemin
& Lukjanin 1997).

Nationens utplaning som zoe, biologiskt liv, kan ju ses som en metafor for
den postsovjetiska ,.transitionens* drapslag mot det politiska, ekonomiska och
sociala liv som det ryska folket dittills hade haft. Nationen forvandlades fran en
stormakt till en global bidragstagare, vanligt folk blev utfattiga medan kriminella
upphdjdes till oligarker, och samtidigt dranktes hela det offentliga rummet i billig
och chauvinistisk pornografi. Att manga associerade det dittills okdnda fenome-
net sexualundervisning med porr ar inte sa konstigt, och inte heller att alltihop
fick symbolisera den ofruktsamhet och anarki som préglade hela samhaéllslivet.
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For ortodoxa nationalister handlade det dessutom om valdtékt i bildlig mening,
en penetration av en forestélld rysk oskuld utford av utldndska aktorer bevapnade
med makt, pengar och ett glamordst och lockande frihetsbudskap.

Sexualundervisning blev darfor snabbt en gemensam profilfraga for ett dit-
tills splittrat konservativt block av radikala ortodoxa patrioter och kommunister.
Antalet aktiva sympatisorer var marginellt, men de fick dnda tillrdckligt utrymme
bade i massmedia och 1 Duman for att gora fragan till en politisk vattendelare.
Trots den omvinda kausaliteten i kampanjens argument — de program for sexu-
ell hilsa som genomfordes hade dokumenterat goda resultat (Kon 2001) — av-
visade Duman redan 1996 ett lagforslag om federal finansiering av program for
sexuell hilsa. Detta stoppade forstds inte lokala projekt, men tiden kom att verka
till den moralkonservativa opinionens fordel. Tio ar senare fick Rysslands 6kande
oljeinkomster de flesta vésterlandska bistandsorganisationer att limna landet. I
brist pa villiga ryska finansiédrer blev denna typ av projekt mycket svara att finan-
siera, &ven om négra centra och kliniker fortfarande biter sig kvar.

Kriget mot bios: Juvenalnaja justitsija och den nya varldsordning-
en

Kanske var det detta segertag som i mitten pa 2000-talet fick en handfull moral-
konservativa debattorer att leta efter nya hotbilder, for den ultranationalistiska or-
todoxa rorelsen var aterigen splittrad och i behov av en ny profilfraga. Kampanjer
hade forts dven mot moraliskt fordarvlig konst, individuella skattenummer,
vaccinationer och forsdmrad skolundervisning, men ingetdera lyckades samla
alla patrioter eller fa ett bredare genomslag hos den mer moderat konservativa
allménheten.

I mitten p& 2000-talet uppenbarade sig nya mojligheter i och med ett nytt of-
fentligt fokus pa socialt utsatta barn, barns réttigheter och socialpolitik. Det i
princip ordrda sovjetiska socialvardssystemet innefattade inte social prevention
och erbjod i princip bara en plats pa barnhem at familjer i akut kris. De 6verful-
la institutionerna for vanvérdade barn blev allt mer problematiska bade humani-
tart och statsfinansiellt, och de federala myndigheterna annonserade darfor en ny
socialpolitik utformad efter pilotmodeller som under hela 1990-talet utarbetats
lokalt pa olika héll i landet av myndigheter, NGO:s och internationella bistands-
partners. Nu skulle man arbeta med preventiv observation och intervention, och
ocksa satsa mer pa outsourcing till den erként effektiva och kunniga civila sek-
torn (se Hojdestrand 2016).

Samtidigt fordes kampanjer for att minska allménhetens tolerans mot vald
mot barn och sprida kunskap om FN:s barnkonvention, bland annat av NGO:s
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och politiker som tidigare foresprakat sexundervisning. Detta foranledde ett par
veteraner fran ,,sexkriget™ att pa en konservativ ortodox webbsajt ga till attack
mot juvenalnaja justitsija, ett begrepp som enklast oversitts med engelskans ju-
venile justice (JuJu) och konventionellt refererar till reformprojekt relaterade till
ungdomskriminalitet. I den moralkonservativa retoriken kom emellertid JuJu att
omfatta hela den nya reformpolitiken eller, mer precist, vilken policy eller social
trend som helst som kan ténkas forsvaga foridldrars auktoritet over sina barn och
Oka statens insyn i familjers privatliv.

Nu forflyttades dystopins dittillsvarande fokus fran zoe, biologiskt liv, till
bios, kulturellt, socialt, politiskt liv. Sterilitet och demografisk dod byttes ut mot
sin motsats, ndmligen barn — elaka, rebelliska, och dessutom bevdpnade med
Hrattigheter och en hel arsenal av totalitira offentliga institutioner. I borjan var
kampanjen mer upptagen med barns upprorsinstinkt i sig, sinnebilden for social
anarki och samhéllsuppldsning, medan statens omsorg om deras rattigheter — en
metonym for en panoptisk mardrom — blev mer framtrddande senare, nér konkre-
ta lagforslag och policies vil uppenbarat sig.

I klassikern Juvenalnaja justitija — den trojanska hdsten — en stilbildare for
hela denna polemiska genre — och en rad texter som snabbt foljde, redogor for-
fattarparet Irina Medvedeva och Tatjana Sjisjova (2006) for hur en sinister koa-
lition av internationella och ryska barnrittslobbyister forsoker manipulera fram
ett federalt forbud mot fysisk tuktan av barn. Samtidigt, hdvdar de, lurar den-
na maffia staten att bygga upp ett nationellt system av barnombudsmén, kris-
telefoner och nédrgangna sociala myndigheter, till vilka barn kan rapportera sina
fordldrar om de fornekas réitten att hinge sig at dataspel, narkotika och pornografi.
Foraldrarna maste da fogligt acceptera ett liberalt paradigm for barnuppfostran
om de inte vill se sina barn omhédndertagna av staten. P4 sa vis reduceras befolk-
ningen drastiskt, argumenterar Medvedeva och Sjisjova, for ingen sunt tdinkande
vuxen vill ju bilda familj under dessa omsténdigheter, och dessutom adopteras
de institutionaliserade barnen bort till homosexuella par i Vist. De barn som mot
all féormodan blir kvar i sina familjer, konkluderar forfattarparet, kommer att ut-
nyttja sin nyvunna frihet inte bara till ovanstdende forlustelser, utan framfor allt
till att skjuta ihjil sina skolkamrater, delta i gatukravaller och foranstalta oran-
gea revolutioner.

Det dr ofta svért att ta sédana hér texter pa allvar. Medvedeva och Sjisjova till-
hor Rysslands mest inflytelserika moralkonservativa debattorer just for att de inte
skrader orden. Med friskt mod (och en god portion humor) attackerar de alla slags
»globaliseringsagenter — sexundervisare, barnrittsaktivister, NGOs, politiker,
barnombudsmén, FN, Europaradet, internationella bistindsgivare, liberalismens
ockulta ideologi, Morkrets furste sjalv och, inte minst, barn. Definitionsméssigt
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,»oformogna till positiva viljeyttringar* (ibid.) framstélls de som ett slags morali-
ska embryon som endast kan férvandlas till ansvarsfulla sociala personer genom
regelbundet och skoningslost bruk av en svangrem.

Jag fick en betydlig mer lagmaild och trovirdig version av samma historia av
Nikolaj, en fore detta ingenjor i femtioarsaldern som nu ér politisk kommentator
i en tidskrift knuten till Duman. ,,Det handlar om att forma en ny sorts ménniska,
en lattpaverkad konsument utan rétter i tradition och kultur,” forklarade han.

Vissa nétverk ligger bakom, strukturer pa det globala planet som infiltrerar och
tar Over suverdna nationalstater. De anvinder massmedia for att programmera
folk, men familjen utgor ett motstand, och darfor maste den bort. Dar vidarefors
ju grundldggande vérderingar till ndsta generation, sa att méanniskor kan tanka
kritiskt d&ven om starka krafter paverkar dem utifran.

Han betonade att det inte gar att uppfostra barn utan ett visst matt av tvang. ,,De
forstar ju inte vad som ér farligt, om de till exempel stoppar in fingrarna i elkon-
takten sd maste man ju dra bort dem, och dé &r det klart att de skriker. Och nér
de blir dldre och kanske hamnar i fel séllskap sa griper ju foréldrar ocksa in, de
gor det ju av karlek.*

Enligt Nikolaj &r mélet for den nya socialpolitiken ett forbud mot alla begréns-
ningar av barns viljeyttringar. Barnkonventionen i sig var sikert vdlmenad fran
borjan, menar han, men sen har vissa institutioner och specialister gjort ett vap-
en av den for att komma at enskilda traditioner:

Man virar in det i floskler om ‘humanism’ och ‘omsorg om barnen’, men egentligen
handlar det bara om att splittra familjen. Den ska ju vara en enhetlig organism, en
enda kropp, men att sondra och hérska ér ju en urgammal princip. Det hir paverkar
hela samhillet — barns réttigheter dr egentligen ett globalt massforstorelsevapen,
vilken stat som helst gar under nér barn slutar respektera foréldrar och pedagoger.
Och detta giller 4ven begrepp som ‘rdttigheter’ och ‘frihet’ — de anvénds ocksa
som forevéndningar for att skapa kaos. Varje gdng Vist ‘befriar’ andra folk, fran
nagon diktator eller ndgon tradition, s slutar det aldrig med nagra ‘réttigheter’,
bara med att alla krigar alla mot alla, ekonomin rasar, hela samhéllet marginaliseras.
En hanterbar vérld kan ha olika ordningar, mer eller mindre demokratiska, kanske
auktoritdra, men vanligt folk bryr sig inte sa ldnge det ar ndgot slags ordning, de
vill bara leva sina liv ifred.

,, Vst star i min mening pa troskeln till samma sak, lade han till. Det var svéarare
att vérja sig mot denna del av hans argument. I princip har han ju rétt, tinkte jag
medan vi pratade.

Ni dr naiva som inte ser vad som pagér. Nu borjar samhéllsfundamenten vackla
dven hos er, och det slutar med en totalitdr regim, de uppstar alltid ur brist pa
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ledarskap. Nagon kommer att ta kaoset som ursakt for att skapa riktig ordning,
och da blir det brutalt och inte ett dugg demokratiskt.

,» T he West‘ har ju inte lyckats sérskilt vél i sina forsok att med dmsom humanitira,
6msom marknadsrationalistiska forevdndningar civilisera (eller ens pacificera)
Ryssland eller resten av ,,the rest™, och ryssar som genomlevt 1990-talets tur-
bulens kan knappast klandras for att tolerera auktoritéra ledare. Visst ér syftet
med Barnkonventionen och andra globaliserade réttighetsforklaringar att gora
vasterlandska normer globalt accepterade (se Harris-Short 2001) — sedan ma den
enskilde avgora om konservativa lokala , traditioner* &r sa mycket béttre. Och nu,
fem ar efter vart samtal, har hans dystra profetia om Europa och USA knappast
blivit mindre aktuell, ma vara att familjens sonderfall kanske inte d4r den mest
avgorande faktorn i den pagaende politiska fragmenteringen.

Neoliberala mardrémmar: policy och genusideologi

Nikolaj beréttade hur jobbet nagra ar tidigare hade fort honom till England.

Det forsta som slog mig var hur tillrdttalagt allting var, man vet att man kan ta
ett steg till vinster men att vagen ar sparrad &t hoger. Redan fran borjan fanns
det liksom inget att vélja mellan. I Ryssland dr man fri pa ett helt annat satt, har
ar precis allting madjligt dven om vissa saker dr forbjudna. Dar laggs enorma
resurser pa en hog levnadsstandard sa att ingen brakar, folk har frivilligt gett bort
sitt demokratiska inflytande. Ingen &r vaksam, alla dr sa fornojda att de verkar
hjarntvéttade.

»Governmentality och docile subjects* tinkte jag och fragade om han hade last
Foucault, men det hade han inte. Senare sag jag dnnu tydligare paralleller mel-
lan anti-JuJu-retorikens dystopi och den akademiska kritik av neoliberala styr-
ningsformer som jag sjilv vidarebefordrar till mina studenter. Aven om Nikolaj
och hans meningsfrander inte anvénder vara begrepp, aterkommer de oavbrutet
till diffus makt, 6vervakande omsorg, diskursivt skapade subjekt och, forstas,
transnationalism och global standardisering av allt fran varor till lagstiftning,
livsstilar och ménsklig subjektivitet.

Mycket konkret artikuleras detta i en omfattande kritik mot att lagstiftning
alltmer ersitts eller gors verkningslds av gummiartad policy (jfr Shore & Wright
1997). ,,I princip har de redan genomfort det [reformerna] utan att nagon har
markt det,” sa Larisa Pavlova, en kind konservativ advokat som jag traffade i
Moskva,

genom en massa olika myndighetsbeslut, &mbetsforordningar, metodinstruktioner,
rekommendationer och sa vidare. Inte ens de flesta jurister kdnner till allt det dar,
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for att inte tala om vanligt folk. Nu vill de bara fa igenom ett par federala lagar
som ska legitimera sjdlva systemet, men annars finns allt redan pa plats.

Som ménga andra pekar hon pa att denna typ av diffusa myndighetsutdvning ar
svar att utmana juridiskt eftersom den inte bygger pé tydliga beslut i réttsligt reg-
lerade instanser. De lagforslag som beféster systemet dr mycket allmént hallna,
utan exakta kriterier for vad som legitimerar ett ingripande i en familj. Besluten
forpassas ddrmed fran lagens doméner till organisatorisk policy och, slutligen, till
den individuella tjinstemannens personliga omdéme. Men statstjinstemén blir
inte mindre inkompetenta, korrupta eller maktmissbrukande i det nya systemet,
argumenterar de konservativa. Framfor allt ldr de ingripa inte bara mot barn-
misshandlande alkoholister, utan mot vilken fordlder som helst vars inkomster
eller uppfostringsmetoder inte motsvarar den vésterléndska standard som antas
vara kriteriet bade for FN-konventionen och for dess vésterldndskt indoktrinerade
ryska foresprékare.

De refererar aldrig till Sovjetunionen nér totalitarianism diskuteras. Jag tinkte
forst att det handlade om négot slags sovjetnostalgisk fortringning, men faktum
ar att det sovjetiska systemet (i alla fall efter Stalins dod) inte hade sa totalitdra
ambitioner vad géller medborgarnas familjeliv (Kon 2011). Maktprincipen var,
med Foucaults ord, suverén satillvida att man 1dmnades ifred om man 16d lagen
och inte utmanade propagandan offentligt, och avvikare blev inte alls foremal
for ndgon korrigering utan forpassades bara geschwint till ett avldgset Gulag.
Statens biopolitiska omsorger byggde inte pa intervention utan pa subvention —
gratis eller billig hilsovard, utbildning, mat, kollektivtrafik, rekreation. Den neo-
liberala styrningens 6msinta men intréngande omhéndertagande handlar tvértom
oftare om psykosociala atgirder 4n om de materiella resurser som alltfor manga
ryssar behover mest av allt.

Jag ser heller inga reflektioner Gver den sovjetiska propagandans 6kénda brist
pa verklighetsforankring. Men kanske denna erfarenhet dnda delvis kan forklara
varfor medelalders moralkonservativa debattdrer dr sé alerta pa den rent diskursiva
dimensionen av liberalernas foregivna krig mot rysk tradition: ,,Vi har redan upp-
méarksammat nyckelord, skriver Medvedeva och Sjisjova (2006), ,,som pa nycklars
vis Oppnar dorrarna till en viss tankevérld. [Det finns ocksé ord som] slar sonder
vilken dorr som helst eller rent av ger en pa kéften. Ett sddant ord ar ‘vald’. Fa sam-
tida ord har sa uttryckligt negativ klang, i synnerhet med tilldgget ‘mot barn’.*

Men nytolkningen inbegriper bara foréldrars ,,traditionella” vald, ironiserar
forfattarna, inte den misar som 1990-talets liberala ekonomiska experiment or-
sakat de flesta ryska barn. ,,Ldnge forstod vi inte denna motsattning, lagger de
till, ,,d&ven om vi anade en bluff, ndgot dolt illasinnat syfte. Och detta blev klart
helt nyligen, nér barnens forsvarare gick ut med planerna att infora JuJu.“
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Pé samma sitt ifragasatter konservativa debattorer rutinméssigt sprakliga nybildn-
ingar i policyforklaringar och lagforslag som ,,fara for liv och hélsa®, , barnets
basta®, ,,svar livssituation® och en forekommande differentiering av vald i fysiskt,
psykologiskt och ekonomiskt (Pavlova 2010). Utdver att det &dven 1 dessa fall
blir upp till enskilda tjanstemén att i praktiken definiera vad begreppen betyd-
er, s menar debattorerna att sjdlva sprakbruket neutraliserar och avpolitiserar
nya policies genom att vidja till formodat sjdlvklara etiska eller vetenskapliga
imperativ (jfr Shore & Wright, 1997:7, 21). Normal férdldradisciplin kan med
dessa begrepp enkelt definieras som ,,vald*, ma det vara en dask pa stjarten, en
utskdllning eller indragen veckopeng, precis som fattigdom utan problem stops
om till ett psykosocialt handikapp i behov av atgirder om ,,ckonomiskt vald* ska
avse tomma skafferier och daliga bostéder.

Andra uppmirksammade begrepp eller ord &r relaterade till genus och sexua-
litet. Framfor allt géller detta begreppen ,,gender och ,.tolerans* (mot homo-
sexualitet). En skribent refererar vaxelvis till dessa ord (och dven ,,familjevald*)
som ,,ordammunition®, och ,,kontrollerande dronarintervenerare®, vilka enligt
henne fabriceras av vésterldndska vetenskapliga institut specialiserade pa psykolo-
gisk krigforing for att ,,sudda bort* traditionella virderingar i resten av virlden
(Bergset 2017).

Hon och andra moralkonservativa debattorer har tagit queeraktivismens mest
radikala uttryck pa allvar och ser dessa begrepp som centrala ,,lingvistiska vap-
en“ien,,genusideologi avsedd att eliminera heteronormativitet som sadan. Dess
mal dr, hdvdar de, att uppfostra alla barn helt kdnsneutralt — gdrna med hjélp av
genusdagis av svensk modell — tills de nar puberteten. Da far de fritt vdlja mel-
lan fem gender: hetero-, homo-, bi- och transsexuell samt lesbisk. Detta r, i sin
tur, bara borjan pé en slutgiltig omvandling av ménniskan till en globalt standar-
diserad android vars sant ménskliga egenskaper — tradition, kultur, ett hetero-
sexuellt definierat kon — ersatts med ett forprogrammerat begér att konsumera
(Rjabitjenko 2013).

Detta subnarrativ uppenbarade sig i den moralkonservativa dystopin forst ar
2011, nér ovan ndmnda Rjabitjenko plockade upp det fran Ukraina som just da
nétts av ett omfattande globalt korstdg mot ,,genusideologi®, initierat av katol-
ska och hogerevangeliska kristna grupper (Korolczuk 2017; Graff 2014; Case
2012). Lange engagerade sig endast ett fatal debattorer sporadiskt, kanske for
att Ryssland inte har s& mycket officiell ,,gender mainstreaming* att protestera
mot och for att ryssar generellt upplever kdnens sérart som nagot naturligt och
positivt. Aven i det folkliga medvetandet associeras ,,feminism* till rabiat mans-
hat snarare an till jamstéllhet i arbetsliv och samhélle (se Hojdestrand 2009:177;
2017b). Under ar 2018 har dock polemiken mot ,,genusideologin‘ intensifierats,
kanske pa grund av ovan ndmna internationella mobiliseringar men framfor allt
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for att ménga liberala politiker nu vill ateruppliva ett lagforslag fran 2003 om
jémstélldhet i arbetslivet.

Homosexualitet gavs stor uppmérksamhet éven fore ,,genusideologins® intag
pa agendan, men som ett av Gud instiftat tabu behover dess forkastlighet inte
forklaras. Oftast omndmns det bara som en sjdlvklart elakartad konsekvens av
mer omedelbara hot (sexundervisning, barns rittigheter) eller i kontexten gay-
parader, men da far sjdlva paraderandet mer utrymme &n homosexualiteten i sig.
Ibland framgar det dock att homosexualitet ar forkastligt inte bara av religiosa
skdl. Som all annan ofruktsam sexualitet &r det ocksa ett uttryck for en liberal
konsumtionsideologi. ,,Det innebar att relationer konsumeras pa samma sétt som
varor,” sa Vasiilj, ,,man kalkylerar hur mycket njutning man kan fa ut av varan-
dra, och sen gar de till ndsta leverantor.

For de moralkonservativa dr ekonomisk-politisk nyliberalism och sexuell frihet
bara olika sidor av samma mynt. Séavitt fienden vill standardisera allting annat
— lagar, moral, barnuppfostran — i skapandet av den nya, litthanterliga konsu-
menten, sd innefattas dven kon. Heteronormativitet blir i detta ljus samma slags
motstdndshandling som att insistera pa kulturell sérart eller nationell suverénitet.
Som en vén till Vasilij uttryckte det:

De vill att en enda ‘tsar’ ska styra allt. En enda stat, en enda regering, en enda
valuta, ett enda enat territorium, inga nationella eller etniska sérdrag. Eller ens
ménskliga, ingen ska ha nagra rotter. Det dr som ett enkdnat dktenskap. Vi gillar
inte det har, vi gillar olikhet, skillnad.

Manga antropologer vill ju ocksa forsvara det lokala och partiella mot all slags
universalism och likformighet, och dven vi malar gérna véra analyser av neo-
liberalismens verkningar i en létt dystopisk fargskala. Men det finns dndd en
signifikant skillnad mellan Nikolajs och hans medkémpars synsatt och mitt eget
akademiska. Egentligen dr den mer teologisk dn sociologisk. Vi tinker oss ett
utspritt, diffust maktvetande utan specifikt ursprung, medan de utgér fran en
definierad maktkélla, Nikolajs ,,ndtverk*, som malmedvetet manipulerar vérldens
skeenden. Vi tror inte pd Ondskan utan forklarar vérldens dystra 6de med méansklig
ofullkomlighet i storsta allménhet, medan Nikolaj genom att skylla pa en distinkt
grupp ménniskor, en forkroppsligad Djévul, i ndgon mening ger ménskligheten
absolution fran arvsynden.

,Charter for social action*

Personifieringen av ondskan manar fram visionen om ett krig — det dr ingen
slump att den metaforen dr sa vanlig i den moralkonservativa retoriken. Det dr
lattare att ta till vapen (eller i alla fall petitioner) om ett visst lagforslag och dess
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forfattare dr entydigt onda, &n om det &r skapat i ren valmening och de skadliga
effekterna bara ar potentiella, partiella och avhingiga ett Latourskt assemblage
av faktorer som varken har ett ursprung eller gér att géra nagot t. Under min
vistelse i Ryssland ar 2012 géllde striden ett lagforslag om social prevention (se
Hojdestrand 2017) som de moralkonservativa faktiskt lyckades stoppa. Samma
tur har de inte alltid haft, men &dnda sedan 1990-talet har kampen fér moralen
och traditionen riktat in sig pa mycket konkreta hot, oftast olika lagforslag och
policyinitiativ.

Den har dock inte dock forts pd samma sitt. Anti-sexkampanjen drevs i hu-
vudsak i massmedia av en liten men produktiv stab debattorer, huvudsakligen
préster, ldkare, barnpsykologer och jurister. En valutbyggd ultranationalistisk or-
todox informationssfir fanns redan, tack vare forutndmnde Fader loann som var
en lika innovativ mediestrateg som produktiv publicist. Sa snart Glasnost slappte
massmedierna fria fran statlig kontroll, byggde han upp en hel sektor av tidskrift-
er, forlag och etermedier, och nér tekniken tilldt forankrade hans adepter det hela
pa Internet. Jag vet inte hur manga regelbundna anvéndare denna konservativt or-
todoxa informationssfar egentligen har (ar 2006 estimerade Verchovskij dem till
cirka 5 procent av befolkningen), men dess informationsplattformar och debatt-
forum sjuder av aktivitet och framfor allt citeras de flitigt av den konventionella
pressen och mer liberala kyrkliga plattformar, oavsett dessas egen hallning.

Samtidigt utvecklades ett slags alternativ expertsektor med oberoende orto-
doxa forskningscentra och institut, med Mitrofanovas (2005) ord ,,para-akade-
misk® eftersom den hdrmar den universitetsbaserade forskningsvirldens yt-
tre former utan storre hénsyn till dess vetenskapliga fundament eller kriteri-
er. Merparten av de nya experterna kommer fran den sa kallade tekniska intelli-
gentsian, den kategori professionellt hogutbildade ingenjorer, lakare, datavetare,
psykologer, jurister, med flera som enligt mina respondenter ockséa utgdr kérn-
trupperna i Fordldrarorelsen. De ser med skepsis pa universitetens samhallsveten-
skap och humaniora (frénsett vissa sirskilt patriotiska historiker) och om refe-
renser alls ges &ér det 1 huvudsak i relation till religionsfilosofer frén forra sek-
let. Samtida akademisk forskning uppfattas generellt som manifest fér handling,
inte som vardeneutrala analyser av sakernas tillstdnd. Foucault ses darfor som
den neoliberala styrningens framsta arkitekt, inte som dess mest inflytelserike
kritiker, och Nick Bostrom antas vilja realisera transhumanismen, inte beskri-
va den (Rjabitjenko 2013). Det &r sant att grinsen mellan analys och agitation
inte dr knivskarp vare sig hos Marx, sovjetisk samhéllsvetenskap, tinkare som
Butler och Gramsci (som ibland ndmns) eller oss antropologer. Men hér hand-
lar det om ett helt annat sétt att ldsa, och det géller inte bara vetenskap. Saledes
har Medvedeva och Sjisjova avslojat att planen for den nya virldsordningen
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gjordes upp av ingen annan én Aldous Huxley. Annars hade ju inte dagens verk-
lighet s& exakt motsvarat den nya, skona véarld han skrev om for attio ar sedan,
och forresten var bade hans far och bror kénda féresprakare for familjeplanering
(Medvedeva & Sjisjova 2012).

I slutet pa 1990-talet bildades ocksa en handfull aktivistgrupper for mora-
liskt engagerade fordldrar pa olika héll i landet, men grisrotsengagemanget tog
fart forst nér socialpolitik och barns rittigheter togs upp pé agendan i mitten pa
2000-talet (Hojdestrand 2017a). Sedan dess har rorelsen vuxit lavinartat och har
pa senare ar ocksa fatt benédget stod av en bred flora ultranationalistiska grupper
som aldrig tidigare intresserat sig for familjepolitik. Detta har gjort mobilisering-
en mer heterogen satillvida att alla inte langre ar religidsa, &ven om ,,tradition‘
ofta kompletteras med ,,ortodoxi‘ bland slagorden p& hemsidorna.

I praktiken dgnar sig dess grisrotter at ett slags totalférsvar mot mycket
grundldggande former av hot. De forsvarar det biologiska livet (i alla fall det
ryska) genom att fororda en sund livsstil, dktenskaplig trohet, manga barn och
stabila familjer. De skickar barnen till ortodoxa sommarléger dér de far lara sig
sjalvforsvar och disciplin ute i naturen, och de dgnar sig gérna at grésrotsvalgoren-
het for att hjdlpa mindre lyckligt lottade familjer med det nddvéndigaste for Gver-
levnaden. Det politiska livet, samhéllsgemenskapen, forsvaras genom offentliga
manifestationer, petitioner, informationsspridning, rundabord, workshops och an-
nan aktivistisk verksamhet. Barnens potential som framtida medborgare sékras
med kvéllsundervisning i litteratur, historia och kristendomskunskap.

Rorelsen uppvisar ett starkt grasrotsetos, en idealisering av politisk och ekono-
misk autonomi, transparens, egalitér organisation och kritiskt engagemang som
ger en stark vi-kénsla och en symbolisk immunitet mot den etablerade politikens
korruption. Helt okomplicerat ar det dock inte, for ibland krévs kontakter med
statsmakten om man vill paverka den, och det finns ingen konsensus om hur detta
ska hanteras. Rorelsen har fran forsta borjan uppvisat en latent motséttning mel-
lan vad Bourdieu (1991) skulle kalla purister respektive pragmatiker, och kritik
forekommer lika ofta mot vaghalsigt fraterniserande med fienden som mot iso-
lationistisk handlingsforlamning.

,»Men ndgon maste ju fa saker gjorda,” som nagra moralkonservativa ledare i
Jekaterinburg bemdter en kind purists kritik mot deras kommunalpolitiska kon-
takter. ,,I det hir kriget &r hon féltartist, hennes uppgift ar att hélla stridsmoralen
uppe, men hon blir betydelselds om inga soldater och officerare utkdmpar sjal-
va féltslagen.*

Oavsett instdllning till aktiv kollaboration dr det viktigt for fordldrarattsak-
tivister att vara ,,civila®“, att halla sig inom lagens ramar, ,,undvika primitiva ga-
tumetoder*, som Vasilij uttryckte det, och att vara informerad och pélast. Inte
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minst géller detta juridik. Varje kontroversiellt lagforslag analyseras ned i min-
sta detalj pa moralkonservativa webbplatser, och jurister har en framstaende plats
bland de regelbundna debattdrerna. Mycket energi ldggs ocksa pa att 6ka gras-
rotternas motstandskraft infor potentiella intrang av de sociala myndigheterna,
dels genom krishjdlp och juridisk radgivning till drabbade foréldrar, dels genom
en uppsjo av vardagsjuridiska gor-det-sjdlv-manualer, rddgivningsspalter, chatt-
rum och regelritta distansutbildningar péa Internet. Bios forsvaras darmed ock-
sa genom kompetensutveckling; individen ges mojlighet att arbeta pa sig sjalv
som politiskt subjekt, att 6ka sin formaga bade till internt samarbete och till in-
formationsarbete utat.

Pafallande ir ocksd den optimistiska och sjilvsikra tonen. Aven om myck-
et av den propagandistiska retoriken pa nitet 4r genomsyrad av ett slags ,,patrio-
tism of despair, med Oushakines (2009) ord, sa mérks detta varken pa de méan-
niskor jag traffade eller i de webbforum dér aktivister diskuterar sitt arbete. De
ar inte speciellt utsatta ménniskor, och d&ven om 1990-talets ar av chockterapi ér
en gemensam negativ referenspunkt sa vore ,,trauma“ fel ord — folk dr mest for-
bannade. Inte heller dr de desperata. ,,Det blir bra,* horde jag mer en dn géng,
,allt blir bra, egentligen har vi redan vunnit, vénta bara sé far du se.*

Sa representerar de sig sjdlva, ska tilliggas — praktiken har jag ju inte sett.
Sjdlva arbetet och gemenskapen utgor en praktisk iscenséttning av det 6nskvér-
da samhillet, samtidigt som deras retorik &r sparsam med verbalt formulerade
utopier. Positiva framtidsvisioner framtrader bara implicit — i spridda kommenta-
rer, aterkommande referenser till vissa tinkare och forhallningssittet till den egna
rorelsen aterspeglas en mycket skissartad kontur av det 6nskvirda samhéllet.

Den neoliberala mardrommens antites ar, foga forvanande, en sméskalig sam-
hillsmodell dér staten inte behover ingripa i familjers privatliv helt enkelt for att
alla andra gor det istéllet. ,,Ryssar ér traditionellt inte sérskilt harda mot barn,*
sa Tatjana, en aktivist i fyrtiodrsaldern fran Moskva.

Traditionen &r tvartom att alla griper in nér de ser att ett barn far illa. Det finns
ett sinne for réttvisa och medkénsla, och i alla fall i smastader, dar folk kdnner
varandra, finns ett etos att man bryr sig, man engagerar sig i varandras liv. S
nér staten borjar blanda sig i, som den gor nu, sé blir folk bara forbannade. Inget
mer hénder.

De andra jag pratade med betonade ocksa att den lokala gemenskapen, med
familjen som hornsten, bor ha en betydande autonomi gentemot statsmakten.
Utan att ndgon sa det explicit, sé reflekterar detta de forrevolutionira byradens
relativt hoga grad av sjélvbestimmande i rent interna fragor. Bade Nikolaj och
Vasilij pratade om en uppdelad samhillsmodell dér, enligt Vasilij, ,,staten hanterar
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de stora fragorna, forsvaret, export, jirnvagar och sant, medan sma fragor, som
familj, tas om hand om dem som direkt berdrs®. Bada refererade till exilfilosofien
Ivan Iljin (1883-1954), som enligt Nikolaj menade,

att grinsen for demokrati gar vid vad folket kan ta till sig. S folk bor tillatas sa
mycket sjalvorganisering som de klarar av. Resten maste staten ta hand om, det
far inte finnas ndgot maktvakuum. Sen drar staten sig tillbaka i takt med att folket
lar sig att ta ansvar, da blir det inte kaos och alla far det béttre.

I denna vision har staten fullstindig auktoritet pa ,,sina“ omrdden men ingen alls
pé andra, vilket forutsétter en strikt legal reglering av respektive parters ansvars-
omraden. Detta reflekteras 1 fordldraréttsaktivisternas stindiga aberopanden av
den ryska grundlagen och deras krav pé en strikt juridisk fixering av myndigheter-
nas rétt att ingripa i familjer — allt ska in i lagtexten, frén alkoholism till exakta
definitioner av ,,vald*, ,,skador* och ,,forsummelse®. Vordnaden for lagen som
sddan syns ocksa i att man principiellt underkastar sig grundlagens och presiden-
tens auktoritet, oavsett vad man tycker om den forras innehéll och den senares
person. (Putin innebér inga storre problem, medan principen var svérare att halla
under den djupt hatade Jeltsin, Verkhovsky 2003:153ff.) Modellen kombinerar
lokal egalitarianism med en absolut hierarki mellan en suverin stat och folket,
vilket for 6vrigt reflekterar hierarkin mellan fordlder och barn eller den kristne
och Gud.

Generellt verkar hierarki ses som en forutséttning for den differentiering,
,skillnad“, som stiandigt aterkommer i den nationalistiska ortodoxa diskursen.
Medan bade kaos och totalitarianism i sig dr odifferentierade tillstdnd, sa utgors
juen politisk ordning per definition av skillnader som pa nagot sitt maste organi-
seras. (Jag ville tipsa Nikolaj om Louis Dumonts Homo Hierarchicus men hitta-
de ingen rysk oversittning).

Trots nostalgin for lokalsamhélle och bygemenskap placeras inte dystopins
motsats i en arkaisk forntid. P4 fragan om ,.traditionella familjevarderingar*
ska hérledas till fore eller efter revolutionen svarar Irina Medvedva uttryckligt:
»Sovjetunionen, for ndgot annat minns vi inte* (Zjgutova 2014). Men sa enkelt
ar det inte, for det sovjetiska 1960-tal de ser framfor sig ar befriat fran forljug-
en ideologi och tomma partislogans, samtidigt som det &r berikat med en Stark
Ledare och en méktig ryskortodox kyrka med autentiska och odiskutabla san-
ningsansprak. Drommen om en epistemologiskt trygg verklighet préglar dven
skandinaviska hogerpopulister, men de ryska maste pa ett helt annat sétt bygga
upp nagot nytt fran borjan som ingen riktigt kan pasta existerade tidigare. Det
handlar inte om en atergang till ndgot, och det vet de egentligen, hur sovjetnos-
talgiska de dn &r. Kanske just darfor dr denna ,,proto-utopi‘ betydligt mer osam-
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manhéngande och oartikulerad dn dystopin, utdver att de flesta aktivister lever
i storstdder dir den dnda inte dr realiserbar. Darfor blir dystopin och inte utopin
den myt som enligt Malinowski (1948) fungerar som en ,,charter for social ac-
tion“. Med hjilp av den kan man stinga moraliskt stotande sexualupplysnings-
kliniker, jaga knarklangare pa gatorna, beskydda medforildrar fran maktmiss-
brukande myndigheter och dessutom ha lite skoj pa viagen.

Logn, forbannad 16gn och politisk effektivitet

Jag har hittills ndrmat mig den ryska moralkonservativa dystopin med viss re-
spekt genom att lyfta fram dess mer sympatiska drag — dels den ofta rétt traffande
kritiken mot en neoliberalism som jag sjdlv avskyr, dels dess formaga att mobi-
lisera ett slags frihetlig subjektivitet som inte ar helt osympatisk for ett svenskt
gammalt vinsterhjérta.

Men for att citera den nu framlidne ryske sexologen Igor Kon, ett av den moral-
konservativa rorelsens mest dlskade hatobjekt, vilar denna propaganda pa ,,en
séllsynt blandning av okunnighet, 16gn och inverterad kausalitet (Kon 2001).
Detta giller hela skalan, fran lattare informationsbias till halvsanningar och, med
Mark Twains ord, ,,16gn, forbannad 16gn och statistik®, och jag skulle behova yt-
terligare tio sidor bara for en 6versiktlig beskrivning av alla dess medvetna miss-
forstand och ,,alternativa nyheter*. Namnas kan i alla fall att konservativa aktivist-
er minutidst bevakar fall, ndr myndigheterna griper in i familjer utan giltiga skal,
men att de aldrig berdr motsatsen eller ens sjdlva existensen av barn som fak-
tiskt behover statens skydd fran forédldrars missbruk, mentala problem eller, for
den delen, en 6vernitiskt traditionell instillning till fysisk bestraffning. Inga fak-
ta undersoks gillande verkliga utféranden och resultat av familjeplanering eller
forebyggande arbete med krisfamiljer, utan allt forkastas kategoriskt enligt icke
ifrdgasatta stereotyper — sexualundervisning &r instruktion i samlagsstéllningar
och ,,prevention® dr att sitta barn pa barnhem, oavsett vilka atgérder politikerna
foreslar. Allra mest ljuger man om Vist och hur socialpolitik och jamstélldhet-
sstrivanden fungerar hir. Ingen undersoker om Sverige verkligen har avskaf-
fat orden ,,mamma‘“ och ,,pappa‘“ (ingen trodde pa mina forsékringar om mot-
satsen), om finska Lappland faktiskt sviimmar &ver av koncentrationsldger for
omhéndertagna barn (Backman 2010), eller om Norges Barnevern brukar kid-
nappa ryska invandrarbarn och klér ut dem i Putinkostymer dekorerade med pe-
nisar (Latynina 2014).

Detta lattsinniga forhallande till fakta &r inte unikt for Ryssland. Irvine fore-
slog ar 2004 att amerikanska sexupplysningsmotstandare ljuger om detaljer for
att de dr 6vertygade om att Gud &r med dem i det stora hela. Men sedan dess har
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ju det allménna uppsvinget for hogerpopulism i hela vérlden, inte minst i Europa
och USA, visat att det gér utmérkt att ljuga dven utan Gud och, for dvrigt, obe-
roende av politisk orientering, att doma av mer generella tendenser inom mitt
eget hemlands politiska diskurs. Men det dr en annan diskussion.

Vad som mojligtvis gor den ryska moralkonservativa retoriken speciell i sitt
eget hemland ar dess totala avsaknad av cynism. Ljugandet inom rysk massme-
dia och etablerad politik priglas av en extrem postmodern relativism, ett bok-
stavligt ,,eftersom ingenting ar sant, sa ar allting mdjligt och speciellt det jag
sjalv tjanar pa“. Fordldrarorelsens eldsjdlar verkar tvartom tro pa vad de gor och
ljuger, savitt jag begriper, av ren heuristisk omsorg — de vill bara tydliggéra sin
sanning. Utan grubbel och onddiga foljdfragor dr det ldttare att uppratthalla den
svartvita virldsbild som mdjliggor social mobilisering.

Hur selektiv kan man da egentligen vara med fakta for att Gvertyga andra
och astadkomma det man verkligen vill? Fragan &r knepig, for spekulationer
om en viss dystopis effekter pa ett helt samhiélle frestar 14tt forskaren att dver-
driva betydelsen av just den berittelse eller de aktorer man sjdlv studerar (vilket
i sig sjalvt dr konspiratoriskt). Ryssland ar problematiskt ocksa for att folkma-
joriteten &r sa heterogen och fragmenterad att det &r svért att tala om en ,,allmén
opinion®. Trots allt nationalistiskt stod representerar de moralkonservativa inte
pa nagot sétt en folkmajoritet, och som social rorelse konkurrerar de mot myck-
et bredare mobiliseringar mot allt fran valfusk till bostadsbrist, miljéfororening-
ar och délig skolmat.

Politisk effektivitet handlar dock inte om att dvertyga en majoritet av
medborgarna utan ritt makthavare i ratt situation, och i detta avseende har
Foréldrarorelsen skordat vissa framgangar genom att gora sin dystopi till poli-
tiskt och medialt allmidngods. Avstandstaganden fran ,,den visterlandska model-
len av juvenalnaja justitsija* ar sedan fem ar ett bekvamt sitt for bade oppor-
tunistiska politiker och den ryskortodoxa kyrkan (som officiellt ar betydligt mer
moderat dn fordldrardttens ultrakonservativa héarforare) att offentligt bekrafta en
konservativt korrekt politisk personae. Ar 2013 basunerade ett kiint TV-ankare
pa bista séndningstid ut att svenska skolbarn gor sin sexdebut vid nio ars alder
och blir impotenta vid 12, ndgot som han tagit direkt fran en text av Medvedeva
och Sjisjova frén 1996 (fast dér géllde det England). En liten men lojal stab av
dumaledamdéter blockerar envetet alla lagforslag som pa nagot sétt kan relateras
till ,,familjevald* (Hojdestrand 2017b), och Kreml anvénder girna ortodoxa ul-
tranationalisters symboliska repertoar ndr man vill manifestera nationell enhet
under slagorden ,tradition®, ,,patriotism* och ,,familjevirderingar — didrav de
federala forbuden ar 2013 mot homosexuell propaganda och adoptioner till USA
och ldnder som tillater samkdnade dktenskap.
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Men dessa triumfer var slumpmassiga (se Hojdestrand 2014), och de konserva-
tiva fordldraaktivisterna har inte lyckats stoppa de socialpolitiska reformer som
ar hogst pa deras egen dagordning. Orsaken dr, menar jag, just dystopin. De kan
inte presentera nagra gangbara alternativ eftersom de, kort sagt, har silat bort alla
fakta som skulle kunna ge dem atminstone en rudimentdr kunskap om de fragor
de vill paverka. Som konservativa vill de helst inte ha ndgon socialpolitik alls,
men staten kan inte pa samma sétt bara ignorera en social verklighet dér foraldrar
trots all moralistisk propaganda fortsatter att supa, knarka och misshandla sina
barn utan det minsta uns av kérlek och omsorg. Darfor behdvs en socialpolitik
och, ddrmed, ocksa policymakare som, i sin tur, maste tro pa sin egen uppgift och
som darfor per definition &r liberala och reformvénliga (se Hojdestrand 2016).

Mer ingéende studier av lokala sammanhang skulle behovas for att avgora
vilken roll forédldraréttsrorelsen spelar i den socialpolitiska praktiken, for myndig-
heter ute i Rysslands regioner behdver inte nédvandigtvis folja Kremls riktlinjer
vad géller barnskydd, familjevérderingar eller andra fragor. Framfor allt ar de
ofta pragmatiska och kan erbjuda helt andra férhandlingsmdjligheter. Men om
de moralkonservativa aktivisterna verkligen vill ha politiskt inflytande behover
de vara relativt eniga med lokala makthavare om vad som é&r sant och inte, och
dé behover de formodligen avsta fran delar av dystopin till f6rmén for en mer
nyanserad version av verkligheten.

Fragan 4r om de da alls kan Overleva som rorelse, for trots segervissheten
verkar deras gemenskap och konstruktiva potential forutsitta en grundldggande
pessimism, en hotbild att mobilisera sig runt. Aven deras patriotism forutsit-
ter, med Oushakines (2009) ord, en desperation, men inte nddvandigtvis pa det
individuella planet — det ricker med att bibehalla ett symboliskt martyrium &t
Moderlandet. Om det nu beror pé ryssars omvittnade vurm for lidande, eller om
det bara &r sunt fornuft — fordelen med dystopier framfor utopier dr att kampen
aldrig behdver innebédra ett helgjutet samhallsbygge. Det racker med att slass
mot det virsta.

Noter

1. Sociala mobiliseringars ,,storlek* dr svarbeddmda nér de dger rum online lika mycket (eller
mer) som offline. Jag har hittills hittat cirka 300 lokala grupper knutna till olika stider, men
dartill kommer en svardverskadlig svirm av olika slags onlinegemenskaper vars omfattning
inte later sig bedémas.

2. Ett undantag ar etnografen Viktor Shnirelman, vars omfattande studier av olika typer av
antisemitiska konspirationsteorier i Ryssland (Shnirelman 2017) dock baseras framst pa text-
analys.

3. Bland de mer tongivande konservativa plattformarna om just sexualitet och socialpolitik kan
nédmnas: ivand.ru; http://r-v-s.su; http://arks.org.ru samt pogkom72.pc.

52



Litteratur

Bergset, Irina

2017 Gendernye teorii kak orudie unitjozjenija traditsionnych tsennostej. http://
arks.org.ru/index.php/deyatelnost-arks/pikety-mitingi-konferentsii-s-ezdy-video-
dokumenty/rozhdestvenskie-chteniya-2017.

Bourdieu, Pierre
1991 Language and Symbolic Power. Cambridge: Polity/Basil Blackwell.

Boym, Svetlana
1999 Conspiracy Theories and Literary Ethics. Umberto Eco, Danilo Ki§ and The
Protocols of Zion. Comparative Literature 51(2):97-122.

[Backman, Johan] Bekman, Iokhann
2010 Juvenal’naja justitsija: put’ k fashismu. http://ruskline.ru/analitika/2010/06/23/
yuvenalnaya yusticiya put k fashizmu/.

Case, Mary Anne
2012 After Gender the Destruction of Man? The Vatican’s Nightmare Vision of the
“Gender Agenda“ for Law. Pace Law Review 3(3):802-18.

Chalemin, Jakov A. & Valentin P. Lukjanin
1997 Spasite nasji dusji! Ural, 15. juli.

Graff, Agnieszka
2014 Report from the Gender Trenches. War Against “Genderism® in Poland. European
Journal of Women’s Studies 21(4):431-42.

Hagemeister, Michael

2006 The Protocols of the Elders of Zion and the Myth of a Jewish Conspiracy in Post-
Soviet Russia. In: J.H. Brinks, S. Rock & E. Timms (eds): Nationalist Myths and
Modern Media. Pp. 243-55. New York: Tauris Academic Studies.

Harris-Short, Sonia
2001 Listening to “the Other?* The Convention on the Rights of the Child. Melbourne
Journal of International Law 2:304-50.

Hofstadter, Richard

1965 The Paranoid Style in American Politics and Other Essays. New York: Knopf.

Hojdestrand, Tova

2009 Needed by Nobody. Homelessness and Humanness in Post-Socialist Russia.
Ithaca: Cornell University Press.

2014 Fosterland, familj och fordldraforeningar. Moralisk mobilisering och
myndighetsmisstro i dagens Ryssland. Nordisk @stforum 28(4):329-54.

2016 Social Welfare or Moral Warfare? Popular Resistance against Children’s Rights

and Juvenile Justice in Contemporary Russia. International Journal of Children’s
Rights 24(4):826-50.

2017a Nationalism and Civicness in Contemporary Russia. Grassroots Mobilization
in Defense of Traditional Family Values. In: K. Fabian & E. Korolczuk (eds):
Rebellious Parents. Parental Movements in Russia and Central and Eastern
Europe. Pp. 31-60. Indiana University Press.

2017b En lag emot slag eller ett slag mot familjen? Om véld i hemmet, juridik och
populistisk paranoia i Ryssland. Antroperspektiv, Svenska Antropologforbundets
blogg, https://antroperspektiv.org/2017/02/09/en-lag-emot-slag-eller-ett-slag-mot-
familjen-om-vald-i-hemmet-juridik-och-populistisk-paranoia-i-ryssland/.

53



Ioann (Snytjev, Mitropolit)
2003 Russkij uzel. http://gosudarstvo.voskres.ru/ioann/trl _12.htm.

Irvine, Janet M.
2004 Talk about Sex. The Battles over Sex Education in the United States. Berkeley:
University of California Press.

Kon, Igor S.

2001 Podrostkovaia seksual’nost’ na poroge XXI veka. Moskva: Feniks +.

2011 Bit’ ili ne bit’. Moskva: Vremja.

Korolczuk, Elzbieta

2017 The Vatican and the Birth of Anti-Gender Studies. Religion and Gender 6(2):293-
96.

Laruelle, Marlene
2012 Conspiracy and Alternate History in Russi. A Nationalist Equation for Success?
Russian Review 71(4):565-80.

Latynina, Yulia
2014 Selective Psychoses. Moscow Times 21. januari. https://themoscowtimes.com/
articles/selective-psychoses-31278.

Malinowski, Bronislaw
1948 [1926] Magic, Science, and Religion. New York: Doubleday.

Marcus, George

1999 Introduction to the Volume. The Paranoid Style Now. In: G. Marcus (ed.): Paranoia
Within Reason. A Casebook on Conspiracy as Explanation. Pp. 1-11. Chicago:
University of Chicago Press.

Medvedeva, Irina & Tatjana Sjisjova

2006 Trojanskij kon juvenalnoj justitsii. http://www.pravoslavie.ru/jurnal/
061026200349.htm.
2012 Tjitajte Chaksli! http://www.pravoslavie.ru/52206.html.

Melley, Timothy
2000 Empire of Conspiracy. The Culture of Paranoia in Postwar America. Ithaca:
Cornell University Press.

Mitrofanova, Anastasia
2005 The Politicization of Russian Orthodoxy. Actors and Ideas. Stuttgart: Ibidem.

[Moskvas kommitté till férsvar for familjen och livet] Moskovskij mezjregionalnyj komitet v
zashchitu semi i zhizni.

1998 Destruktivnyj charakter dejatelnosti rossijskij Assotsiatsii “Planirovanie semi® i
protivodejtstvie ee agressii. http://www.orthedu.ru/books/sbornik.htm.

Miiller, Jan-Werner
2016 What Is Populism? Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Ortmann, Stefanie & John Heathershaw
2012 Conspiracy Theories in the Post-Soviet Space. Russian Review 71(4):551-64.

Oushakine, Sergei

2009 “Stop the Invasion!* Money, Patriotism, and Conspiracy in Russia. Social
Research 76(1):71-116.

54



Pavlova, Larisa
2010 Pravovye aspekty juvenalnych technologij. http://ruskline.ru/analitika/2010/12/27/
pravovye aspekty yuvenalnyh tehnologij/.

Pomerantsev, Peter
2015 Nothing is True and Everything is Possible. The Surreal Heart of the New Russia.
London: Faber & Faber.

Rjabitjenko, Ljudmila
2013 Globalnoe izmerenie mira — globalnoe unitjozjenie semi? http://ruskline.ru/
analitika/2013/07/03/globalnoe_izmenenie_mira_globalnoe unichtozhenie semi/.

Robins, Robert S. & Jerrold M. Post
1997 Political Paranoia. The Psychopolitics of Hatred. New Haven: Yale University
Press.

Sakwa, Richard
2012 Conspiracy Narratives as a Mode of Engagement in International Politics. The
Case of the 2008 Russo-Georgian War. Russian Review 71(4):581-609.

Shnirelman, Viktor
2017 Koleno Danovo. Eschatologija i antisemitizm v sovremennoj Rossii. Moskva:
BBI.

Shore, Chris & Susan Wright

1997 Introduction. Policy. A New Field of Anthropology. In: C. Shore & S. Wright
(eds): Anthropology of Policy. Critical Perspectives on Governance and Power. Pp.
3-33. London: Routledge.

Verchovskij, Aleksandr

2003 Polititjeskoe pravoslavie. Moskva: Sova tsentr.

2006 Holy Russia Versus the Fallen World. Conservative Orthodox Mythologies in
Contemporary Russia. In: J.H. Brinks, S. Rock & E. Timms (eds): Nationalist
Myths and Modern Media. Cultural Identity in the Age of Globalisation. Pp. 229-
42. London: Tauris Academic Studies.

West, Harry G. & Todd Sanders
2003 Transparency and Conspiracy. Ethnographies of Suspicion in the New World
Order. Durham: Duke University Press.

Yablokov, Ilya
2014 Pussy Riot as Agent Provocateur. Conspiracy Theories and the Media
Construction of Nation in Putin’s Russia. Nationalities Papers 42(4):622-36.

Zjgutova, Elina

2014 Irina Medvedeva o traditsionnych semejnych tsennostjach. https://ivan4.ru/
news/traditsionnye_semeynye_tsennosti/irina_medvedeva_o_traditsionnykh
semeynykh_tsennostyakh/.

55






ENQUETE

COMING OF AGE IN DYSTOPIA
JONATHAN SCHWARTZ

Mens dystopier engang bestod af dystre projektioner ind i den naere eller fjerne
fremtid, er der nu rimelig grund til at pasta, at vi allerede befinder os i en dystopisk
tilstand. Eftersom denne tilstand er allestedsnarverende, kan og ber antropologer
lade sig opsluge af studiet af det, der hidtil forst og fremmest har vaeret betragtet
som en litteraer genre. Ikke desto mindre har skenlitteraturen og antropologien
haft en fzlles underliggende tone af elegi og nostalgi. Det at se tilbage og dér
opdage et harmonisk, egalitert faellesskab har holdt utopiske ideer i live inden
for litteraturen og kunsten. Antropologer har ofte taget del i utopiens kollektive
kald, men de blandede folelser, der kendetegnede feltarbejdet og refleksionen,
opleses i dystopien.

At haevde, at vi allerede er ankommet til en dystopisk tilstand, ger det kon-
ventionelle antropologiske projekt serdeles vanskeligt. Leengslen efter at vaere
uden for eller hinsides dystopien ser ud til at forpurres, hvad end man ger. Mange
tilleegsord er med til at betegne denne dystopiske tilstand. ,,Apokalyptisk* heres
ofte. Ordets etymologiske betydning fra oldgraesk er ,,abenbaring®. Den endelige
,apokalypse* i Johannes’ Abenbaring, i den sidste bog i Det Nye Testamente, in-
deholder det enskverdige savel som det katastrofale — fremkomsten af et jordisk
Himmel og Helvede. Semantisk seedvane har imidlertid sluppet den paradisiske
betydning af apokalypse. Sa vi sidder tilbage med den katastrofiske betydning,
hvilket gor de to ord nasten synonyme. De kan, ligesom ordet ,,ulykke®, settes
sammen med ,,dystopisk® i udtryk, hvormed vi kan beskrive vor tidsalder, der
saledes bliver til en frygtelig etnografisk nutid. ,,Ulykke* og ,,katastrofe* gennem-
syrer ogsa den politiske retorik, vi ser den hos aggressive office seekers, blandt
hvilke Donald Trump afgjort er den dygtigste (denne enquete om dystopien kunne
godt have brugt megen plads pa Trumps valgsejr i november 2016).

Ligesom med apokalypse forstas ideer som ,,utopi“ og ,,dystopi* bedst som
hinandens skygger, ikke som totale modsatninger. Det, at man forestiller sig et
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perfekt samfund og kalder det et ,,ikke-sted®, afspejler og understreger de tra-
giske mangler ved det nuvaerende samfund.'

Ordene utopi og dystopi har dog ikke én falles historie. Vi har haft utopier i
flere arhundreder og dystopier kun i de seneste fa artier. En skitsering af denne
littereere historie kunne lyde: Fra Thomas More til George Orwell. 7984, skrevet
1 1948, opsummerer det 20. arhundrede halvvejs igennem. Derpa punkteres den
faktiske historie af holocaust og Hiroshima. Utopien foraldes. Med em nostal-
gi forsgger vi at se tilbage pa dengang, hvor utopier var inspirerende. Dystopisk
tenkning er neppe foraldet i vort arhundrede. Dens gevinster er endda begyndt
at preege antropologien.

Som litteraer genre har utopien som regel fungeret som slet skjult social og
politisk kritik. Bitter satire og utopisk dagdremmeri er rejsefeller med Jonathan
Swift som kaptajn. Forteel mig din utopiske vision, og jeg skal vise dig dens dys-
topiske ansigt. Et krydstogt med vor tids luksusliner lover passagererne et midler-
tidigt besog 1 utopien. Samtidig blotlaegger det pa tydeligste vis den fremherskende
dystopi. Derfor vil dette essay indbefatte en opdigtet ferie pa et sadant skib.

,»Coming of Age in Dystopia“ hentyder, selvfolgelig, til en klassisk og om-
stridt monografi i antropologiens historie. Uden at Margaret Meads Coming of
Age in Samoa (1928) ber leeses som en del af den utopiske litteraere genre, blev
beretningen om hendes ni maneder lange feltarbejde blandt unge kvinder i dette
gsamfund ikke desto mindre modtaget som kvasiutopisk. Den videnskabeligt
klingende undertitel, 4 Study of Adolescence and Sex in Primitive Societies, mate-
rialiserede den unge amerikanske kvindes personlige erfaring i samme periode.
Beundring for og misundelse pa de unge samoanske kvinders erotiske frihed sneg
sig ind i Meads gengivelse af dette ,,primitive samfund®. Dermed blev hendes bog
del af en tradition, der beskaftigede sig med den moderne europaiske opdagelse
af andethed. De utopier, der opstod efter rensessancen og oplysningstiden, isaer
i deres franske udgaver, trak pa billedsprog fra det sydlige Stillehavs gsamfund
med seksuel frigerelse som beveggrund (Manuel & Manuel 1966).

Den made, hvorpa Mead hang ud med de unge samoanske kvinder under sit
feltarbejde, var en radikal innovation inden for antropologisk forskning. Hvis en
etnograf ville leere indholdet i en autentisk og sarbar kultur at kende, var det de
mandlige @ldre, der skulle lyttes til. De gamle mand, som var blevet voksne i
Samoa, kendte bedst kulturens hemmeligheder: myterne, ritualerne, triumferne.
Mead var hovedsageligt interesseret i unge kvindes erfaringer gennem nogle fa
ungdomsar. Hun hvade et skarpt fokus, hvor ken og alder var de temaer, der un-
dersagtes og sammenlignedes.
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Venligst stillet til radighed af Library of Congress.

Meads feltarbejde og efterfelgende monografi &bnede op for en sjaelden nostal-
gisk folsomhed. Som Franz Boas’ yndlingsstuderende udevede hun etnografiens
nye kontramission: en mission imod (kristne) missionarer. Antropologer skulle
vaere de indfedte kulturers beskyttere, og de skulle ogsa beskytte deres egne sam-
fund mod den undertrykkende civilisation. Edward Sapir, en af Mead og Ruth
Benedicts kolleger, udtrykte sig om dette projekt pé elegisk vis. Om den tabte
kulturs legendariske sidste indianer skriver Sapir: ,,Det, der er sket, er, at han er
gledet fra kulturens varme favntag og ud i den fragmenterede tilvaerelses kolde
luft™ (Sapir 1924:414, citeret i Berliner 2014:24).

Det, at Meads negleinformanter og venner var unge kvinder, tilforte en ny di-
mension til civilisationskritikken. Langslen efter den tabte ungdom er en varig
energikilde til nostalgi. I begyndelsen af sin monografi beskrev Mead en indfedts
typiske livserfaring, som nok resonnerer med bade informanten og etnografen:

Men den 17-arige pige ensker ikke at gifte sig — ikke endnu. Det er bedre at leve
som en pige, uden ansvar og med et rigt udvalg af emotionel erfaring. Dette er
den bedste periode i hendes liv. Der er lige s mange under hende, som hun kan
herse med, som der er andre over hende, der kan tyrannisere hende. Det, hun taber
i prestige, vinder hun i frihed (Mead 1928:37).
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Selvom dette bestemt ikke er den perfekte utopi, giver Mead udtryk for empati
og en vis beundring. Kontrasten til den strenge kontrol med og overvigning
af piger i den amerikanske middelklasse er ikke til at tage fejl af. I et bilag til
monografien setter Mead denne kontrast i skarp teoretisk relief. Fra et glimt ind
i utopien afrunder hun sin bog med et preeludium til dystopien:

Okonomisk usikkerhed, fattigdom, lensystemet, adskillelsen af arbejderen fra sin
jord og fra sine vaerktejer, moderne krigsforelse, erhvervssygdom, afskaffelsen
af fritid, besvaeret ved et bureaukratisk styre — alle disse forhold har endnu
ikke invaderet en o uden nogen ressourcer, der er vaerd at udbytte. Ej heller er
civilisationens mere diskrete uheldige folger, neuroser, filosofisk radvildhed,
individuelle tragedier afstedkommet af en oget personlighedsbevidsthed og
specialisering af seksuelle folelser, eller konflikter mellem religion og andre
idealer, naet frem til de indfedte (op.cit.219).

Antropologiens selvkritik fra 1960’erne og frem indeberer en afglorificering
af nostalgiske og utopiske visioner sdvel som blotlaeggelsen af kolonialistiske,
racistiske og sexistiske dogmer (Marcus & Fischer 1986; Rosaldo 1989; og iser,
Berliner 2014). Derek Freeman (1983) rettede sin kritik mod Meads ,,selvbedrag*
1 tolkningen af de unge samoanske kvinders seksuelle erfaring. Meads karak-
teristik af de unge samoanske kvinder var, ifelge Freeman, en ,,myte”. Meads
informanter forte hende bag lyset, da de fortalte om deres erotiske frihed. For at
feelde sin dom over Mead krydsforherte Freeman adskillige personer fra Meads
feltarbejdsperiode, der stadig var i live. Coming of Age in Samoa affedte en af
antropologiens heftigste kontroverser. Freeman oparbejdede en mistro til en
fagfelles autenticitet (for en udmaerket, detaljeret gennemgang af konflikten, se
Stocking 1989). Etnografisk feltarbejde kan finde sted i en retssal, men feltarbejde
er ikke selv en domstol. Er Meads formodede naivitet over for sine informanter
ikke en af forudsatningerne for at skabe et socialt liv blandt fremmede, det, som
vi engang kaldte rapport?

Skepsis over for utopiske visioner og nostalgiske fortolkninger af de ,,primi-
tive* peger i retning af dystopi. Nostalgi var engang antropologiens varemarke,
og Mead var pa den made ikke alene.

Lévi-Strauss’ jomfrurejse til Brasilien i 1935

Claude Lévi-Strauss udgav sit selvbiografiske essay Tristes Tropiques (1955),20
ar efter at han var blevet headhuntet til at oprette etnologifaget i Brasilien. Tyve
ar er en symbolsk tidsleengde, nemlig lige sa lang tid som Odysseus var vak fra
sit hjem pa Ithaka. Nostalgiens gudfader har mange efterkommere. For Lévi-
Strauss er hjemloshed (,,rodleshed*) antropologens kroniske tilstand. Rejsen pa
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oceandamperen fra Frankrig til Brasilien bliver i hans tilbageskuende fortelling
stedet for hans forste feltarbejde (Schwartz 2003:209-12 traekker pa Lévi-Strauss’
rejse i en anden sammenheng). [ sin granskning af den intellektuelle proces, der
gjorde ham til antropolog, priser Lévi-Strauss sjeldent sine tidlige forgengere.
Han gor en undtagelse i form af de ,,angloamerikanske etnologer*, med hvem han
pabegyndte ,.en langvarig intimitet [...] bade gennem laesning og meget senere
gennem personlig kontakt* (Lévi-Strauss 1955:63). Her hentyder Lévi-Strauss til
de fagfeller, han medte i New York, hvor han var flygtning under anden verdens-
krig. Han nevner Lowie, Kroeber og Boas som dem, han isar star i geeld til.

Pé vej til Brasilien 1 1935 reflekterede Lévi-Strauss med varm beundring
over Jean de Lérys rejsebeskrivelse fra det 16. arhundrede, ,,le voyage faict
en la Terre du Brésil“ (de Léry 1578). Denne tekst var ifolge Lévi-Strauss ,,et
mesterverk i etnografisk litteratur® (Lévi-Strauss 1955:90; se ogsa Pedersen
1987). Rejsebeskrivelsen huskes iser for dens indlevede beretning om kanni-
balisme, der er primeer kilde til Michel de Montaignes essay om kannibalisme
(1993). Dette essay begynder med et resumé af de Lérys egen beskrivelse af et
samfund praeget af lighed og gensidighed.

Her kan man maske tilfgje, at Gonzalo i Shakespeares Stormen (1. akt, 2.
scene) parafraserer Montaignes jublende utopiske fremstilling af det primitive
samfund (Shakespeare 1948:1014). Kannibalistiske praksisser har ikke megen
plads i de Lérys beretning. Montaigne, derimod, fremhaevede disse praksisser
for at understrege sin relativistiske, objektiverende pointe.

De Léry var i selskab med en gruppe protestantiske kolonisatorer, der konkurre-
rede med deres romerskkatolske kolleger om de brasilianske indfedtes sjale. De
Léry lagde afstand til kolonisatorerne, for sa vidt som han portratterede det ind-
fodte samfund som en ,,idyl“ (Lévi-Strauss 1955) og dermed som en kritik af sam-
tidens Frankrig. Hvorimod franske katolikker og protestanter i det sene 16. d&rhund-
rede var i faerd med at nedslagte hinanden alene pa grund af betydningen af ordene
i den hellige nadver (Kristi legeme og blod), kom der for de primitive i Brasilien
i det mindste nogle gode middage ud af deres ofre. De vildes formodede adelhed
kom pé den méde til at kaste et ufavorabelt lys pa et usselt Europa. Kannibalisme
blev sdledes lakmuspreven for den europaeiske moralske samvittighed. Ironisk nok
inficerede de franske religionskrige det franske koloniprojekt i Brasilien, hvilket
gav gunstige muligheder for det efterfolgende portugisiske herredemme.

Lévi-Strauss’ paskennelse af de Lérys rejsebeskrivelse forener sig med
Montaignes. Moderne fransk litteratur, herunder antropologien, antager en
seregen stemme i beskrivelsen af en primitiv utopi i Brasilien. Nostalgi og ele-
gi over det dedsdemte paradis fremmanes isar i Lévi-Strauss’ ,,passage til an-
tropologien®. Tristes Tropiques (1955) berer prag af forfatterens oprindelige
renassanceand.
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Program for et opdigtet feltarbejde

Forestil dig, at du traekker din rullekuffert op ad rampen til et 300 meter langt
krydstogtskib. Du er alene med de 3.000 andre passagerer og 1.000 besatnings-
medlemmer. Lyden af kufferterne, der ruller op ad stalrampen, er det forste
steerke indtryk pé din rejse. Du traekker kufferten ind i elevatoren og siden ned
ad gangen til din kahyt.

Under den to uger lange rejse er der planer om at stoppe i fire timer i 10 for-
skellige havnebyer. Disse havne finder man pa alle kontinenternes kyster. Du har
betalt for drikkevarer og méltider ad libitum. Drikkepenge er inkluderet i billet-
ten. Din kahyt vil blive gjort rent to gange dagligt; der er nyvaskede handklader
og sengetoj hver dag. Denne service foregér, mens du far serveret dine méltider
i en af flere restauranter om bord. Menuerne er omhyggeligt udvalgt, hvad angér
smag og helbredsmaessige hensyn. Du finder svemmebassiner, wellness- og fit-
nesscentre pd mange af skibets deek. ,,Faciliteter* er nogleordet for denne mari-
time utopi: You need it, we got it.

Ekskurs nr. 1

Utopien til sos minder om en af de mest livagtigt sanselige franske rencessance-
utopier, nemlig den, man finder hos Frangois Rabelais (ca. 1495-1552). Hans
utopi, abbediet Théleme, er slet ikke fjernt fra os i tid og rum. Abbediet er et fri-
gjort kloster, der ligger ved Loire-floden. Dets motto er simpelt: ,, Gor, hvad du
vil“ (Manuel & Manuel 1966:32; for en undersogelse af den rige franske utopiske
litteratur, se Manuel 1962). Beboerne, meend sdvel som kvinder og tilsynela-
dende unge i alder, hengiver sig til et liv i fritid, rigt pd glederne ved kogekunst,
drikkeri, dans og lege. Der er ingen ure i Rabelais’ utopi. Thélemes eliteere og
privilegerede kultur harmonerer med vore dages wellnesscentre og krydstogt-
skibe. Disse steder findes i overflod.

Rabelais skrev ogsd om et forestillet samfund med tydelige dystopiske tendens-
er. Hans figur, Pantagruel, forte ,, en koloni af Utopister til Dipsodien *“ (Rabelais
1980, bind 3:13). Dette sted, der forhen havde veeret ade, blev en keempe kolo-
ni for drankere. Mandtallet var oppe pa ncesten en milliard, og befolkningen var
,,sd frugtbar som greeshopper ““. En kvinde fodte ni spcedborn hver niende mdned.
Rabelais viser, at utopi og dystopi meget vel kan veere to sider af samme sag.

Krydstogtskibet er ogsa forsynet med miljevenlige anordninger, der siledes
udsmykker og legitimerer utopien. Solenergipaneler leverer en stor del af ski-
bets energi. Vinddrevne generatorer bidrager til energikilderne. Spildprodukter
fra kekkener og toiletter genanvendes til bioenergi. Luksus og ekologi er skibs-
kammerater, om end besynderlige af slagsen. Hvis krydstogtskibet sejler i
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Middelhavet, kan det ske, at det meder, og undgar, en gummibad overfyldt med
sultende, frysende flygtninge.

Da du reserverede din billet til krydstogtet, blev du bedt om at udfylde en ,,pas-
sagerprofilformular” (PPF), ud fra hvilken skibets steward grupperede dig sam-
men med de mennesker, du ligner mest: alder, ken, civilstatus, helbredstilstand,
fritidsinteresser, uddannelse, erhverv og (om end valgfrit) seksuelle preeferencer.
Krydstogtselskabet forsikrede dig om, at opdelingen i passagergrupper ville gore
rejsen mere bekvem og behagelig.

Atbevaege sig pa tvers af de forskellige opdelinger bliver dog en provelse for
den etnografiske forskning: Nar forst man er blevet placeret pa et dek eller i en
restaurant med ens egen slags, hvordan skal antropologen sa finde hen til skibs-
samfundets andre afdelinger? Du bliver fuldstendig fremmed for de andre. At
lave deltagerobservation i mandskabsrummet ville desuden vere et brud pa ski-
bets praksis og disciplin.

Ekskurs nr. 2

Et krydstogtskib er en ,,total institution*, om end ikke helt sadan, som Erving
Goffman (1961) beskrev den. Turister veelger selv deres situation; de er ikke ind-
satte i et feengsel eller patienter pd et hospital. Det er ikke kun veeggene, der udgor
en total institution. Det er disciplinen, den klaustrofobiske af slagsen bade inden
for og uden for murene, der er med til at skabe totaliteten. Franz Kafkas Josef K
i Processen (1924) er den sikreste guidebog til Goffmans monografi. Processen
er dystopiens Genesis.

Efter to dage og to natter pa havet beslutter du, at det er tid til at fa fat pa nogle
medpassagerer til et muligt livshistorieinterview. Du opdager, at hindringen for
din forskning streekker sig helt ud til skibets reling. ,,Smart phones pa soldekket*
—det er det, du kradser ned i dine feltnoter for at opsummere denne erfaring. Du
havde fejlagtigt regnet med, at fortroligheden ved en afsides krog pa daekket ville
veaere det perfekte tidspunkt og sted at lave et indgdende, spontant interview med
en medpassager. De potentielle informanter har imidlertid deres gjne og fingre
faestnet til deres telefoner.

Krydstogtbrochuren havde lovet suverane internetressourcer, ,,mindst lige sa
gode som derhjemme®. Sms’er og mobiltelefonsamtaler overdever lyden af ski-
bets skrog, der stamper sig vej gennem belgerne.
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Dystopia pa land

Man ma regne med, at ud af de 14 dage, rejsen varer, er antallet af dage pa havet
12.

Ti havnebyer med fire timers stop i hver giver tilsammen cirka to hele dage. |
lobet af disse 40 timer pa land er passagererne afskarmet fra at komme i selskab
med havnebyens indbyggere. Slumture til fods i byernes gamle kvarterer er for-
budt, for terrorangreb mod turister er en konstant trussel i dystopia.

Ved rejsens begyndelse forsynes hver passager med et digitalt identitetskort
(med billede), som bipper ved landgang og indskibning. Kortet bipper ogsa, nir
man gar op 1 turistbussen. Diskret bevaebnede vagter folges med passagererne
rundt til de forskellige sevaerdigheder. Identitetskortet er ogsa et kreditkort, der
kan benyttes til keb af forfriskninger pa det museum, det slot eller i den kate-
dral, man besager. De lokale turistguider har ligeledes egne identitetskort, som
vagterne tjekker. Antropologen noterer, at i dystopia er turismen som total in-
stitution pa en gang transportabel og stillestdende. Du kerer i busser og ser pa
malerier med stort set de samme mennesker, som du spiser morgenmad med i
en af skibets restauranter.

Det er, mens man er i land, at uligheden er mest slaende. Bussens vinduer er
skudsikre og farvede for at beskytte mod det breendende sollys. Vinduerne af-
skeermer ogsa passagererne fra at se de lokale indbyggeres levevilkér, nar bussen
karer forbi pa vej op til det slot, man har udvalgt til turisternes besgg. At vere en
sadan passager pa land og til sgs er et pafaldende tegn pa, at man er i dystopien.
H.C. Andersens beromte erklaring, ,,at rejse er at leve®, er en han mod vor tids
virkelighed. Dystopi gennemsyrer selv de mest eksotiske og nostalgiske steder.

Antropologen har i bussen tid til at spekulere over global ulighed, paminder
sig selv om, at for 40 af verdens fattigste befolkninger, for eksempel indbyggerne
i Haiti, er prisen for en enkelt billet som passager i fem dage pa krydstogtskibet
det samme som den arlige gennemsnitsindkomst. Krydstogtskibet planlaeegger et
stop naste torsdag i Port-au-Prince, hovedstaden i Haiti.

Epilog

Engang var utopien et opdigtet og enskverdigt sted. Dens tiltalende kvaliteter
opstod, forfinedes og huskedes ud fra faktiske erfaringer med steder og begiven-
heder. Nostalgien udtrykte en laengsel efter fornyelse og anerkendelse af erfaringer
af samtiden. De erfaringer blev fremhavet og forsterret, bragt i forgrunden, og
selvom de var dagdremme, kunne utopier nogle gange vare kilde til handling.
Rejselitteratur har vearet en kilde og et medie for humanvidenskaben siden
rengssancen. Antropologien har en central placering i denne historie, fordi dens
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forskning pabed ekspeditioner ind i det ukendte. At forlade ens eget samfund
og rejse ind 1 et andet var den legendariske rite de passage for antropologen.
For bade Mead og Lévi-Strauss fremmanedes deres erfaring med at blive antro-
polog ved hjzelp af nostalgisk og utopisk billedsprog. Da kritikken af antropolo-
gien vandt frem 1 1970’erne, blev nostalgien et nemt mal for afglorificering, al-
lieret som den jo var med kolonialismen.

Nostalgien er en af de forbindelser, der er mellem utopiske og dystopiske
reprasentationer af samfundet. I dystopien blafrer nostalgiens flamme og der
ud. Dystopien er et mareridt. Den er global. Den er satelittisk. Nér dystopien er
total, er utopien ded.

Helsingor, Danmark
marts til juli 2017

Oversat fra engelsk af Astrid Grue

Noter

1. Jegtakker Mark Vacher (personlig kommunikation) for at have hentydet til Baudrillards Amerika
(1987), hvori temaerne utopi, nostalgi og dystopi flettes ind i Reagans preesidentperiode. Billedet
af filmstjernen Ronald i Det Hvide Hus er 30 &r senere blevet til realityshowverten Donald. Der
er et indlysende sleegtskab. Dette er, hvad Baudrillard noterede sig, hvordan ,,den virkeliggjorte
utopi““ er en potentiel dystopi med henvisning til Silicon Valley: ,,Afslappelse, decentrering,
luftkonditionering, blede teknologier. Paradis. Men en meget lille @ndring, lad os sige en
drejning pa et par grader, er nok til, at man kan forestille sig det som helvede* (op.cit.51).

2. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.

Litteratur

Baudrillard, Jean
1987 Amerika. Kgbenhavn: Akademisk Forlag.

Berliner, David
2014 “Are Anthropologists Nostalgist?* In: O. Angé & D. Berliner (eds): Anthropology
and Nostalgia. Pp. 17-34. New York & Oxford: Berghahn.

Freeman, Derek
1983 Margaret Mead and Samoa. The Making and the Unmaking of an Anthropological
Myth. Cambridge, MA: Harvard U.P.

Goffman, Erving
1961 Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates.
New York: Anchor Books.

Kafka, Franz
1924 [1981] Processen. Kebenhavn. Gyldendal.

65



Léry, Jean de
1578 [1927] Le voyage au Brésil de Jean de Leéry avec une introduction par Charly Clere. Paris:

Payot.
Lévi-Strauss, Claude
1955 Tristes Tropiques. Paris: Plon.

Manuel, Frank E.
1962 The Prophets of Paris. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Manuel, Frank E. & Fritzie P. Manuel (eds)
1966 French Utopias. An Anthology of Ideal Societies. New York: Free Press.

Marcus, George & Michael Fischer (eds)
1986 Anthropology as Cultural Critique. An Experimental Moment in the Human
Sciences. Chicago: University of Chicago Press.

Mead, Margaret
1928 Coming of Age in Samoa. A Study of Adolescence and Sex in Primitive Societies.
New York: William Morrow & Company.

Montaigne, Michel de
1993 Essays. Forste bog. Kebenhavn: Gyldendal.

Pedersen, Kennet

1987 ,.Ist der Mensch was er isst?* En historisk moralitet, der ogsa er en moralsk
historie, med udgangspunkt i Jean de Lérys ,.en rejse gjort til Brazilienland* fra
1578. Stofskifte 15:94-98.

Rabelais, Francois
1980 Gargantua og Pantegruel. Bind III. Kebenhavn: Rhodos Klassikere.

Rosaldo, Renato
1989 Imperialist Nostalgia. Representations 26:107-22.

Sapir, Edward
1924 Culture, Genuine and Spurious. American Journal of Sociology 29(4):401-29.

Schwartz, Jonathan
2003 Almost an Anthropologist. Notes on the Inter-Disciplinary Condition of our Time.
Folk. Journal of the Danish Ethnographic Society 45:207-23.

Shakespeare, William
1948 Major Plays. New York: Harcourt Brace.

Stocking, George W., Jr.

1989 The Ethnographic Sensibility of the 1920’s and the Dualism of the
Anthropological Tradition. In: G.W. Stocking, Jr. (ed.): Romantic Motives. Essays
on Anthropological Sensibility. Pp. 276-341. Madison: University of Wisconsin
Press.

66



POSITION

ERDOGANS TYRKIET
Et dystopisk billede af samtidens politik

LEOR UESTEBAY

Da Retfaerdigheds- og Udviklingspartiet (AKP) kom til magten i 2002, enskede
preesident Recep Tayyip Erdogan at opné fuldt medlemskab af EU, slutte fred
med de kurdiske oprerere samt at udrydde fattigdom og social ulighed. Som det
ser ud i Tyrkiet i dag, ville det veere sogt at pasta, at disse mal er ndet. Den poli-
tiske kommentator Kemal Can (2018) skriver, at den tyrkiske ekonomi er pé vej
mod kollaps; inflationen stiger; bern udsettes for seksuelt misbrug; byer lider
under voldsomme oversvemmelser som folge af elendige urbaniseringspolitikker;
og retssystemet er i stigende grad blevet et autoritaert redskab, der bruges til at
lukke munden pa akademikere, journalister og politikere. Ifolge det ugentlige
magasin The Economist (2018) har Tyrkiet bevaget sig vak fra Vesten i arevis:
Landet er blevet mere hgjrestet i sin islamisme, det kommer op at toppes med sine
NATO-allierede, og det har forandret sig til et egentligt autokrati under praesident
Erdogan eller Reis, et kaldenavn, der betyder ,,leder*, og som har vundet indpas
takket vaere hans tilhaengere.

Erdogan har faet nye, omfattende magtbefojelser efter sin fuldstaendige valgsejr
den 24. juni 2018. Efter at have regeret landet i undtagelsestilstand siden 2016 er
han nu blevet tildelt forfatningsmaessig ret til at udpege topembedsmeend, herunder
ministrene og viceprasidenten; til at intervenere direkte i landets retssystem;
og til at oplese parlamentet efter eget forgodtbefindende. Undtagelsestilstanden
eller the state of exception (Agamben 2005) er med andre ord blevet styreformen
og normen i tyrkisk politik. I denne position vil jeg diskutere, hvordan Erdogan
skaerper angsten hos folk og instrumentaliserer dystopiske forestillinger for at
kunne legitimere sin autoritere praesidentperiode i kelvandet pa det fejlslagne kup
i1 2016. Befolkningen er hele tiden pa vagt over for bade indre og ydre fjender,
og de er konstant foruroligede og lamsléede over fremmaningen af indre kampe,
der angiveligt udger en ,,trussel” mod det nationale sammenhold, som Erdogans
lederskab repreesenterer. I modsaetning til traditionelle etniske og ideologiske
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klafter bygger man det ,,nye Tyrkiet™ pé et ikonisk billede af lederen, der giver
fysisk form til paternalisme, nationalisme og religigs tro.

Kuppet spager

Carl Schmitt skriver: ,,Suveran er den, der bestemmer over undtagelsestilstand-
en” (2005:5).! Med ,,undtagelsestilstand refererer Schmitt til det rette @jeblik
at treede uden for retsstaten af hensyn til offentligheden. Giorgio Agamben
mener, at undtagelsestilstanden har erhvervet lovens magt frem for at indebaere
lovens ophavelse: ,,For sd vidt som undtagelsestilstanden er ‘villet’, indleder
den et nyt juridisk-politisk paradigme, under hvilket normen ikke kan skelnes
fra undtagelsestilstanden* (Agamben 1998:170). Han hevder, at de nazistiske
koncentrationslejre eksemplificerer, hvordan midlertidige strukturer kan blive
en integreret del af den normale juridiske orden. Roberto Esposito mener i det
lys, at stramningerne inden for sikkerhedsliggerelse og greensekontrol i dagens
Europa er tegn pa, at undtagelsestilstanden er blevet til norm, idet vor tids politik
er besat afen ,,sogen efter sikkerhed i relation til truslen om terrorisme* (Esposito
2008:147). Dette skifte indebeerer en slags metadystopi, i hvilken den akutte diag-
nose af ,,en truende nutid* er blevet en vigtig politisk teknologi, der bruges til
at ,,undgé en apokalyptisk fremtid* (Claisse & Delvene 2015:155), og i hvilken
argumenter med dystopi bruges til at skabe en dystopi.

I en sddan sammenhang markerer det fejlslagne kupforseg 1 2016 tersklen
til en ny epoke i tyrkisk politik. Regeringen erklarede undtagelsestilstand i hele
landet; denne blev forleenget syv gange og omsider ophavet, efter at Erdogan blev
genvalgt med sterre magtbefojelser, hvilket gjorde, at undtagelsestilstanden kunne
erstattes af endnu strammere lovgivningsmaessige tiltag. Under den to ar lange
undtagelsestilstand blev 80.000 mennesker anholdt, og omkring dobbelt sd mange
offentligt ansatte fyret. Udrensningen og faengslingerne har ikke kun vaeret rettet
mod pastaede tilhaengere af Fethullah Giilen, den amerikansk bosatte pradikant,
der beskyldes for at sta bag kupforseget, men ogsa mod journalister, akademikere,
kurdiske aktivister og venstreorienterede. Omfanget af denne heksejagt strackker
sig ud over landets grenser. I mindst 46 lande pa fire kontinenter har Tyrkiet
anlagt en aggressiv politik med henblik pé at lukke munden pé dem, der anses
som fjender, og har angiveligt brugt Interpol som politisk redskab til at gé efter
sine modstandere. Ifolge politologen Dana Moss udger dette en international
form for undertrykkelse, der i stadig sterre grad veeves ind i den internationale
orden (Schenkkan 2018).

De nye @ndringer i den tyrkiske forfatning ferer strammere tiltag med
sig, eftersom Tyrkiet ifolge Erdogan stadig befinder sig i farezonen for et nyt
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kupforseg. Klummeskriveren Murat Belge hevder, at Erdogan henleder vores
opmerksomhed pa indre og ydre trusler, hver gang han stér over for en krise, og
pa den méde fjerner muligheden for at tolke situationen pa en anden made, end han
onsker. Ved G20-topmedet i 2017 kaldte Erdogan den tidligere medformand for
det prokurdiske Demokratiske Folkeparti (HDP), Selahattin Demirtas, for terrorist
og kaedede ham sammen med det bevebnede Kurdistans Arbejderparti (PKK).
Han anklagede de anholdte menneskerettighedsaktivister, herunder lederen af
Amnesty Internationals tyrkiske afdeling, for at have samme hensigter som
kupmagerne. Som reaktion pd den amerikanske regerings forhgjelse af tolden
pa stal, der skabte et voldsomt dyk i den tyrkiske lire, klandrede han USA for at
forsege at iverksatte et ,,okonomisk kup* ved hjelp af sanktioner, valutakurser,
rentesatser og inflation: ,,Vi siger til dem, at vi har gennemskuet jeres plot, og vi
udfordrer jer!* (Euronews 2018). Lederen af det ultranationalistiske MHP skrev
pa Twitter, at ,, Tyrkiet lider ikke under nogen ekonomisk krise, men er under et
keempe angreb®, og at han anser devalueringen af den tyrkiske lire for at vaere ,,en
zionistisk sammensvargelse og en fortsattelse af kuppet 1 2016 (soL. 2018).

Mens de legger skylden pa en rekke fjender og fremmaner den konstante
mulighed for dystopiske fremtidsscenarier, hvis sidanne intriger far lov at udvikle
sig uhindret, intensiverer Erdogan og hans allierede den nationalistiske drivkraft
og tvinger alle til ukritisk at tilslutte sig den samme diskurs og de normer, den
udtrykker. Ifolge den prisvindende, tyrkiske forfatter Asli Erdogan, som blev
faengslet for at vaere medlem af et radgivende udvalg for den prokurdiske avis
Ozgiir Giindem, har regeringen sandsynligvis ensket at give tyrkerne besked pa
ikke at vise solidaritet med den kurdiske politiske bevagelse. Yurchak (2005)
kalder resultatet af et sadant pres for ,,hypernormalisering®, en proces, hvori en
autoritativ diskurs normaliseres, séledes at der i enhver sammenhang kun er én
virkelighed, der godtages. De normaliserede og fastlagte strukturer i denne diskurs
stivner mere og mere, og de reproduceres i alle sammenhange. For at kunne
udfylde sin politiske funktion med at reproducere magten ma den autoritative
diskurs haevde at repreesentere den ,,objektive sandhed. Kun et ,,overhoved*,
som formodes at befinde sig uden for den ideologiske diskurs og besidde en
udefrakommendes viden, kan lade den objektive sandhed ,,vise sig gennem ham
selv’ (Yurchak 2005:10). Den objektive sandhed far med andre ord sin legitimitet
fra ,,overhoved‘‘figuren.

Under undtagelsestilstanden udviste ,,overhovedet™ Erdogan mindre tolerance
over for kritiske raster i medierne, fordi han paberébte sig at ville beskytte ,,den
objektive sandhed®. Flere end 130 medier blev lukket ned. Journalister blev sat i
faengsel eller presset i eksil for at undga havnaktioner. Tusindvis af medieansatte
blev arbejdslase. Prokurdiske medier blev neesten helt udryddet. Siden april 2017
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har alle sprogversioner af onlineencyklopadien Wikipedia vare blokeret. Op til
valget12018 blev en af Tyrkiets foerende mediekoncerner, Dogan Media Company,
solgt til en regeringsvenlig tyrkisk kaempekoncern. Der er bred enighed om, at
dette salg sandsynligvis vil begranse de tyrkiske nyhedsmediers uathaengighed
yderligere. Ifolge Ceren Sozeri, lektor ved Galatasaray Universitets Fakultet
for Kommunikation, er ,,allestedsnarverende selvcensur et vigtigt resultat af
denne udrensning. Hun mener, at journalister star over for et dagligt dilemma: Vil
udgivelsen af denne artikel fore til forfalgelse, anholdelse eller det, der er veerre?
Er det risikoen veerd at bringe denne historie? (Ogret & Ognianova 2018).

Pé de sociale medier er der begraenset mulighed for at give udtryk for ens
holdning, idet man risikerer retsforfelgelse og hadkampagner. I paragraf 299 i
den tyrkiske straffelov star der, at den, der fornarmer republikkens president,
kan idemmes faengsel i op til fire ar. Denne dom kan forleenges med en sjettedel,
hvis fornermelsen er sket offentligt, og med en tredjedel, hvis den er sket via
pressen eller medierne. I 2016 blev nasten 3.700 mennesker retsforfulgt for at
have ,,fornaermet™ Erdogan pa de sociale medier (Deutsche Welle 2017). Den 1.
januar 2017 delte en fremtraedende modedesigner ved navn Barbaros Sansal en
video pa de sociale medier. Her kritiserede han det tyrkiske samfund for at veere
ligeglad med udrensninger, seksuelt misbrug, korruption og bestikkelse. Efter
at veere blevet deporteret til Tyrkiet fra Den Tyrkiske Republik Nordcypern blev
han fysisk og verbalt angrebet i lufthavnen. Sansal blev lgsladt fra feengslet i
marts, men er sigtet for at have ,,fornaermet den tyrkiske nation®, hvilket betyder
en strafferamme pa et til tre ars faeengsel. Som et svar pa det ,,okonomiske kup*
indferer den tyrkiske indenrigsminister nye juridiske tiltag over for posts pa de
sociale medier, som kommenterer dollarkursen og dermed ,,skaber et negativt
billede af gkonomien* (Turkish Minute 2018).

Ikke engang ved at tie stille kan man undga retsforfolgelse, for stilhed betyder
ikke langere neutralitet, men at man stiltiende opponerer mod den ,,objektive
sandhed®. Det nuvarende politiske klima i Tyrkiet er praeget af opdelinger i os-og-
dem eller ven-og-fjende, hvilket tvinger hver enkelt borger til febrilsk at lufte sine
regeringsvenlige holdninger og bevise sin loyalitet over for den gaeldende politiske
diskurs. I januar 2018 offentliggjorde varterne pa et tv-show en raekke navne pa
kendte, der pa de sociale medier ikke viste nogen stotte til den tyrkiske indtreengen
i Afrin, et kurdisk kontrolleret omrade i Syrien. En beremt komiker blev angrebet
péa Twitter, fordi hun sergede over ofrene for jordskelvet i Alaska ,,i stedet for
at greede over de tyrkiske martyrer” (Cumhuriyet 2018a). Den prisvindende
skuespillerinde Meltem Cumbul blev kritiseret for at poste udtrykket ,,Fred
herhjemme, fred i verden®, som tilskrives Kemal Atatiirk, grundleeggeren af den
tyrkiske republik (Cumguriyet 2018b). Sezen Aksu, én af de mest fremtreedende
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og respekterede sangerinder i Tyrkiet, lukkede alle sine konti pa de sociale medier
efter at veere blevet kritiseret for sin ,,stilhed” (Habertiirk 2018).

Opportunismens politik

Hvordan kan det vaere, at de tyrkiske vaelgere, pa trods af de forferdelige folger,
to ars undtagelsesstand har haft pa det skrabelige tyrkiske demokrati, gik ind for
at give Erdogan sterre magt i valget i 2018? Et svar er maske, at Erdogan i et
yderst stormfuldt politisk landskab, der er opdelt mellem sekularister, islamister,
kurdere og tyrkere, er lykkedes med at indfere nationalisme, religion og ivaerk-
setteri som politiske instrumenter snarere end som politiske ideer. I betragtning
af antagelsen om, at indre og ydre kraefter — is@r i kelvandet pa kupforseget i
2016 — truer Tyrkiet, er nationalisme blevet en vigtig diskurs for Erdogan. Op til
valget i juni 2018 mindede han ogsa sine religigse tilhangere om, at hans fald fra
magten ville betyde et hovedterkledeforbud i det offentlige rum og yderligere
indskreenkninger af religios frihed. I tilleeg til de politiske faktorer viser nylig
forskning regeringens sociogkonomiske indflydelse pd isaer de fattige i byerne.
Ved at deltage aktivt i regeringspartiets lokalafdelinger opnér uuddannede og
konservative kvinder adgang til bredere sociale netverk og offentlige ydelser
(Dogan 2016). Selvom det AKP-ledede velfaerdssystem har tendens til at distri-
buere overforselsindkomster pa et selektivt og ulige grundlag (Bahce & Kose
2017), setter de regeringsvenlige dele af lavindkomstgrupperne stadig pris pa
statens underhold og anerkendelse af deres konservative identitet. Almindelige
borgere er, iser via udviklingsprojekter i byerne, blevet inddraget i den spekulative
okonomiske veakst, hvilket har givet dem lyst til at blive self~-made-iverksattere.
Erdogan definerer alt dette som ikke-ideologisk politik, hvormed alt — selv en
krise — kan gores til en mulighed.

Ifalge Jane White (2013) stotter de nye muslimske nationalister i Tyrkiet den
okonomiske globalisering og liberalisme, men hanger dog samtidig fast i autori-
teere principper, intolerance og kvinde- og minoritetsfjendske kulturelle normer.
I modsaetning til de tyrkiske sekularister, som ogsé gér ind for en integrering af
vestlige verdier, onsker de nye generationer, der vokser op under Erdogan, en
begraenset og pragmatisk relation til udlandet. I 2008 medtes Erdogan med de
tyrkiske studerende, der rejser til udlandet med et statsfinansieret legat for at tage
en kandidatuddannelse. Han rddede dem til at fokusere pa videnskaben, mens
de var afsted, og undga samvaer med vesterleendinge, et samveer, han definerede
som en overfersel af ,,umoralitet (Hiirriyet 2008). Ud fra dette synspunkt ber
den nye ,,fromme generation‘ i Tyrkiet (Liikiislii 2016) gore brug af akademiske
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og forretningsmaessige ressourcer i udlandet, men holde sig pé afstand af det
udenlandske samfund. Antropologen Tayfun Atay (2018) beskriver Erdogans
Tyrkiet som en ,,islamismens dystopi®, i hvilken religion ikke leengere er kilde
til optimistiske politiske programmer, visioner eller utopiske alternativer til det
nuvarende system. Atay pointerer, at Erdogans tidligere laeremester, Necmettin
Erbakan, var optaget af social og politisk forandring baseret pa islam, mens
Erdogans motivation beror pa et enske om at opné kontrol. I stedet for at
beskeftige sig med ,,besveerlige politiske programmer* og ideologiske debatter
giver Erdogan udtryk for sin politik ved hjelp af et handtegn, der viser fire fingre
og refererer til mottoet: ,,én nation, ét flag, én stat og ét moderland* under ledelse
af én mand.

Som de fleste populistiske ledere ser Erdogan verden som en ,.kampplads*, der
berorer alle livets domaener, og pastar, at Tyrkiet ,,bar saettes fri fra dets laenker og
regeres som en virksomhed* (Sputnik 2015). Som én af Erdogans hejest placerede
radgivere sagde: ,,.Den hastige forandring i verden ger det parlamentariske
demokrati utilstrackkeligt, eftersom den udevende magt skal kunne tage hurtige og
fleksible beslutninger* (Anadolu Agency 2016). Pa denne formodede kampplads
er tempoet pa beslutningsprocesser vigtigere end anvendelsen af demokratiske
midler i en bredere offentlig debat. Magten legitimeres saledes ikke via en social
kontrakt om lige vilkér og muligheder for borgerne, men ved at tvinge borgerne
til at bevise deres loyalitet over for den paternalistiske magthaver og til at keempe
for egen vinding. Politik er dermed blevet bundet til én autoritaer diskurs, som i
alle domener af livet fordrer statens ,,vedvarende indblanding (med anvendelse
af tvang)“ (Fieschi, under udgivelse 2019).

Den seneste udvikling i Tyrkiet viser os en ny politisk @ra, hvor det politiske
centrum forseger at undgé en merk fremtid, der allerede findes tegn pa her og
nu, ved at gere ,,forskellige bristepunkter og sarbarheder synlige* (Gordin et al.
2010:6). Dette kan forstas som en indskraenkning af mulighederne for alternative
utopier og en voksende ligegyldighed over for andre forestillingsverdener,
intellektuelle debatter og sociale verdier. Enhver kompleks problemstilling
oversattes til en ,,trusselslogik®, sa vores fokus desperat kommer til at flytte sig
fra fremtiden til et ,,sarbart nu®, der kreever ,,hurtige og voldsomme** lgsninger.
Erdogans indgreb i det tyrkiske politiske landskab viser ngjagtig samme trend.
Han opfatter politik som krigsferelse eller som en reekke muligheder for at vokse
og ekspandere pa bekostning af demokratiet og retsstaten. Hans magts legitimitet
beror pa en konstant undtagelsestilstand, der italesattes som en nedvendighed
for at overvinde en raekke ubestemmelige ,,fjender”. Hans personlige autoritet
kan ikke skelnes fra det nationale sammenhold, fra fromhed og velfaerd; hans
fald fra magten ville derfor fore til et altomfattende kollaps. Spergsmalet er, om
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Erdogans Tyrkiet fortsat vil std som undtagelsen, eller om det er forlgberen til
en dystopisk verdensorden.

Oversat fra engelsk af Astrid Grue.

Note

1. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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EN FRITLEVENDE DYSTOPI

Kultivering af urbane fadevarer og pessimistiske fremtidsudsigter i
Portland, Oregon

MAIA EBSEN

John tog en bid af sin frokost, for han svarede pé mit spergsmal. ,,.Det er s& sveert
at teenke i et lengere perspektiv,”! han kiggede op fra tallerkenen, ,,for hvis jeg
tenker over, hvordan verden er nu, og hvordan den vil veere om 100 &r, sa far jeg
bare lyst til at give op. Problemerne er sé store.* Jeg spurgte John, hvilke problem-
er han refererede til. ,,Der er s& mange mennesker pé jorden. Ligegyldigt hvor
baredygtigt vi forseger at leve, vil vi ikke kunne undgd at opbruge alle jordens
ressourcer, svarede han. Tanken gjorde John deprimeret. Han fortalte, at han til
tider fik en folelse af, at uvidenhed var den eneste rigtige strategi til at handtere
de store udfordringer, som verden ifolge ham stod over for. Som han sagde: ,,Det
eneste, jeg kan gore, er at prove at gere verden til et bedre sted at leve, selvom
den i sidste ende er demt til at ga under.”

12015 tilbragte jeg fire méneder bejet over bede med henderne i jorden blandt
grupper af urbane landmaend i Portland, Oregon. I lebet af disse méneder deltog
jegideugentlige arbejdsrutiner pa fire udvalgte landbrug og fulgte landmandene
i deres liv uden for produktionen. De urbane fzllesskaber, som jeg gennem dette
blev en del af, danner det empiriske grundlag for naerverende artikel.

Jeg havde lert John at kende pa et af disse landbrug et par uger for, vi spiste
denne frokost sammen. Dette var forste sason, hvor John arbejdede pa land-
bruget fuld tid. De seneste fem ar havde Anne, som i sin tid havde startet det ur-
bane landbrug, nemlig primart drevet det alene. Aret for havde Anne dog ind-
set, at hun havde brug for hjelp, og hun havde derfor ansat Iris 10 timer om
ugen. John havde ogsa hjulpet til den sommer, men han havde kun veret frivil-
lig. Dette ar havde Anne valgt en ny model. I januar havde hun kontaktet bade
Iris og John og spurgt dem, om de ville veere hendes partnere i den kommende
seson. Begge havde taget imod tilbuddet. John havde ikke tidligere beskaeftiget
sig med landbrug, men han havde de seneste par ar foretaget flere markante an-
dringer 1 sit liv, der blandt andet havde fort interessen for planter og mad med
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sig. Denne eftermiddag fortalte han mig om nogle af de overvejelser, han havde
gjort sig i forbindelse med beslutningen om at @ndre livsstil, mens vi spiste en
skél med benner, ris og grontsager pd en lokal peruviansk restaurant. De fleste
af de samtaler, John og jeg havde, handlede om, hvilket liv han tidligere havde
levet, og om, at han stadig var pa jagt efter den meningsfyldte tilveerelse. For
ham havde bekymringer som dem, han gav udtryk for under denne frokost, haft
stor indflydelse pé hans liv.

I'lebet af mit feltarbejde gik det op for mig, at dette ikke kun gjaldt John. Feelles
for de landmaend, som jeg medte i Portland, var en tro pa, at det menneskelige
liv allerede havde destrueret vores falles planet. De var derfor ikke tilbagehold-
ende, nar det kom til at tale om emner som dem, John bragte pa banen. Selvom
nogle af dem til tider virkede til at veere paralyseret af disse apokalyptiske ideer
om planetens fremtid, havde de, ligesom John, besluttet at dedikere deres arbejds-
liv til urbant landbrug for trods alt at gere et eller andet.

Sakaldte sociale miljebevegelser sésom urbant landbrug er ofte blevet tilgéet
som utopiske praksisser (se for eksempel Lockyer & Veteto 2013) og alterna-
tive fadevareproduktioner beskrives i antropologien og sociologien som fode-
vareutopier (Stock et al. 2015). I neervaerende artikel vil jeg diskutere denne be-
skrivelse og papege, at utopiske fodevarepraksisser i visse tilfaelde drives af dys-
topiske fremtidsforestillinger. For selvom de urbane landmand i Portland enskede,
at amerikanerne ville redefinere deres forhold til mad, ville deres sméa fadevare-
produktioner, ifelge dem selv, hgjst sandsynlig ikke vare en lasning pa dette
problem. De betragtede altsa ikke urbant landbrug som et konkret alternativ til
det dysfunktionelle amerikanske fodevaresystem. Fodevareproduktionen frem-
stod snarere som en méade at handtere den menneskelige destruktion af planeten
pa. Dystopiske forestillinger og konkrete utopiske praksisser blev altsd, som vi
skal se, kultiveret sammen i det urbane landbrug gennem hardt arbejde.

Dystopiske og utopiske sammenfletninger

Selvom der lader til at veere bred enighed om, at dystopien siden 1980’erne er
blevet mere fremtraedende i bade sociale (Sargisson 2012) og littereere sammen-
hange (Moylan & Baccolini 2003), er der ikke lavet mange studier af dystopiens
form eller funktion i socialt liv. Lucy Sargissons vaerk Fool s Gold (2012) kan her
siges at udgere en central undtagelse.” Sargisson definerer dystopien og ,,eutopien
som underkategorier af utopianismen. Ifelge hende skal denne utopianisme, altsa
bade dystopien og den sékaldte ,,eutopi®, forstds som en form for ,,social drem*®,
der altid vil indeholde to elementer: en kritik af samtiden og en straeben efter en
ny og alternativ tilstand (op.cit.8). Men hvor eutopien er motiveret af hab og be-
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skriver ,,det gode sted*, er dystopien ifelge Sargisson drevet af frygt og skildrer
saldes ,,det darlige sted* (op.cit.8-10). Begge kategorier kan derfor, hvis vi felger
Sargissons argument, siges at indeholde en konkret vision for samfundet. Dette
fokus pé forestillingsevnen kan spores helt tilbage til Thomas Mores klassiske
beskrivelse fra 1516 af utopien som det gode, men ikke-eksisterende sted og ses
stadig i en reekke studier af utopier. Eksempelvis skriver sociologen Ruth Levitas,
at utopien kan beskrives som ,,konstruktionen af forestillede verdener (Levitas
2010:1). Selvom jeg i denne artikel ogsa vil udforske forestillinger i relation til
bade dystopien og utopien, vil jeg ikke fokusere pa disse som et ,,forestillet sted*
eller et ,,forestillet alternativ‘, men i stedet tilgd dem som praksisser, hvorigennem
landmendene udforskede begrensninger og muligheder i nutidens amerikanske
samfund. Hertil drager jeg inspiration fra historikerne Michael D. Gordin, Helen
Tilley og Gyan Prakash, der definerer dystopien og utopien som ,,historisk fun-
derede analytiske kategorier* (Gordin et al. 2010:3). Med dette onsker de tre for-
fattere at gore op med en forstéelse af dystopien og utopien som konkrete steder
forankret 1 rum og tid og opfordrer i stedet til at undersege dem som et udtryk
for, hvordan individer eller grupper i bestemte historiske perioder underseger
betingelserne for det mulige (op.cit.4). Med andre ord skal utopien og dystopien
ikke underseges som konkrete, afgreensede steder, men som en praksis, hvori det
mulige udforskes gennem fortolkninger af samtiden (ibid.). Litteraturkritikeren
Frederic Jameson argumenterer pa lignende vis, at det centrale 1 utopien ikke er
indholdet i den, men maden, hvorpa den synligger greenserne for vores forestil-
lingsevne (Jameson 2015:23). I trdd med disse forfattere vil jeg undersoge de
urbane landmends dystopiske og utopiske forestillinger som praksisser, hvor-
igennem de udforskede det mulige i nutidens amerikanske samfund.

Som vi skal se, var det nemlig pafaldende, at de urbane landmand ikke op-
fattede urbant landbrug som en losning pa de udfordringer, de sa i det ameri-
kanske samfund. De troede kort sagt ikke pa, at de som individer kunne pro-
ducere mulige losninger ved at forestille sig en alternativ fedevareproduktion.
Sa hvor Sargisson, som pépeget, angiver den bevidste tankeaktivitet som et cen-
tralt element i dystopien, vil jeg vise, at landmandenes dystopiske syn pa sam-
fundet var taet forbundet med en ambition om at beveage sig vaek fra den bevidste
tanke. Med andre ord betragtede landmandene radikale forestillinger om frem-
tiden og dermed den bevidste tankes produktivitet som virkningslgse sammen-
lignet med konkrete aktiviteters transformative potentiale. Argumentet i denne
artikel leegger sig saledes i forlengelse af Stine Kreijers (2015) analyse af ven-
streradikale aktivister i Nordeuropa. Gennem begrebet figurations of the future
beskriver Kroijer, hvordan fremtiden blandt aktivisterne blev betragtet som aben
og udefineret, hvorfor de i deres kollektive aktioner fokuserede pé at skabe umid-
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delbare og konkrete forandringer, der for et gjeblik kunne give form til en ellers
ukendt fremtid (Kreijer 2015:12, 209). Yderligere papeger Kroijer, at de ven-
streradikale aktivister generelt set holdt sig fra at beskrive det ideelle samfund,
og at de ikke brugte tid pa at formulere nogen overordnet predefineret ideolo-
gisk ramme for deres arbejde (op.cit.39). De havde altsa ikke nogen forventning
om et revolutionert gjeblik, hvor systemet ville bryde sammen og et nyt sam-
fund ville opsta (op.cit.210). Med inspiration fra Kreijers arbejde vil jeg i denne
artikel fremhave, at de urbane landmend i Portland heller ikke segte at skabe
forandring gennem forestillede fremtider, men i stedet brugte deres landbrug til
at skabe et rum for endnu udefinerede oplevelser, hvorigennem nye mulige ur-
bane livsformer maske kunne tage form. De dystopiske fremtidsvisioner gjorde
altsé ikke landmandene passive, men agerede i dette tilfaelde, som jeg vil vise,
som en motor for utopisk handling. Her vil vi dog se en forskel mellem de nord-
europiske aktivister, som Kraijer beskriver, og de urbane landmaend, som jeg
leerte at kende i Portland. For selvom landmaendene var optagede af at skabe
mulighed for forandring, brugte de lige sa meget tid pa at nedbryde og kritisere
deres egne losninger. Det er denne svingende bevegelse mellem dystopisk kritik
og utopisk héb, som artiklen vil forsege at indfange. Men for vi nér til dette ar-
gument, vil jeg forst forteelle lidt mere om Portland og om de urbane landmaend,
som jeg madte under mit feltarbejde i fordret 2015.

Urbant landbrug i det gkotopiske Portland

Kort efter at jeg var ankommet til Portland, kom jeg i kontakt med Anne. Da jeg
fandt ud af, hvor hendes landbrug var placeret, gik det op for mig, at jeg havde
cyklet forbi det flere gange i lobet af mine forste uger i byen. Landbruget 14 nem-
lig langs en af byens hovedpulsarer. Jeg havde aftalt med Anne at kigge forbi en
tidlig lerdag morgen i starten af foraret. Lordag og tirsdag var faste arbejdsdage
for Anne, John og Iris, mens ugens evrige dage blev brugt pa andre jobs, som de
var nedsaget til at tage for at fa enderne til at medes. Da jeg ankom til den lille
jordlod, som var pa sterrelse med en halv fodboldbane, var Anne ved at pakke
bilen ud sammen med sin mor. Hun kiggede op, smilede til mig og sagde hej.
Efter en kort rundvisning spurgte hun, om jeg ikke ville blive og hjlpe til med
arbejdet. Da jeg nikkede, satte hun mig straks i gang med at luge et af bedene
sammen med hendes mor.

Udover at hjelpe til pa Anne, Iris og Johns landbrug deltog jeg under mit felt-
arbejde ogsa i arbejdet pa tre andre urbane landbrug. Det ene var drevet af Sarah,
det andet af David og det sidste af en gruppe @ldre kvinder. Udover at foretage to-
tre interviews med hver af disse landmaend interviewede jeg ogsé deres hjelpere
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samt andre centrale personer involveret i urbant landbrug i Portland. Endvidere
arrangerede jeg en enkelt fokusgruppediskussion, hvor vi talte om alternativ fode-
vareproduktion, Portland og den urbane middelklasse i USA, og indsamlede i den
forbindelse materiale fra aviser og magasiner om selvsamme emner.

De fire landbrug, hvor jeg arbejdede, var alle placeret i samme omrade af
byen. Sa selvom landmeandene ikke nodvendigvis kendte hinanden personligt,
vidste de praecis, hvor de andres sma jordlodder 14. Det var ikke noget tilfelde,
at jeg kunne finde fire sma landbrug i samme kvarter i Portland. I 2013 blev det
estimeret, at der er omkring 30 omrader i Portland, som pé varierende vis drives
som urbane landbrug (McClintock et al. 2013). Den stigende interesse for urbant
landbrug heenger tet sammen med den generelle udvikling af byen. Allerede fra
1970’erne blev Portland kendt som en by, hvor miljeforkeempere levede i balan-
ce med naturen og styrede byens udvikling, hvilket ogsa dannede grundlag for
byens @genavn: Okotopia (jf. Callenbach 1975; Stroud 1999:79).° @genavnet har
hangt ved, og i dag er byen kendt for at vaere en kreativ by, der tiltraekker folk,
som sztter pris pa en bohemeagtig livsstil (Sullivan & Shaw 2011:414). Blandt
de mennesker, jeg madte i Portland, vakte den tendens genklang, og Portland blev
beskrevet med sloganet ,,hold Portland sker* og fremhavet som et sted, hvor man
kan leve et ,,langsomt liv‘ og dyrke en ,,ikke-konventionel livsstil®.

De urbane landmand var dog ikke alle enige i, at Portland udgjorde en form
for ekotopi. Blandt andet var flere af dem staerkt optaget af, at en ekotopi kunne
have en ekskluderende effekt. De vidste og talte eksplicit om, at befolkningen i
Portland ikke kun bestod af hvide middelklasseborgere som dem selv, hvorfor der
ogsé skulle veere plads til andre leveformer og vardier. Der indgik med andre ord
en kritik af gentrificeringstendenser i Portland (Sullivan & Shaw 2011; Goodling
et al. 2015) 1 mine informanters samtaler om byens generelle udvikling.

I en samtale med John en tirsdag, hvor vi vaskede radisser og salat, frem-
havede han dog, at der nok var en del af byens indbyggere, som bakkede op
omkring ideen om Portland som en gkotopi. Med hans ord levede disse menne-
sker i en ,,Portland-fantasi“, da de udelukkende hyldede byens udvikling uden
at kigge kritisk pa konsekvenserne af den. Med dette mente John, at de ikke sa,
hvordan flere af byens tiltag byggede pa urealistiske forstaelser af eksempelvis
fodevareproduktion. John navnte i forleengelse af dette sin forternelse, nér folk
kiggede ind bag hegnet pa deres lille landbrug og sagde, at det godt nok var et
,,sadt* lille landbrug. For John sendte dette et steerkt signal om, at disse mennesker
ikke havde et realistisk indblik i, hvad det vil sige at producere fodevarer. Han
forklarede, at det pa ham virkede, som om de sa det som noget ,,uskyldigt* eller
,rent, fordi det var en mindre, lokal produktion af grentsager, hvilket abenbart
gjorde det til sadan et ,,sodt* lille projekt. Dette provokerede John, da han vid-
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ste, hvor meget energi Anne de seneste fem ar havde brugt pa at fa den lille jord-
lod omdannet til et landbrug. Under mit feltarbejde blev jeg ogsa opmerksom pa
det harde arbejde, landmendene leverede for at sikre den daglige drift, da dyrk-
ningen pa et urbant landbrug skal intensiveres, samtidig med at langt det meste
af arbejdet foregér manuelt. Bedene skulle holdes, der skulle plantes og hastes,
og grontsagerne skulle rengeres og gores klar til salg. Det hele foregik i al slags
vejr med ryggen bgjet forover og med styrken fra ens egen krop. Dagene gik kort
sagt med hardt fysisk arbejde. Formalet med landmaendenes fadevareproduktion
var derfor ikke at lave et lille, sedt, grent foretagende i byen. Derfor fornaegte-
de John ogsa andres utopiske lasning af projektet som et ,,sedt” og ,,uskyldigt*
forseg pé at opbygge en urban fadevareproduktion. I stedet enskede John og de
andre, at de forbipasserende ville se, hvor mange kraefter det kraever at dyrke ra-
varer, hvilket de habede kunne medfere en generel erkendelse af, hvor arbejds-
kraevende fodevareproduktion egentlig er.

I deres introduktion til Environmental Anthropology. Engaging Ecotopia
(2013) skriver antropologerne Joshua Lockyer og James R. Veteto, at det er pa
tide, at vi finder en anden méde at behandle sociale miljobevagelser — sakaldte
okotopiske samfund — pé i antropologien, da den dominerende kritiske tilgang ikke
tillader os at se de utopiske visioner, som disse praksisser indeholder (op.cit.24).
Lockyer og Vetetos opfordrer i forleengelse af dette antropologer til i hgjere grad
at lave studier af losnings- frem for problemorienterede praksisser og fremhaver
netop her sociale miljobeveagelser som et eksempel pa forstnaevnte (op.cit.2). Men
som det blev tydeligt for mig i bemarkninger og samtaler som ovenstidende, be-
tragtede de urbane landmand i Portland den utopiske beskrivelse af deres egen
praksis som misvisende, fordi den for dem hverken var sed eller uden modsat-
ninger. Det urbane landbrug, som det tager sig ud i denne specifikke empiriske
kontekst, er derfor ikke udelukkende en utopisk praksis, da den, som jeg vil be-
skrive 1 det folgende, ogsa nares af dystopiske refleksioner om fremtiden.

Det profitmaksimerende landbrug

I USA har kampen mod industriel produktion af fedevarer taget fart i det seneste
arti, og tveers over landet ses 1 dag utallige initiativer, der forseger at gentenke
landets fodevareproduktion. En national spergeskemaundersegelse viser, at moti-
vationen blandt urbane landmend i USA speender fra veerdier som baeredygtighed
og fodevarekvalitet til opbygning af feellesskaber (McClintock & Simpson 2014).
Disse motivationer spejles i en storre bevagelse 1 det amerikanske samfund,
hvor centrale kulturelle vaerdier udfordres som en del af et oprer mod det 20.
arhundredes tiltagende industrialisering af landbruget (Paxson 2013:6). Denne
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holdning genfandt jeg blandt de urbane landmaend, som havde en lang rekke
bekymringer omkring samtidens amerikanske fodevaresystem.

Deres kritik af dette system rettede sig i serlig grad mod konventionelt land-
brug. Som David, der havde sit eget landbrug pa et stykke jord, han lejede af
en kirke, forklarede mig, skader konventionelt landbrug jorden. ,,De smider et
hav af kemikalier i jorden. Og anvender GMO-afgreader, som er genetisk modi-
ficeret, sa du kan bruge kemikalier pad dem. Det skader ikke kun miljeet, men
ogséd landmandene og de mennesker, som spiser det,” fortalte han mig. John gav
mig en lignende forklaring og sagde: ,,Der er en masse mennesker, som lever
i elendighed de steder [konventionelt landbrug]. Vores samfund hviler pa disse
menneskers rygge. Vi ville ikke have mad nok, hvis det ikke var for dem.* Ifelge
landmaendene var konventionelt landbrug derfor ikke kun et misbrug af natu-
rens ressourcer, men byggede ogsa pa en manglende medmenneskelighed. Ifolge
David var konventionelt landbrug faktisk helt konkret i gang med at edelegge,
hvad han beskrev som naturens cyklus: ,,Det handler om det naturlige systems
evne til at fungere. Der er ting i naturen, som servicerer os, men hvis vi bliver
ved med at faelde regnskov, intervenerer vi i dette system. Vi bliver nedt til at ar-
bejde med systemet frem for at kere det over med en bulldozer.* Anne pegede pé
samme tendens og sagde til mig, at ,,mennesket bliver nadt til at anerkende, at vi
har en plads i systemet. Vi skal holde op med at fremskynde nedbrydningen af
jorden®. For landmandene var denne udvikling serligt presserende, nar det kom
til fedevareproduktion. David beskrev dette meget preacist for mig: ,,Langt den
storste del af alle foedevarer produceres pé den billigst mulige méde. Det handler
kun om profit, som alting i det kapitalistiske system gor. Amerikanere var alt-
sa ifelge mine informanter blevet for fokuseret pa at generere overskud og over-
flod, hvilket havde medfert en forskruet relation til deres omgivelser.

Felles for de landmaend, som jeg lerte at kende, var sdledes en oplevelse af,
at vestlig levevis i stigende grad baseres pa et forvreenget forhold til naturen.
Klimaforandringer var derfor noget, der i hej grad optog landmaendene, og flere
havde uddannelse inden for miljevidenskab. De var alle velinformerede, nér
det kom til de miljemaessige udfordringer, og kunne tale laenge om plastikeer i
Stillehavet, torken i Californien og regnskovsfaldning. Mine informanter havde
dermed en stor intellektuel viden om de steder 1 verden, hvor naturen allerede nu
havde @ndret sig som folge af menneskelig indgriben. Med afset i denne viden,
vurderede de fleste af dem, at det i bund og grund var for sent at gere noget, da
planeten allerede var @delagt, som ogsé John indledningsvis beskrev.

I deres analyse af dystopiens fremstilling i litteraturen bemaerker Rafaella
Baccolini og Tom Moylan, at det dystopiske narrativ ofte starter in media res
(Moylan & Baccolini 2003:5). Som de skriver, skal der hverken dremmes eller
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rejses for at na dystopiske steder (ibid.). Altsé er dystopien ikke kun en fremtids-
vision, men et allerede naerveerende fenomen. Landmeendenes dystopiske reflek-
sioner omkring det amerikanske samfund kan, mener jeg, sammenlignes med
Moylan og Baccolinis beskrivelse. For dem var det dystopiske ikke en tilstand,
samfundet bevaegede sig mod. Det satte i hgj grad allerede rammerne for samtid-
ens amerikanske samfund. Mine informanter befandt sig kort sagt allerede i en
fritlevende dystopi. Moylan og Baccolini skriver yderligere, at den dystopiske
forteelling i litteraturen ofte omhandler et skift i bevidsthed for protagonisten, som
med tiden opndr en forstaelse af modsaetningsforhold i det eksisterende samfund
(op.cit.5-6). Gennem en verbalisering af disse forhold udvikler protagonisten en
modfortelling (ibid.). I deres modfortelling segte landmaendene, som vi har hert,
netop at synliggere de ellers usynlige kraefter, som de mente havde fort samfundet
imod denne dystopiske udvikling. Ifelge dem var denne udvikling teet forbundet
til sociopolitiske tendenser, hvor kapitalisme blev fremhavet som den primare
arsag. Som David forklarede, seger kapitalismen udelukkende at maksimere en
profit og bliver dermed destruktiv for ,,det naturlige system®. Endvidere mente
flere ogsa, at de kapitalistiske samfundsstrukturer havde fanget de fleste ameri-
kanere i et serligt forbrugsmenster. John forklarede det sddan, at amerikanere fik
et ,,fix", nar de kebte ting, og at de samtidig brugte penge som en made at vise
status pa. Anne havde en lignende opfattelse og beskrev forbrug som et kulturelt
problem. ,,Vores kulturelle paradigme far folk til at hade sig selv gennem kapi-
talisme, forklarede hun og fortsatte: ,,Altsa, hvis du kan fa folk til at fele, at de
er utilstraekkelige, og at de skal kebe ting for at vaere gode nok, stimulerer det
forbrug.* Ifelge Anne var kapitalisme derfor ikke kun en gkonomisk model, der
resulterede i en skaeevvreden omfordeling. Den var i sidste instans ogséa destruk-
tiv for det mentale velbefindende blandt almindelige amerikanere. Kapitalismens
usynlige kreefter ville derfor ifolge landmaendene med tiden uundgéeligt fore til
naturens og menneskets totale ssmmenbrud. Dystopien tog saledes i denne em-
piriske kontekst form som en fortelling om de usynlige krefter, der havde lagt
sig ned over det amerikanske samfund og var krabet ubemerket ind i den ameri-
kanske borgers tanker.

I denne henseende mindede mine informanters refleksioner om Mark Fishers
bog Capitalist Realism (2012), hvori Fisher argumenterer for, at kapitalisme frem-
star som det eneste mulige politiske og gkonomiske system, hvilket umuligger
forseget pé at forestille sig et alternativ (op.cit.§). De urbane landmend delte
denne bekymring, da de virkede til at fole sig fanget i et kapitalistisk samfund,
hvor det ikke lengere var muligt at fremdyrke alternativer. I andre grene af litter-
aturen bliver denne oplevelse omtalt som det sakaldte TINA-syndrom,* der be-
skriver erfaringen af, at der ikke er noget alternativ til kapitalismen (De Angelis
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2006; Kroijer 2015:52-54). Som antropologen Jarrett Zigon ogsa skriver om de
politiske forkeempere, han har medt i organisationer, der keemper for stofbrugeres
rettigheder, beretter de frustreret om de tilgaengelige politiske strategier og tak-
tikker, men fortseetter trods dette med at gentage de samme handlinger, som de
plejer, da de simpelthen ikke ser noget alternativ (Zigon 2018:17). Oplevelser som
disse har ifelge Zigon skabt en skuffelse verden over, hvor realistiske alternati-
ver til de udfordringer, verden stér over for, eftersperges pa tvers af universitaere
og praktiske kontekster (ibid.). Denne skuffelse kom i hej grad ogsé til udtryk
blandt landmandene. For dem var denne begransning udgjort af kapitalismen,
der var blevet sa altomspandende, at de tvivlede pa, at det ville veere muligt at
finde et rum uden for denne dominerende struktur. Eller beskrevet mere konkret:
De mente, at amerikanere i deres streeben efter at maksimere skonomisk profit
i enhver given situation havde fortraengt alt andet. Den gangse amerikaner var
derfor blevet immun over for graden af alvor i den udvikling, verden ifolge dem
stod over for. Landmandene var med andre ord skuffede over, at deres samfund
ikke var i stand til at mobilisere nogen reel forandring. Til trods for dette holdt
landmandene, som vi nu skal se, fast i, at noget matte gores.

Handlekraft i kynismens zera

Mens vi var ved at klargere et bed p&d Annes landbrug en tidlig lerdag morgen, for-
talte John, at han for et par &r siden havde valgt at sige sit job op. Han forklarede,
at han havde veret dataansvarlig i en stor virksomhed i 10 &r. Han fremhavede,
at det bestemt ikke var en darlig virksomhed, han havde arbejdet i. Alligevel var
der noget ved jobbet, der havde foltes kunstigt. Efter 10 &r havde han givet op
— han matte lave noget mere meningsfuldt. Ligesom John havde Iris ogsé skiftet
sit job pa et advokatkontor ud med en karriere som landmand. Det forste &r havde
hun forladt livet i byen og arbejdet en saeson pé et landbrug, der 14 en times korsel
fra Portland. Hun havde de efterfolgende sesoner fundet gartnerarbejde i byen
og havde senere suppleret dette med arbejdet pa Annes landbrug.

David og Anne havde, som kontrast til Johns og Iris’ historier, bevaeget sig i
den modsatte retning. David havde tilbragt en stor del af sin ungdom i en gkolands-
by, hvor indbyggerne havde levet sa ressourcebesparende som muligt. Som han
forklarede, havde de levet af grentsager, de selv dyrkede, de havde undgaet at
bruge nogen former for transport og havde kun taget et kort bad hver uge. Anne
havde ogsé i sin ungdom eksperimenteret med livet i et gkosamfund, men havde
efter kort tid erfaret, at hun befandt sig bedre i byen taet pd venner og familie.
Fealles for Davids og Annes beretninger var, at de tidligere havde levet et liv,
hvor de havde forsegt at realisere deres idealer om et liv taet pa naturen til fulde.
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Dette liv havde de dog nedprioriteret og i stedet valgt, hvad de selv beskrev som
en mere kompromissggende og pragmatisk livsstil i byen med det urbane land-
brug som deres forbindelse til naturen.

Denne pragmatiske tilgang gik igen i flere af mine informanters beskrivelse
af deres livsforelse. Samtidig var de dog alle fast besluttede pa at leve et liv, som
ifolge dem selv udfordrede klassiske amerikanske verdier. Eksempelvis forsegte
flere af dem at leve, hvad de beskrev som et mindre materialistisk liv. Iris var ved
at bygge et sakaldt lille hus — et hus pa cirka 16 m? bygget pa hjul, sé det kunne
flyttes. Huset stod naesten faerdigt, da jeg forlod Portland, og Iris var fyldt med
spanding over at skulle bo smat. Hun havde endda regnet ud, at de kun kunne
tage otte flyttekasser med ting med, da der ikke kunne veere mere i huset, hvilket
hun betragtede som en positiv udfordring. David, der var bosat i et almindeligt
forstadshus med sin kone og to sma bern, segte mod mindre radikale lgsninger.
Han havde for flere ar siden leest en bog, der beskrev, hvordan mennesket satte
okologiske fodspor pé planeten. Bogen tilbed ifelge David flere udregningsmodel-
ler, hvor man kunne se, hvor meget CO, en flyvetur eksempelvis producerede.
For David betad dette, at han blandt andet ikke leengere rejste langt, da han sa
vidt muligt prevede at undgé at sette for mange ekologiske fodspor. Han havde
yderligere valgt at anskaffe sig en elbil og spiste kun lokalt produceret mad. Hans
levevis var derfor styret af, hvordan han kunne minimere de aftryk, han unaegtelig
ville satte pa planeten. Selvom John ikke var helt sd systematisk i forhold til
sin livsstil som Iris og David, havde han, lige siden han havde sagt sit job op,
fokuseret pa at leve et mindre materialistisk liv. Han havde derfor i faellesskab
med sin partner en bestrabelse om at skaffe sig af med ting, da de vurderede, at
flere af de ting, de havde akkumuleret gennem arene, egentlig var komplet lige-
gyldige for dem. Dette havde blandt andet fact dem til at selge deres ene bil.

Selvom mine informanter var optaget af at leve et mere minimalistisk og
lokalt liv, var de samtidig forbeholdne over for, om det gjorde nogen forskel.
Som John beskrev, folte han sig som privilegeret middelklasseborger naturligvis
ansvarlig for at forsgge at omlegge sit liv, si det blev mere beredygtigt, men al-
ligevel virkede hans bestrabelser pé at leve mindre materialistisk og mere mini-
malistisk til tider en smule meningslese. Han kunne sagtens skaffe sig af med
cykler, elektronik og kekkenudstyr, som han allerede havde kebt, men ville det
gore den store forskel? Det ville i sidste ende kun vaere en ,,drabe i vandet™, som
han selv beskrev det.

I sin bog Kritik af den kyniske fornuft (2005 [1987]) skriver den tyske filosof
Peter Sloterdijk om den gennemgribende utilfredshed, som vi ser udvikle sig pa
tvaers af vestlige samfund i disse artier, og som er kendetegnet af en oplevelse
af mangel pa politiske og sociale alternativer. Utilfredsheden i disse samfund
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har ifelge Sloterdijk antaget en ny form som en ,,universel og diffus kynisme*
(Sloterdijk 2001 [1987]:3). Med denne kynisme folger en folelse af bade at veere
offer og at bringe offer (Sloterdijk 2005:14). Sloterdijk diagnosticerer denne
tilstand og beskriver den som en ,,oplyst falsk bevidsthed*. Han skriver: ,,Det er
den moderniserede ulykkelige bevidsthed, som oplysningen har bearbejdet bade
forgeeves og med succes™ (op.cit.14). Det er sdledes paradokset mellem, hvordan
en oplyst bevidsthed stadig kan vere en falsk bevidsthed, som Sloterdijk behand-
ler. Ifolge ham er dette paradoks netop arsagen til, at en traditionel ideologikri-
tik fremstar radvild, da ,,dens [bevidsthedens] falskhed [...] allerede [er] ble-
vet forsynet med refleksionens steddeempere® (op.cit.15). Det er altsé en upa-
virkelig bevidsthed, der ser det darlige ske, men som samtidig har laert af histo-
rien og derfor nagter at gribe til den lette optimisme. Som Sloterdijk forklarer,
er ,tidens kultiverede og informerede mennesker [...] blevet opmarksomme pa
den essentielle model for kritik og dens afsleringer uden at blive pavirket af det*
(Sloterdijk 2001 [1987]:88). Som vi har set, eksisterede denne kynisme ogsa blandt
de urbane landmaend i Portland. Som John forklarede os bade indledningsvis og
i dette afsnit, er det ligegyldigt, hvor baeredygtigt vi forseger at leve. Vi vil med
tiden ikke kunne undga at opbruge alle planetens ressourcer og derved forarsage
dens totale undergang. Ud fra dette kyniske stasted virkede det pa sin vis omsonst
at forsege at endre p4, at planetens undergang er nartforestaende.

Hyvis vi vender tilbage til Sloterdijk, skriver han, at menneskeheden for tiden
lever i et modus vivendi, hvor den edelaegger den planet, som samtidig udger men-
neskers levegrundlag, alt imens de passivt betragter denne endegyldige selvde-
struktion (Sloterdijk 2009:18). Selvom denne udvikling er blevet fulgt af en glo-
bal etisk opfordring til méadehold, tror Sloterdijk ikke pa, at den velhavende del
af verden vil folge dette imperativ og s@nke sin levestandard (op.cit.25). Denne
beskrivelse passer ikke, vil jeg mene, pd de urbane landmaend i Portland. Som
vi har hert, reflekterede landmaendene konstant over, hvad de kunne gere for
muligvis at pavirke den negative udvikling, de identificerede i deres samfund.
Selvom de var kritiske over for, hvorvidt deres bestraebelser pa at opbygge en
tilveerelse, der var anderledes, end hvad de forbandt med den klassiske amerikan-
ske levevis, overhovedet ville skabe nogen forandring, felte de et behov for at
blive ved. Her ses en forskel mellem disse empiriske beskrivelser og Sloterdijks
diagnose af den oplyste falske bevidsthed. Nar Sloterdijk skriver, at det er ble-
vet et globalt fanomen at handle mod bedre vidende (Sloterdijk 2001 [1987]:6),
tegner min empiri saledes et andet billede. Blandt landmandene gik indsigt og
ansvar nemlig hand i hand. De folte sig som urbane middelklasseborgere ansvar-
lige for at eendre pa deres livsstil, sa de i det mindste ikke ville forvaerre plane-
tens tilstand. I landmandenes dystopiske fremtidsvisioner var der séledes ogsa
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et spirende hab om, at denne destruktive udvikling méske kunne bremses. Ifolge
landmandene kunne dette muligvis ske ved at genetablere, hvad de beskrev som
en ,;manglende forbindelse*.

Den manglende forbindelse

Ideen om, at amerikanerne generelt set lever uden forbindelse til deres omgivelser,
var en gennemgaende oplevelse blandt landmaendene. Den dukkede blandt andet
op i den fern@vnte samtale, jeg havde med John, hvor vi talte om det jobskifte,
han havde foretaget for et par ar siden. Jeg spurgte ham, om han havde fortrudt
sin beslutning. Det havde han pa ingen made. Jeg fortsatte og spurgte, om han
sa ikke var blevet traet af at lave havearbejde. John smilede til mig og nikkede:
,,J0, maske en gang imellem. Men jeg kan godt lide det fysiske arbejde. Det foles
fysisk godt, som nér du er om efter en traening.* John forklarede mig videre, at
havearbejdet fik ham til at fole sig forbundet med det, han lavede. ,,Hvordan foles
det at veere forbundet?* spurgte jeg ham. Han kiggede op fra jorden og sé pa mig:
»Det er et godt spergsmal.* Han forklarede, at landbruget pa en made foltes som
en forlengelse af ham. Det eksisterede, fordi han arbejdede pa det — pa grund
af hans vilje. Det gav en oplevelse af at vaere forbundet med sine omgivelser.
,Det er ikke, fordi jeg tror pa noget storre eller &ndeligt, men pa en eller anden
made fér det mig til at fole mig forbundet til det storre billede,* forklarede John:
»Normalt er jeg ret videnskabeligt orienteret og kan lide at studere og laere om
planter. Men det er en anden folelse — at veere forbundet. Det er forskelligt fra
intellektuelt at vide noget.*

Dette var hverken forste eller sidste gang, jeg herte en af landmandene nevne
ordet forbindelse. De fleste af dem brugte det ligesom John til at forklare, hvor-
for det var vigtigt for dem at arbejde med planter og jord. De segte, som John
ogsé forklarede, at blive forbundet til noget, der var sterre end dem selv. Flere
af dem fandt dette i naturen. Det storre kunne séledes, erfarede jeg, ogsa vere
noget smat i form af planter og jord. I deres beskrivelse af denne forbundethed
formede der sig en mere generel kritik. Ifalge landmandene var det ikke kun dem
selv, der havde mistet denne forbindelse; det gjaldt hele det amerikanske sam-
fund. Dette kom serligt til udtryk, nér det omhandlede fedevarer, da de pastod,
at amerikanerne var blevet afkoblet fra den mad, de indtog. Flere forklarede, at
dette var et resultatet af den tiltagende industrialisering af fedevareproduktion-
en, da netop storproduktion, som vi har leert, fordrer en udnyttelse og distance
til bade mennesker og milje.

Disse beskrivelser peger pd, foreslar jeg, at der var noget, der ifelge land-
mandene var giet tabt. Amerikanerne manglede abenbart en forbindelse til deres
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omgivelser, som de tidligere havde haft. Med andre ord virkede det, som om
amerikanerne ifelge landmendene var blevet darligere mennesker, da de havde
glemt, at verden rummer andet end det menneskelige liv. I sin kritiske analyse
af tid 1 nutidens samfund skriver filosoffen Hartmut Rosa, at tidsstrukturen har
@ndret sig i den postmoderne tidsalder, og at denne @&ndring bedst beskrives som
en form for ,,social acceleration* (Rosa 2015:4). Ifelge Rosas diagnose har dette
medfort en reekke etiske og politiske implikationer, hvoraf kvaliteten og kvanti-
teten af vores sociale relationer fremhaves som en af dem (op.cit.304). Dette
har, skriver Rosa, skabt en oplevelse af at vaere fremmedgjort fra egne handling-
er og dermed pévirket vores relation til os selv — vores selvforstaelse (ibid.).
Landmandenes forklaringer kan neaesten ses som en refleksion af denne analyse,
da de ligesom Rosa taler om denne transformation som en fremmedgerelse og
dermed en form for moralsk tab. Som allerede beskrevet mente landmendene, at
amerikanerne var blevet forfort af de muligheder, kapitalismen havde givet dem
for at akkumulere moneter og materiel vaerdi, hvilket havde medfert, at de var
blevet frakoblet deres omgivelser. Den tabte forbindelse dannede grundlag for
den destruktive fremtid, som verden ifelge landmendene gik i made. Séledes be-
skrev mine informanter det amerikanske samfund som en moralsk dystopi, hvor
mennesket var i forfald, da det netop ikke langere levede i takt med naturen og
dets omgivelser.

I lyset af denne dystopi kan de urbane landbrug betragtes som steder og prak-
sisser, der havde til formal at redde, hvad der var tilbage af forbindelsen mel-
lem menneske og natur. Dermed ikke sagt, at mine informanter romantiserede
fortidens dyrkningsformer og sa disse som fremtidens lgsning. Som John forkla-
rede mig, ville man aldrig kunne bradfede den amerikanske befolkning med mad
produceret udelukkende p& sma urbane landbrug: ,,Storstilet produktion er den
eneste made, alle kan fa mad nok pa, sagde han. Urbant landbrug udgjorde der-
for ifelge disse landmend ikke en konkret lgsning til globale udfordringer.

I stedet havde landbruget til formél at vise folk, hvordan fedevareproduktion
egentlig foregik, som Anne fremhavede. John forklarede ligeledes, at man kunne
betragte de sma produktioner som vinduer, hvorigennem folk kunne se, hvordan
fodevarer faktisk bliver fremstillet. Formalet var séledes at invitere folk indenfor
for at vise dem, at guleredder faktisk har toppe, at der findes et hav af forskellige
slags kal, og at man selv kan dyrke hvidleg. Séledes kan urbant landbrug i denne
kontekst, foreslar jeg, betragtes som en moralsk praksis, hvor det netop handler
om at skabe en bevidsthed om, hvilke konsekvenser fedevareproduktion har pa
samfund og milje. Den moralske praksis fremmaner og reproducerer altsd sam-
tidig dystopien om det industrielle landbrug
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Pé de urbane landbrug blev der altsa ikke kun dyrket grontsager og andre ravarer,
der blev ogsa kultiveret en etisk bevidsthed.’ Dette peger pa, at urbant landbrug
i denne kontekst var en form for moralsk aktivisme, da landmendene netop
onskede at gore opmerksom pa, at mange amerikanere er blevet afkoblede og
fremmedgjorte i forhold til deres omgivelser.

Den lille handling gar den store forskel

Hvor nogle af landmaendene fremhavede overvejelser omkring ulighed i det
amerikanske fodevaresystem som en af arsagerne til, at de havde valgt at arbejde
med alternativ fedevareproduktion, lod de fleste af dem, som vi har set, ikke til
at tro pd, at deres arbejde var en lesning pé de strukturelle udfordringer. Anne
fremheavede helt konkret, at urbant landbrug bestemt ikke var for alle. Selvom
hun var overbevist om, at det kan vare en givende oplevelse at dyrke sin egen
mad, da man bade far indsigt og erfaring med, hvordan fedevarer bliver til, s ,,er
det ikke en realistisk lesning, hvis du i forvejen keemper med flere jobs for at fa
enderne til at mades,” forklarede hun. Derudover markede hun ogsa selv, som
de fleste af de andre landmaend, hvordan det slidsomme manuelle arbejde teerede
pa hendes krop. En darlig ryg, ondt i handleddene og solskoldet hoved var en fast
del af hverdagen pa de urbane landbrug. De fleste af landmandene betvivlede
derfor ogsa, hvorvidt de selv ville kunne holde til det fysiske arbejde pa langt
sigt. De havde altsa ingen forventning om eller tro pé, at den model for alterna-
tiv fedevareproduktion, som de tilbed, ville skabe den nedvendige forandring. I
stedet virkede de til at have fokus pa deres egen hverdag og segte arbejde, som
var meningsfyldt for dem lige nu. Som vi allerede har set, var mening for dem
en helt konkret oplevelse af at veere forbundet til deres omgivelser. De ville, som
John beskrev, mearke, at de var fysisk og sanseligt forbundet til de foedevarer, de
producerede. For dem var det centrale i urbant landbrug nemlig, at det indebar
noget konkret. Som John beskrev for mig, mente han ikke, at protest eller sym-
bolske handlinger forte noget med sig. For ham var det centralt, at handling havde
et praktisk resultat uden dermed at udgere et blueprint for en fremtidig lasning
pé strukturelle udfordringer i det amerikanske fodevaresystem.

Hyvis vi kort vender tilbage til Sargisson, som blev presenteret i indledning-
en til artiklen, karakteriserede hun dystopien sammen med ,,eutopien” som en
form for social drem, der indeholder en vision for en alternativ fremtid. Som jeg
netop har papeget, gjorde dette sig ikke geeldende blandt de urbane landmeend i
Portland, da urbant landbrug for dem ikke udgjorde en konkret vision for frem-
tiden. I trdd med dette skriver sociolog Tom Boland, at kynisme ikke har nog-
en utopiske horisonter eller idealer, da disse til enhver tid vil blive undergravet
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af kritik (Boland 2013:227). P4 lignende vis undergravede landmandene kon-
stant de utopiske muligheder i deres projekt med kritiske refleksioner. De afviste
dermed, at deres projekter byggede pa utopiske idealer. Landmandene havde alt-
sd ikke nogen tro pd, at de som individer kunne producere mulige losninger ved
at forestille sig et alternativ. Som Kraijer ogséa noterer i sin analyse, havde de
nordeuropaiske venstreradikale aktivister, hun lavede feltarbejde iblandt, ikke
en preformuleret ideologi. Det var i stedet de kollektive aktioner, der formgav
deres politiske arbejde (Kroijer 2015:4-5). Ligeledes har vi hert, at det var cen-
tralt for landmaendene at skabe forandring gennem handling frem for vision. I trad
med Kreijer foreslar jeg, at vi tolker denne fornagtelse af visioner for fremtiden
som en bevidst modstand og foragt for den logik, der afkraever, at forestillinger
udger den primere forandringskapacitet. Et centralt argument i Kreijers arbejde
er her, at de venstreradikale aktivister i de faelles aktioner blev til en kollektiv
krop, som organiserede tid og rum og derved gav form til en ellers ukendt frem-
tid (op.cit.31). Men som vi har set i naervaerende artikel, udgjorde det kollektive
ikke et centralt erfaringsrum pa de urbane landbrug. I stedet havde landmendene
fokus pé, hvordan de som individer kunne arbejde pa at gore en forskel. S& hvor
Kroijer beskriver, at de venstreradikale aktivisters primare fokus var rettet mod
at planleegge nye kollektive aktioner (op.cit.12), virkede landmandene mod-
sat dette til at vaere rettet mod den fordybelse, de oplevede i det repeterende,
manuelle arbejde. Sagt med andre ord var de primert optaget af den forandring,
det fysiske, rytmiske arbejde, som deres individuelle kroppe kunne udfere pa de
urbane landbrug, muligvis kunne frembringe.

Jeg foreslar, at vi tolker dette ud fra Erin Mannings beskrivelse af den lille
handling. Ifelge Manning er der i enhver gentagelse af en handling et poten-
tiale for at skabe variation (Manning 2016:1). Med dette seger hun at pépege,
at der i enkelte handlinger er en kapacitet til at skabe nye oplevelsesmuligheder.
Men som Manning argumenterer for, lokaliserer vi ofte udelukkende den trans-
formative kraft i de store revolutioner, da forandringen er lettere at se i de store
skift, hvorimod det er svaerere at fi gje pa forandringen i de mindre bevaegelser
(ibid.). Derfor opleves store skift som locus for ,,de rigtige* politiske forandringer
(op.cit.221). Mine informanters bestreebelser kan laeses gennem dette perspektiv.
De sogte ikke at skabe den store forandring med den bevidste tanke, men be-
straebte sig pa at skabe sma ryk i sig selv og andre gennem den konkrete hand-
ling. Netop derfor var urbant landbrug i denne empiriske kontekst ikke et svar
pa de sterre problemstillinger eller en konfiguration af en allerede formuleret vi-
sion. Det var ikke en fedevareutopi (jf. Stock et al. 2015), men et forseg pa at
bane vejen for nye, endnu udefinerede oplevelser af mad, mennesker og forbind-
elser. Saledes rummede kernen af landmendenes dystopiske fremtidssyn ogsa
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en forhdbning om, at fremtiden ville byde pa nye og hidtil usete lgsninger, der
ville kunne andre pa de dystre fremtidsudsigter. Dystopiske fremtidsvisioner
agerede derfor, som vi nu har set, en form for motor for konkrete utopiske hand-
linger. For selvom landmendene ikke troede pé de store gennemtankte, plan-
lagte eller altomvaltende forandringer, habede de alligevel, at hverdagens sma
forskydninger ville rykke ved amerikanernes forstaelse af sig selv som en del af
et storre system.

Konklusion

Pé de urbane landbrug blev der, som vi har set igennem artiklen, ikke kun dyr-
ket urbane grontsager. Der blev ogsa kultiveret pessimistiske fremtidsbilleder.
Landmandene delte en forstaelse af, at vestlig levevis allerede havde revet
samfundet fra hinanden og derved skabt grundlag for planetens sammenbrud.
Dystopien var derfor i dette tilfaelde ikke en fortaelling om jordens pludselige
undergang engang i fremtiden, da grundlaget herfor ifelge landmendene allerede
var ved at tage form. Som ogsa Fisher beskriver, er der ikke noget bestemt gjeblik,
hvor katastrofen vil indtreede; verden gar ikke under med et brag; den trevler op
og falder gradvist fra hinanden (Fisher 2012:9). Mine informanter delte denne
oplevelse og beskrev dystopien som kapitalismens overtagelse af det menneske-
lige sind og den gradvise oplesning af vores kollektive eksistensgrundlag. Med
disse pessimistiske refleksioner var landmaendene ogsa ramt af den altomfavnende
kynisme, som ifelge Sloterdijk gennemtreenger nutidens samfund.

De dystopiske fremtidsvisioner blev dog paradoksalt nok en motor for utopisk
handling. I de ,kapitalistiske ruiner* (jf. Tsing 2015) udviklede landmendene
altsa et spirende hdb om at bremse den dystopiske udvikling, og de sdede derved
kimen til et andet samfund gennem kultiveringen af en etisk bevidsthed. Som jeg
har vist, virkede det for landmendene irrelevant at teenke forandring i en storre
skala. De havde kort sagt ingen interesse i at udtenke en vision for fremtiden,
men var i stedet drevet af en tro pé, at den lille handling maske kunne gore en
forskel. De urbane landbrug blev opfattet som steder, hvor endnu udefinerede
oplevelser kunne udfolde sig gennem sanselige, kropslige og @stetiske erfaring-
er. Sagt med andre ord habede landmandene, at de ved at give folk et visuelt og
sanseligt indtryk af fedevareproduktion ville kunne endre deres forstéelse af,
hvad fedevarer egentlig er.
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Noter

1. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.

2. Ibogen praesenterer Lucy Sargisson en reekke samtidige utopier, som bade er fiktionsbaserede,
teoretiske og sakaldte ,levende eksempler. Séledes er varket ikke udelukkende baseret pa
empirisk materiale fra feltarbejde.

3. Dette er en reference til bogen Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston skrevet
af Ernest Callenbach (1975). Bogen blev udgiveti 1975 og er en beskrivelse af et lille samfund,
der er brudt fri fra USA.

4. ,There is no alternative.*

5. For en uddybning af ideen om at kultivere etisk bevidsthed, se Ebsen 2016.
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DYSTOPOLIS

Militariseringen af urbane politiindsatser og politiske forestillinger i Rio
de Janeiro

MARCUS FERREIRA LARSEN

Denne artikel omhandler pacificeringen af en gruppe perifere kvarterer i Rio de
Janeiro, hvor politiet det seneste arti har taget en ny strategi i brug for at komme
organiseret bandekriminalitet til livs. Favelaerne er kendte for at veere beboet
af de mindst bemidlede befolkningsgrupper i det brasilianske samfund, for stor
befolkningstathed og marginalisering og opfattes desuden i1 vid udstrekning
som farlige. Beveebnede narkobander har en betragtelig magt i disse omréader, og
derfor har favelaer direkte eller indirekte veret overst pa Rios sikkerhedspoli-
tiske dagsorden i artier. Den nye politienhed og -strategi UPP,! som oprettedes i
2008, har til formal at gare op med tidligere tiders brutale politiindsatser ved at
vaere mindre konfrontativ og mere lokalt forankret. Jeg var med mit feltarbejde i
2015 interesseret i at undersgge, hvordan beboere oplevede hverdagen, under og
efter deres kvarterer blev pacificerede. Bdde nationalt og internationalt var den
nye strategi blevet rost, og flere steder sa det ud til, at kriminaliteten var blevet
bragt betydeligt ned, samt at bandernes indflydelse var mindsket. Samtidig var
UPP-projektet blevet kritiseret af beboere, menneskerettighedsorganisationer
og forskere for ikke reelt at gore en forskel, men snarere have til formal at gere
Rio attraktiv for omverdenen op til vaertsskabet for VM i fodbold i 2014 og De
Olympiske Lege i 2016. Udefra var det vanskeligt at fa et indblik i, hvordan
hverdagen for beboerne var blevet forandret af disse tiltag, og om kvartererne
kunne betegnes som fredeligere.

Maré-kvarteret, hvortil jeg flyttede, var ikke et fredeligt sted. Snarere var om-
radet kendetegnet af en omfattende militer intervention, skudvekslinger mel-
lem politi, militeer og bander og generaliseret usikkerhed. Dagligdagen, den of-
fentlige diskurs og sikkerhedspolitikken var preeget af en forestilling om en by i
krig. I denne artikel analyserer jeg forestillingen som en urban dystopi. Jeg tag-
er udgangspunkt i en gruppe yngre favelabeboere og min egen oplevelse af situa-
tionen i kvarteret, som mindede om en krigszone, men samtidig ikke var det.
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Mine informanter kaldte det en falsk eller opfundet krig, bandede over krigen
og benagtede pa samme tid, at man kunne tale om en krig. For at forsta oplevel-
sen af en igangvarende krig, der ikke eksisterer, er det nedvendigt at undersoge
forholdet mellem favelaer og statslige sikkerhedspolitikker, kulturelle skreem-
mebilleder og samtidshistoriske processer. Analysen beveager sig mellem det so-
ciale og det strukturelle, og jeg argumenterer for, at Rio de Janeiro er kendeteg-
net af militarisering, samt at denne proces bade medferer og bygger pa en ak-
tualiseret dystopisk forestilling om en by, der er i krig med sig selv. Det disku-
teres, hvad det er for et billede af Rio de Janeiro, som retferdigger en militarise-
ret sikkerhedspolitik.

For at forstd dystopien traekker jeg pd Gyan Prakash, der argumenterer for,
at dystopiske forestillinger placerer os direkte i en frygtindgydende verden, som
advarer os mod en farefuld fremtid, hvis vi ikke genkender dennes symptomer
i nutiden. Disse stdr dermed i modsatning til utopier, som transporterer os di-
rekte til en forestillet fremtid og taler til nutiden (Prakash 2010:2). Jeg benytter
mig endvidere af Catherine Lutz’ (2007) begreb militarisering som en omfattende
proces, hvor et samfund legitimerer produktionen af vold. Med disse begreber
kan vi forsta det paradoks, der er iboende mine informanters til tider selvmod-
sigende oplevelse af en krig, som ikke findes, men som de oplever i dagligdag-
en. I Dystopolis, den dystopiske by, er frygten nutid og kraver et modsvar, og
pa den made bliver forestillingerne om det urbane til virkelighed i implemente-
ringen af nye sikkerhedspolitikker. I Rio de Janeiro har skreemmebillederne di-
rekte konsekvenser for militariseringen af urbant politiarbejde.

Det er alt sammen en fantasi

I Conjunto de Favelas da Mar¢, en samling af favelakvarterer i Rio de Janeiros
periferi, spurgte jeg Jodo om hans oplevelse af militerets tilstedevearelse i hans
nabolag. Omtrent et ar tidligere, 1 april 2014, havde soldater fra hovedsageligt
sevaernet og flyvevéabnet indtaget omrddet i en storstilet aktion kaldet a ocupagdo
(besattelsen), og gaderne var fortsat praeget af deres patruljer, vaben og kamp-
vogne. Mine naboer, informanter og venner havde talt kritisk om besettelsen, og
generelt var omradet preeget af modstand og mistillid efter artier med voldsomme
skudvekslinger som folge af bevaebnede banders oprustning og fatale actionfilm-
lignende politiaktioner — eller maske snarere af skuffelse over politiet. Jodo var
lidt anderledes end de fleste yngre, politisk bevidste beboere, jeg havde talt med
pa det tidspunkt. Vi faldt i snak i Rios centrale, rige Zona Sul, da han selv var
ansat i statens sikkerhedsapparat som policia militar, militer politibetjent. Han
boede til gengeeld i nabokvarteret Mar¢, men var villig til at lade sig interviewe
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pa betingelse af et strengt lofte om anonymitet. Han var stolt af sit arbejde med
kriminalitetsbekaempelse, men blev ophidset, da jeg spurgte til besattelsen:

Som en, der er vant til at se, hvad vi ser her omkring, vil jeg bare sige, at det alt
sammen er en fantasi! Altsa, det her er en krig, som ikke findes. Helikoptere,
pansrede keoretgjer ... For mig er det alt sammen en illusion, en falsk illusion,
hvor de ikke burde komme ind [i Maré] pa den méde, de gor, med hele den her
krigsmaskine, for der eksisterer ikke en krig pa den made, de ser den. [...] Maske
hvis den hjalp pé noget, denne méade at komme her pa, hvor de skal vise deres
magt, sd ville o frafico [slang for narkobander] ikke fortsette pd samme méade
som for, forstar du??

Jodo var, ligesom de fleste, jeg talte med, desillusioneret i forhold til resultaterne
af pacificeringen, som UPP-projektet kaldtes i daglig tale og i medierne. Selvom
beboerne ikke havde meget tilovers for bandernes vold og betragtelige territoriale
magt, fejlede militaeret og politiet ifelge Jodo endnu en gang i deres forseg pa at
@ndre hverdagen for favelabeboere savel som indbyggere i resten af Rio. For at
forsta, hvor det var géet galt, begyndte jeg at teenke pa situationen som en slags
krig —det var svert at undga, nér truslen om vildfarne maskingeverkugler virkede
allestedsnarvaerende. Som Jodo papeger, anskuede politiet og militeret det tillige
som en krigssituation. Medierne og politikere talte om denne krig som bade ,,krig-
en mod stoffer®, ,,krigen mod kriminalitet* og ,,krigen mod banderne*.

En dag, mens jeg var pa arbejde i en lille butik i kvarteret (hvor jeg var blevet
ansat for at ,,have noget at lave*, mens jeg var pa feltarbejde), kom en bekendt
forbi og viste mig en artikel fra Globo, et af Brasiliens storste mediehuse. Hun
var oprert. Butikken var placeret pé en relativt travl, smal gade, hvor de hjem-
mebyggede huse ikke stod sa hejt og teet, som det generelt var tilfaeldet, hvilket
gjorde, at beboere ofte slog vejen forbi for at sidde i skyggen pa det lille for-
tov og tale om stort og sméat. Da det var kendt, at jeg forskede i pacificeringen,
drejede samtalerne sig ofte ind pa politik. Maria, som altsd denne dag kom for-
bi, pegede pa en intern mail i artiklen, hvor major Elitusalem Gomes de Freitas
kaldte militaerpolitiet til kamp:

Goddag de herrer! Jeg har varet i komfortzonen i et stykke tid, men Gud har nu
fortalt mig, at jeg er blevet kaldt til at lede vores tropper i krig [...]. I sidste uge
blev det bekreftet, at jeg vil [...] overtage og lede UPP Maré¢ i juni! Jeg har brug
for frivillige: Missionen er at redde og bevare rekrutters liv, selv hvis det kreever
os marginais’ [de marginales/kriminelles] liv. [...] Partiu guerra? [Skal vi gé i

krig?] (Heringer et al. 2015).

Maria insisterede indigneret pa, at det var logn, og at der ikke var tale om en
krig, men den unge journalist og aktivist gav et ambivalent svar, da jeg senere
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interviewede hende om spergsmalet: ,,Det er en opfundet krig,” mente Maria, ,,0g
denne krig, som staten siger eksisterer, den er meget ulige. Den findes ikke.* Jeg
blev forvirret over svaret — for det virkede, som om hun med den sa&tning bade
be- og afkraeftede krigens eksistens. Maria provede paedagogisk at forklare:

Maria: Hvis vi bekreafter, at krigen eksisterer, vil flere mennesker de. Flere sorte
vil dg, flere nordestinos [folk fra det nordestlige Brasilien] vil de, flere indigenas
[‘indfedte’] vil de. For sé giver vi en ulige krig, der ikke eksisterer, mening! Eller
med andre ord, sa vil ministeren for offentlig sikkerhed bekrafte, at vi er i krig,
men vi kan ikke bekreefte, at vi er i krig, for den findes ...

Marcus: Sa du mener, at ... Det er en konstrueret krig?

Maria: Det er en konstrueret krig. En falsk krig.

Béde politibetjenten og aktivisten beskrev politiindsatsen og sikkerhedspolitikken
som en illusion, en ulige eller en falsk krig — samtidig med at de omtalte den som
helt handgribelig og allestedsnarverende. Maria var til dels enig, da jeg i forseget
pa at forsta kaldte det en konstrueret krig, men hun @ndrede det alligevel til en
,»falsk* krig og senere til en ,,opfundet™ krig. Jodo mente, det var en falsk illusion,
men at ,,krigsmaskinen var virkelig, den made, hvorpa pacificeringsstyrkerne
,,8a° krigen, eksisterede. Major Gomes de Freitas’ kald til kamp viste en tro pa
denne urbane krigs eksistens eller i hvert fald en villighed til at benytte den som
motivation til rekruttering. Min egen oplevelse fandtes et sted midt imellem. I
kvarteret havde jeg observeret, at patruljer og noget naer kamphandlinger smeltede
sammen med dagligdagen i en militariseret hverdag. Pa den ene side holdt mine
naboer grillfester pd gaden, bern gik uledsagede til skole, og arbejdende beboere
stod 1 lange keer ved den uofficielle busholdeplads tidligt om morgenen for at na
ind til centrum for den varste myldretidstrafik. Pa den anden side rullede tanks
rundt i gaderne, soldater i kampformation patruljerede i kolonne, og hovedind-
gangene til Maré blev bevogtet med store maskingevarer monteret pa vern af
sandsakke, alt imens den lokale regering proklamerede, at UPP-projektet skulle
vaere starten pa et nyt kapitel og blev hyldet som en ny model for politiet. Der
var et semantisk skred pé spil mellem ,,pacificering®, ,,militarisering og ,,krig*
som gyldige benavnelser for den nye virkelighed.

De konkrete politikker og beboeres oplevelse af situationen var betinget af
noget mindre umiddelbart og handgribeligt, som jeg i denne artikel kalder poli-
tiske forestillinger. Politiske forestillinger er et begreb, jeg baserer pa Begofia
Aretxagas beskrivelse af statsmagt som kendetegnet af ,,politiske fiktioner, vi
lever efter* (Aretxaga 2000:54). Hun er inspireret af Michael Taussigs analy-
ser af staten som en maske, en spagelseslignende virkelighed, der opererer in-
den for en politisk forestilling (Taussig 1992, 1997). Min brug af politiske fore-
stillinger adskiller sig herfra ved ikke at anskue samfundet og staten som helhed,
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men i min undersegelse af byen og favelaen understreger jeg ligesom Taussig
og Aretxaga, at det forestillede skaber konkrete politiske virkeligheder og effek-
ter. I Rio de Janeiro er den politiske forestilling om favelaerne udpraget nega-
tiv, og det er derfor, at dystopibegrebet er relevant som en negativ politisk fore-
stilling med virkelige effekter.

Rio de Janeiros favelaer optreeder i den offentlige diskurs som en lurende
katastrofe, og politistrategier baserer sig pa et mareridtslignende billede af en by
i krig. Mit feltarbejde viste, at dette var tilfaeldet pa trods af den lokale regerings
lofte om og implementering af en ny, afmilitariseret politiindsats. I denne politiske
forestilling om urban krig sammensmeltes billedet af bevaebnede narkobander
med alle beboere i favelaer, hvorfor militeere politistyrker er optaget af at elimine-
re en diffus, allestedsnarverende fjende. For at forsta denne situation og forestil-
ling er det nedvendigt, at vi tager favelaernes og sikkerhedspolitikkernes nyere
historie i betragtning.

Pacificeringen

Rio de Janeiro er blevet internationalt kendt for at indeholde en dramatisk kontrast
mellem byens naturlige skenhed og det hgje niveau af vold. I labet af 1980’erne
og 1990’erne eskalerede drabstallet til naesten 80 ofre pr. 100.000 indbyggere
(Forum Brasileiro de Seguranga Publica [FBSP] 2012:6). Denne udvikling var
teet forbundet med voldsomme sammensted mellem konkurrerende fraktioner
af narkohandlere, der havde organiseret sig pa baggrund af territoriel kontrol
over favelaer. Deres konflikter med politiet bidrog eksponentielt til antallet af
ofre sdvel som til en oprustning med stadigt mere kraftfulde vében pa alle sider.
Statslig intervention fandt sted efter en militariseret model med periodiske ,,in-
vasioner* af territorierne, hvilket resulterede i, at politiet efterlod drebte i en
malestok, som ikke tidligere var set (ibid.). Denne strategi forte dog hverken til
en svaekkelse af banderne eller af deres dominans i og af favelaer. Situationen
tilspidsedes, da volden begyndte at flyde over til resten af byen, og en frygt
spredte sig til den bredere befolkning, som i stigende grad kravede politi- og
militeeraktioner i favelaerne — hvilket igen forte til flere konfrontationer og flere
dedsfald (McCann 2014:156). Politimilitser og sékaldte dedspatruljer gjorde
ivrigt brug af en af militeerdiktaturets berygtede taktikker, skjulte bortferelser og
henrettelser, kaldet forsvindinger, hvilket betead, at artiet efter demokratiseringen
1 1985 blev et af de blodigste nogensinde i favelaernes historie (Holston 2008;
McCann 2014; Scheper-Hughes 1993).

Samme historie gor sig i store trek galdende i Maré. Udover at voldsom-
me konfrontationer har medfert, at savel de tre forskellige bander, der er aktive i
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omradet, som politi og militer baerer vaben af en hgjere kaliber, indeberer kon-
frontationerne ogsa utallige overskridelser af beboernes rettigheder: uskyldige
ramt af vildfarne kugler, arbitraere invasioner af private hjem og lokalsamfund-
ets institutioner sdsom skoler og politiske organisationer, feengslinger uden ju-
ridisk mandat og selv ,,provisorisk dedsstraf*, hvilket har medfert leengere peri-
oder af ,,generel frygt™ (Centro de Empreendimentos da Mar¢ [CEM] 2014:21).
Delstatsregeringen i Rio de Janeiro begyndte efter artusindskiftet at eksperimen-
tere med alternative modeller for politiindsatser, men selv de relativt mest suc-
cesfulde manglede de nedvendige midler og kontinuitet. Efter et pilotprojekt i
Santa Marta-favelaen igangsatte den lokale regering officielt UPP-projektet i
2009 (FBSP 2012:6). De to hovedformaél er ifelge den lovgivende tekst:

A. Atkonsolidere statens kontrol over communidades [ feellesskaber’, det officielle
ord for favelaer] under indflydelse af dbenlyst beveebnede kriminelle.

B. Atbringe de lokale befolkninger den fred og offentlige ro, som er nedvendig for
atudove fuldt medborgerskab, der garanterer social sdvel som skonomisk udvikling
(artikel 1 i Decreto-lei no. 42.787 af 6. januar 2011 som citeret i op.cit.19).

For at bryde med den negative voldsspiral vil politi og militer forblive i kvarterer-
ne efter en indledende aktion i kontrast til de tidligere periodiske invasioner.
Derudover vil den involverede politistyrke bestd af nyuddannede betjente, der
har féet en speciel skoling inspireret af naerpolititanken (op.cit.6). Rent praktisk
bestar pacificeringen af tre stadier: Forst treeder specialstyrker fra politi og mili-
teer ind 1 favelaer og fjerner bandemedlemmer med magt, et stadie, som blandt
andet kaldes a ocupacdo, beseattelsen, hvorefter en anden gren af politiet etablerer
UPP-stationer fysisk i omrdderne. Efterfolgende indgés ideelt set et samarbejde
med beboerne med det formél at fremme kulturel og social udvikling savel som
at regulere og formalisere ,,handlen* (Fleury 2012). Den nye strategi anses for at
vaere markant anderledes end tidligere politiindsatser. Regeringen og medierne
kunne kort efter implementeringen af de forste UPP-indsatser melde om positive
resultater: et drastisk fald i antallet af skudvekslinger, og bevaebnede grupper tabte
territorium. Opinionsundersegelser viste bred opbakning fra befolkningens side,
savel som et begyndende engagement fra private initiativtagere, hvilket ikke for
er set i forbindelse med denne slags projekter (FBSP:6). Da Rio de Janeiro blev
valgt som vert for De Olympiske Lege i 2016 og FIFA-verdensmesterskabet i
fodbold i 2014, blev projektets synlighed og strategiske vigtighed oget, og UPP
blev séledes staten Rios sikkerhedspolitiske flagskib (ibid.). I en rapport fra det
officielle organ Forum Brasileiro de Seguranga Publica (FBSP, som jeg har citeret
flere gange) konkluderer forfatterne, at UPP-projektet repraesenterer et alterna-
tivt paradigme til ,.krigen mod kriminalitet* og saledes udger en mulighed for at
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afmilitarisere sikkerhedspolitikker. Andre positive resultater er ifelge rapporten
,,0s Donos do Morro* (Bosserne pa bakken) fra 2012, at den nye politiindsats
har haft en staerk social og politisk gennemslagskraft og bred og positiv dek-
ning i medierne og har vakt stor interesse bade lokalt, nationalt og internationalt
(op.cit.169).

Siden den optimistiske begyndelse har vigtige hendelser dog fundet sted.
Antropologen Donna M. Goldstein, som har skrevet bogen Laughter Out of Place
(2003) om hverdagslivet blandt kvinder i en favela i Rio, pointerer, at nér spe-
cialstyrkerne BOPE (Batalhdao de Operagoes Policiais Especiais eller Bataljonen
for Serlige Politioperationer, kendt for deres sorte uniformer og dedningehoved-
insignia) ,,renser* banderne ud af et omrade som ferste led i pacificeringen, tag-
er disse selvfolgelig et andet sted hen (Goldstein 2013:xxx). Eftersom UPP-
indsatsen hovedsageligt har fundet sted i det centrale Zona Sul naer turisme og
handel, har banderne koncentreret sig yderligere i mere perifere kvarterer — sa-
som Conjunto de Favelas da Mar¢, hvor jeg udferte feltarbejde. Udover advars-
ler om stigende gentrificering (Fleury & Ost 2013; Goldstein 2013:xxxi) har et
mere umiddelbart aspekt af pacificeringen vist sig at veere kompliceret, nemlig
implementeringen af den blede opfelgning pé den forste besattelse. Dette ses
for eksempel i Roginha, den forste rigtigt store favela, hvor UPP-indsatsen blev
iveerksat, og der gik et ar fra den forste ,,invasion® af kvarteret, til UPP-stationen
blev bygget. I mellemtiden var der voldsomme kampe mellem politi og militer
pa den ene side og narkobander pa den anden samt banderne imellem, da den nu
svaekkede lokale bande kunne udfordres (Penglase 2014:179). Tilfelde af poli-
tivold i pacificerede favelaer er labende kommet frem, inklusive voldtaegter, for-
svindinger af mend uden tilknytning til banderne og skud mod bern, der i visse
tilfeelde er sveere at forklare som andet end drab (Granja 2015:91; Penglase 2014:
180). Da jeg boede i Maré¢, fik drabet pa den 10-arige Eduardo de Jesus Ferreira
i naboomréadet Complexo do Alemao relativt bred opmarksomhed i medierne og
gav anledning til store demonstrationer (Boeckel 2015). Som det oftest er tilfael-
det i sddanne sager, blev de ansvarlige betjente eller soldater losladt pa baggrund
af bestemmelser om selvforsvar (Amnesty International 2015).

Mit feltarbejde fandt sted pa baggrund af denne historie. Mine informanter
og venner var hovedsageligt yngre, uddannede beboere, som betragtede sig selv
som politisk bevidste eller aktive. Denne gruppe er et bestemt segment af bebo-
erne, som indtil for nylig har varet forholdsvis snevert, men udger en voksende
befolkningsgruppe i favelaer pa nationalt plan, blandt andet pa grund af Lula-
regeringens indferelse af kvoter pa universiteter og videregdende uddannelser i
begyndelsen af 2000-tallet. Dette var med til at skabe en stemme, som er tone-
angivende i den politiske debat om favelaerne. Fire maneders feltarbejde viste
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mig dog, at mange af deres anskuelser og oplevelser ogsa gjorde sig gaeldende
for andre grupper beboere.

Pablo, en lerer i begyndelsen af 30’erne, syntes stort set ikke, at der var nog-
en forskel pé situationen for og efter pacificeringen. Selvom han havde gaet i
skole, pa ungdomsuddannelse og haft sin gang i Maré meget af sit liv, var han
forst for nylig flyttet til et af omradets kvarterer fra et nerliggende fattigt bolig-
omrade for at gifte sig med sin kereste igennem mange ar. En ting, der havde
@ndret sig, mente han dog, var statens tilstedeverelse. Pablo mente, at beset-
telsen, det indledende skridt i pacificeringen, som altsa pa dette tidspunkt havde
staet pa i omtrent et ar, var et kortsigtet svar pa artiers tilstedevarelse af narko-
og vabenhandlende bander: ,,Efter min mening er dette endnu en oplevelse, der
ikke er gaet, som det skulle (ndo deu certo).“ Hvor der for var punktvise politi-
operationer, var staten nu konstant tilstedeverende i form af bevabnede mand.
UPP-projektet skulle medfere offentlige investeringer og ydelser sisom dagreno-
vation og boligsanering, men han mente ikke, at dette havde veret tilfeldet.
Udsigterne blev stadig leengere.

Et krigsscenarie

Alex var en anden bekendt, som ligeledes var skolelerer, dog pa den lokale skole.
Da jeg spurgte ham, hvilke forandringer han havde oplevet efter pacificeringen,
fortalte han mig skarpt, at det hverken var forste gang, militeret havde besat
omrédet, eller at den lokale regering havde forsegt sig med en anderledes politi-
indsats. ,,De har givet det et nyt navn og et nyt format*, men nar alt kom til alt,
forstod han malet for pacificeringen som en blivende militeer beszttelse:

Fordi dette er allerede et lofte, forstar du, at de vil komme og besatte os. Der
er bare det ved det, at det er et krigsscenarie, ikke? Det er ikke et scenarie med
infrastruktur, det er ikke et scenarie med genopbygning, det er et krigsscenarie.
Sa jeg tror, at det er denne besattelse, de taler om, militaer besettelse. [Der er tale
om] meget af det, de har lert i Haiti.?

Alex var sikker p4, at den nye strategi ikke handlede om nerpoliti, som det el-
lers blev fremstillet i politiets strategipapirer, for hvorfor ville staten sa fortsatte
traditionen for besettelse og indtrengen med magt? Maria, journalisten, havde
derimod ikke pé forhénd haft nogen forventninger til pacificeringen. Hun spurgte
mig, om jeg forstod, hvor voldsomt det er for marginaliserede kvarterer at blive
besat. For hende var det symbolsk, at haeeren havde begyndt invasionen af Maré,
precis 50 ar efter militerdiktaturet begyndte. Maria kunne ikke forsta, hvordan
samfundet som helhed kunne acceptere tilstedevarelsen af kampvogne og bevab-
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nede soldater i civile omrader. Og hun berettede om det, hun betragtede som
grusomheder begaet af de vacbnede styrker i begyndelsen af pacificeringen:

I de forste 15 dage drabte de 16 personer. Trods alt er deres logik, at vi er i krig.
De kom for at feje rent [varrer], for at draebe. Det er en ulige krig, men dette er,
hvad de kom for at gere. I dette &r med militarisering har vi set flere tilfeelde af
invaderede hjem, folk, der har mistet et ben, fordi de blev angrebet, da de ikke
accepterede at blive revistado [visiteret]. Selvfolgelig er naesten alle mand i Maré
allerede blevet revistado. Min fatter blev revistado 17 gange pd harens forste
dag her. 17 gange! [Maria griner og ryster pa hovedet]. Sa snart han gik ind pa en
gade, revistado. Sé snart han drejede ned af den neste, revistado. Da han kommer
ind pd endnu en gade, revistado! Han har samme hudfarve som mig, hvilken er
halvsort [meio negro]. Det vil sige, at alle maend med denne hudfarve, hvilket
er storstedelen, allerede er blevet revistado. For det er karakteristikken: De er
marginais, de er de kriminelle.

Ingen af dem, jeg talte med under feltarbejdet, syntes, at situationen var blevet
mere fredelig efter pacificeringen. De var naermere skuffede over en fortsat usikker
hverdag. Pé trods af de kritikker af UPP, jeg havde hert og leest inden feltarbejdet,
blev jeg alligevel overrasket over og pavirket af omfanget af den fortsatte kon-
flikt. Vold eller truslen om vold var en tilstedeverelse i hverdagen og praegede
lokalsamfundet som helhed, men ogsé de enkelte familier og individer.
Voldelige konflikter opstod i Mar¢ fra tid til anden, selv et ar efter den ind-
ledende pacificering blev ivaerksat. Selve implementeringen af UPP-stationer og
det sociale samarbejde og dermed militerets exit var blevet udskudt tre gange
siden begyndelsen. Det var ikke séddan, at der var skudepisoder hver dag, men de
kom i perioder og med en tilpas stor hyppighed til, at det var nedvendigt altid at
vaere opmarksom. Mine informanter rettede min méde at g pa gaden pa: Det var
nedvendigt at ga langs husmure visse steder, sdledes at man hurtigt kunne lgbe i
daekning. De prikkede mig i siden, hvis vi sad pé en af de mange sméi cafeer og
barer, sé jeg ikke glemte at se mig omkring (pé en afslappet made). Det var nod-
vendigt at kropsliggere det faktum, at et pistolskud kunne komme ud af det bl
pa et hvilket som helst tidspunkt. Nér jeg neermede mig harens kontrolposter,
hvilket var ved alle sterre vejkryds og pladser, lerte jeg at ga selvsikkert, da jeg
ellers sa misteenkelig ud. Det samme var tilfeeldet, nar jeg gik forbi grupper af
unge mand med scootere, walkie-talkier eller siddende ved klapborde med sma
poser fremme, da dette var bandernes udkigsposter eller salgsstationer. Kort sagt
var der tale om et hyperopmarksomt klima (Vigh 2011), hvor alle var optaget af
at laese sma detaljer ved situationer og mennesker for at kunne identificere mulige
trusler og handle pa dem. Eftersom folk var konstant optaget af at gennemskue,
hvordan de kunne undga at blive ramt i en eventuel skudveksling, begyndte jeg
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at teenke pa beboere 1 Maré som eksperter i skudlinjer. Denne méde at se som en
patron pa var blevet noget automatisk, selvom dem, jeg talte med, var frustrerede
over det stigende besver ved at finde ud af eventuelle trusler.

Dette var situationen: et sted mellem konstant potentiel konflikt og hverdag.
Visse naetter lod maskingevarer og projektiler, der traf husmure uafbrudt, og visse
dage métte vi som beboere gemme os indenders og hibe pa det bedste, mens mil-
iteere helikoptere hang over tagene. Andre dage var rolige, og mit kvarter genlad
af berns leg i gaderne, hoj baile funk-musik og livlige preedikener fra en af nabo-
gadens sma kirker. Der var séledes ikke tale om krig, sddan som vi normalt forstar
det, men heller ikke om fred. Hverdagen blev beskrevet som ambivalent, en krig,
som ikke findes, og for at forsté situationen til fulde ma den anskues som en ef-
fekt af den politiske brug af et skreemmebillede om den lurende urbane dystopi.

Dystopolis

Hvis utopia legemliggor frihed, legemliggor dystopia ufrihed [...], pracis som
Edens have og Himmerriget forbliver utopias prototyper, udferer Helvede samme
rolle for dystopia (Claeys 2013:17).

I takt med at verden bliver mere urban, vokser koret af dystre advarsler om
forestdende kriser. Alarmerende statistikker forudsiger overbefolkning — isaer
i det globale Syd — hvor hidtil usete koncentrationer af fattige skaber et skyg-
gebillede af en slumkvarterernes planet (Davis 2004; Prakash 2010). Ifalge
Prakash opfylder disse monstrese megabyer ikke det utopiske billede af moder-
ne, behagelige metropoler, men virker inficerede af elendighed og strid, der
kunne vere taget ud af Hobbes’ jungle (Prakash 2010:1). Urbanister skriver om
forsteerkede ,,privatopier®, hvor de privilegerede rejser mure for at sikre sig mod
massernes forestillede afsky og vold (ibid.). Siden det forrige arhundredeskifte
har dystopiske billeder figureret prominent i litterere, filmiske og sociologiske
reprasentationer af den moderne by:

I disse skildringer fremstar byen ofte merk, oprersk (eller tvunget til total
lydighed), dysfunktionel (eller tvunget til maskinlignende funktionalitet),
opslugt af ekologiske og sociale kriser, forfort af kapitalistisk forbrug, lammet
af kriminalitet, krig, klasse, kon og racekonflikter og underkastet overdreven
teknologisk og teknokratisk kontrol (Prakash 2010:1).

I bogen Noir Urbanisms (Prakash 2010) undersoges morke reprasentationer af
byen og deres historie som former for urban kritik. Modsat utopier, som transpor-
terer os til en forestillet fremtid, der udfordrer nutiden, placerer den dystopiske
forestilling os direkte i en frygtindgydende verden for at advare os om den fare,
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som fremtiden vil bringe, hvis vi ikke genkender dens symptomer i nutiden
(op.cit.2). Artiklerne i bogen anerkender det kritiske potentiale i dystopiske
forestillinger, men undersoger dem forst og fremmest som en form for urban
reprasentation: ,,[D]en moderne by fremstar trods alt som en instantiering af
en dystopisk samfundsform* (ibid.). Det er vigtigt at have en global tilgang, da
modernitetens historie er global, skriver Prakash, og derfor kan vi ikke begraense
os til det klassiske billede af den urbane dystopi, da det opstod som en specifik
littereer og filmisk konstruktion i Vesten. Ved at fokusere pa reprasentationer af
byen kan vi bevage os fra at undersegge billeder af byen til den forestillede by
og fra urbane fantasier til urbane forestillinger. Denne skelnen mellem fantasi
og forestilling forstar jeg, i forlaengelse af min brug af begrebet politiske forestil-
linger, som forskellen pa noget uvirkeligt og noget uhandgribeligt, der alligevel
medskaber den konkrete politiske virkelighed. Via fotografier, film, print og
reklamer er de fleste mennesker blevet treenet til at opleve det moderne liv igen-
nem billeder, hvilket former det forestillede rum, hvori vi lever (ibid.). Dette er
en nyttig tilgang, nar forskere undersgger storbyer som hjemsteder for angst og
usikkerhed, frygt og raedsel, merke og graenseoverskridende rum og skikkelser,
og hvis vi placerer vores analyse pa dette niveau, kan vi afsege slummens billed-
sandhed (op.cit.9f.). Saledes kan vi forsgge at forklare vrangforestillinger om
urban orden — frygt for kriminalitet og amoralitet — og hvorfor eliterne perio-
disk gribes af folelsen af urban krise og slipper lovens fulde magtudevelse los i
nabokvartererne (op.cit.10).

Rio de Janeiro er ligesom mange andre storbyer i Brasilien og resten af verden
preget af skremmebilleder, som medferer en generaliseret frygt. Som Herzfeld
bemerker, er favelaerne blevet usynliggjort, hvilket ssmmen med overvagnings-
teknikker virker som en mekanisme, der bibeholder en separat identitet, politik
og et separat moralsk rum: ,,den frygtede Anden, repraesenteret som ubeskriveligt
farlig” (Herzfeld 2015:21). Hovedsagelig er det kriminalitet, der optraeder som
Rios allestedsnarverende genfaerd, men fordi narkobander agerer i samme om-
radder som byens mindre bemidlede befolkning, sammensmeltes disse roller, og
disse steder betragtes som en permanent, afskaret — men utroligt naer — trussel.
Jeg blev advaret kraftigt mod at bosatte mig i Mar¢ af folk, som aldrig havde
sat en fod i en favela, hvilket gjorde, at min indgang til felten var praeget af en
betydelig nervesitet, men ogsa af nysgerrighed i forhold til at finde ud af, hvad
der rent faktisk foregik dér, hvor disse mennesker ikke turde opholde sig. Dette
mindede om det, som Bourgois kalder en middelklassens ,,racistiske, sunde for-
nuft” under sit feltarbejde i et latinamerikansk kvarter i USA, som hans venner
og bekendte aldrig ville besagge af frygt for at blive ,,fleenset i stykker* (Bourgois
2003:2). Den urbane dystopi og produktionen af Maré som et darligt sted skabte
ogsé sociale afstande.
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Mine (hvide) over- og middelklassenetverk i Rio udtrykte sddanne bekymringer,
og kun én gang i lebet af fire maneders feltarbejde fik jeg besog af venner — pa
trods af at de fleste boede mindre end tre kvarter fra Maré. Som Bourgois ogsa
beskriver, har det farlige billede af ghettobeboere ofte meget lidt at gere med
den daglige virkelighed, hvor i hvert fald 99 procent af beboerne fredeligt pas-
ser sig selv og deres hverdag (op.cit.33). Maré viste sig at vaere det sted i Rio,
hvor jeg har folt mig mest sikker i forhold til reverier og overfald,* og de farer,
jeg oplevede under feltarbejdet, var afgranset til sammensted mellem politi el-
ler militeer og bandemedlemmer. Selvom opfattelsen af Rio de Janeiro som en
cidade partida (delt eller edelagt by) er blevet dekonstrueret af Janice Perlman i
bogen The Myth of Marginality (1979), der viser, at favelaer er dybt sammenflet-
tet med den mere formelle by, er der i praksis fortsat mange barrierer (McCann
2006:150). Som flere af mine naboer bemaerkede, virker den mur, der angiveligt
skal skaeerme visse kvarterer mod larmen fra Linha Vermelha-motorvejen, mere
effektivt ved at skjule dem for de bilister, der kerer mellem lufthavnen og cen-
trum. I favelaer er det altsa séledes, at visse aspekter af dagliglivet usynliggeres,
mens andre forsterres og blaeses op. Det er det, der blases op, som bliver til den
forestillede by. Urbane forestillinger bliver til virkelighed gennem sikkerheds-
politikker, idet frygten er nutid og kraever et modsvar.

Militariseringens negative spiral

Homem de preto, qual é sua missdo?

E invadir favela e deixar corpo no chio

[Mand klaedt i sort, hvad er din mission?

Det er at invadere favelaer og efterlade lig pé jorden]

(Kampsang, der synges af BOPE-soldater til deres daglige traening, Zaccone
2015:28).

,,Hvorfor der sd mange unge maend i Rios favelaer pa voldsomme méder?* sperger
antropologen Dona M. Goldstein i sin bog Laughter out of Place (2013) om for-
holdet mellem race, klasse, vold og seksualitet. Det er et spergsmal, som har
optaget de fleste, der har forsket i favelaer, og det er fortsat et af de mest omdisku-
terede i nutidens Brasilien. Det méske mest laeste antropologiske veerk om favelaer
er The Violence of Everyday Life in Brazil (1993) af Nancy Scheper-Hughes. Hun
beskriver hverdagens frygtelige dedsfald i en favela i Nordestbrasilien som folge
af sult og ,,forsvindinger®, udfoert af paramiliteere dedspatruljer med forbindelser
til den lokale politistyrke og regeringsmagten. Scheper-Hughes antyder et svar
med endnu et spergsmaél:
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Hvad nu, hvis forsvindingerne, de civile, der hober sig op i fellesgrave, anonymiteten
og rutiniseringen af vold og ligegyldighed faktisk ikke var en afvigelse? Hvad nu,
hvis de sociale rum for og efter sddanne umiddelbart kaotiske og uforklarlige
handlinger var fulde af rygter og hvisken med antydninger og pastande om, hvad
der kan ske, serligt med dem, som den sociale konsensus’ agenter hverken betragter
som personer eller individer? Hvad nu, hvis et klima praeget af &ngstelig, ontologisk
usikkerhed om rettighederne over ens egen krop blev fostret af en indstuderet,
bureaukratisk ligegyldighed over for ‘marginelle’, kriminelle og andre ikke-vigtige
personers liv og ded? (Scheper-Hughes 1993:220).

Disse spergsmal-svar minder om mange, som mine informanter stillede under
mit feltarbejde. For at forstd en virkelighed, der hverken er krig eller dennes
modsa&tning, er antropologen Catherine Lutz’ definition af militarisering nyttig.
Ifolge Lutz deekker begrebet over den selvmodsigende og anspendte sociale
proces, hvor det civile samfund organiserer sig for at producere vold (Lutz 2007:
320). Militarisering involverer, at mere arbejdskraft og flere ressourcer afsattes
til militeere formal, og at institutioner formes i overensstemmelse med militere
formal, men er ikke begranset til dette:

Militarisering er samtidig en diskursiv proces, der involverer et skift i overordnede
samfundsmeessige overbevisninger og vaerdier pa mader, der er nedvendige for at
retfeerdiggare magtanvendelse, organiseringen af stidende haere og de hejere skatter,
der betaler for disse. Militarisering er ikke blot forbundet med det indlysende
[...], men ogséd med mindre synlige deformeringer af menneskelige potentialer til
hierarkier af race, klasse, kon og seksualitet og med udformningen af nationale
historier pd mader, som glorificerer og legitimerer militeere handlinger (Lutz
2007:320).

Ud fra denne definition er mine informanters til tider selvmodsigende udtalelser
om en krig, der ikke findes, ikke nedvendigvis selvmodsigende. Militarisering er
bade krig og ikke-krig, da den indebaerer bade synlige og umerkelige virkninger
og processer, der kan involvere bdde kamphandlinger og diskursive skift — for
eksempel i forhold til hvem der er fjender, eller hvad der udger ikke-vigtige liv.
I stedet for at tale om enten-eller er det altsa snarere et spergsmal om bade-og.
Krig bade be- og afkreftes simultant i Rio de Janeiro pé alle samfundsmaessige
niveauer. Som det er tilfaeldet i BOPE-soldaternes kampsang, skabes og gentages
en urban dystopi, som understetter og legitimerer militariserede politiindsatser.

Rob B. Penglase, som har udfert feltarbejde i en af Rios andre favelaer, argu-
menterer for, at mens Rio kan opleves og bliver oplevet som en slagmark, vari-
erer dette billede athengigt af klasseperspektiv (Penglase 2014:18). Penglase be-
skriver, hvordan (u)sikkerhed er en tvetydig og ambivalent sterrelse i Caxambu-
favelaen, hvor han var bosat. Selvom dette ogsa var tilfaeldet i Maré og for mine
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informanter, vil jeg tilfoje, at beboere ansa pacificeringsstyrkerne for at baere og
yderligere sprede denne generelle frygt. Som et eksempel forklarede skolelare-
ren Alex de mange skyderier med soldaternes frygt og manglende evne til at se
forskel pé narkohandlere og almindelige beboere, pa livstruende situationer og
det postyr, der til tider kendetegner hverdagen i en favela. Parallelt med promove-
ringen af UPP-projektet har politikere og medier i Rio de Janeiro ogsa bidraget
til forestillingen om den urbane krig. Davarende guverner Sergio Cabral erklee-
rede kort efter sit valg 1 2006, at det var ,.tid til at tage byen tilbage®, og at stat-
en var ,,i krig med kriminelle elementer, og krigen kan ikke vindes uden blods-
udgydelser” (Gay 2009 i Larkins 2013:566). Ved indvielsen af en UPP i Morro
dos Macacos i Rios nordlige del forsikrede han pressen og de fremmedte om, at
politi, som misbrugte deres magt, ville blive straffet, men at staten ville ,,fort-
satte med at tage alle territorier tilbage. Nar man keemper om territorier, er det
krig. Nar man overtager dem, er det fred” (Iskandarian 2010).°

Iscenesat dystopi

Flere har peget pd mediernes rolle i konstruktionen af en militariseret normalitet.
Den brasilianske professor i strafferet Nilo Batista pointerer, at det er et stort
problem, at soldater udferer politiarbejde, da disse er traenet i at have med fjender
at gore frem for borgere (Batista 2012:51). I forbindelse med pacificeringen af
Complexo do Alemao, Marés naboomrade med omtrent 100.000 indbyggere,
kunne denne tendens folges pa nationalt tv. Batista fremhaver en episode, hvor
bevaebnede mand forseger at flygte fra de bevaebnede tropper ad en grusvej,
og pludselig falder en af dem ded om, ramt af et skud. Ifelge brasiliansk lov og
retspraksis er det ulovligt at dreebe en mistaenkt pa flugt, men med den stigende
militarisering bliver dette i stigende grad normalt, hvorfor lovbruddet bliver ignore-
ret, mens politi- og militeraktionen fejres af pressen og parlamentsmedlemmer
som en succes, og ,,hundrede millioner* folger deekningen pa live-tv (op.cit.49).
Ifolge mine unge informanter spillede medierne en stor rolle i sammensmeltning-
en af politiarbejde og militeeraktioner. Carol, min kollega i den butik, hvor jeg
arbejdede i Maré, fortalte mig, at hun og nogle venner var samlet i en lejlighed pa
besattelsens forste dag for at folge med i, hvad der ville ske pa denne historiske
dag. De var bekymrede for, om banderne ville sve modstand, og om soldaterne
ville vaere aggressive i deres fremfaerd, séledes at situationen ville eskalere med
skyderier og dedsfald. Pa et tidspunkt begav flere af dem sig ud pé gaden, da
situationen virkede forholdsvis stille og rolig, og da sa Carol et hold journalister
fra fjernsynsstationen Rede Globo:
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Politiet eskorterede O Globo, og det var sadan her: Der skete absolut ingenting.
Men politiet bevaegede sig, som om de var i krig, ‘duhm-duhm-duhm-duuuhm’
[Carol laver lyde som fra en actionfilm og lader, som om hun holder et geveer pa
en dramatisk made]. Sa poserede de som for et fotografi. Der skete ingenting!
[griner]. De dominerede allerede omréadet. Efter tre timer var haeren allerede sédan
her [klapper i haenderne]. Der var ingen modstand. Men de gjorde stadig sédan,
som om det var en scene fra en film.

Pa et tidligere tidspunkt havde Carol bedt mig om, at mit projekt ikke blev til en
Tropa de Elite 3 med tanke pa en populer, voldsom actionfilm, der portratterer
specialstyrken BOPEs eventyr og missioner i Rios favelaer.® Dette er en pointe,
som Erika Robb Larkins ogsa bererer i bogen The Spectacular Favela, baseret pa
et flerarigt feltarbejde i Rocinha — det storste enkelte favelakvarter i Brasilien med
omtrent 90.000 indbyggere (Larkins 2015). Hun argumenterer for, at militarisering
gor favelakrig bdde dagligdags og vareliggjort og derfor udger en ,,organiseret
vold, udtrykt i form af handelsvarer, bade handgribelige og reprasentationelle®
(op.cit.11). Billeder af Rio de Janeiros krigszoner, favelaerne, findes i nyhederne,
film, computerspil og som legetej, og oplevelsen af krig bidrager til dannelsen af
,virtuelle og ulegemlige® krigszoner, der salges til turister og benyttes politisk
(ibid.; Malagutti Batista 2012:69-77). Her ser vi igen, hvordan det dystopiske
skyggebillede — Rios favelaer som krigszoner, beboet af farlige fjender — dannes
pa baggrund af en militarisering af politiarbejdet. Men samtidig, som vi ogsa har
set, bliver militariseret politik og aktioner i favelaerne ogsa baseret pa netop et
iscenesat billede af en by i krig.

I et veerk om ny urban vold, Violence at the Urban Margins (2015), pointerer
redaktererne i indledningen, at nir der opstar debat om offentlig sikkerhed i Latin-
amerika og USA, domineres disse af middel- og overklassen (Auyero et al. 2015:
11f.). De mennesker, som udsattes mest for vold og lever og der pa bunden af den
sociosymbolske orden, heres ikke i den offentlige diskurs om vold og risiko, men
konstrueres og manipuleres af andre, som er tilbgjelige til at se vold i den urbane
margin som et resultat af kulturel eller racemaessig defekt. De er derfor tovende
i forhold til at overveje forbindelsen mellem volden og ekonomisk og politisk
marginalisering (ibid.). En anden af forfatternes indsigter er ogsa vigtig at have
in mente: Forskere har ogsa et ansvar, nar det kommer til at anskue og beskrive
forskellige former for vold. Meget etnografi fokuserer pd bestemte former for
vold i fattige, racialiserede omrader — isaer bandevold péa gadeplan. Set som en
helhed kan disse forteellinger bidrage til at producere og styrke negative stereo-
typer af minoriteter, som allerede cirkulerer i kulturen, hvilket igen konstruerer
et billede af visse befolkningsgrupper som mere kapable til og hyppigere im-
pliceret i vold end andre (op.cit.:3). Dette minder om Eduardo Galeanos argu-
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ment, at offentlighedens fjende nummer ét i Brasilien er bygget efter modellen
af en ung fyr, der er barnebarn af slaver, bor i en favela, elsker baile funk-musik,
er analfabet og salger eller bruger stoffer (Galeano i Ramos 2012:15). P4 denne
made bliver billedet af favelaindbyggere indbegrebet af truslen i den offentlige
samtale om den urbane konflikt. Michael Taussig henleder vores opmaerksomhed
pa den méde, hvorpa billedverdener og myter ikke udspringer af en slags politisk
underbevidsthed og derfra aktualiseres, men snarere traeder i kraft i ,,sociohisto-
riske situationer, hvor for eksempel billedet af kriminalitet ikke er mindre virke-
ligt end den virkelighed, det forsterrer og fordrejer som frygtens tale [terror s
talk]* (Taussig 1992:26). Det er den aktualiserede, urbane dystopi.

I Brasilien kraever offentligheden, at de vaebnede styrker treeder ind som pro-
tagonist i konflikten mod vabnede bander (Ramos 2012:17f.). De brasilianske
kriminologer Serra og Zaccone beskriver den nuverende ordenshandhavelse i
Rio som understettet af en offentlig ,,politifetich (fetishismo policial): den ideo-
logiske antagelse, at politi er en forudsatning for social orden, og at uden politi-
ets autoritaere magtudevelse kommer ,,hundene og tager plads* (Serra & Zaccone
2012:38). Begona Aretxaga argumenterer for, at det karakteriserer stater efter
ar 2001, at de er aktivt engagerede i at konstruere fiktionelle virkeligheder i en
sadan grad, at greenserne mellem virkelighed og fiktion er blevet uigenkendelige
(Aretxaga 2002:400). Det er ifolge hende en global tendens, at voldsomme billed-
er af terroristisk allestedsnarverelse fordrer et vdbenkapleb, hvor staten udvider
sine magtbefojelser og ofte overskrider netop de greenser, som den heevder at be-
skytte og derved traeder ind i en permanent undtagelsestilstand:

Denne spejlende, paranoide dynamik tager ofte form som kraftfulde identifikationer
og altopslugende fascination, som nar staten engagerer sig i terroristiske eller
kriminelle praksisser for at tilegne sig den magt, den tilskriver sine fjender:
kriminelle, subversive eller terrorister (op.cit.402).

Julia Valente har undersegt UPP-projektets historie og viser, hvordan ideen bag
programmet har redder tilbage i portugisernes undertrykkelse af indfedte befolk-
ningsgrupper under og efter koloniseringen og er inspireret af israelske strategier
i de besatte territorier 1 Paleestina samt af antioprersstrategier benyttet af USA i
Irak og Afghanistan (Valente 2016). Hun mener, at projektets fremmeste formal
er militariseret kontrol over favelaer for at kunne afvikle megabegivenheder sa-
som OL og FIFA-verdensmesterskabet i fodbold og i den forbindelse genoplive et
billede af Rio som en eksotisk, fantastisk by, cidade maravilhosa, hvilket stadig
er Rio de Janeiros kelenavn. I Maré virkede det, som om mere vold blev udfaldet
af en negativ spiral mellem dystopiske forestillinger og militariseret kontrol.
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Skreemme- og glansbilleder

Under mit feltarbejde blev det stadig mere tydeligt, at pacificeringen af Maré ikke
bragte fred. Da jeg spurgte Jodo, hvad han mente, ville veere nedvendigt for at
opna fred, svarede han: ,,Jeg tror ikke, at det er denne form for pacificering. For
jeg kan allerede forteelle dig pa forhand, med al sikkerhed i verden, at [...] paci-
ficeringen vil fa en ende. Det er et spil om politik og marketing.” Skolelareren
Alex svarede pa samme sporgsmal: ,,Hvis du mener fred som i, at der ikke er
bevebnede folk her, sa tror jeg ikke, det kommer til at ske. Det er ikke for 0s.*
Carol, min kollega, var af samme overbevisning:

Jeg tror aldrig, at UPP vil blive implementeret helt. Hvad der kommer til at ske, er,
at vi vil forblive i denne tilstand af militeer besaettelse [...], det vil vaere en fantasi
om, at byen er tryg, fordi de marginale, favelados, bander savel som beboere vil
blive pé deres plads.

Det skulle vise sig at holde stik, at UPP aldrig blev implementeret helt. Det
lykkedes i en periode at temme den politiske forestilling om Dystopolis, da
UPP-indsatsen muliggjorde en manifestering af ordensmagten dér, hvor den
ikke var opfattet som tilstedevaerende. Under mit feltarbejde begyndte billedet
at krakelere, og efterfolgende blev denne nye politistrategi langsomt afviklet,
uden at det er tydeligt offentliggjort. I skrivende stund er UPP endnu ikke blevet
fuldt implementeret i Conjunto de Favelas da Maré¢, og de cirka 140.000 indbyg-
gere har saledes ikke faet loftet om fred indftiet. I stedet fremstod favelaerne
som pacificerede udadtil. Tilsyneladende forleb De Olympiske Lege relativt
roligt, 1 hvert fald var mediedeekningen af Rio de Janeiros vartskab overvejende
positiv. Det ydre glansbillede lever i bedste velgaende, mens det aktualiserede
skreemmebillede fortsat retfaerdigger en militarisering af den urbane sikkerheds-
politik. Det Dystopolis, som beboerne i Mar¢ oplevede, er som Rio de Janeiros
favelaer og periferi fremstar: et voldeligt, usikkert sted uden mulighed for fred.
Hvis den urbane utopi er en mangfoldig by, hvor alle kan leve i fred og ro, er den
urbane dystopi et virkeliggjort billede af en by i evig krig med sig selv. Som jeg
har vist, kreever denne frygt en reaktion, hvilket forer til yderligere marginalise-
ring, militarisering og til, at fremtreedende politiske forestillinger forstaerkes.
Sikkerhedspolitikkerne virkeligger Dystopolis.

I Dystopolis, den politiske forestilling om en by i krig med sig selv, kategori-
seres indbyggere fortsat som fjender med fatale konsekvenser. I januar 2018 be-
sogte jeg Maré ganske kort, og Pablo og Cassia fortalte mig, at pacificeringen
var forlabet som forventet. Et stykke tid efter De Olympiske Lege var soldaterne
langsomt forsvundet fra omradet sammen med vejspaerringer, kampvogne og
patruljer. Omstendighederne var langsomt vendt tilbage til udgangspunktet — en
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dagligdag i et perifert, marginaliseret kvarter, hvor bevabnede bander er mar-
kant til stede, men hvor livet gar sin gang. I manederne op til mit besgg var der
dog sket en stigning i skudepisoder, og da vi medtes, antydede Pablo lidt undvig-
ende, at der var noget helt galt. Op til karnevallet i februar 2018 udstedte praesi-
dent Michel Temer et dekret, der bekendtgjorde militeer intervention i delstaten
Rio de Janeiro, og overdrog samtidig ansvaret for offentlig sikkerhed til general
Walter Braga Netto (Ruge 2018). Det beted endnu en gang militeer i Marés gader
og omtrent 3.200 soldater pa patrulje i hovedsageligt fattige kvarterer (TeleSur
2018). I marts maned blev aktivisten og byrddsmedlemmet Marielle Franco fun-
det draebt af skud i sin bil, kort efter at hun var blevet udpeget til at veere en del
af et organ, der overvager brud pd menneskerettighederne i forbindelse med poli-
tivold (ibid.). Dagen for hendes mord skrev hun om et andet dedsfald i en fave-
la samme uge: ,,Endnu et mord pa en ung mand, som ser ud til at sta for mili-
teerpolitiets regning ... Hvor mange flere behever at de, for at denne krig kan
ende?* (ibid). Det mistenkes, at personer eller en gruppe fra militerpolitiet el-
ler militeeret star bag, men gerningsmendene er endnu ikke fundet. Mordet ud-
loste store demonstrationer og international medieopmaerksomhed, mens den
militaeere tilstedeverelse fortsatter. Indtil videre har dusinvis af andre, ukend-
te favelabeboere mistet livet under interventionen, som ifelge Candido Mendes
Universitetets Intervention Observatory har fert til en fordobling af antallet af
massakrer (Associated Press 2018).

Noter

1. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
2. Unidade Policial Pacificadora eller Pacificerende Politienhed.

3. Brasiliansk militer har sjeldent ageret uden for landets graenser. En nylig undtagelse er dog
en militeer besattelse af dele af Haiti som del af en FN-koalition (Zibechi 2014:109).

4. Dajegerbarn afen brasilianer og har dobbelt statsborgerskab, har jeg tilbragt laengere og kortere
perioder i Rio de Janeiro, siden jeg var barn. Min familie er en del af den ovre middelklasse,
som bor i ,,gated communities og ikke har besegt eller opholdt sig i en favela.

5. Cabral er siden kommet i ufere og blev i juli 2017 idemt 14 &r og to maneders faengsel for
korruption og hvidvaskning af penge (Nassif 2017).

6. Pa dansk hedder filmene Elitestyrken. Interessant er det, at Nilo Batista ogsa kalder pressens
deekning af pacificeringen af Complexo do Alemao for Tropa de elite I1I (Batista 2012:49).
Hvorvidt Carol havde last denne specifikke tekst eller brugte udtrykket som folge af den
generelle kulturelle og politiske diskurs, vides ikke.
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ENQUETE

KAN DYSTOPIER GORE VERDEN TIL ET BEDRE
STED?

INGER SJORSLEV

Jeg abner gjnene. Abner dem, lukker dem ... som geeller...
Solen foran os. Den flammende ildkugle er pa vej op. Ikke
noget at sige til at de forste mennesker lagde sig pa knae for den. Hvorfor stoppede
vi, hvornar stoppede vi med at tilbede solen ...

Det er hojst interessant. raber Diago ... Ja, det raber han. Han
raber til mig. At jeg skal hore dette.

At hvad?

Vi mennesker gor det samme. Kan du ikke se det?

Hvad?

Mennesket gor som algerne ... Vi skaber betingelserne for hajerestdende liv
samtidig med at vi ... udrydder os selv ... det er livets vej ...
homo sapiens var blot en bro... en bro mellem biologien og teknologien ...
haha, ja, livet vandrer hen over broen nu, ser du det, det myldrer allerede... det
biologiske liv vandrer over broen, der er intet at gore ...

Sadan star der pa en af de sidste sider i den danske digter Theis Orntofts dystopiske
generationsroman fra 2018 med den ikke-tilfzeldige titel Solar. I slutningen af bog-
en, hvor vi ikke rigtig ved, om hovedpersonen er pa et ugelangt crack-trip, bare
lader sin dystopiske fantasi veere i frit fald, eller om noget af det sker i virkelig-
heden, beskriver han mennesket som en overgangsfigur i universets historie.

Bogen inspirerede til at sperge, om séddanne dystopiske fremmaninger af
mennesket i vor tid kan bidrage til at gere verden til et bedre sted. Kan dystopi-
er gore verden til et bedre sted? Jeg ville godt kunne fremsatte den pastand, at
det kan de, for i denne enquete bygger jeg ikke pa veldokumenteret egen empiri.
Heldigvis har jeg ikke selv noget empirisk belaeg for, at verden er ved at ga un-
der. Men maske er der andre, der har.

En dystopi er en pessimistisk fortelling om, hvor galt det kan gé i verden. En
teenkt historie, men som regel delvist byggende pa kendsgerninger, som i histo-
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rien ekstrapoleres fremad i tid, saledes at man ender et sted, hvor det gar frygte-
ligt galt. Dystopien kan give varsler om altings undergang.

Forst teenkte jeg altsa, at overskriften for denne enquete skulle vere en pa-
stand: Dystopier kan gere verden til et bedre sted. Men s& kom jeg i tvivl. Kan
de nu ogsa det? Det er bedre med et spergsmal: Kan dystopier nu ogsa gere ver-
den til et bedre sted? Og hvis ikke, hvad skal vi sa med dem?

Vi har tilsyneladende brug for dystopier. Ikke kun som dramatisk udmalede
scenarier, der kan pirre vores frygt, men ogsa som advarsler, der vakker vores
vagtsomhed og evne og motivation til at @ndre pa tingene. For — som man siger
— hvis man er pa vej et sted hen, sa ender man dér, medmindre man @ndrer ret-
ning. Og at verden er pa vej et galt sted hen, dét er der sa rigeligt beleeg for.
Som oplagte eksempler er der klimaforskningens overbevisende dokumenta-
tion af, at en del klimaforandringer er menneskeskabte, og at der vil ske drastis-
ke odeleggende forandringer, hvis vi ikke @ndrer livsstil radikalt (Gore 2006;
Hastrup 2013). Desuden har vi gkonomen Thomas Pikettys forskning i kapitalis-
mens konsekvenser i form af stigende ulighed (Piketty 2014) og dertil det om-
siggribende politiske vanvid og magtens mere eller mindre skjulte indgriben
over for kritiske roster, ogsé i demokratiske samfund. Dertil kommer undermine-
ring af gode vaerdier som, at sandhed er bedre end logn og tvivl bedre end funda-
mentalistisk skrasikkerhed, at diversitet er bedre end ensartethed, at kultur er en
baerende faktor i menneskers og samfunds liv og modstandskraft, at religions-
og trosfrihed er en menneskeret, og at menneskerettighederne i det hele taget er
veerd at kempe for.

Pessimismens paradoksale tidsalder

Pessimismen har sa rigeligt at nare sig af, og dystopierne trives da ogsa godt i
vor tid.

Alligevel ma man sperge, hvorfor mon? Ser vi nemlig et gjeblik pa nogle fak-
tuelle forhold, séledes som de er undersogt og fremlagt af FN, ser det mere sam-
mensat ud. [ en rapport fra UNDP, United Nations Development Programme,
kan man lase, at folk i de vestlige lande tror, at forholdene i verden er verre,
end de er. Samme sted prasenteres FN’s 17 verdensmal, passende ambitigse pa
verdens vegne. | ar 2030 skal fattigdom og sult vaere helt afskaffet. Og her viser
det sig, at den andel af verdens befolkning, der klassificeres som fattig, faktisk
allerede er faldet, nemlig siden 1990’erne fra 38 procent til 10 procent (UNDP
2016:7-8). Om godt 10 ér skal der ikke vaere nogen fattige i verden. Alle skal i
skole, ogsé piger, infrastruktur skal forbedres pa baredygtige mader, og ulighed
skal mindskes. Men hvor de evrige verdensmél forekommer den mindre dys-
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topisk indstillede verdensborger nogenlunde realistiske, er spergsmaélet, om den
politiske enighed raekker til det med at mindske uligheden. For samtidig med at
menneskeheden har det historisk godt, ser vi ikke megen politisk vilje til at re-
ducere verdens absurd koncentrerede rigdomme — koncentreret hos enkelte fir-
maer, familier og personer. Vi ser nationalstater lukke sig om sig selv. Vi ser
flygtningestremme mod Europa, og vi ser, at flygtningestremmene ind i de rige
velferdssamfund af nogle betragtes som en alvorlig trussel og tidens sterste pro-
blem. Nationalkonservatismen breder sig. Senest har man i1 den offentlige de-
bat kunnet here det synspunkt fremsat, at humanisme er so last year. 1990’ ernes
menneskerettighedsdiskurser og relative dbenhed over for folk udefra, der méatte
have behov for et nyt liv inden for vores velfaerdssamfund, betragtes nu naermest
som en anormalitet, en irrationel holdning i tiden, en hippiesensitivitet, som ikke
er baret af fornuft og realisme. Nu ma fornuften rade, og ,,fornuften, hevdes
det, siger selvbeskyttelse. Der udmales scenarier af fremtidstrusler mod vores
velferd, vores verdier og historiske selvbestemmelse.

Den slags kunne godt fa pessimismen frem i selv den mest optimistiske pa
menneskehedens vegne. Men dystopier, der taler om humanismens forsvinden og
en instrumentel fornufts sejr eventuelt kombineret med et totalitaristisk politisk
styre, synes alligevel at have varet mere fremherskende for et halvt arhundrede
siden. Dengang gav ikoniske dystopiske romaner som George Orwells /984 (2016
[1949]) os et billede af et totaliteert a-humanistisk samfund. Dagens dystopier gar
mere pa klimatisk undergang a la filmen The Road fra 2009 og den roman, den
bygger pé, Vejen, fra 2008 (McCarthy 2008), eller de gér pa teknologisk leben-
lobsk a la HBO-serien Westworld fra 2016 eller den nyligt nyversionerede Blade
Runner, som oprindeligt er fra 1982. En undtagelse er den dystopisk-feministiske
HBO-serie Tjenerindens forteelling (The Handmaid s Tale), bygget pa en roman
fra 1985 af Margaret Atwood (2017). Den skal jeg vende tilbage til.

Billedet er sammensat, men ingen tvivl om, at lige meget hvor gode frem-
skridtsresultater for verden FN kan pavise, og hvor optimistiske verdensmal der
opstilles, lever dystopierne godt og florerer i stor stil i litteratur og film. Et hurtigt
googleopslag pa dystopiske film gav en liste pa omkring 200 siden 1960’erne.!

Er det méske sadan, at vi paradoksalt nok lever i dystopiernes tidsalder, samti-
dig med at det pd mange, om ikke alle, mader gar faktuelt bedre end nogensinde??
Hvordan kan det i s& fald haenge sammen? Og hvis der er noget om det, hvad kan
den antropologiske fagindsigt sa bidrage med til forstéelse af dette paradoks?

Vi ved méske mere om, hvad der truer os, end tidligere generationer. Vores frygt
og @ngstelse cirkulerer og kommunikeres ud som aldrig fer. Og trods dbenlyse
fremskridt for menneskeheden er der jo altsé nok af faktuelle grunde til bekym-
ring. Som FN’s tidligere generalsekretaer har sagt det, er vi ganske vist den forste
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generation, der kan afskaffe fattigdom, men vi er ogsa den sidste, der kan gore
noget ved klimaudfordringerne. Gor vi ikke dét, er vi—ja, hvad, fordemte? Visse
dystopier vil havde det. I Christopher Nolans film Inferstellar fra2014 ender hel-
ten efter en haesblasende rejse gennem diverse ormehuller sammen med sin dat-
ter i en teknologisk skabt kunstig verden, ren og frugtbar, et sted ude i rummet,
mens Kloden, som vi kender den, er forladt som ubeboelig, gaet under i diver-
sitetsded og gold forurening. Maske er det ikke tilfeeldigt, at det er landbrug og
monokultur, der synes at vaere den store skurk i denne film, hvor man ser halv-
visne majsmarker, sd langt gjet reekker, i den ikke helt urealistisk dystopiske fan-
tasi om en fremtidsverden, der kun kan fortsatte uden for en ubeboelig klode.
Landbrugets skift fra smabrug til industri over det meste af kloden er allerede en
kendsgerning, og de edelaeggende konsekvenser heraf er kendte.

Individets forsvinden — en dystopi?

Dystopier ligger altsa i tiden. Fiktionens verden behandler de samme temaer
som antropologien med sin forskning i den antropocene tid, vi lever i; med sine
posthumanistiske teorier, der setter mennesker ind i netveerk med ikke-men-
neskelige sterrelser og dropper individer til fordel for de relationelt definerede
divider (Strathern 1988). En glimrende idé i @vrigt, som netop antropologien har
et stort empirisk materiale til at belyse gennem sin viden om relationelt definerede
(in)divider, hvad enten relationerne er til andre mennesker eller til ting. Her har
antropologien indset nedvendigheden af at forfelge Foucaults spergsmal om,
hvorvidt mennesket, som vi kender det i dag, vil forsvinde, ,,visket bort, som et
ansigt af sand ved havets bred” (Foucault 2002 [1966:447).

Er det maske allerede sket? Er vi, som @rntoft skriver, forbi det enestaende in-
divid, det singulaere subjekt som genstand for forskning, sociologisk, medicinsk
og humanistisk? Skal antropologien som laeren om mennesket skifte navn til —
ja, til hvad? Leeren om svaermintelligenser? Cyborgologi? Antropologien er jo
leeren om relationer, nok s& meget som det er leeren om det enkelte menneske.
Det er en veletableret sandhed i faget. Intet menneske er en @, som digteren John
Donne sagde. Vi er forbundne, ikke bare med hinanden i slegtskab og netverk,
men ogsa med tingene omkring os, med teknologi og guder, &nder og aber, plant-
er og planeter, med naturerne (i flertal, ja) og universet. Og vi er i gang med — el-
ler ma nedvendigyvis se at f4 udviklet — vores planetariske bevidsthed, som aller-
ede filosoffen Kant gjorde os opmarksom pa tilbage i 1700-tallet.

Der er bare ikke en god idé, hvis det sker pa bekostning af humanismen og i et
misforstéet og radikalt opger med oplysningstidens vardier. Et godt spergsmal at
stille til den antropologiske fagdisciplin i lyset af dystopiernes popularitet kunne

122



derfor veere: Hvordan bevarer vi humanismen i betydningen anerkendelsen af
det enkelte menneskes vardi med dets umistelige rettigheder, som menneskerets-
deklarationerne understreger, samtidig med at indsigterne i de relationelt define-
rede (in)divider bringes med ind i billedet?

I Orntofts digteriske billede er det spergsmalet, om homo sapiens virkelig bare
var en bro mellem biologien og teknologien. I Foucaults optik er spergsmaélet, om
vi lever i en epoke, hvor mennesket som individuel storrelse allerede er forsvun-
det som en tegning i sandet, uden at vi har opdaget det. Hvordan det end forhol-
der sig, ma det veaere en af antropologiens grundopgaver at fastholde sin tradition
for at have det menneskelige i centrum af'sit interesse- og underseggelsesfelt. Hele
det menneskelige felt altsd, men ikke nedvendigvis mennesket i ental og i den
isolerede individ- og subjektforstaelse, der bliver udfordret fra s mange sider.
Fra teknologiens og biologiens, ja, men ogsa fra socialitetens og fra nye erken-
delser af, hvad relationer og netvaerk ud til andre sterrelser betyder. Opgaven
ma vere at vise, at individets forsvinden ikke skal ses som en dystopi, men som
en udvidelse af vores forstaelse af det menneskelige. Det ville veere bade i nuti-
dens og oplysningstidens and. Hvis dystopiernes papegninger af de menneskeli-
ge kroppes slorede graenser bruges i dén retning, kan de meget vel bidrage til at
gore verden til et bedre sted.

Totalitarismen som dystopi og dens modstand: Tjenerindens
forteelling

Fra en anden vinkel kan man kritisk sperge, hvad der bliver af antropologiens
bestrabelser pa at se dynamikkerne i det sociale og globale liv som konstruktive
og opfindsomme tilpasninger til mere eller mindre umulige vilkar. Hvad bliver der
af at se pa folks oprer mod staerke overmagter, pd samfunds modstandsdygtighed?
Lad os med dette spergsmal vende tilbage til den dystopiske HBO-serie The
Handmaid s Tale. Tjenerindens fortcelling, som er titlen i den danske oversattelse,
er nemlig ikke bare et intelligent feministisk indslag i dystopiernes populeerkul-
turelle verden. Det er ogsa historien om livsbegerets og frihedens kamp pé den
uhyggelige baggrund af det, Marx og Engels i 1884 kaldte for kvindekennets
verdenshistoriske nederlag. Her har vi statens fulde kontrol med de reproduktive
kreefter, som kvindekennet indtil videre har inkarneret. En biopolitisk totalitarisme
1 en uhyggeligt overbevisende dystopi med masser af konnotationer til nutidens
allerede eksisterende voldelige kontrolformer, understottet af fundamentalistisk
religion, fra abortforbud til barbariske kropslige afstraffelser.

Dér hvor det haeslige fundamentalistiske og totalitaristiske samfund ved navn
Gilead er i forteellingen, dér er vi ikke. Vi er tvaertimod i en verden, hvor LGBTI

123



— lesbiske, besser, biseksuelle, transkennede og interkennede — vinder nye sejre,
og hvor teknologien giver kroppe af diverse ken nye muligheder. Men hvis res-
sourcen bern, fodsler og dermed nye generationer virkelig skulle vise sig at vaere
alvorligt truet, kan fantasien alt for let folge med ind i den sa uhyggeligt astetisk
gennemforte raedselsverden, vi ser i serien. En af denne dystopiske forteellings
kvaliteter er, at den viser os, hvad vi har, og hvad vi ma serge for ikke at miste,
herunder den kropslige frihed, som er sa markant i de flashbacks, der vises til
tiden for Gilead, hvor den (kens)politiske frihed er ledsaget af frie kroppe og tej,
der matcher det frie liv, sa umanerligt godt spillet af seriens team.

Der er en vis ironi i, at det i 1930’erne var Margaret Meads prisning af de
unges erotiske frihed i Samoa, som Schwartz omtaler, der blev til en slags civili-
sationskritik i den amerikanske verden pé et tidspunkt, hvor teenagebegrebet
kun lige var blevet opfundet, mens vi nu i vor tid ser Tjenerindens forteelling
som den antropologisk informerede dystopi. En nedgangsfortalling, der foren-
er det politiske med det biologiske, og den reproduktivt orienterede seksualitet
som dén afgerende faktor, der viser, at hvis menneskeheden holder op med at
kunne reproducere sig, er lobet kort. Man kunne behandle dette problem ander-
ledes og pa en made, man maske skulle kalde utopisk, ved for eksempel at ga
robotvejen og den kunstige befrugtnings vej. Som dog ogsé hurtigt kunne blive
til en dystopi. Men i Tjenerindens forteelling er det geniale, at den biologiske
dystopi er sat sammen med en politisk dystopi i1 form af et totalitert samfund
med ekstrem vold og undertrykkelse. Samt oprydning i en forurenet verden som
straf, mandestyret mestendels, men det er pé sin vis underordnet, for uhyggen
ligger i den altomfattende karakter, dette system har, som s& fornemt vises i se-
riens astetiske side med dragter og kropskontrol, helt ned til samtaler og spad-
sereture. Det er biopolitik i en reedselsudgave, som méaske ikke engang Foucault
havde kunnet forestille sig.

En bedre verden via dystopierne?

Hvordan kan dystopiske fantasier gore verden til et bedre sted? Hvad kan svare-
ne blive? For det forste ma man huske pa et godt gammelt spejderudtryk: Veer
beredt! Hvis vejen frem til noget a la det, dystopierne fremlagger for os, de
saglige savel som de fiktive, hvis den vej virkelig er uundgaelig, sa serg i det
mindste for at kende vejen. Dokumentér processen, tro pa, at der vil findes en
eller anden form for eftertid, sa beviset pa, at vi dog kendte os selv, om ikke godt
nok til at undga katastrofen, sa dog alligevel — at dette bevis har en vaerdi. Store
riger og civilisationer er for gaet under 1 historien, det kan ske igen. Tro pa en
eller anden form for efterkommere, lad ingen dystopisk fortvivlelse gé sé langt,
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at vi siger, det kan vare det samme, efter os er der ingenting. Lad os ikke blive
historielase. Den amerikanske litterat og kritiker, postmodernitetens teoretiker
Fredric Jameson, har sagt, at det postmoderne bedst forstds som et forseg pa at
teenke nutiden historisk i en tid, der ellers har glemt at teenkte historisk (Jameson
1991). Hvis han har ret — og meget i tiden kunne tyde pa, at han har ret i det
med historielosheden — s gé imod det, sorg for, at lade den historiske teenkning
komme til fuld udfoldelse. Lad efterkommere (!) — i de mest pessimistiske sce-
narier interplanetare besggende eller helt nyopstaet liv eller maske enkelte over-
levende, der begynder forfra som i romanen Vejen (McCarthy 2008) — lad dem
have noget at forske i. Efterlad noget om vejen til det, vi blev eller holdt op med
at veere. I mellemtiden er det méske stadig muligt at undgé de verste virkninger
eller endnu bedre: at @ndre retning.

Der kommer ikke i sig selv en bedre verden ud af et dystopisk scenarie som
det, man af og til herer fremsat af dem, der er mest bekymrede for klimaforan-
dringerne, og som lyder: Glem bernebern, glem efterkommere. Et dystopisk sce-
narie, som narvarende enqueteskriver i gvrigt negter at tro pa — lad os bare sige
med en vis desperat optimisme. Eller vi skal maske hellere sige veelger ikke at
tro pa. At sadan et valg har betydning og virkning, har samfunds- og humanviden-
skaberne nemlig ogsé vist os. Tanker, tro og repraesentationer har virkninger i den
virkelige verden. Det er noget, vor tids filosofi har lart os, at man godt kan tro
pa. Maske flytter troen ikke ligefrem bjerge, men hvad vi teenker, vaelger at tro og
fortaeller hinanden i viden og kunst og digtning, herer ikke hjemme pa en anden
planet, end hvad der finder sted i den materielle verden. Dét har sidste del af det
20. arhundredes teenkning lert os, og det er en god lere at tage med videre.

Men hvad kan den antropologiske viden ellers bruges til? I invitationen til
dette ars arlige mode i AAA, den store amerikanske antropologsammenslutning,
stiller man spergsmaélet, hvad holisme — den gode gamle etnografiske holisme —
kan laere os om social forandring i fortiden, nutiden og fremtiden. Og om en an-
tropologisk forstaelse kan styrke vores evne til at have visioner for fremtiden.
Det er interessant at bemerke, at holismen her bliver genoptaget som et af de helt
centrale begreber i den antropologiske tenkning. Samtidig sigtes der tydeligvis
nok til noget andet end den klassiske holisme, der er i familie med Mauss’ totale
sociale faktum. Det nye holismebegreb ser i denne sammenhang ud til at skulle
understrege inddragelsen af andre arter, for der er en flertalsendelse pa arter i invi-
tationsteksten. Med den tanke er der givet et bud pa en nutidig holistisk forstielse,
en forstaelse, der inddrager posthumanistiske indsigter i den ikke-selvfalgelige
forstéelse af det menneskelige subjekt og de hastigt stigende — og steerkt nedven-
dige — indsigter i karaktererne og virkninger af de forskellige netvaerk og relation-
er, menneskelige subjekter befinder sig i, fra arternes til tingenes.
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Et positivt, men forsigtigt, svar pa spergsmélet om, hvorvidt dystopier kan bidrage
til en bedre verden, ma ga vejen omkring selvrefleksion og selverkendelse som
vigtige skridt frem til noget bedre. Eller maske hellere, noget mindre skidt. Det er
nemlig ikke en god id¢ at tale om noget ,,bedre* i betydningen en utopisk, lukket
verden med den store risiko for at blive totalitaer, som historien har vist os, man
finder i megen utopisk tenkning. Hellere end den fuldkomne utopi mé vi enske
os ferre darligdomme, mindre sociale onder for menneskeheden. Mindre ulighed
for eksempel, med en bedre fordeling af ressourcerne og mindre edeleggende
udnyttelse af dem.

FN’s verdensmal ville passe udmerket ind i sddan en tankemodel. De er nem-
lig hverken utopiske eller dystopiske, men pragmatiske pa et bade humanistisk
og planetarbevidst grundlag. Selvom det er aldeles uspektakulert og ikke naer sa
underholdende som kunstens, litteraturens og filmens dramatiseringer, far man
lyst til at tale stilfeerdigt for denne pragmatisme. Der méd gerne ribes hejt om
den. Det stilfeerdige ligger i de forholdsvis afdempede fremtidsvisioner, hvad
fantasifulde scenarier angar.

Det andet sporgsmaél, jeg har rejst, er, om antropologiens redskaber kan bru-
ges til at belyse og analysere den rolle, dystopiernes floreren i vor tid spiller. S&
snart vi stader pa et paradoks i det sociale liv, plejer vi at sige, at vi har fundet
guld. Altsa analytisk guld. Det paradoks, det er, at verden faktisk pd mange mader
bliver et bedre sted at vere, og dystopierne samtidig er sd populare, det kunne
med en vis optimisme ses som et udtryk for en stigende refleksionsevne, en styr-
ket bevidsthed om de verdier, vi har, og som der ma keempes for.

Man kan leese det som jubeloptimisme, men som allerede antydet: Ordet ska-
ber det, det naevner, som salig Grundtvig sagde. Oversat til nutidigt antropolog-
sprog: Tankens og ordenes kraft indvirker pa realiteterne. Jeg orker nasten ikke
at gentage det forslidte terapislogan: Tenk positivt! Men den opmerksomme
leeser har maske allerede spottet, at det er noget 1 dén retning, jeg er ude i. Dog
ikke uden denne afgerende tilfojelse: Tenk kritisk!

Er antropologien sé serligt velegnet til dét? Maske ikke umiddelbart positiv,
men i hvert fald kritisk. Den ber vere det! Den er velegnet til historisk bevidsthed,
paradoksanalyse og strategisk reprasentations- og ordbrug samt naturligvis op-
merksomhed pé det menneskelige i alle dets krollede netverksagtige former.

Det er ikke sveert at se, hvordan antropologiens teorier og indsigter kan belyse
raedselsscenariet i Tjenerindens forteelling, som er en historie om kontrol med et
samfunds evne til at reproducere sig, om magtens former — bade de formelle og
de uformelle — og i serieudgaven af romanen maske ikke mindst om, hvordan
rum, @stetik og kropsdisciplinering afspejler samfundets magtstrukturer.
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Antropologien har redskaberne til at undersege de modsatninger mellem folks
selvforstaelser og deres liv i praksis, der sommetider fremstar som paradokser.
Hvis dystopier ses som negativ selvforstielse, méaske baret af en forstéelig frygt
for fremtiden, mé de sammenholdes med mere konkrete eksempler pa, hvordan
det sociale liv tager sig ud, sddan som vi har tradition for at gere det 1 antro-
pologien. At det tager sig overordentlig forskelligt ud, alt efter hvor pa kloden
man lever, og at de dystopiske forestillinger synes at trives godt der, hvor livet
er bedst og mest sikkert, nemlig blandt middelklassen i den vestlige verden, gor
ikke paradokset mindre.

Der er storre spergsmal at besvare, end hvad der kan rummes inden for denne
enquete, sa det ma ende med en opfordring til at teenke videre over paradokset,
en opfordring, der er baret af en optimistisk overbevisning om, at man med ud-
nyttelse af antropologiens analytiske redskaber vil kunne komme dybere ned i
gaden om, hvorfor dystopierne trives sd godt pa alle kanaler — de videnskabe-
lige sével som i fiktionens verden, samtidig med at verden faktisk p& s& mange
mader allerede er blevet et bedre sted at vaere. Indtil videre.

Noter

1. Fredric Jamesons Archaeologies of the Future fra 2005 kan anbefales varmt som en omfattende
litteraer analyse af vigtige veerker fra iser science fiction fra det seneste halve arhundrede og
en interessant diskussion af sdvel utopiers som dystopiers historie.

2. Den svenske laege og statistiker Hans Rosling er maske den bedst kendte repraesentant for det
synspunkt, at det gar fremad i verden. I en stribe populare og velformidlede foredrag samt
senest 1 bogen Factfulness (2018) har han ved hjzlp af statistik og en lang raekke eksempler
vist, at det star bedre til i verden, end de fleste af os gér og tror, og han havder, at medierne er
medskyldige i et negativt syn pa verdens tilstand.
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FRATRADELSESFORELASNING

ANTROPOLOGIENS LANDSKABER

Fratraedelsesforelaesning, 23. februar 2018

KIRSTEN HASTRUP

Inspireret af mine omfattende studier i specielt Island og Nordvestgronland er jeg
blevet optaget af landskabet som en integreret del af de samfund, som mennesker
organiserer sig i. I begge omrader har jeg arbejdet historisk med etnografien
og etnografisk med historien lidt pd samme made som Hugh Raffles, der med
Amazonas som afset for nylig har lanceret en kritisk naturhistorie, som tager
historien og naturen lige alvorligt (Raffles 2005).

Nar jeg har valgt netop at tale om antropologiens landskaber, heenger det sam-
men med en generelt stigende bevidsthed om det intrikate samspil mellem na-
turen, som er under dramatisk forandring, og samfundet, som bliver mere og
mere grenselost. Tiden er praget af forskydninger i klima, jordbundsforhold,
vandstande, befolkningstethed og bebyggelser, alt sammen i tektonisk skala.
Antropologiens landskaber, som jeg taler om dem her, er dels de konkrete ste-
der, antropologer udferer deres feltarbejder og siden beskriver, dels de skiftende
paradigmer, billeder og begreber, landskaberne indhylles i, og som ofte hurtigt
overhales eller underlgbes af alle mulige andre processer og indsigter. Det er isaer
plasticiteten i den antropologiske analyse, der optager mig, fordi den abner for
en ny forstaelse af, hvad der sker mellem natur og historie der, hvor de befolkede
landskaber bade opstér og forsvinder.

Min forelaesning har tre hovedafsnit: Det provokerende landskab, Det ruine-
rede landskab og Det autoriserede landskab, der bade skal forstas konkret og
som allegorier over antropologiens bidrag til den samlede viden om verden — ved
siden af og pa niveau med alle andre videnskaber. For at kunne fastholde en enga-
geret antropologi mé vi nu tage et nyt skridt i diskussionen af menneskets place-
ring som akter i det globale landskab — sammen med andre akterer, naturligvis,
men ikke desto mindre sarlig forpligtet.
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Det provokerende landskab

Beskrivelsen af landskabet som provokation skyldes geografen Doreen Massey
(2006), som beskrev landskabet som &bent, bevaegeligt og sammensat —og dermed
en provokation imod alle begreber om tidens og stedets enhed og geografiens
integritet. Kloden har vaeret under konstant udvikling siden tidernes morgen, men
med menneskets ankomst og gradvist mere omfattende indblanding i denne ud-
vikling er der nye kreefter pa spil. Det har, som man ved, givet anledning til at tale
om den antropocne periode som aflgser for den holocene, fordi den geologiske
udvikling ikke leengere kan forstds uden om mennesket. Omvendt er mennesket
dybt impliceret i et landskab af en langt sterre orden end det neere samfunds.

Det globale landskab udfordrer antropologer, som traditionelt arbejdede i sma,
helst afsides og ukendte lommer af verden, som de kunne definere og beskrive
med privilegeret autoritet. | den efterhdnden ganske velbeskrevne verden, vi stu-
derer nu, tumler bjerge af sten og gamle forestillinger om under vagten af nye
bevagelser i mange skalaer; der er ikke noget, der er definitivt ydre i forhold til
felten. Ethvert landskab udger et ubestemmeligt felt med flydende graenser, ind-
bagte historier, s@re interesser, mange tider og ikke mindst en medlebende natur.
Det bade underminerer og beriger antropologien, fordi det decentrerer selve det
sted, man arbejder.

Hvad mere er, bare i et halvt arhundredes perspektiv, som er den tid, jeg har
tilbragt med antropologien, er det tydeligt, at ogsa de skiftende paradigmer og
begreber, der udger antropologiens historie, kan ses som bevagelige landskaber.
Selv klipperne i faget bliver filet ned — forstdet bade som de store autoriteter,
der skabte antropologien i begyndelsen af det 20. arhundrede, og som de gamle
paradigmer, der holdt, indtil de blev overgroet af andre fremstormende interes-
ser, men som fortsat ligger og lurer pé os lige nede under terven.

Et eksempel pa et provokerende landskab i Masseys forstand medte mig pa
Island, hvor samspillet mellem naturens og samfundets historie er tydeligt. Kort
fortalt blev Island bebygget i middelalderen, fra slutningen af 800-tallet og frem.
Nybyggerne samledes i et egentligt samfund 1 930 med fzlles love og veldefine-
rede rettigheder til jord og sé videre. Det var i den varme middelalder, som var
en periode, der tillod lange serejser over Nordatlanten i sejlskibe, korndyrkning
og kveeg pa den indtil da ubeboede @, og som fostrede en helt ny retlig bevidst-
hed og en statelig litteratur, der stadig leeses (Hastrup 1985).

Denne frodige periode aflgstes gradvist af den sékaldte ,,lille istid*, der ramte
verden i 1300-tallet, og som i Island slog ind pé en befolkning, der knap var leve-
plads til leengere, blandt andet pé grund af vulkanudbrud med edeleggelse af
marker til folge, yderligere forverret af farenes afgraesning og nedhugningen
af den lave, primare birkeskov til brug for hustemmer og braende. Landskabet

130



lagdes mere eller mindre ade. Det stort teenkte samfund smuldrede, og efter pes-
ten, der kom pa beseg i 1404-1406 og rev hen ved halvdelen af befolkningen
bort, kunne det nasten ikke lofte sig selv igen. Det var ikke lengere beredygtigt
i helt konkret betydning.

Det provokerende landskab, som fremtraeder her, er et landskab sammensat af
skiftende tider, formet af mange processer med meget forskellige aldre og oprin-
delser, fra urtidens magma over globale temperatursvingninger, europaiske han-
delsskibe, lokale farehold, og indbyggernes prioritering af landbruget pa kanten af
det mulige. Pesten kom sejlende til et samfund, der var grundlagt p4 bondevaerdi-
er, og hvor jordejerskab var afgerende for indflydelse. For at bevare magten pa
de rigtige hender og for at holde liv i landbruget nu, hvor arbejdskraften var
radikalt reduceret af den sorte dod, forbed man det voksende fiskeri pa nye kyst-
bopladser, selvom landbruget ikke leengere var baeredygtigt. Fiskeriteknologierne
gik herefter gradvist i glemmebogen — forbudt af de bender, der havde magten
pa Altinget. Dette foregik, samtidig med at det allerede udpinte landskab blev
yderligere undermineret af de klimazndringer, der fulgte med den lille istid, som
man endnu ikke havde ord for. Denne brogede mangde af forhold af vidt for-
skellig oprindelse og tidslighed kan ses i samme billede, hvis man laser histori-
en etnografisk (Hastrup 1990).

Det er antropologiens opgave at samle sddanne billeder og at rammeszaette dem
sd overbevisende, at provokationerne i landskabet bade kan ses for sig og i deres
sammenhang. Det gores via analyse og en specifik interesse, som i vore dage
(implicit) indrammes af det antropocane blik, hvor man ikke laengere kan skelne
absolut mellem anthropos og geos, som Nils Bubandt beskriver det s malende
i sin analyse af en muddervulkans udbrud péa Java, som maske var forarsaget
af en uvenlig industri, méske af tektoniske kraefter (Bubandt 2017:123). Denne
tvetydighed i arsagskeeden genkender jeg fra Island under den lille istid. Her var
det ogsa graden af ubestemmelighed, som definerede situationen og gjorde det
umuligt at handle. Det er en analytisk opgave at skabe et samlet billede af de ad-
skilte, men samvirkende, kraefter, der udger historien. Antropologiens holistiske
tradition far hermed fornyet betydning.

Rygterne om isleendingenes kvaler og landets generelle elendighed fik endelig
den danske konge, nu Frederik V, under hvem Island herte, til at interessere sig
for den nordatlantiske @ i midten af 1700-tallet. I 1751 beordrede kongen séledes
to islandske studenter i Kebenhavn, filologen Eggert Olafsson og medicineren
Bjarni Palsson, til at foretage en rejse til Island for at kortlaegge landet i ,,viden-
skabelig, politisk og ekonomisk henseende*. I de fem éar, det tog dem at gennem-
rejse og kortlaegge landet til fods og til hest, sammen og hver for sig, sendte de
troligt deres optegnelser, skilderier, herbarier og diverse naturalier til Kebenhavn
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til videre foranstaltning. Studenterne kom selv tilbage til Kebenhavni 1757, men
arbejdet blev forst publiceret i 1772 (Olafsson 1772). Det er et enestaende do-
kument over provokationerne i det islandske landskab — bade de geologiske, de
biologiske og de antropologiske — og for det etnografiske blik er det ikke svaert
at finde en sammenhaeng i den made, hvorpa natur og samfund er indfoldet i hin-
anden bag om de rige beskrivelser.

Det var og er en formidabel islandsbeskrivelse, som egn for egn, syssel efter
syssel, belyser tilstanden, bade hvad angar udnyttelsen af naturens ressourcer, be-
folkningens sundhedstilstand, den teknologiske glemsel og manglen pé oplysn-
ing. Laegger man hertil andre spredte kilder, star degraderingen af landskabet
lysende klart (Hastrup 1990). Jordbruget, som var politisk prioriteret, var i dyb
krise; ikke alene var klimaet ugunstigt, men plove var ogséa géet af brug, ind-
marker var ikke lengere indhegnede, jern var en mangelvare, sult var alminde-
lig, barnededeligheden uhyggelig og sé videre. Samtidig var fiskeriet abenlyst
underudnyttet. Kongen lovede at sette ind med hjelp, blandt andet til nye jern-
redskaber — faktisk donerede han to spader til landet (de skulle tjene som forbille-
der), og Bjarni Palsson vendte tilbage til Island som landsleege, hvor han arbej-
dede utraetteligt for oplysning og forbedring af sundhedstilstanden.

Nok sé veesentligt begyndte en raekke andre veluddannede isleendinge samti-
dig at arbejde for en reetablering af bade landbrug og fiskeri samt for en almen
hgjnelse af befolkningens vidensniveau. Her skal blot naevnes Skuli Magnusson,
som ikke alene lavede nye manualer til forbedring af fiskeriet, der lenge havde
stdet 1 skyggen af det sterkt svaekkede bondeerhverv, men ogsd forsegte at
bekaempe den danske monopolhandel, der havde vearet en del af eneveldens af-
tryk pa Island, og som blev ophavet i 1787 (se for eksempel Magnusson 1784,
1786). Processen blev hjulpet pa vej af et usaedvanligt kraftigt vulkanudbrud i
1783, som spyede lava og aske uafbrudt i ni méneder og rev cirka en fjerdedel
af befolkningen bort, lagde store landomrader ede og forhindrede folk sé& langt
vaek som 1 Skotland i at se solen en hel sommer. Askeskyen satte sit aftryk i store
dele af verden, hvad man i vore dage kan se af iskerner. Landskabet tumlede
rundt igen her 1 slutningen af 1700-tallet i konsekvens af en mangfoldighed af
lokale og globale, geologiske og ideologiske forhold. Natur og politik gik igen i
hinandens tjeneste, og historien skiftede spor, nu naret af en nationalromantisk
vaekkelse, der kom udefra og satte markante spor i digtningen.

I nyere tid sker der igen voldsomme ting i landskabet. De velkendte stenede
og erkenagtige vidder, som grundleggende var et kulturlandskab, der var graes-
set ned af alt for mange far, er ved at @endre karakter. Island grennes, treer plan-
tes, farehold begranses og erstattes af turister, samtidig med at klimaet sa smat
igen giver mulighed for et landbrug, der minder om middelalderens; prisen er,
at den is, der har vaeret landets maerke, smelter.
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Udviklingen rammer langt ind i landets kerne — helt bogstaveligt i en ny grad af
udnyttelse af de termiske kreefter. Som beskrevet af James Maguire (2017) 1 af-
handlingen Icelandic Geopower om udvindingen af termisk energi i Island aner
man nye tektoniske oprer i landskabet selv. Landskabet provokerer ikke bare,
det er ogsa selv provokeret. Den menneskeskabte teknologi stikker nu sé dybt,
at den &ndrer pa jordens seismiske rytme; nede fra dybet svares der igen med
olm rumlen og sma menneskeskabte jordskealv. Med andre ord, urtiden er lige
dernede og finder sig ikke i hvad som helst; konkrete provokationer besvares
med andre provokationer.

For antropologien er opgaven ikke nedvendigyvis at tage stilling til potentielle
dystopier, men at stille skarpt pa de usamtidigheder og inkongruenser, som det
provokerende (og provokerede) landskab stiller os over for, og som pa Island
smitter af i en fantastisk skenlitteratur, der pa den made ogsé blander sig i land-
skabet. Den antropologiske analyse kan maske ligefrem anvise en ny form for
baeredygtighed, fordi den kan rumme hele landskabet, inklusive litteraturen. Det
er ikke Brundtlandrapportens (UN 1987) begreb om baredygtighed, jeg henvi-
ser til her. Det er agterudsejlet af den historiske udvikling, men en antropolo-
gisk analyse kan maske udpege, ,,hvad der skal til“, for at et samfund er levedyg-
tigt (Hastrup 2017).

Det forudszetter, at antropologerne ter tage fat om den markante ubestemme-
lighed i forbindelserne mellem geos, bios, og anthropos i det /evede landskab.
Med andre ord, vi skal gribe apokalypsen i kraven og vise, hvordan landskaber
bliver til gennem ikke-intentionelt design, som Anna Tsing har vist det (2015).
Dernazst ma vi definitivt besinde os pé, at mennesket ikke er antropologiens
eneste objekt — men altid dens synsvinkel.

Det ruinerede landskab

Nasten ethvert landskab, vi lander i1 her i den postmoderne tidsalder, er praget
af en grad af ruinering. Store industrier, fabrikker, havneanlaeg med mere star
og forfalder for alle at se. Tydelig er ogsa den abenlyse udpining af landskaber
gennem dyrkning, hvor storstilede strategier for plantager, kornmarker, svineop-
dreet og pelagisk fiskeri og sa videre har udtyndet den direkte forbindelse mellem
mennesker og de levende ressourcer, samfund altid har naeret sig ved. Dermed er
ressourcegrundlaget ikke alene ruineret, men en genopretning er ogséa gradvist
undermineret, blandt andet fordi klodens (naturlige) gedningsreserver er ved at
veere brugt op, nér vi taler om landbrug, og fordi havene er steerkt kontaminerede,
nar det gaelder fiskeri — for blot at pege pé et par menneskeskabte problemer, der
sammen med klimatiske a&ndringer accelererer usikkerhederne.
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I de senere ér har der veeret en voksende interesse for ruinerede landskaber i antro-
pologien ikke kun som et led 1 en global samfundskritik, men ogsa i et forsgg pa
at forsta, hvordan forskellige historier har preeget de meget forskellige landskaber,
vimeder i vores arbejde. Det ruinerede landskab er hidtil iser studeret i regioner,
der er mere eller mindre arrede af imperiale eller koloniale strategier, og de kan,
som Laura Ann Stoler argumenterer for, blive epicentre for nye politiske krav og
reviderede selvopfattelser og desuden animere nye muligheder (Stoler 2008). For
at geelde for ruiner skal der, ifelge Stoler, vare tale om en vis skala og en form
for handgribelighed, der tydeligt kan fores tilbage til en magtfuld indblanding i
terraenets tilstand (op.cit.4).

Selvom ruinering ikke altid skyldes en imperial magt, er der generelt tale
om et sammensted mellem forskellige forestillinger om menneskets plads i land-
skabet. Man kan taenke pa de store ruinbyer, der for relativt nylig er fundet i dy-
bet af Amazonas og andre steder i Latinamerika. For de europaiske kolonister i
de forste arhundreder efter ,,opdagelsen af den nye verden var disse steder sind-
billeder pa ubererte og i praksis ubeboelige landskaber, der blot husede smé grup-
per af indianere, som gemte sig for udviklingen. Byerne forsvandt i kelvandet
af kolonisternes ankomst, ikke nedvendigvis pa grund af destruktion, men fordi
hele landskabet, inklusive de samfundsmaessige strukturer, endrede karakter. Nu
er flere af dem blevet restaureret som nationale ikoner og er blevet turistmal.

Vejen fra ruin til kulturarv er ofte ganske kort, hvis altsa ruinen ligger et godt,
tilgeengeligt og gerne spektakulert sted og har en vis sterrelse og en @stetik, der
teeller. Det kan derfor somme tider veere vanskeligt at afgere, hvis kulturarv det
er. Et eksempel pa dette spergsmals relevans prasenteres af Nathalia Brichet i
den subtile analyse af skabelsen af en fzlles dansk-ghanesisk kulturarv i Ghana
(Brichet 2018), hvor gamle bygninger, der er mere eller mindre overtaget af vege-
tationen, er blevet afrenset og genopfert pa dansk foranledning. Her bliver mange
ikke-synkroniserede historier til pa én gang, og de bidrager pa hver deres made
til et eksponentielt provokerende landskab.

Ruiner findes ogsé i postindustrielle landskaber som for eksempel Detroit,
der var fordismens hejborg, som man ved. Mindre kendt er nok, at Ford for-
sogte at omplante sin fabriksstrategi til gummiplantager i Amazonas, hvor han
ville omvende arbejderne til en puritansk livsferelse og naturen selv til et indu-
strielt regimente som beskrevet af Greg Grandin (2013:118-19). Det stort anlagte
Fordlandia i Amazonas kollapsede dog hurtigt. Projektet var ligesom i Detroit
baseret pa Frederick Taylors sdkaldte scientific management, som gik ud pa at
effektivisere arbejdet ved opdeling af produktionsprocessen i en hel reekke min-
dre enheder, hvor den enkelte arbejder kun skulle tage sig af ganske fé, som sa
til gengeeld kunne perfektioneres (op.cit.120; Kern 1982:115-16). Det gik ikke i
leengden og slet ikke i Amazonas; arbejdernes oprer mod et puristisk regimente
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blev efterfulgt af et oprer fra naturens side i form af en svampepest, der edelagde
en nu uniform plantagedrift (Tsing 2016). Ford oversa fuldstendig, at ikke alle
sociale processer og landskaber er skalerbare, og at en tilsyneladende effektiv
ensartethed kan rumme sin egen ruin. Antropologiens opgave er at udstrakke
den kritiske naturhistorie til en analyse af den faktiske ikke-skalerbarhed af land-
skabernes elementer (se Tsing 2015).

Ruinering kan have sterkt dystopiske konnotationer som i landskaber, der har
veeret udsat for nukleare kraefter. Kate Brown har i bogen Plutopia (2013) for ek-
sempel beskrevet de amerikanske og sovjetiske landskaber, der er blevet ruinerede
af katastrofale forhold pa gamle atomkraftveerker. Hun viser kun alt for tydeligt,
hvordan landskaber omformes af (mangelfulde) teknologier og (darlige) politiske
beslutninger. Ser vi pa Tjernobyl-ulykken i 1986, er det efterhanden velbeskrevet,
hvordan den béde destruerede et udstrakt landskab og de vidt forgrenede sociale
relationer, som naturligvis herte med i landskabet. Nobelpristageren Svetlana
Aleksijevitjs bog, Bon for Tjernobyl (1997), er i al sin sproglige enkelhed et
vaesentligt monument over denne historie.

Mens mennesker stadig er formelt udelukket fra disse landskaber, ser naturen
—hvad det sa end er i denne sammenhang — ud til at have fiet ny energi. Vakster
og dyreliv stortrives i det officielt affolkede landskab, hvor mennesker dog i al
hemmelighed er begyndt at rykke ind igen, dels fordi der er nye ressourcer at
leve af, dels for at male og pa anden vis dokumentere den nukleare katastrofes
omfang. Det er citizen science, der vil noget! I en nyere artikel beskriver Brown
(2017), hvordan nogle af disse borgere betragter sig selv som partisaner, der keem-
per i ruinerne for simpelthen at dokumentere og forstd edelaeggelsernes omfang.
De setter sig selv pa spil i landskabets tjeneste.

En (delvis) sammenlignelig ruinering fandt sted, da den amerikanske mili-
teerbase blev etableret i Thule i begyndelsen af 1950’erne under den kolde krig
(Hastrup 2015:398ff.). I tilgift til selve militeerbasen planlagde man en veritabel
by under indlandsisen leengere vaek fra kysten, som skulle drives ved atomkraft.
Konstruktionen blev pabegyndt i 1959, tunneler blev udboret, beboelsesomrader
gjort klar, et bibliotek sat op, og til sidst skulle en atomreaktor installeres til at
drive det hele. Det blev den i 1960. Allerede i 1963 blev den dog deaktiveret, og
det folgende ar blev den fjernet. Man havde nemlig overset, at selv indlandsisen
er en flydende masse, altid pa vej mod havet. Tunneler og opholdsrum begyndte
at skride, og loftet i reaktorrummet havde nesten (fatal) kontakt med selve reak-
toren. Det stort taenkte politisk-teknologiske projekt faldt sammen, fordi det land-
skab, der var teenkt som veart, ikke var taget i ed — endsige forstaet.

Historien har trukket lange spor blandt de egentlige beboere i Thule, hvor
frygten for radioaktiv forurening dukker op med mellemrum i samtalerne, ofte
provokeret af nye haendelser. Den gletsjer, som indeholder resterne af atomby-
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en, nermer sig nu kysten, og man frygter, at nukleare krefter vil blive sat fii,
nar den knaekker af, med edeleggende konsekvenser for omgivelserne. Men
landskabets ruinering handler ikke kun om relationen mellem en stormagt og et
landskab, der ansés for mere eller mindre ubeboet. Anlaggelsen af Thulebasen
i 1950’erne rev bogstavelig talt hele Thuledistriktet, som indtil da havde varet
et integreret fangstlandskab, midt over, ved at det midterste distrikt blev lukket
af for fangst. Hertil kom sé frygten for radioaktiv kontaminering i 1960’erne.
Ruinering handler her om et samfunds afkobling fra en historie, der forudsatte
et frit tilgaengeligt landskab.

Hvad enten de er formet af is eller magma, er selv de storste bjerge ikke mere
klippefaste end som sa. De er tveertimod resultater af en meget lang geologisk
proces, imod hvilken historiens brokker synes meget sma. Landskabet er en mid-
lertidig medeplads for et utal af tider, processer og potentialer; det 1a 1 begrebet
om det provokerende landskab, jeg introducerede ovenfor, men tager vi ruinerin-
gen med, far vi blik ogsa for de politiske kraefter, der blander sig i det i en serlig
skala. Ruiner, i den forstand jeg taler om her, kan ikke laves af hvem som helst,
hvor som helst eller pé et hvilket som helst tidspunkt (Stoler 2006:202). Det kraever
faktisk en del ressourcer, flere, end almindelige mennesker har adgang til.

Selv de magteslose kan dog efterlade sig vaesentlige spor. I landskabet findes
altid forskellige ,,brokker* efter en lang og ujevn historie; det er ikke kun men-
nesker, der spiller en rolle i denne historie, selvom de naturligvis altid har bidra-
get til at producere brokker af den slags, jeg taler om her. Begrebet henviser til
det engelske ord rubble, der er ankommet til den internationale antropologi for
nylig og har sneget sig ind pa mig. Brokker adskiller sig fra ruiner ved ikke ned-
vendigvis at vere specielt pittoreske — hvis vi skal folge Gaston Gordillo (2014)
—og er af mindre skala. Ikke desto mindre udever brokker et pres pa social prak-
sis ved at medproducere den specifikke rumlighed, der setter scenen for men-
neskers liv i landskabet (op.cit.11).

Lad mig igen give et eksempel fra Nordvestgronland, men nu i en anden skala
end for. I et langt geologisk lys er uren — det vil sige de ansamlinger af sten, der
gradvist spraenges af klipperne og ligger som en rand af brokker ved bjergenes
fod — blevet en markant del af landskabet. Siden blev den yngleplads for mil-
lioner af smé fugle, ikke mindst sekonger, hvis unger har kunnet gemme sig for
reve og mager imellem stenene, mens de voksne hentede fode i det abne hav. I
Nordvands-projektet, som jeg sammen med et hold af antropologer, arkaologer
og biologer netop har afsluttet, har paleeogkologerne kunnet bestemme fuglenes
ankomst til regionen til en gang for cirka 4.500 ar siden (Davidson et al. 2018).
Kort fortalt er det en indikation pa, at Nordvandet — den hgjarktiske oase af abent
vand, som vi har studeret de seneste tre-fire r — opstod ved den tid; sekongerne
er nemlig athangige af nogle ganske bestemte vandlopper, som findes der.
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Ved samme tid vandrede der for forste gang mennesker ind i Grenland fra det
amerikanske kontinent til netop denne region, som altid har varet broen til
Gronland for skiftende indvandringsbelger fra Amerika. Menneskene var lige-
som sgkongerne athengige af det &bne vands muligheder — nu for fangst af seler
og andet godt fra havet. Med andre ord, i dette landskab medtes en millioner
ar lang geologisk proces med en markant naturhistorie og lille flok mennesker
pa vandring. I dag flyver der omkring 30 millioner par sekonger til Nordvandet
hvert ar for at yngle i de samme sten, og der bor omkring 700 mennesker, der
stort set lever af Nordvandets ressourcer — inklusive sekongerne, som er en del
af sommerens madpakke.

Folger man fuglesporet i vore dage og bevager sig ind i nogle af de dale, der
gennemstrommes af gletsjeraflob og &bner sig ud mod kysten, ser man tydeligt,
hvordan det stenede landskab grennes og kommer til live under fuglenes vinger.
Over drhundrederne har de godet jorden, bogstaveligt talt; laver, mosser og graes-
ser er vokset frem, raeve er kommet til, lokket af den tilgaengelige fuglemad, harer
og til sidst moskusokser er kommet efter, lokket af det fristende graes. Alle har
de bidraget til at forme landskabet og gere det beboeligt for mennesker, som har
sat egne spor.

Disse spor ses ofte i de selv samme dalstrag, hvor der stadig findes sekonger,
reve, harer og moskus med mere, og hvor der findes ruiner af smé stenhuse og
-skjul. Her var det skik at anbringe @ldre mennesker, som ikke laengere havde
de fornedne kreefter til lange fangstture, men som i disse dale kunne klare sig
selv hen over sommeren takket vaere de nere ressourcer. Det bekraftes dels af
nulevende &ldre mennesker, dels af netop rester af smé stenhuse i1 landskabet,
der lige kunne rumme en person. Ruinerne gar mere eller mindre i ét med land-
skabet, bygget som de er af de forhdndenvearende brokker. Min pointe er, at i det
vildt betagende landskab, vi finder i Nordvestgrenland, hjalper bade ruiner og
brokker os til at se og analysere de dissocierede historier (se Stoler 2008:193),
som er ansamlet pa stedet og er en del af helheden.

Herfra kan vi ogsé se med friske gjne pé den tidligste antropologi, som bog-
staveligt voksede ud af kolonierne — herunder ogsé straffekolonierne. Det sidste
gjaldt for eksempel for Radcliffe-Browns arbejde pd Andamanerne, hvortil briter-
ne blandt andet sendte indiske straffefanger. Her som andre steder producerede
imperiet et ganske sarligt terraen — i dette tilfaelde s& skreemmende, at Radcliffe-
Brown ikke turde bevage sig ind i @ens indre landskab, der nu husede de fleste
indfadte, som var blevet fortreengt fra kysten, 1 hvert fald pa hovedeen (Radcliffe-
Brown 1922). Radcliffe-Browns arbejde er dybt praget af denne position pa
kanten af den verden, han egentlig ville studere. Bade direkte og indirekte blev
den imperiale periferi og dens brokker, i form af straffefanger, en umiskendelig
del af landskabet og af Radcliffe-Browns egen angstelige etnografiske strategi,
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som ikke tillod ham at treenge ind i vildnisset (Hastrup 2013). Men min pointe
er, at uanset hvor antropologer anbringer sig selv, kan de ikke stille sig uden for
landskabet; de bliver derimod en del af det, og det afspejles altid i deres vearker.
Faktisk er der meget at leere ved dette.

Man kan ligefrem tale om en ruineret faglighed, hvortil herer glemte, men
stadig eksisterende, vaerker af forgeengere, som man kan falde over i form af et
hjerne, der stikker op gennem mulden, eller et begreb, der igen viser sig vigtigt
i en helt ny sammenhang. Hvis man graver dem fri, kan man ofte blive ganske
opleftet af alt det, man havde glemt, men som viser, hvad antropologi altid er —
et forseg pa at analysere et landskab, der er overstroet med historiens brokker,
som til tider spaerrer vejen til det forestillede mal.

Det autoriserede landskab

Et interessant spergsmaél er, hvordan reelt ubestemmelige landskaber bliver auto-
riserede. 1 arbejdet med det spergsmal er jeg blevet inspireret af en analyse af en
kortlaegning af det gaeliske landskab, foretaget af den britiske Ordnance Survey i
det 19. arhundrede (Withers 2000). Det viser sig ikke overraskende, at den tilsynela-
dende objektive kortleegning af steder og stednavne er staerkt praeget af synsvinklen
og selektionen af informanter. Oversattelsen af det levede galiske landskab til
metriske kort @ndrede landskabet radikalt. Autoriteten flyttede ud af praksis og
ind pé papiret, hvorved steders navne og relative betydning @ndredes. Som Perle
Mphl har vist det sé overbevisende i en analyse fra Fransk Guyana, er metriske
kort ikke alene politiske, men fabrikerede (Mohl 2012). Det har konsekvenser.

Den metriske autorisering finder ikke kun sted i form af fabrikerede kort, men
ogsé i form af en gkonomisk kortleegning som den, der fandt sted i 1700-tallets
Danmark sidelebende med en omfattende geografisk kortleegning (i samme interes-
se som den islandske). Den gkonomiske kortlaegning skulle vise, hvor store area-
ler der optoges af agerjord, enge, skove, heder med videre, og den skulle bruges
til en taksering af jordvardien af de enkelte bedrifter, som igen skulle benyttes
til en bestemmelse af hartkorn med henblik pa skatteligningen. Dette fandt sted
i en tid, hvor en markant omkalfatring af landbruget treengte sig pa, og som resul-
terede i gennemgribende landbrugsreformer og udskiftninger. For at sikre en
oplyst og velunderbygget proces, der kunne udvikle landbruget, oprettedes Det
Kongelige Danske Landhusholdningsselskab i 1769 og Den Kongelige Danske
Veterinarskole pd Christianshavn 1 1773. Siden nedsattes landbokommissioner
11784 og 1786 til at gennemfore reformerne, og i 1789 blev der udstedt love om
bondens retssikkerhed — alt sammen baseret pa en videnskabelig autorisering af
landskabet, som var politisk nedvendig. Det lyder bekendt.
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Udskiftningerne stillede store krav til landmaleruddannelsen, ikke mindst i matema-
tik og andre teoretiske discipliner, og en landinspekteruddannelse blev oprettet.
Ud over matematik kravede det forstand pé jordbundsanalyser og lovkyndighed
(med mere) at sikre den rette fordeling af jorderne. Uddannelsen blev overflyttet
til den nyoprettede landbohgjskole i 1858 (Fritzbager 2015). Landbohgjskolen
var i en vis forstand kronen pa vaerket i opbygningen af videnskabelig viden om
jordbrug i bredeste forstand, en form for anvendt biologi sat i gang i forbindelse
med jordreformerne i det 18. arhundrede. Det var ikke kun geografien, men hele
landskabet, inklusive de levende skabninger af enhver slags, der blev kortlagt,
politiseret og autoriseret, og videnskaben var en vasentlig akter i formateringen
af det nye landskab. Alt dette nevnes for at fremhaeve de videnskabelige institu-
tioners andel i landskabets bestemmelse, ogsa i dag — og ogsa i antropologien.

Interessant nok har netop jordbundsanalyser i de senere ér bidraget til at ud-
vikle det antropologiske blik pa det levende landskab. I en finmasket analyse af
jordbunden pa Amazonsletten i Colombia har Kristina Lyons (2014) vist, hvordan
videnskabens opfattelse af jorden her strider mod jordbrugernes. For videnska-
ben er ,,den gode jord* den jord, der egner sig til bestemte storstilede dyrknings-
projekter; for jordbrugerne selv er det oftest et spergsmél om pa ethvert sted at
dyrke det, jorden er egnet til. De mennesker, Lyons arbejdede med, fik meget
ud af at dyrke de marginale jorder, der gjorde familierne relativt uathaengige om
end i konflikt med autoriteterne. Hvad mere er, de opfattede (korrekt) jorden som
levende — fuld af mikroorganismer, rester af insekter, nedfaldne blade og forrad-
nelse. Jord er liv, sammensat af organisk materiale med kort omlebshastighed
og urgammelt, finkornet geologisk materiale.

I et videnskabsteoretisk arinde har Bruno Latour (1999) blotlagt den autorise-
ringsproces, som finder sted i videnskaben med henvisning til netop jordbundsana-
lyser i samme generelle region som Lyons — fra den righoldige og meget lokalt
sammensatte jord til den endelige bestemmelse af den i utvetydige videnskabe-
lige kategorier. Der er tale om en proces, hvor den konkrete jord gradvist renses
og transformeres gennem en serie af mellemled — farvekort, forsterrelsesglas,
vand, koordinater og forskellige tabeller — der efterhanden far selve jorden til at
forsvinde ud af syne som materie til fordel for en renset kategori, der har a&ndret
essensen af det, der er jord — 1 en rimelig videnskabelig bestrebelse pé at gore al
jord sammenlignelig. Dette er et andet eksempel pa den made, hvorpé landskaber
bliver autoriserede, hvor problemet er, at /ige, men forskellige landskaber hierar-
kiseres i et bestemt gjemed. Det fabrikerede overtrumfer det levede.

Som antropologer ber vi veere uhyre opmarksomme pa, hvordan vi selv auto-
riserer de landskaber, vi studerer og fremprovokerer. Hvornar knaekker traden
til den verden, vi startede ud fra som etnografer? Hvor mange og hvilke mel-
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lemled skal der til, for vores resultater kan autoriseres? Jeg tenker for eksem-
pel pé den tilsyneladende neutrale fagfellebedemmelsesproces, som gér ud pa,
at artikler indsendes til tidskrifter, som beder anonyme fagfzller om at vurdere,
om de er verd at udgive. Nér alt det rigtige er sagt om denne proces, ber det
tilfojes, at det faktisk er en ret militant autoriseringsproces. Selvfolgelig skal der
vaere orden i begreberne og belag for analysen, men der skal ogsa vare frihed
til at teenke anderledes end de til enhver tid dominerende forestillinger om den
Lrigtige™ antropologi.

Den multiplicitet, vi tilskriver vores studieobjekt — inklusive de dissocierede
historier og den sammensatte jordbund — skulle gerne afspejle sig i differentierede
analyser, sa vi far mange vinkler pa ethvert landskab. Det overdrevne hierarki
mellem anerkendte tidsskrifter, vendinger og begreber har altid provokeret mig,
pa samme made som regionalisme har gjort det. Det er en af grundene til, at jeg
har lavet sa mange spring i mit eget arbejde, fra Indien over Island og et kort ryk
til Colombia, ind i teatrets verden, Odins savel som Shakespeares, over menneske-
rettigheder og senest ,,hjem* til Thule, som jeg méske altid har vaeret pé vej imod.
Selv her har det veret vigtigt for mig ikke kun at skrive til andre arktiske antro-
pologer i regionale tidsskrifter, men til den antropologiske republik som helhed
og til leesere 1 almindelighed, som selv kan bedemme, hvad de laser.

De konkrete detaljer fra et bestemt sted pa en bestemt tid, som vi altid byg-
ger pé, er pa lengere sigt videnskabeligt mindre betydningsfulde end de sterre
sammenhange, man kan etablere ved at taenke igennem dem ogsa andre steder.
Verden fastfryses nemt, hvis man kun bruger dem i en specifik regional, for ek-
sempel arktisk, sammenhang, som Bryan Hood (1998) har diskuteret for den
arktiske palaeoarkaologi. Her skelnes ikke leengere mellem analytiske resultater
og faktiske forhold; autoriseringen synes givet én gang for alle. Fortiden er sa
abenlys, at alle ved, hvad der gelder for ret.

I min optik geelder det derimod, at alle landskaber til enhver tid udfordrer
galdende autoriseringer, lokale, globale, antropologiske, biologiske og sa videre.
Det ligger ikke kun i, at landskaber er bevagelige og i sig samler mangfoldige
historier. Det ligger ogsa i, at videnskaber med vidt forgrenede interesser fojer
til dem med deres ord og analyser og autoriserer dem pa baggrund af tidligere
leesning, bestemte leremestre, gamle dremme, nye interesser og bekymringer
— for klima, for velfaerd, for oprer, for kommende generationer — som alle er
mellemled i analysen og blander sig i resultatet.

Landskaberne selv lader sig naturligvis ikke narre af autorisationen, men
insisterer pa egne krafter og pa retten til at endre form og betydning. Selv nér
vi tror, vi ,,har det, bliver vi underlebet af et landskab, hvor den menneskelige
faktor kun er en blandt andre. Nye steder opstar som uventede begivenheder i
landskabet (Massey 2005:141), som nar hidtil uforbundne elementer pludselig
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indgar i samme konstellation. Steder er flygtige. Det gaelder ogsé i antropologi-
en, hvor de landskaber, vi meder i felten, aldrig ligger fast. Det altid ,,ubestemte*
giver os chancen for virkelig at ,,se*, hvordan landskaber konstant bliver til i
medet mellem usamtidigheder i forskellig skala inklusive vores egen entré pé
scenen, og for at analysere os frem til en sammenhang, der faktisk kan sette
spergsmalstegn ved geeldende autoriseringer af enkeltdelene —1i en omvendt for-
distisk bevagelse.

Afslutning

Antropologiens landskaber rummer en distribueret historie, som er formet af
mennesker med sarlige interesser, serlige udgangspunkter og en horisont, som
hele tiden flytter sig. Alle landskaber — konkrete og forestillede — er sammensat
af en mangfoldighed af geologiske, biologiske og samfundsmaessige processer,
men — som jeg har beskrevet det gennem en raekke eksempler — har mennesket
faktisk en saerstatus. Med sproget som redskab er det den forkeetrede menneskeart,
der samler og forsyner verden med viden om bade den lange historie og de nye
udfordringer, kloden star over for. Det er os, der er forpligtet pa fremsynethed, og
selvom mennesket er en lille, sent ankommet og maske destruktiv brik i klodens
spil, er den menneskelige faktor omdrejningspunktet i en ny vending af historien.
Atpékalde sig en posthuman antropologi er bade en logisk og politisk fejl. Uanset
hvor sammenfiltrede de globale processer er, og hvor megen respekt vi har for
is og skove, hvalrosser og pumaer, mé forbindelserne udredes i sproget, for man
kan afbede de verste scenarier. Antropologien ma vedkende sig sin menneskelige
synsvinkel; det er kvintessensen i den engagerede antropologi — og begrundelsen
for feltarbejdets fortsatte relevans.

De tre slags landskaber, jeg har talt om her — de provokerende, de ruinerede og
de autoriserede — er netop forskellige synsvinkler, der fremhaver noget pa bekost-
ning af noget andet. De viser, hvordan den antropologiske disciplin mé vare i
konstant bevaegelse, fordi den er indfoldet i verden og derfor er bade sterre og
mindre end sig selv. Den kraver samarbejde, og den kraver, at man anerkender
de analytiske greb, der fir en verden til at treede frem som sddan. Det gelder
om at reekke ud mod savel andre mennesker som andre fagligheder. Der er brug
for forskellige analyser, mellemled og sprog. Vi ved aldrig bedre end det, vi kan
sige; derfor har vi brug for at here andre. Ligesom antropologiens landskaber er
uhierarkiske, mé ogsa de antropologiske analyser vare det.

141



Epilog

Og her stér jeg — provokeret af min egen alder, med et kontor i ruiner og en autori-

sering, der har ndet sin udlebsdato — og gleeder mig ikke desto mindre over et

langt liv i et landskab, hvor alle mine kolleger og studerende ogsa findes og har

betydet det meste, og hvor jeg forhdbentlig kan fortsette mine ekskursioner.
TAK!
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ANMELDELSER

ALPA SHAH ET AL.: Ground Down by Growth. Tribe, Caste, Class and
Inequality in 21* Century India. New Delhi: Pluto Press 2018. xx + 281 sider.
ISBN 978-07-4533-768-5. Pris: 221 kr. (pb).

Denne velskrevne bog underseger, hvorfor Indiens forbleffende vackst ikke er
néet frem til folk i den lavere ende af landets sociale og ekonomiske hierarki.
Regionens gkonomiske udvikling accelererede, efter at skonomien &bnedes op
fra midten af 1980’erne og frem. Dette forklarer dog ikke, hvorfor 800 millioner
indere lever for mindre end to amerikanske dollars om dagen. Ved at treekke pa
etnografiske casestudier fra forskellige regioner viser denne bog, at Indiens dalitter
(eller ,,urarlige*) og adivasier (eller ,,stammefolk), som tilsammen udger én ud
af 25 mennesker pé verdensplan, fortsat er blandt de mest undertrykte. Ground
Down by Growth viser, at den globale kapitalisme ikke udvisker forskelle, og
at den er ude af stand til at tilbyde nye og vedvarende former for mobilitet til
marginaliserede grupper. Det eneste, kapitalistiske processer gor, er at omdanne
traditionel identitetsbaseret diskrimination sdsom kastesystemet til nye udbyt-
ningsmekanismer. Ved hjelp af adskillige casestudier af arbejdende fattige, mi-
grantarbejde og det, forfatterne omtaler som, den ,,konjugerede undertrykkelse*
(conjugated oppression) af kaste-, stamme-, kons- og klasse-, samt regionale og
sproglige relationer, lykkes det bogen at blotlaegge, hvordan disse sociale ulighed-
er udspiller sig blandt almindelige mennesker. Casestudierne streekker sig over
mange stater 1 Indien. De omfatter teplantagearbejdere i Kerala; arbejdere i den
yderst giftige kemiske og medicinale industri i Tamil Nadu; adivasiarbejdere pa
papirfabrikkerne i Andhra Pradesh; bhilstammefolk i Satpurabjergene i Gujarat
og Maharashtra, som er blevet fordrevet pa grund af Sardar Sarovar-deemningen
og agropastorale nomader i Chambadistriktet i Himachal Pradesh.

I Kannans indledende kapitel leveres en detaljeret analyse af makrogkonomiske
variabler og deres sammenhang med kaster og stammer, og kapitlet udger pé
den made en bredere kontekst for de efterfolgende etnografiske kapitler. Forfat-
teren viser, at ,,hvis man er muslim eller dalit/adivasi, er der en overvaldende
sandsynlighed for, at man vil befinde sig pa det nederste niveau, uanset ens
regionale placering™ (s. 42). Dette kapitel fremlegger tre vigtige konklusioner:
(a) Dalitter og adivasier udger sterstedelen af de fattige, efterfulgt af muslimer
og andre lavkastegrupper, uanset hvordan fattigdom defineres i akademiske og
lokale kontekster. (b) Selvom Kerala ser ud til at gere det godt i handteringen af
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fattigdom, klarer statslige politikker om fattigdomslempelse, hvori der mé tages
hejde for sociale kategorier sasom kaste, religion og ken, sig ikke serligt godt,
nar de implementeres i praksis. Selv Kerala er ude af stand til at slippe af med
uudtalt social eksklusion og subtile former for diskrimination. (¢) Kannans analyse
viser yderligere, at den flerdimensionelle fattigdom, hvori der tages hejde for
kaste- samt regionale og ekonomiske placeringer, er langt mere udbredt blandt
dalitter og adivasier. Disse konklusioner fremhaver begraensningerne ved fattig-
domsmalinger, der ikke kan indfange hele den sociale og ekonomiske virkelighed,
som gor sig geldende for disse perifere grupper.

Kannans kapitel flettes elegant sammen med kapitel 3, hvori Raj leverer en
interessant redegerelse for den arbejdsudbytning, der finder sted i tebalterne i
De Vestlige Ghatbjerge i Kerala, hvor dalitter blev bragt ind som kontraktbundne
arbejdere fra 1860’erne og frem. Selvom det lykkedes arbejderne at keempe sig
til nogle basale rettigheder, blev dalitter og adivasier ekskluderet fra de frem-
spirende landreformer. Dette studie kaster lys pa de mangeartede spendinger,
der opstod mellem staten, arbejderne og teplantageejerne i denne proces, noget,
der satte dalitterne i en prekear situation. Casestudiet fra Kerala dokumenterer
ligeledes indvirkningen fra det neoliberale regime (i 1990’erne), under hvilket
plantageejere lukkede plantager, pa uformel vis &ndrede pa ansattelseskontrakter
og tilbageholdt nogle af arbejdernes hérdt tilkeempede sociale sikringer, hvilket
var fuldsteendig i strid med arbejdsloven. Sddanne krenkelser af arbejdsloven
dokumenteres i andre af de casestudier, der undersegges i bogen. Mange af de
etnografiske perspektiver viser, at de kapitalistiske klasser prioriterede deres
omkostninger og ansatte billige, sesonbestemte migrantarbejdere. Dette ledte
til arbejdsleshed blandt lokale dalitter, som sa selv migrerede. Disse kapitler er
serligt interessante, eftersom de med aben pande udfordrer myten om, at Keralas
roste venstreflgjspolitik og egaliteere udviklingsmodel har leveret social lighed.
Den regerende venstreflgj undlod at tage hand om de problemer, dalitter og adi-
vasier stod over for i regionen. Er dette mon et tegn pa, at der er fremkommet
en neoeliteer venstreflgjspolitik, som overser de folger, diskrimination har for
fattigdom?

Den rolle, migration spiller for opbygningen af kapital, understreges i kapitel
4, der indeholder et casestudie af en fabrik i Tamil Nadu, som renser og forar-
bejder knogler, der anvendes i gelatine. Studiet dokumenterer, hvordan dalitter
og adivasier i stigende grad er athengige af farligt fabriksarbejde i et omrade,
hvor fordums godsejere er begyndt at eje og beherske industrisektoren. Donegan
viser, at disse grupper, der er blevet tvunget til at ga bort fra traditionelt land-
brugsarbejde, blev opdelt i fraktioner, nar det gjaldt deres ansettelse i industrien.
Arbejderne blev opdelt i kategorier baseret pa migration, fastansattelse, kaste,
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stamme og ken, hvilket begreensede deres evne til kollektivt at udfordre ledelsens
kontrol. Forfatteren argumenterer for, at disse udbytningsdynamikker undermi-
nerede mulighederne for faglig organisering og modstand. I de efterfelgende
etnografiske kapitler viser forfatterne, at dalitter og adivasier fortsat befinder
sig nederst i de sociale hierarkier. Kapitlerne tager fat pa problemer med social
forandring, der er relateret til beskyttelseslovgivning, en beveagelse fra en no-
madisk livsstil til ,,moderne* stillinger i staten eller foranderlige ekonomiske
aktiviteter i kelvandet pa forflyttelser, der skyldes en demningskonstruktion. Jeg
setter pris pa den méde, hvorpé casestudierne viser, at den voksende forarmelse
blandt disse grupper isar har konsekvenser for kvinder og deres mulighed for at
arbejde og udeve modstand. I teplantager i Kerala s& kvindelige dalitarbejdere,
der ikke er fagligt organiseret, sig for eksempel nodsaget til at ga i strejke, hvilket
midlertidigt skabte en ny form for mobilisering og forhandlingsmagt i regionen.
P4 trods af de sma frigerelsesmuligheder, sddanne strejker skabte for kvindelige
arbejdere, var der tale om en ekonomisk vekst, der ikke gavnede dem, som
lever i periferien af veeksten, hvilket ofte vil sige ,,nedbrudte (ground down),
fattige kvinder. Min egen forskning om kvinder i Mumbais slumkvarterer viser,
hvordan kvindelige arbejdere udsattes for seksuelt misbrug og trusler og tilbydes
lavere lon end meand samt ofte er afskaret fra uformelle arbejdsmarkeder. Disse
handlinger sigter som oftest efter at kontrollere kvinder pd arbejdspladsen. At
kvinder holdes fast i en seksuelt og ekonomisk sarbar situation, ger det dog ogsa
muligt for arbejdsgivere at holde deres mand, bredre og faedre, som ofte er ansat
i den samme uformelle fabriksindustri, under kontrol. Mendene géir ogsa med til
at f4 mindre i lon, hvis de bliver advaret om, at deres arbejdende koner vil blive
voldtaget, hvis de kraever flere penge.

Shah og Lerche overvejer i det sidste kapitel negje, hvordan denne ,,ned-
brydende vaekst* (grinding down by growth) kan bekaempes. De diskuterer,
hvordan man kan serge for social velfzerd til disse grupper, hvordan man ber
tackle diskrimination, og hvordan bredere sociale bevagelser kan mobiliseres
over for denne ,,konjugerede undertrykkelse”. De drefter social understottelse
som et vigtigt element i sikringen af social velfaerd — men ogsa problemerne med
at implementere understettelsen og undgd, at den tages over af eliten. P4 trods af
dette argumenterer forfatterne for, at social understottelse alene ikke kan geore det
ud for sikker beskeaeftigelse, som reelt ville udfordre den diskrimination, dalitter
og adivasier oplever pé arbejdsmarkedet. Dalitter og adivasier arbejder dog som
oftest i den uorganiserede sektor, og der ber veere menneskerettighedsmekanismer
savel som bredere sociale graesrodsbevagelser og sterre fagforeninger, der kan
adressere problemer med ulovlig jordtilegnelse (land-grabs), skovrettigheder,
privatisering og social diskrimination. Shah og Lerche advarer dog leeserne om,
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at vi ikke ber vere alt for begejstrede over de igangvarende grasrodskampe,
eftersom mange af dem ikke lykkes. Forfatterne er som afrunding ikke desto
mindre optimistiske og tager del i habet om et bedre Indien.

Jeg spekulerer pa, om bogen kunne have haft gavn af en diskussion om neolibe-
ralisme og klimaforandringer (som jo er et globalt fokuspunkt), der understreger
denrolle, indfedte folk spiller i den traditionelle hdndtering af naturlige ressourcer
og modstandsdygtige landbrugspraksisser. Nar det sd er sagt, mener jeg, at det
vigtigste aspekt ved bogen er dens metodologi, som kan udgere et staerkt bidrag
til antropologisk litteratur fremover. Forordet indeholder et kortfattet afsnit om
den samlede gruppes forskning, som har indebaret udviklingen af nogle kompara-
tive rammestrukturer, der er blevet anvendt pa tveers af de forskellige casestudier.
Denne kollektive bestraebelse afspejles i den dybde og bredde, man finder i alle
kapitlerne. Jeg vil mene, at bogens ngje opmarksomhed pa samarbejde og et-
nografiske detaljer gor den til anbefalelsesvardig laesning. Studerende, forskere,
politiske beslutningstagere i Indien og andre interesserede ber laese denne bog for
at opna sterre indsigt i landets ekonomiske, sociale og politiske landskab og i de
udfordringer, der mé tages hand om for at sikre inkluderende sociale processer.

Atreyee Sen
Lektor

Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

Oversat fra engelsk af Astrid Grue

ELISABETH L. ENGEBRETSEN & WILLIAM F. SCHROEDER (eds):
Queer/Tongzhi China. New Perspectives on Research, Activism and Media
Cultures. Kebenhavn: NIAS Press 2015. 274 sider. ISBN 978-87-7694-155-0.
Pris: 186 kr.

Manga av de ménniskor som lever utanfor den anglosaxiska sprakgemenskapen
brottas med betydelsen av nya engelska begrepp. Begreppet ,,queer* ar ett produk-
tivt analytiskt redskap for att forstd och omdefiniera kon och sexualitet, men hur
universellt dr det? I Norden finns alternativen ,,pervo® i Finland och ,,skeiv® i
Norge, men den engelska termen dominerar, trots att den &r svér att uttala och
saknar de konnotationer som gor ,,queer* provokativt for engelsksprakiga 6ron.
Nér queerteori introduceras i1 Kina uppstar liknande problem. Ordet transkriberas
ku’er men det inhemska begreppet tongzhi (,,kamrat™ i den kommunistiska tradi-
tionen) har kommit att delvis ersétta, delvis 6verlappa det engelska begreppet.
Antologin Queer/Tongzhi China samlar tretton forskare, aktivister och kultur-
arbetare, varav nio bor och arbetar i Folkrepubliken Kina och fyra ar baserade i
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USA och Europa. Sen lagen om ,,huliganism* avskaffades i Folkrepubliken 1997
ar det mindre riskfyllt att vara 6ppet queer eller tongzhi, men all verksamhet som
kan misstdnkas hota stabiliteten kan bli foremal for sanktioner. Med detta foljer
att aktivisterna navigerar i ett oforutsdgbart politiskt landskap, men de skapar
samtidigt alternativa bilder av det globala queer.

Inledningskapitlet diskuterar Kinas eventuella exceptionalism, det vill siga,
om Kina har en sérstdllning i queera sammanhang genom sin kultur och historia.
Hong Kong-aktivisten Chou Wah-shan (2000) har hidvdat, att det &r omdgjligt,
eller i varje fall onodigt, att forsoka applicera den individcentrerade vasterland-
ska modellen av ,,homosexualitet™ pa en kinesisk verklighet, som karaktariseras
av tyst tolerans for icke-heterosexuellt beteende och av en radikalt annorlunda,
sociocentrisk kontext, praglad av konfucianska familjetraditioner. Dessa och
liknande idéer har pé senare tid starkt kritiserats av Kina-baserade forskare som
Petrus Liu (2010), Ding Naifei, Liu Jen-peng (2005) och Hans Huang (2011).
De argumenterar mot en ,,nostalgisk och Sino-centrisk* uppfattning av Kinas
sarstéllning, och menar att den tysta toleransen ofta doljer homofobi och véld.

Samtliga tretton kapitel &r pa sétt och vis kommentarer till diskussionen om
Kinas eventuella sérstéillning och forhaller sig till queer/tongzhi i Folkrepub-
liken. Antologin behandlar bade forskning och aktivism, och manga av kapitlen
har fokus pé digitala medier. Redaktorerna har avstatt fran att samla bidragen i
nagot slags tematik. [ stillet karaktériserar de samlingen som ett ,,kontrapunktiskt
flode* och rekommenderar ldsaren att lyssna pa den som pa en LP-skiva, som
pa en inspelning som &r bade statisk och dynamisk. Varje kapitel har fangat ett
Ogonblick i tiden men samlingen dr pa samma géng ,,levande i tolkningarna och
tankevérldarna hos dem som engagerar sig i den® (s. 2).

Ett 6vergripande tema dr forandrade villkor i ett Kina i snabb omvandling, dar
blandningen av politiskt fortryck och liberal ekonomi skapar en speciell kontext
for aktivister och forskare. Juristen Stijn Deklerck och regisséren Xiaogang Wei
rapporterar fran websidan ,,Queer Comrades® som dverlevt sen 2007 och blivit
alltmer professionell. Den unge filmskaparen Popo Fan beskriver hur han och
andra filmaktivister genom China Queer Film Festival Tour trotsar censuren och
sprider queer film utanfor de stora stdderna, och filmvetaren Hongwei Bao visar
hur Cui Zi’ens filmer genom sin tematik och sitt experimentella format utmanar
myndigheternas styrning av filmkonsten.

Antropologen Elisabeth Engebretsen hdvdar att aktivismen i Kina utvecklar
,nomadiska och guerillastrategier, bade for att kunna verka i det politiska land-
skapet och for att presentera alternativ till en standardiserad bild av queeraktivism.
Sociologen Wei Wei analyserar hur HIV/AIDS-aktivister i Chengdu, huvudstad-
en i Sichuan, arbetar med HIV-prevention, men ocksa vill stirka homosexuell
identitet, vilket forsvaras av myndigheterna.
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Genus- och medieforskaren Ana Huang bidrar med en tankevéckande essd om 7-
kategorin bland Kinas /a/a (lesbiska). Sedan ldange har /ala delats in i de maskulina
T, en forkortning av tomboy, och de mer feminina P, som star for /aopo (fru).
Vilmenande transaktivister omdefinierar nu 7 till transpersoner och isolerar dem
ddrigenom fran lala-gemenskapen. Kulturvetaren Lucetta Yip Lo Kam, pa en
géng en del av och en framling i bdde Shanghai och /ala-gemenskapen, diskuterar
stadens fordandring efter Mao och nyanser i den kulturella kommunikationen bland
lesbiska. Antropologen Xiaoxing Fu har intervjuat olika generationer mén som
har sex med mién i staden Shenyang i norddstra Kina och identifierar tre perioder
tongzhi-historia, 1980-talets ,,oskyldiga tidsalder*, 1990-talets , kommersiella
tidsélder* och 2000-talets ,,hogrisks-tidsalder. Nér det politiska fortrycket lat-
tade pa 1980-talet, njot Shenyangs homosexuella mén av mdjligheterna att leva
ut sin sexualitet. P4 1990-talet kndts stadens gayklubbar till en global modell av
kommersialism, och pa 2000-talet dok bastuklubbar, bordeller och sexklubbar
upp, vilket ledde till en 6kning av HIV-infektioner. Under alla perioderna préglade
de materiella forutsdttningarna ménnens identitet pa olika sétt.

Kulturvetaren Qian Wang studerar kinesisk queer pop. Eftersom den globala
queerkulturen inte kan stingas ute — och ar potentiellt lukrativ — uppmuntrar regim-
en en form for utsldtade ,,queer-seeming performances® (s. 176), som saknar det,
som Judith Butler har kallat den subversiva potentialen hos queer performativity.
Medieforskarna Ling Yang och Yanrui Xu analyserar ,,Boy Love*“-teman inom
webbaserad litteratur som utmanar den officiella ideologin av ,,harmoni mellan
konen®. Regimens idé om en ,,leende feminism* syftar till att dimpa kampen
for jamstélldhet och befésta en heteronormativ kdnsordning, men genom sina
androgyna huvudpersoner som &dlskar dver konsgrianserna visar BL-litteraturen
pa alternativ. Socialantropologen William F. Schroeder i sin tur analyserar den
politiska potentialen hos queera grupper som arrangerar sociala aktiviteter och
diskuterar ocksa forskarens roll som iakttagare och/eller aktivist.

Boken avslutas med en intervju av Cui Zi’en, en experimentell filmskapare
som omvéxlande har kallats Kinas Almoddvar, Kinas Fassbinder eller Kinas Andy
Warhol. Han intervjuas av Popo Fan, och de berdr begreppen queer och tongzhi,
dér Cui Zi’en karaktiriserar sina egna filmer som queer, men mer traditionella
gayfilmer som Milk eller Philadelphia som tongzhi.

Sammantaget ger denna polyfoni av roster en rik och spadnnande skildring av
queer/tongzhi i Kina, i en tid av snabb fordndring och osidkra villkor for aktivism
och forskning. Bidragen representerar en god geografisk spridning och héller alla
hog kvalitet. Boken innehaller ovarderlig information bade for kinakénnare och
for andra som vill orientera sig i hur det globala queer formas och omformas i
Kina.
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MATTHEW CAREY: Mistrust. An Ethnographic Theory. 2017. Chicago:
HAU Books & University of Chicago Press 2017. 146 sider. ISBN 978-09-
9736-752-2. Pris: 162 kr.

Mistrust er en yderst ambities bog, teoretisk sdvel som empirisk. Forfatteren
omtaler den som en etnografisk undersggelse af en hypotese, nemlig den, at andre
mennesker er upalidelige. Han understreger, at der ikke er tale om en etnografisk
undersogelse af et sted eller et folk. Ikke desto mindre bestér bogen, i trdd med de
principper, der ligger til grund for HAU-bogserien, af teori, der er fremkommet
af etnografisk forskning og dermed bygger pé ngje studier af et bestemt sted pé et
bestemt tidspunkt. Mistrust er blevet til som resultat af Careys to ars deltagerob-
servation hos det berberiske ishelhiynfolk i de marokkanske Hgje Atlasbjerge.
Dens overbevisningskraft bygger pa hans etnografiske undersegelse af et sted og
et folk. Dette er netop bogens forste store force: de fintmerkende og medrivende
beskrivelser af livet blandt ishelhiynfolket, sddan som Carey oplevede det sammen
med sine venner. Og ,,venner er det ord, han anvender bogen igennem, aldrig
Linformanter* eller ,,samtalepartnere®.

Carey fremstiller ishelhiynfolkets begreb om mistro som en made, hvorpa
man opretholder vaerdier om ,,hardfer autonomi og moralsk ligeveerdighed*. Hvis
tillid er en slags kontrol, i og med at den presser folk til at tilpasse sig det, der
forventes, er mistro en attitude, der antager, at andre mennesker ikke er begranset
af sddanne forventninger. Den ishelhiynske teori er, sddan som Carey prasenterer
den, at mistro og autonomi er to sider af samme ideal, nemlig idealet om det ,,frie
menneske® (jf. ordet amazigh, der betyder ,,frit menneske* og er den nuvarende
gangse betegnelse for berber, s. 12, note 17).
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Bogen lagger ud med at anerkende den grundlaggende status, tillid har inden
for social teori, og gar sd videre til tillidens mindre studerede skygge: mistro.
Den behandler mistro i fire kapitler, hvoraf tre drejer sig om bestemte dele af
livet blandt ishelhiynfolket: samtale, venskab og politik. I hvert kapitel opstiller
Carey nogle veletablerede begrebsmaessige rammer som en baggrund, hvorpa
ishelhiynfolkets etnografiske teori fremstér i kontrast. Disse baggrunde udger
bogens anden store force.

Diskussionen bevager sig raskt fra Adam Smiths tanker om liberal modernitet
til Stratherns om Melanesien og Clastres’ om det sydamerikanske lavland.

Det forste kapitel, ,,Logn og tilslering* (Lying and Obfuscation), omhandler
samtale og kommunikation. I modsatning til Grices kvalitetsmaksime (,,sig ikke
noget, du anser for at veere usandt®) siger Careys venner netop usandheder, ikke
sd meget for at bedrage nogen som for at holde information om sig selv privat.
Folk lyver om sig selv, og dette er mere eller mindre forventet, eftersom det indre
selv holdes tilslaret. De lyver sjeldnere om neutrale, faktuelle anliggender eller
for med vilje at fordreje viden om andre. Det er dog samtidig pafaldende, at snak
om andre mennesker fokuserer pa folks handlinger og ikke pa deres dybtfoelte
motivationer og tilbgjeligheder. ,,Det sande jeg* er uudgrundeligt.

Det andet kapitel, ,, Tillid eller tolerance?* (Trust or Tolerance?), gar i rette med
idéen om, at disse to kvaliteter nodvendigvis henger sammen. Her er baggrunden
den skotske oplysningstids begreb om venskab, der bygger pa sympati, lighed,
genkendelse og tillid. Carey foreslar her, at tillid ikke kan tolerere forraederi; vi
ber med andre ord ikke antage, at en hojere grad af'tillid medferer en hejere grad
af'tolerance. I dette samfund i de Hoje Atlasbjerge er venskab grundlaggende og
bygger ganske rigtigt pa sympati. Venner lyver af og til over for eller forrader
hinanden. Men ofte hersker tolerancen alligevel, eftersom det er almindeligt
anerkendt, at andre mennesker er autonome, og at det ikke kan lade sig gore at
besidde indgéende viden om dem.

Det tredje kapitel, ,, Tilfeeldets triumf** (The Triumph of Contingency), handler
om (manglen pd) politiske institutioner, der fremmer koordinering og arbejder
for det faelles bedste. Carey setter her sin etnografi op mod den antropologiske
litteratur om anarkiske samfund, hvor institutionaliseret politisk magt aktivt
modarbejdes. For forskere som Clastres, Scott og Graeber er anarkisme en
ideologi, en bevidst modstand mod statslignende institutioner. Carey argumenterer
for, at ishelhiynfolkets samfund er anarkisk pr. automatik. Det siges, at der findes
nogle radsforsamlinger, men disse er flygtige og sammenkaldes kun for at tage
sig af et umiddelbart opstdet behov eller projekt. Anarki er altsa et produkt af
kombinationen mellem en udbredt mistro og den kontrolafvisende og ,,hardfere
autonomi‘ — ikke et resultat af nogen form for statsfjendtlig ideologi.
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I det sidste kapitel, ,,Konspiration, trolddom og tyveri* (Conspiracy, Witchcraft
and Theft), undersegger Carey, hvordan hverdagslivets infrastrukturer giver form
til mistroens forestillingsverden. Her satter han samfundet i de Hoje Atlasbjerge
i kontrast til nogle, der er meget anderledes — forst i det urbane Ukraine, som han
selv har erfaret det, og hvor mistro tager form af konspirationsteorier, og derpa i
Cameroun, hvor mistro koncentrerer sig omkring hekse. Med sin leesning af litte-
raturen om konspirationsteorier foreslar han, at ssmmensvergelsens ,,estetik er
bureaukratisk. Konspirationsteorier antager, at der findes skjulte kompleksiteter
og et hojt organisationsniveau, som teorien haevder at afslore. I trolddomsforestil-
linger lurer faren derimod midt i den naere omgangskreds: blandt familien og
naboerne. Careys venner gar ikke synderligt op 1 hverken konspiratorer eller
hekse. Det er i stedet tyven, der er den mest fremtraedende genstand for mistro
—og veerst af alle er ,,videnstyven®, der snupper information fra folk for at kunne
stjeele fra dem eller gare dem fortraed. Dette passer selvfolgelig til beskrivelsen af
det ishelhiynske samfund som et sted, hvor det er i din bedste interesse at holde
viden om dig selv for dig selv.

Dét er dristige pastande. Carey karakteriserer hele samfund og mader at teenke
pa: urbane bureaukratiske infrastrukturer og deres konspirationsteenkning, naere
sociale infrastrukturer og deres hekse, som lurer midt i det hele, og endelig en
slags dunkelhedens infrastrukturer, hvori det gar ud pé at holde privat viden
privat. Sddanne grove generaliseringer graenser til idealtyper —med alt det stof'til
eftertanke, idealtyper kan levere. I det omrade i Uganda, hvor jeg selv arbejder,
er alle tre former for mistro almindelige. Udfordringen ligger i at identificere de
situationer og relationer, hvor hver enkelt af dem gor sig geeldende.

Nogle af de forslag, der fremleegges i bogen, kunne med fordel forfalges
yderligere. Uvisheden om andre mennesker og den dertilherende mistro frem-
seettes 1ret kategoriske termer, hvorimod det maske kunne veere givtigt at under-
soge de skiftende, processuelle og tentative aspekter af mistro og tillid. Carey
berorer kortvarigt disse aspekter. Om nogle mennesker er det mere umuligt at
vide noget, end det er om andre.

Information eller endda opfattelser, der bygger pa en persons handlinger,
kan bekreaeftes eller i det mindste forhardes med tiden. Sandfaerdigheden stilles
i bero, indtil virkeligheden eller en tredjeparts forteelling leverer nogle beviser.
En undersagelse af det gradvise og processuelle passer ikke godt ind i den type
argumentation, Carey med sé overbevisende styrke laegger frem, men som enhver
dygtig etnograf skitserer han nogle mulige veje, andre ville kunne ga.!

Sa konklusionen bliver: Les denne bog! Den behandler emner, der er
grundleggende for samfundet og det sociale liv: tillid og mistro, personhood
og politik, kommunikationens natur. Og det gor den med en imponerende
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reekkevidde ud i klassisk og samtidig social teori. Den mestrer den antropologiske
dyd, det er at sammenligne, idet den inddrager etnografi og etnografiske teorier
fra andre steder. Den er kort. Den er god l@sning. Stilen er — jeg vil nedig sige
tilgeengelig, for det lyder sa teknisk — den er det modsatte af tung: /et, selvom
den behandler nogle vagtige emner. Den er flydende, og den flyder med humor,
ironi og rammende vignetter om Carey og hans venner, der star ryg mod ryg med
skotske oplysningstankere.

Note
1. Ennylig udgivelse tilbyder en rakke andre tilgange til emnet (Miihlfried 2018).
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DANSKE RESUMEER

Marie Stender: Efter vi er blevet en ghetto ... Dystopisk stedsbranding i
udsatte boligomrader

De store boligplaner fra 1960’ erne og 1970’erne var ofte tegnet af datidens bedste
arkitekter og materialiserede modernismens utopi om det gode liv med faellesskab,
lighed, lys og luft. [ dag knyttes de selvsamme bebyggelser med deres raekker af
betonblokke til en af vor tids steerke dystopier: ghettoen, det uenskede, men dog
virkeliggjorte sted, hvis tilsyneladende problemfyldte parallelsamfund betragtes
som en lurende trussel mod det omgivende samfunds orden. Fra at betegne en
konkret jodisk bydel omgivet af mure er ghettobegrebet i en aktuel dansk kontekst
blevet en magtfuld politisk teknologi, der baner vej for omfattende fysiske og
sociale indgreb. Bygninger rives ned for at ,,dbne ghettoen op®, lejligheder laeg-
ges sammen for at opna en anden beboersammenszatning, og bebyggelser skifter
navn for at komme det darlige image til livs. I artiklen analyseres det, hvilken
rolle ghettobegrebet spiller blandt beboere og andre akterer i en reekke danske
boligomrader, som for nylig har gennemgéet storre omdannelser. De keemper pé
den ene side med den territorielle stigmatisering (Wacquant 2007a), som ligger
i,,at komme pa ghettolisten*, men tager samtidig ogsa ghettobegrebet pé sig
og bruger det strategisk. Artiklen lancerer begrebet ,,dystopisk stedsbranding*
og diskuterer, hvordan fortelling, politisk teknologi og arkitekturens byggedes
materialitet spiller sammen i dystopiske brandscapes.

Sageord: ghetto, arkitektur, dystopi, stigma, brandscape, boliger

Tova Hojdestrand: Black Russian. Moralkonservativa mardrommar om
totalitir neoliberalism

Sexuell perversion, splittrade familjer och en totalitdr statsapparat som bevakar
barns rittigheter genom skoningslost fortryck — detta &r centrala troper i den
nykonservativa nationalistiska diskurs som tar allt storre plats i den ryska of-
fentligheten. En obskyr global elit anses redan ha forverkligat mardrommen i
Vist, och nu ar det Rysslands tur att inlemmas i ,,den nya varldsordningens*
enade vérldsstat. Berittelsen artikulerades pa 1990-talet av en liten grupp rysk-
ortodoxa ultranationalister och vidareutvecklades sedan inom ,,Foraldrarorelsen,
en populistisk grasrotsmobilisering som uppstod i mitten pa 2000-talet i protest
mot en omfattande satsning pa reformer inom socialpolitiken. Rorelsen har stod
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fran ett antal inflytelserika konservativa politiker, men dess frivola férhéllande
till fakta forhindrar att den blir en reell politisk kraft. A andra sidan uttrycker
denna dystopi en i grund och botten begriplig kritik mot nyliberalism och dess
styrningsformer, och dess mobiliserande kapacitet bidrar ocksa till formandet av
en frihetlig, egalitarianistisk och autonom politisk subjektivitet.

Sggeord: nationalism, neoliberal styrning, konspirationsteori, barns rattigheter,
sociala rorelser, moralisk mobilisering, Ryssland

Maia Ebsen: En fritlevende dystopi. Kultivering af urbane fodevarer og
pessimistiske fremtidsudsigter i Portland, Oregon

I USA har kampen mod industriel produktion af fedevarer taget fart i det seneste
arti, og tveers over landet ses i dag utallige initiativer, der forseger at gentanke
landets fodevareproduktion. I 2015 tilbragte jeg fire méneder blandt grupper af
urbane landmend i Portland, Oregon, der dagligt engagerede sig i denne udvikling.
Disse urbane fzllesskaber danner det empiriske grundlag for naervarende artikel,
som vil udfordre eksisterende analyser af urbant landbrug som udelukkende
utopiske praksisser (for eksempel Lockyer & Veteto 2013). I stedet vil jeg, ved at
praesentere landmaendenes pessimistiske syn pa fremtiden, pege pé de dystopiske
fremtidsudsigter, der 14 bag disse projekter. Pa trods af en overvaldende kynisme
(jf. Sloterdijk 2001 [1987]) havde landmendene dog et hab om, at de muligvis
kunne pavirke denne dystopiske udvikling ved at skabe rum for endnu udefiner-
bare oplevelser. Dystopiske refleksioner blev, som artiklen vil vise, derfor en
motor for utopisk praksis.

Sageord: USA, Portland, urbant landbrug, dystopi, kynisme, etik

Marcus Ferreira Larsen: Dystopolis. Militariseringen af urbane politiindsat-
ser og politiske forestillinger i Rio de Janeiro

I denne artikel analyseres den nyligt implementerede politistrategi UPP i Rio
de Janeiro og dens mangler i forhold til at udgere et nyt paradigme for offentlig
sikkerhedspolitik baseret pa naerpoliti. Dette gares ved brug af begreberne dystopia
(Prakash 2010) og militarisering (Lutz 2007). P4 baggrund af l&ngerevarende
feltarbejde i Maré-omradet i Rio de Janeiros urbane periferi og en samtidshistorisk
undersggelse argumenteres der for, at politiarbejde fortsat er militariseret. I stedet
for fred og fremgang leder dette til oplevelser af oget usikkerhed og en stigning i
antallet af dreebte 1 disse omrader. I interviews med yngre favelabeboere optradte
en tvetydig opfattelse af en krig, der ikke eksisterer, men som ikke desto mindre
har alvorlige konsekvenser. Pa baggrund af dette underseges den politiske fore-
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stilling om en by, der er i krig med sig selv. Der argumenteres for, at denne urbane
dystopi bade er opstaet pa baggrund af og bidrager til militariseringen af krigen
mod organiseret bandekriminalitet. I Dystopolis, den dystopiske by, forer denne
negative spiral til, at marginaliserede befolkningsgrupper og kvarterer betragtes
som fjender af den militariserede statsmagt.

Sageord: militarisering, dystopi, politiarbejde, Rio de Janeiro, UPP, urban
antropologi
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ENGLISH SUMMARIES

Marie Stender: Since We Became a Ghetto. Dystopian Place Branding in
Disadvantaged Neighbourhoods

Leading Danish architects gave form to modernistic utopian visions of the good
life as community, equality, green surroundings, light and air in the grand hous-
ing plans of the 1960s and 1970s. Today the very same areas, with their seem-
ingly monotonous rows of housing blocks, are on the contrary associated with a
powerful contemporary dystopia: the ghetto. An undesirable and frightening, yet
very real place, held to pose a potential threat to the social order of wider society.
The ghetto-concept has, in a Danish context, evolved from its original meaning
of a walled Jewish neighbourhood into a powerful political technology, fuelled
by the so-called “ghetto-list”, which paves the way for far-reaching physical and
social intervention. Buildings are demolished to “open up the ghetto”, flats are
merged to attract different kinds of tenant, and housing areas are transformed
and renamed in order to slip their tainted reputation. This article analyses the
impact of the ghetto-concept on tenants and other actors in a number of Danish
neighbourhoods that have recently been “regenerated”. On the one hand, people
struggle with the territorial stigmatization (Wacquant 2007a) inherent in being
listed as ghetto-dwellers, but on the other, they also appropriate the notion of the
ghetto and use it strategically. I introduce the concept of “dystopian place-brand-
ing” and discuss how place-making, political technology and the built materiality
of architecture interact in dystopian brandscapes.

Keywords: ghetto, architecture, dystopia, stigma, brandscape, housing

Tova Hojdestrand: Black Russian. Moral Conservative Nightmares about
Totalitarian Neoliberalism

Sexual perversion, broken families, and a totalitarian state safeguarding “chil-
dren’s rights” via the ruthless persecution of parents — these are central tropes in
an increasingly conspicuous neoconservative nationalist discourse in Russia. An
obscure global elite is assumed to have already accomplished this nightmare in
the West, and is now plotting to assimilate Russia into the One World Government
of the New World Order. This narrative was first articulated by a small clique of
Russian Orthodox ultranationalists in the 1990s, but has since been elaborated
further by the “Parents’ Movement”, a conservative movement that emerged
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in the mid-2000s in protest against a comprehensive social policy reform. The
movement is supported by a number of influential conservative politicians but its
slapdash attitude to facts has prevented it from becoming a substantial political
force. Nonetheless, the dystopian vision it instrumentalizes expresses a critique of
neoliberal governmentality, and its mobilizing capacity contributes to the shaping
of a libertarian, egalitarian and autonomous political subjectivity.

Keywords: nationalism, neoliberal governmentality, conspiracy theory, children’s
rights, social movements, Russia

Maia Ebsen: An Unconstrained Dystopia. The Cultivation of Food and
Pessimistic Prospects in Portland, Oregon

The fight against the industrial production of food has accelerated over the past
decade in the United States and across the country numerous initiatives are being
developed to help rethink the country’s food production. In 2015, I spent four
months among groups of urban farmers in Portland, Oregon, who were involved
in this process. These urban communities form the empirical basis for this article,
which challenges existing analyses of urban agriculture as a utopian practice
(e.g. Lockyer & Veteto 2013). By presenting the farmers’ pessimistic view of the
future, I point to the dystopian prospects that lay behind these projects. Despite
overwhelming cynicism (cf. Sloterdijk 2001 [1987]), the farmers hoped that
they could in some way impact these dystopian developments by creating space
for as yet undefined experiences. Thus, urban agriculture constitutes a limited
utopian space. This article argues that dystopian reflections serve as a motor for
utopian practice.

Keywords: USA, Portland, urban farming, dystopia, cynicism, ethics

Marcus Ferreira Larsen: Dystopolis. The Militarization of Urban Policing
and Political Imagination in Rio de Janeiro

In this article, I analyze the shortcomings of the recent UPP police strategy in
Rio de Janeiro, supposed to constitute a new public security paradigm based on
community policing, using the concepts of dystopia (Prakash 2010) and militari-
zation (Lutz 2007). Based on long-term fieldwork in the Maré agglomeration of
favelas on the city’s periphery and contemporary historical analysis, the article
argues that policing continues to be militarized. Instead of bringing peace and
prosperity, this leads to increased insecurity and killings in the favela. Interviews
with young favela residents revealed ambigious ideas of a war that doesn’t exist,
but that is nonetheless experienced as having all too real effects — there is, I sug-
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gest, a political imagination of a city at war with itself. It appears that this urban
dystopia both contributes to and is itself a result of the militarization of the war
on organized trafficker gangs. In this downward spiral of Dystopolis, the dysto-
pian city, marginalised populations and neighbourhoods come to be considered
as enemies of militarized state power.

Keywords: militarization, dystopia, policing, Rio de Janeiro, UPP, urban
anthropology
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

32. INDFODTE behandler emnet indfedte, oprindelige folk eller 4.-verdens-
folk inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel
identitet og kompleksitet. Indfedte folks vilkér i den moderne verden frembyder
sporgsmal af bade teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbleffende mangde materiale, som
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen.
I dette nummer bringes eksempler pa, hvordan vi teenker, bruger, fremstiller og
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder
om hiv/aids og konstruktive undersogelser af lokale forudsatninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjeleanliggender, etnografer,
pornografi, repraesentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik,
ceremonielle dialoger, ander, kroppe og performance, halve mennesker, myter
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslaere og menneske-
kulturerne mv.

37. MELLEM@STEN Udsolgt.

38. BORN har kun sjeldent veeret del af det antropologiske genstandsfelt. Her
belyses antropologiske perspektiver pa bern og unge: Hvordan opfattes bern, hvad
indebarer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har bern i forhold
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og sociale
normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, ssmmen med hvem
og 1 hvilke mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer herer fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske
dyder kan darligt undveres, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi
og grundforskning?
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41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vreenget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres pé illusion som et empirisk forhold,
dets kreative element i sociale og kulturelle ssmmenhaenge samt dets virkemidler
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale
feellesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
soge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og hejskolesangbogen med mere. Er der tale om serligt
danske forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersgger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer:
museale dyrekategoriseringer, frimarkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jeeger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK setter fokus pa den engagerede videnskab og videnskabsmand.
Kritisk antropologi er ikke ny, men gget forskning og deltagelse i losning af
samfundsproblemer synes at skarpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersoger, hvorledes vold indgar i menneskers forestillinger og
dagligliv. Temaet praesenterer et kontinuum af vold — mellem enkelte individer
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb pé indfedte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og
statsterror.

47. BYER I undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en raeekke konkrete byer og overvejer faanomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersogelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey,
Hanoi, Hby, Honolulu, Kebenhavn, Kebenhavn, Marseille, Maskat, Montreal
og Mumbai.

48. BYER II undersoger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en raekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersogelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk,
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran
og Arhus.

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort,
bankoverfersler, menter, sedler og andre verdier, som vises frem, gemmes
vaek, eremearkes og udveksles. Penge pévirker relationer og samfund og er
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fzllesskab og
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, folelse og marked.
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50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste artier blevet
kraftigt udfordret. Nye betingelser forarsaget af udviklingen inden for den
leegevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra @ndrede
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt
nye kreative tankegange og praksis i slegtssammenhang.

51. ARBEJDE er et , institutionaliseret™ begreb, i den forstand at betydningen af
ordet ikke er noget, vi almindeligvis teenker over, men n@rmere noget, vi teenker
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver pa, hvordan arbejde
skal begribes, samt hvordan begrebet tillegges mening i forskellige sociale og
kulturelle sammenhange — 1 en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere 1
vores liv og bevidsthed.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt.
Udtrykt i repraesentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv,
udgangspunktet for et samfunds selvforstielse og legitimering. Et samfunds
,.hukommelse* refererer ikke nadvendigvis til et verificerbart faanomen i fortiden.
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den ,.kognitive revolutions* betydning for aktuel
antropologisk forskning. Verdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, dremme,
videnskabelig viden m.m.

54. LYD Udsolgt.

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det
er derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi
umiddelbart identificerer som sarskilte personer med egne livshistorier og -mal.
Men hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forsta forholdet mellem individet
og det sociale? Eksisterer der et ,,vi* for et ,,jeg™ — eller forholder det sig omvendt?
Hvorledes handterer antropologien mader mellem forskellige personopfattelser?
Nummeret undersgger sdidanne spergsmal og de metodiske, teoretiske og politiske
udfordringer, der folger heraf.

56. KULTURM@DE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sammen
og undertiden stoder sammen. Begrebet , kulturmede® blev fundet analytisk
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere ar har ikke-
antropologiske kulturstudiefag vaeret med til at satte nye dagsordener for, hvilke
temaer og angrebsvinkler der kan vaere relevante for at forsta det mudrede felt,
som man — i mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.
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57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstaelseshorisont spiller en stadig sterre rolle. Hvordan pavirker denne udvikling
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige sa hej
grad pa det empiriske plan som pa det ideologiske? Er rettigheder mere tale end
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfeerdighed
sammen med retssamfundets juridiske univers?

58. SYGDOM vil belyse sammenhange mellem forskellige fellesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og handteringer af sygdomme: Hvilke konflikter og los-
ninger opstar i og mellem forskellige feellesskaber, og hvilken placering gives
eller tiltager de syge sig? Hvordan medvirker fellesskaberne til produktionen af
sygdom, og hvilke muligheder har sével det samlede fzllesskab som de enkelte
individer for at forebygge og behandle sygdomme?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og
mellem mennesker og materialitet, her isaer huset, som er ladet med betydning i
form af bl.a. tilhersforhold og ejendomsret. Det understetter identitet og faelles-
skaber i form af familieliv, men er ogsé platform for differentieringer mellem
ken og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt faenomen, som
udfoldes i form af forskellige praktikker — det er noget, man gor.

61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel
til forstéelsen af de indfedtes sarlige symbolske og rituelle handlinger for at na
enskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som
et af mange forseg pé at handtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan
saledes betegnes som en sarlig form for menneskelig handling, hvor bestemte
ord, genstande eller fenomener tillegges en indflydelse eller kraft, som ligger
ud over ordene, genstanden eller faenomenet i sig selv. Magi er det kreative felt,
hvor ensker og hab kan udtrykkes og maske lede til eftertragtede mal.

62. SKOLE Skolen vil altid vere et udtryk for et bestemt samfund med dets
serlige vaerdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen
af dette samfund ved at sege at skabe gode borgere. Derfor udger skolen en arena,
hvor der dagligt keempes om, hvilke kulturelle veerdier, hvilken fortolkning af
historien og hvilke samfundsmaessige normer der skal vare galdende. Skolen
bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser bade i
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige
former for medborgerskab.

63. FREMTID. Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden
med konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for
handling. Samtidig er uvished og mangel pa kontrol over fremtiden en realitet

170



for store dele af verdens befolkning. Ideen om fremtiden kan derfor ogsa vere
preeget af desillusion, magtesloshed og hableshed.

64. KLIMA Antropologien har gennem tiden beskeftiget sig med ekologi som
kulturelt og politisk faenomen og i det hele taget stadig afsegt greenserne eller
gensidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, nar
ekstreme vejrbegivenheder, &ndringer i arstidsmenstre, udsving i forekomster af
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.

65-66. TAVSHED Det kan undertiden vare svert at identificere tavsheder i en
aktuel, dominerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan ufor-
varende komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gere
en opmerksom pa, at man er ude i noget farligt. Man vil maske blive tiet ihjel
eller disciplineret pa anden vis. Tavsheder er ofte foruroligende og sigende. Men
hvad siger de? Hvad daekker de over?

67. VERDEN(ER) Udsolgt.

68. OVERSKRIDELSER sztter fokus pé et af antropologiens klassiske begreber
(transgression) og udforsker forholdet mellem granse og overskridelse og de
bevegelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medforer at krydse en
grense eller trodse et forbud. Hvad er overskridelser, og hvad kan begrebet bruges
til? Er det greenserne, der fremhaver overskridelserne, eller overskridelserne,
der fremhaver granserne? Hvordan bruges begrebet overskridelse i nutidigt
antropologisk arbejde?

69. FEANOMENOLOGTI belyser krops- og hverdagsfeenomenologiens rolle i
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og
analytiske potentiale og begraensninger. Et centralt mal for den fenomenologisk
inspirerede forskning er at redegere for de kulturelle grundantagelser og krops-
liggjorte feerdigheder, der organiserer menneskets praerefleksive engagement med
omverdenen. Denne ambition rejser vigtige metodologiske spergsmél omkring
produktion og skriftlig formidling af viden om de aspekter af det sociale liv, der
normalt undslipper refleksion og fortolkning.

70. OPTIMERING satter fokus pa menneskets straeben efter at selvudvikle, for-
andre og forbedre ved hjelp af en mangfoldighed af teknologier og medicinske
produkter og servicer, som fér afgerende betydning for menneskers selvforstielse
og gor kroppen, livet og selvet til et personligt projekt. Tendensen er seerligt tydelig
inden for sundhed, selvudvikling og kropslig og mental perfektion. Temanum-
meret gar i dybden med eksempler pa optimeringspraksisser og de sociale og
kulturelle sammenhange, de eksisterer i, og undersager, hvordan de forskellige
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teknikker og praksisser pavirker hverdagsliv og forstaelsen af, hvad det vil sige
at vere menneske.

71. BEHANDLING stiller skarpt pa begrebet behandling, som synes at veere det
umiddelbare og selvfolgelige svar pd mange og meget forskelligartede sociale
problemer i dagens Danmark. Hvad forventes samfundet at tilbyde som modtraek
til eller afthjaelpning af problemer som fx alkoholmisbrug, narkomani, ludomani,
spiseforstyrrelser, sexathengighed og vold? Svaret er behandling. Et ansvarligt
samfund kan ikke undlade at tilbyde behandling. Men hvad er behandling egentlig
for en sterrelse? Hvad betyder behandling? I hvilken udstraekning giver det men-
ing at tale om behandling af diverse identificerede sociale problemer?

72-73. VELFZARDSSTATEN prasenterer antropologiske bud pa, hvordan
velferdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstas. Med udgangspunkt i
Ove Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) vil temanummeret diskutere
konkrete empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfeerdsstaten og sam-
fundslivet.

74-75. INNOVATION fremlaegges og analyseres typisk ud fra et vestligt markeds-
orienteret perspektiv med fokus pd ekonomisk veardiskabelse. Dette nummer
praesenterer antropologiske perspektiver pa innovation og belyser innovative prak-
sisser og forstaelser pa tvaers af etnografiske kontekster. Det byder pa 1) kritiske
analyser af innovation som begreb i nutidens markedsorienterede samfund, 2)
antropologiske bidrag fra vestlige og ikke-vestlige samfund og 3) diskussioner
af en tilsyneladende tet kobling mellem innovation og antropologi, herunder
konkrete eksempler pa antropologers arbejde med innovation.

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangererne slog et
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken ,,alvorlig
leg*. Mélet for temanummeret er at fortsaette den ,,alvorlige leg* med praksis og
fremstilling. Det vil derfor vaere en platform for forseg med og refleksioner over
nye etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis.

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller
spergsmalet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, sociale
og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis? Nummeret tager afset i
nyere debatter om antropologiens relevans. Hvordan udveelger vi bestemte forsk-
ningsomrader, og hvis interesser reflekterer det? Hvordan navigerer vi mellem
forskelligartede krav til vores forskning? Hvad vil det egentlig sige, at antropologi
som akademisk disciplin er forpligtet pa sine felter?

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende
politisk teknologi. Dette nummer setter fokus pa dystopierne og serligt brugen
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af skremmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige sociale
og politiske ssmmenhenge. Det analyserer sdledes dystopier — i politik, i miljo og
klima, i religion og teknologi, deres form, iscenesattelse og politiske anvendelse.
Hvordan kan vi beskrive og begribe de refleksioner over menneskets, naturens
og samfundets skrgbelighed, som dystopierne indebaerer? Og hvad er effekten
af dystopier som ny politisk teknologi?

79. DATA Hvordan identificeres og indhentes data, og hvordan behandles data
implicit og eksplicit analytisk? Og hvad sker der, nér data bliver ,,big*? Temanum-
meret beskeftiger sig med nye tilgange til og forstaelser af videnskabelige data
i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand. I antropologien
arbejdes der pa forskellige méader med data, og temanummeret vil bringe disse
forskellige méder frem i lyset samt diskutere og maske udvide rammerne for,
hvad antropologisk viden kan besta i.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har faet stadig mere plads i nationale selvfor-
teellinger. Flere stater er get ind i arbejdet med at adressere de mere tvivlsomme
kapitler i deres historie. Fortidens kolonimagtslande har delvist pataget sig skyld
for tidligere henlagte forbrydelser, for eksempel Frankrigs undskyldning til dets
tidligere caribiske kolonier og statsminister Lars Lokke Rasmussens tilnermelses-
vise undskyldning for Danmarks rolle i slavehandlen i Dansk Vestindien. Dette
nummer omhandler hele og halve undskyldninger, for eksempel i forbindelse
med postkoloniale familiehistorier og repatriering af kulturarv.
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