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DYSTOPI SOM POLITISK TEKNOLOGI

Forord

STINE KRØIJER, MATTHEW CAREY OG ASTRID GRUE

Vejen til at forstå dystopiens politiske rolle i dag går gennem utopien, så det er 
her, vi begynder. Utopier har længe været et privilegeret objekt for samfundsvid-
enskabelig undersøgelse, og i antropologien har utopier floreret både blandt de 
grupper, faget undersøgte, og i diskussioner om fagets ærinde og metode. Den 
særstatus, som begrebet har fået i den politiske antropologi, skyldes måske især 
dets diagnostiske kvaliteter; altså, at studiet af utopier giver metodisk adgang 
til en forståelse af tendenser i nutiden. Med Karl Mannheims, lettere forældede, 
formulering: „[E]n gruppes inderste mentalitet kan aldrig gribes så klart […] 
som i lyset af dets håb, længsler og mål“ (1991 [1929]:209). At en analyse af 
menneskers håb (Crapanzano 2003, 2004) eller ideer om „det gode“ (Robbins 
2013) kan kaste lys over konturerne af det samfund, som de forsøger at forandre 
eller flygte fra, har uden tvivl været en tiltrækkende idé for mange antropologer. 
Menneskers visioner og utopier fortæller os nemlig noget helt grundlæggende 
om deres værdier og overbevisninger. Platons utopiske slavestat (2015 [377-370 
f.Kr.]) og Thomas Mores egalitære østat (2016 [1516]) har haft forskellig tiltræk-
ningskraft i løbet af det 20. århundrede; de har informeret forskellige politiske 
projekter, men har også mange fællestræk såsom opgivelsen af den private ejen-
domsret. I antropologien var det op gennem det 20. århundrede ofte „det primi-
tive samfund“, der fungerede som model for det gode liv og dermed som utopisk 
modstykke til de puritanske, hierarkiske, kapitalistiske moderne samfund; hvilket 
igen afslørede antropologernes politiske interesser. 

Utopier har gentagne gange vakt fornyet videnskabelig interesse, fordi de har 
været en iboende del af det politiske landskab. Der har ligget en utopi i hjertet af 
alle de verdensomspændende politiske projekter, som er opstået i Europa siden 
oplysningstiden. Dette er mest indlysende sandt for socialismen og kommunis-
men, som har samfundets selvstyre som deres ideal og endepunkt for menne-
skets politiske evolution (Engels 1908), men utopiske visioner har også været 



4

iboende andre store historiske projekter. Tag for eksempel Hegels idé om ånd 
og virkelighedens inderste væsen (2005 [1807]), der kan læses som en drejebog 
for politiske udviklingsprocesser med den tyske, protestantiske nationalstat som 
sit endepunkt, men som også blev prototypen for den marxistiske dialektik; eller 
fascismen, der i sin nazistiske inkarnation forudsagde tusindårsrigets komme og 
dermed fremmanede kristendommens millenaristiske idé om Kristi genfødsel og 
tilbagekomst; og endelig det nordatlantiske kapitalistiske projekt, hvor marked-
ets usynlige hånd ville skabe et ideelt rum for, at det angelsaksiske (og dermed 
antageligvis universelle) individ ville kunne trives og blomstre. Antropolog Jane 
Guyer taler om, at Vesten har været kendetegnet af „futuristisk fantasi“ (Guyer 
2007:409-10), altså politiske projekter med en uendelig horisont, der omvendt 
indebar, at den nære fremtid blev tømt for politisk mening. 

Utopien er uden sidestykke de sidste to århundredes grundlæggende politiske 
teknologi. Om end udskældt af mange fungerede utopierne som de politiske pro-
jekters kerne, som retfærdiggørelsen af alle de ofre og afsavn, de krævede, og som 
den motiverende kraft, der kunne samle mennesker bag projektet. Argumenter 
med utopi var grundlaget for opbygningen af politiske strukturer – fra national-
staten til socialistiske imperier og overstatslige, globale institutioner. Foucault 
(1998, 2002a, 2002b) pegede på fremkomsten af disciplinære institutioner, der 
blev ilddåben for moderne politik og ideer om subjektet, men man kunne lige så 
godt pege på utopierne, der gav institutionerne en ideologiske afstivning: Hvad 
er en galeanstalt, hvis ikke netop en materialisering af drømmen om en verden 
uden galskab? Hvad er det moderne fængsel, hvis ikke et forsøg på at skabe 
et samfund uden kriminalitet? Og hvad er skolen, hvis ikke iværksættelsen af 
ideen om, at en hel nation skal læse det samme pensum i skolen og formes til 
den samme slags borgere i staten? Halvard Vike (2013) beskriver, hvordan de 
skandinaviske velfærdsstater havde en utopisk orientering, hvor alle kollektivt 
arbejdede frem mod velfærd til alle, og hvor folk var villige til at ofre noget på 
vejen til gavn for en bedre fremtid. Resten kunne klares af social ingeniørkunst. 
Samfundsvidenskabens interesse for utopierne kan i det lys anskues som viden-
skabens forsøg på at udfylde sin rolle, følge tendenser i tiden og dermed træde 
i historiens fodspor. 

I begyndelsen af det 21. århundrede synes det dog at være et væsentligt 
spørgsmål, hvor brugbare utopierne stadig er, når det gælder om at forstå poli-
tiske værdier og praksisser i den bredest tænkelige forstand. Francis Fukuyama 
blev nedgjort for sin naivitet, efter at han annoncerede „historiens endeligt“ i 
1992 (Fukuyama 1992), og forskere, politiske tænkere og historiske begivenhed-
er har siden hældt koldt vand på hans idé om det liberale samfund som historiens 
uomgængelige endepunkt. På et punkt havde han dog helt ret: Fælles visioner 
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for alternative fremtider er i høj grad forsvundet fra den politiske hovedstrøm og 
måske tilmed fra samfundet som helhed. Dette er en pointe, der siden er blevet 
understreget af Slavoj Žižek – fra den anden ende af det politiske spektrum – da 
han bemærkede, at „året for kommunismens kollaps […] også almindeligvis op-
fattes som året for de politiske utopiers endeligt“ (Žižek 2005:122). Argumenter 
med utopi er stort set forsvundet fra den politiske scene, hvilket har ladet os 
tilbage med en imponerende ansamling af politiske argumenter med dystopi-
er. Politikere prøver ikke længere at skabe tilslutning til deres politiske projek-
ter med blændende visioner for bedre fremtider. I stedet terroriserer de offentlig-
heden med negative scenarier og de ubehagelige udsigter, som venter dem, hvis 
befolkningen ikke retter ind. Hvor utopierne kendetegnede oplysningens politik, 
er dystopierne blevet både vor tids væsentligste politiske teknologi og den poli-
tiske ringen med dødsklokken over oplysningens projekt. 

De dystopiske visioners fremvækst marker et betydeligt, om end næsten 
ubeskrevet, skift i den måde, hvorpå politik forstås og praktiseres. Dette tema-
nummer af Tidsskriftet Antropologi adresserer den ændring i det politiske land-
skab, som dystopierne indebærer, og undersøger anvendelsen af dystopiske fore-
stillinger: hvordan de præsenteres, påkaldes, den form, de antager, og de poli-
tiske effekter, de producerer. 

Utopiernes endeligt (og deres efterliv)

Hvis vi forstår politik som tæt forbundet med ideen om det offentlige rum (Arendt 
1958) og kunsten at overtale og forføre, har utopierne mistet en stor del af deres 
tidligere magt og overbevisningskraft. Dette er muligvis tydeligst i det meste 
af Nordatlanten, hvor politiske slogans som Barack Obamas Yes We Can! eller 
Donald Trumps Make America Great Again! stadigvæk minder om utopiske 
slagord, men mangler politisk og socialt indhold. De kan bedst beskrives som 
ekkoet af paroler fra en svunden tid eller den amerikanske drøms sidste vraggods. 
Utopien, som kommunikeres, peger bagud, mens det underliggende argument 
er dystopisk. Det bliver ikke mindst tydeligt, hvis vi sammenligner Trumps for-
rygende slagord med indholdet af hans indsættelsestale:

Amerikas infrastruktur er i forfald og dårligt vedligeholdt […]; én efter én er 
fabrikkernes vinduer blevet skoddet til, og de har forladt vores kyster […]; mødre 
og børn er fanget i fattigdom, rustne fabriksbygninger ligger som spredte gravsten 
i landskabet […]; og kriminaliteten, banderne og stofferne […]; vi bløder alle det 
samme røde blod […]; ødelæggelsen […] dette amerikanske blodbad stopper lige 
her og lige nu.1
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Drivkraften i politiske budskaber som dette er ikke de solbeskinnede enge i et 
bedre samfund, men gentagelsen af de grufuldheder, der allerede findes i sam-
fundet, men som også venter os tifold, hvis vi ikke stopper udgydelsen af vort 
„røde blod“. Dette er et argument med dystopi, som markerer et klart brud med 
oplysningstidens, og senest efterkrigstidens, fremskridtstro.

Lignende argumenter kan fremføres om den offentlige politiske kultur mange 
andre steder i verden. I dette nummer af Tidsskriftet Antropologi beskriver Tova 
Höjdestrand moralkonservative grupper i Rusland, der mener, at Europas indflyd-
else på blandt andet børnerettigheder undergraver traditionelle familieværdier og 
uomgængeligt vil føre de uskyldige, men letpåvirkelige poder ud i homoseksu-
alitet og fordærv, hvilket i sidste ende vil forhindre reproduktionen af den stolte 
russiske nation. Bevægelsens græsrødder mobiliserer rundt om trusselsbilledet 
om et Gayropa (en sammentrækning af Gay og Europe) og finder sammen om 
afbødningen af dette skrækscenarium for fremtiden (Höjdestrand, dette nummer). 
Leor Uestebay beretter i sin position fra Erdoğans Tyrkiet om, hvordan præsi-
denten skærper befolkningens frygt og instrumentaliserer trusselsbilleder med 
den effekt, at de skaber det dystopiske skrækscenarie, som de skulle forhindre 
(Uestebay, dette nummer). 

Men også i Europas hjerte trives dystopierne. Intet sted er dette tydeligere end 
i den engelske Brexit-kampagne og i den højrenationale bølge i Europa. Disse 
politiske tendenser er i samfundsvidenskaben og medierne blevet beskrevet som 
en ny form for klassekamp, der består af lige dele modsvar til globaliseringen 
på den ene side og en konsekvens af racisme (Erikson 2010; Hage 2010; Hervik 
2011; Holmes 2000; Thorleifsson 2016; Wodak 2015) på den anden. Den dys-
topiske forestilling er, at muslimske migranter og flygtninge vil afstedkomme, at 
den hvide kaukasiske race bliver en minoritet. Dystopien består altså i en form 
for „erstatnings“teori, der ekstrapolerer på ideer om befolkningsudvikling. Igen 
peger utopien bagud mod en forestillet fortid med afgrænsede, homogene og 
lokalt forankrede kulturer. Dystopierne har erstattet de store planer, der så længe 
har floreret for at forbedre menneskelige forhold, og som har understøttet poli-
tiske projekter i det 20. århundrede; alle steder synes utopierne at være bragt til 
fald (se Buck-Mors 2000). 

Brede revolutionære utopiske bevægelser er visnet bort eller synes at være 
forsvundet fra den globale scene. I forbindelse med en workshop om dystopier 
kunne vi blot identificere tre tydelige eksempler på storstilede utopiske projek-
ter: neobolivarismen i Latinamerika, hvor de langsigtede mål dog støder sam-
men med bureaukratiet, undertrykkelsen og dårlige økonomiske konjunkturer; 
den radikale millenarisme hos Islamisk Stat i Irak og Levanten (ISIL), som for-
søger at (gen)opbygge det perfekte islamiske samfund i en form, der kan lede 
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tankerne tilbage til det 20. århundredes mørkeste hændelser; og teknoutopismen 
omkring Sillicon Valley med dens på én gang futuristiske og anakronistiske tro 
på livets udbredelse og forlængelse både i koloniseringen af rummet og i omkal-
fatring af mennesket via kunstig intelligens. Siden da er i hvert fald de to første 
blevet kvalt eller er imploderet, mens selv entusiastiske fortalere for sidstnævnte, 
såsom Elon Musk, ser ud til at være ved at få kolde fødder. 

Der findes naturligvis undtagelser til denne generelle tendens, men de synes 
at være af lille målestok eller fuldstændigt marginaliserede. De tilhører ofte, hvad 
Frederic Jameson beskriver som, „revolutionær idyl-genren“ (Jameson 2010: 25). 
Rester af utopisk tænkning i både alter-globaliserings- og klimaretfærdigheds-
bevægelsens projekter, der eksperimenterer med bæredygtige livsstile og biody-
namisk produktion, drejer sig typisk ikke om revolutionær eller altomvæltende 
forandring, men baserer sig på „overbevisningen om, at småt er godt […], at fæl-
lesskabers selvorganisering er den grundlæggende forudsætning for det utopiske 
liv“ (op.cit.24). Det er også helt afgørende i denne type projekter, at samfundet i 
første omgang ikke skal omstødes eller ændres, men at man skal trække sig bort 
fra det. Fremfor revolutionær transcendens er disse mere anarkistisk inspirerede 
projekter kendetegnet ved en radikal form for immanent revolutionær praksis, der 
skaber en niche eller et mellemrum inden for det eksisterende samfund (Krøijer 
2015a:6; 2015b). Den anarkistiske forfatter Hakim Bey beskriver dette som en 
midlertidig befrielse af „et område i rum, tid og i fantasien“ (Bey 1991). I dette 
nummer af Tidsskriftet Antropologi beskriver Maia Ebsen, hvordan sådanne rum 
imidlertid også bygger på dystopiske forestillinger, idet hun viser, hvordan urbane 
jordbrugere i Portland i USA opfatter det industrielle landbrug som ubæredygtigt 
og et misbrug af naturens ressourcer, der også er kendetegnet ved dårlig føde-
varekvalitet, elendighed og udbytning af menneskelige ressourcer. Dystopien er 
her en del af samtidens samfund, vævet tæt sammen med jordbrugernes utopiske 
praksis, idet dystopien både motiverer og driver den fremad. 

I det lys vil det naturligvis være både dumt og forkert at smide utopierne fuld-
stændig på historiens losseplads. Den fortsatte antropologiske interesse for uto-
pier afspejler ikke kun fagets uomgængelige inerti, men også menneskets fort-
satte evne til at kritisere, forestille sig alternativer og kreativt omforme de be-
tingelser, som de er underlagt, blandt andet ved at skabe „en anden tid“ og „et 
andet sted“, der kan fungere som en kurs for menneskets virke. Det var under-
søgelsen af denne evne til at projicere sig selv ud i fremtiden, som Joel Robbins 
appellerede til med „antropologien om det gode“, da han skrev: „Jeg tror, der er 
mange steder, hvor mennesker lever deres personlige og fælles liv på samme vis 
– kastet fremad mod, hvad de anser for at være en bedre verden. De bedre ver-
dener, som de forestiller sig, og de måder, hvorpå de forsøger at opnå dem, ad-
skiller sig dog betydeligt fra hinanden“ (Robbins 2013:459).



8

Alternativt kan den utopiske kurs stikkes horisontalt over på andre virkelige 
eller forestillede samfund, der menes at eksistere side om side med vores egen 
verden. Dette var tilfældet i Mores oprindelige Utopia (1516), der var lokaliseret 
„et andet sted“ i det sydlige Atlanterhav, men er også på spil i både nutidige so-
ciale bevægelser og i antropologien. I den tyske antikulbevægelse er aktivisterne 
ikke alene fascineret af oprindelige folks kamp mod den fossile industri og deres 
heroiske forsøg på at bremse megaprojekter og naturressourceudvinding på deres 
territorier (jf. Klein 2017), men sammenligner også i stigende grad sig selv med 
indianere og forsøger at lære af og imitere deres liv „tættere på naturen“ (Krøijer 
2017). Denne forvrængede mimesis understøttes af dystopiske forestillinger om 
den kapitalistiske civilisation med al dens overforbrug, globale opvarmning og 
galoperende sjette masseuddøen, der konstant drives frem af industrien, dens 
håndlangere og almindelige menneskers passivitet. Sådanne romantiske forestil-
linger om „den anden“ som model for et bedre liv kan også genfindes i antropolo-
gien, der også gennem hele sin historie har benyttet andre tidslige og rummelige 
verdener som analytisk afsæt for kritisk refleksion over Vestens modernitet og 
model for andre mulige verdener (Krøijer, under udgivelse). 

Margaret Meads klassiker Coming of Age in Samoa (1928) er et nøgleek-
sempel på denne type utopisk tænkning, hvor den seksuelle frigjorthed blandt 
unge samoanere præsenteres som et eksempel på og middel mod den puritanske 
sexmoral i USA. Som Jonathan Schwartz beskriver i sin enquete i dette num-
mer, hvori han tager på krydstogt i både Meads og Lévi-Strauss’ forfatterskaber, 
næres dystopiske forestillinger om eget samfund af nostalgien efter det fortidige 
og det fremmede. 

Utopiernes tid er kort sagt forbi, og de revolutionære øjeblikke såsom det 
arabiske forår i 2011 eller farverevolutionerne, der fejede hen over de tidligere 
sovjetrepublikker, har ikke længere nogen klar utopi i sigte. I stedet er posi-
tive visioner for fremtiden i høj grad blevet erstattet af malende beskrivelser 
af de rædsler, som venter os, hvis den anden side får det, som de ønsker det: 
Socialdemokraterne vil drive landet i ruin, den uregulerede kapitalisme vil smad-
re både miljøet og samfundet, nye teknologier vil føre til det totale overvågnings-
samfund og få menneskets evne til at opretholde sociale relationer til at gå tabt, 
humanisters og venligboeres hjælp til de 300 flygtninge, der vandrede ad E45 med 
retning mod Sverige i 2015, er intet mindre end forvarslet om kalifatstaten. 

Løsgående dystopier

Lad os være helt tydelige: Vi foreslår ikke, at dystopier, dystopiske forestillinger 
eller dystopisk politik er noget nyt, men peger blot på, at begrebet, som har ek-
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sisteret sideløbende med utopibegrebet, siden det først opstod, ikke har været så 
politisk væsentligt som det er i dag eller omgærdet af den samme grad af akade-
misk opmærksomhed. Dystopibegrebet blev første gang brugt i politisk sam-
menhæng af den engelske parlamentariker og filosof Jeremy Bentham i 1863. 
Han brugte det til at betegne den britiske regerings politik over for Irland. Inden 
da havde begrebet kakatopi, der bogstaveligt betyder „dårligt sted“, været brugt 
til at beskrive et uønsket og skræmmende samfund (Gordin et al. 2010:1). I dag 
bruges dystopibegrebet ofte i denne betydning, altså til at henvise til den værst 
mulige verden. 

Men hvis utopi forstås som ideen om det ideelle og perfekt organiserede sam-
fund, er dystopien ikke blot dens modsætning, altså ideen om et formløst kaos el-
ler entropisk socialt system. Dystopi skal heller ikke forveksles med apokalypse, 
verdens undergang, om end nogle dystopier, særligt i den omsiggribende cli-fi-
litteratur (climate science fiction), omhandler det postapokalyptiske samfund. 
Dystopier bør i stedet forstås som „en fejlslagen utopi eller en utopi, der kun fun-
gerer for en del af samfundet“ (Gordin et al. 2010; Sargisson 2012). Dystopien 
er med andre ord nogle andres utopi. De medfører hinanden. 

I sit oprindelige værk Utopia forestillede More (2016 [1516]) sig et samfund 
uden privat ejendomsret. Man skiftede hjem hvert 10. år, arbejde var en pligt 
og strengt styret, og alle religioner blev tolereret, mens ateisme blev foragtet; 
skilsmisse var tilladt, mens sex før ægteskabet blev straffet med et liv i cølibat. 
More skrev: 

Der findes ingen vinstuer, ingen ølknejper, ingen horehuse, ingen anledning til 
udsvævelser, ingen smuthuller for lasten eller steder for sammenrotning: Hele ens 
færd ligger åben for alles øjne, så ingen kan smyge sig uden om den daglige dont 
eller holde fridag, undtagen under smukke og agtværdige former. Dette er den 
stadige nedarvede levevis og rettesnor for folket […] (More 2016 [1516]:76). 

Dette var givetvis ikke alles idé om det ideelle samfund – heller ikke på daværende 
tidspunkt. Mens den moderne læser måske vil gøre indsigelser mod kønsrela-
tionerne, manglen på seksuel frihed, slaveriet og den fuldkomne tilintetgørelse 
af retten til privatliv – hvilket let kan opfattes som indbegrebet af et dystopisk 
samfund – var Mores samtidige mere rasende over den lemfældige tolerance og 
eftergivenhed, som visionen indebar. Denne dobbelttydighed er utopiens kende-
tegn, og end ikke utopiens arkitekter kan være sikre på, at den ikke vil vise sig 
at være en dystopi. 

Denne dobbelttydige relation mellem utopi og dystopi kommer måske mest 
tydeligt frem i Maria Stenders bidrag til dette nummer, hvori hun følger bebo-
erne i et område, der er kommet på ghettolisten i Danmark. Mens disse bolig-
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områder blev set som materialiseringen af en utopi for arbejderklassen med lys, 
luft og renlighed samt nye fællesskaber, da de blev bygget for et halvt århund-
rede siden, repræsenteres de nu som lukkede parallelsamfund, hvor frygten og 
mismodet hærger. Og igen sættes arkitekter til at forvalte og designe det åbne 
samfund i den fysiske omformning af ghettoerne. Stender taler om ghettoen som 
dystopisk brandscape, en politisk teknologi, der baner vejen for fysiske og so-
ciale indgreb. 

På trods af deres formelle lighed synes utopisk og dystopisk tænkning alli-
gevel at fungere på forskellige måder. Som politiske teknologier benytter de sig 
af forskellige teknikker og greb. Dystopierne har en anden tidslig og rumlig ori-
entering og andre effekter i samfundet. Dystopiernes rolle i litterære og filmiske 
sammenhænge er blevet bredt diskuteret i humanvidenskaberne (se for eksem-
pel Booker 1994), mens deres plads og rolle i samfundet er relativt negligeret in-
den for samfundsvidenskaberne. Den smule arbejde, der er lavet (for eksempel 
Godin et al. 2010), har fastholdt det litterære fokus på forestillinger. Artiklerne 
i dette nummer forfølger et andet spor. De beskæftiger sig ikke så meget med, 
hvad dystopiernes indhold kan fortælle os om vores måde at se verden på, men 
fokuserer i stedet på det instrumentelle spørgsmål – altså på, hvordan de bruges, 
og på, hvad deres effekter er. Dermed har de også et andet diagnostisk potentiale 
for samfundsvidenskaberne. 

I sin artikel beskriver Marcus Ferreira Larsen konsekvenserne af politi-
ets sikkerhedspolitik i favelaerne i Rio de Janeiro. Ligesom i ghettodebatten i 
Danmark transformeres „et andet sted“ til et faktisk sted eller område, som ud-
nævnes til at være en trussel. I Rio de Janeiro iværksættes nye sikkerhedspoli-
tikker, der skal stabilisere og passivere favelaerne, men effekten er i stedet usta-
bilitet, usikkerhed og en lavintensitetskrig med mange dødsofre. I flere af bi-
dragene til dette nummer synes den største trussel altså at være en i samfundet 
iboende trussel, som i nogle tilfælde også næres af stærke kræfter uden for sam-
fundet. Dystopierne skaber territorial stigmatisering (Wacquant 2007); mens uto-
pier, i hvert fald i første omgang, er samlende, skaber dystopier skel mellem os 
og dem og nærer tanker om afskærmning og udrensning.

Dystopier kan samtidig også siges at udgøre en anden form for fantasi, hvor 
nutiden og den nære fremtid fyldes med betydning. Claisse og Delvenne define-
rer dystopier som „skildringen af en dyster fremtid på basis af en systematisk 
forstærkning af nuværende træk og tendenser“ (Claisse & Delvenne 2015:155). 
De trækker i den forbindelse på Rips (2006) idé om anticipation-in-action (ak-
tiv foregribelse) og lægger dermed vægt på den dystopiske tænknings præfigu-
rative kvaliteter. Dystopier synes altid at advare mod en bestemt social eller poli-
tisk kurs ved at pege på, hvilke scenarier de kan resultere i, og bygger dermed på 
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en slags magnificatio eller extrapolatio ad absurdum. At en flygtning på motor-
vejen fører til kaos og kalifatstat i Nordeuropa; at anerkendelsen af børns rettig-
heder i Rusland vil føre til nationens undergang (Höjdestrand, dette nummer); el-
ler at sociale boligbyggerier kan blive til truende parallelsamfund (Stender, dette 
nummer), er blot nærliggende eksempler på fænomenet. Denne forstørrelse og 
fremskrivning ud fra eksisterende tendenser finder ofte sted gennem en defamilia-
riseringsproces, hvor velkendte ting præsenteres i en ukendt sammenhæng for 
dermed at pege på, at eksisterende forhold ikke kan tages for givet. 

På denne måde virker dystopier anderledes end utopier. Mens utopier ofte 
indebærer et radikalt brud med det nuværende samfund, bygger dystopier vi-
dere på bestemte eksisterende tendenser og fortsætter tanken indtil deres mulige 
uhyggelige effekter bliver synlige. Dette reflekteres også i utopiens og dystopi-
ens forskellige etiske orienteringer og de formål, de kan bruges til. Hvor foran-
dring er en dyd i utopier, er dystopier grundlæggende en konservativ politisk tek-
nologi, der er orienteret mod at bevare det bestående. Schwartz forbinder i dette 
nummer dystopierne med en nostalgi efter det tabte, mens Höjdestrand peger på, 
at den nostalgiske sensibilitet blandt de moralkonservative i Rusland ikke peger 
tilbage til et konkret fortidigt samfund, men på, at elementer af dette skal kom-
bineres for at afbøde det kommende. Som også Ebsen peger på, er den bevid-
ste tankeaktivitet central i dystopien, og det er heri dens transformative poten-
tiale består. Dystopier kan dermed udtrykke modstand, en kritisk energi eller 
ånd (Sargisson 2012:9). I modsætning til utopiernes futuristiske fantasi, der som 
tidligere nævnt kan tømme den nære fremtid for meningsfuld handling, peger 
dystopiernes skrækscenarier på de nødvendige præventive handlinger i nutiden 
og den nære fremtid.

Politiske dystopier er advarende fortællinger, som varsler krisens og katastro-
fens snarlige komme. Det er et væsentligt spørgsmål, hvorfor de synes allesteds-
nærværende netop nu, og hvordan antropologien bør forholde sig til dette forhold. 
Som allerede antydet hænger dette utvivlsomt sammen med opbruddet i oplysnings-
tænkningen, både inden for og uden for antropologien. Der sættes spørgsmåls-
tegn ved den antropocentrisme, der har kendetegnet vores tid og samfund siden 
1700-tallet, og ved, om rationalitet, oplysning, erobringen og ordningen af na-
turen, udvikling og vækst nu også fører til en bedre verden. Der synes at være en 
manglende tillid til, at mennesket kan løse systemkrisen og klimakatastrofen og 
en tvivl om, hvorvidt mennesket bør være centrum for verden og dermed også 
for vores antropologiske analyse (jf. Latour 2014; Tsing 2015). Kirsten Hastrup 
påpeger i sin aftrædelsesforelæsning, at det ikke er antropologiens opgave at tage 
stilling til dystopierne, men derimod at pege på mulighederne for et levedygtigt 
samfund i et provokeret landskab (Hastrup, dette nummer). Inger Sjørslev argu-
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menterer for (dette nummer), at det på mange måder går bedre, end dystopierne 
lader forstå (se også Rosling 2018), og at det radikale opgør med oplysningstid-
ens humanisme bør undgås, også i antropologien. Det er så at sige den moderne 
refleksivitet, der dels tillader os at ændre kurs for at undgå skrækscenarierne og 
dels muliggør selve udvidelsen af, hvad det vil sige at være menneske. 

Det eneste, vi som antropologer meningsfuldt kan gøre i forhold til dystopierne, 
er at forsøge at forstå deres videnskabshistoriske remtræk, analysere, hvordan og 
hvorfor de forskellige måder at tænke på opstår netop nu, hvilke politiske og ek-
sistentielle interesser der er på spil, og hvad deres (magt)effekter er i samfund-
et, blandt andet i lyset af deres særlige retoriske form og æstetik. Altså se dysto-
pierne som en ny politisk teknologi, der også indbefatter nye spørgsmål til det 
at være menneske i verden.

Note
1.   Uddrag fra præsident Trumps indsættelsestale, trykt i Time Magazine. http://time.com/4640707/

donald-trump-inauguration-speech-transcript/.

Litteratur
Arendt, Hannah
1958 The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press.

Bey, Hakim
1991 The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism. 

Brooklyn, NY: Automedia. 

Booker, Keith M.
1994 Dystopian Literature. A Theory and Research Guide. Michigan: Greenwood Press.

Buck-Morss, Susan
2002 Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East and West. 

Michigan: MIT Press.

Claisse, Frédéric & Delvenne, Pierre
2015 Building on Anticipation. Dystopia as Empowerment. Current Sociology 63(2):

155-69.

Crapanzano, Vincent. 
2003 Reflections on Hope as Category of Social and Psychological Analysis. Cultural 

Anthropology 18(1):3-32.
2004 Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philosophical Anthropology. Chicago: 

University of Chicago Press.

Engels, Friedrich
1908 Socialism. Utopian and Scientific. Chicago: Charles H. Kerr Publishing Co.



13

Eriksen, Thomas Hylland
2010 Ethnicity and Nationalism. Anthropological Perspectives. London: Pluto.

Foucault, Michel
1998 [1984] Viljen til viden. Seksualitetens historie 1. København: Det lille Forlag
2002a [1963] Klinikkens fødsel. København: Hans Reitzels Forlag.
2002b [1975] Overvågning og straf. Fængslets fødsel. København: Det lille Forlag.

Fukuyama, Francis
1992 The End of History and the Last Man. New York: Free Press.

Gordin, Michael, Prakash, Gyan & Tilley, Helen (eds)
2010 Utopia/Dystopia. Conditions of Historical Possibility. Princeton: Princeton 

University Press.

Guyer, Jane I.
2007 Prophecy and the Near Future. Thoughts on Macroeconomic, Evangelical and 

Punctuated Time. American Ethnologist 34(3):409-21.

Hage, Ghassan
2000 White Nation. Fantasies of White Supremacy in a Multicultural Society. New 

York: Routledge.

Hegel, GeorgW.F. 
2005 [1807] Åndens fænomenologi. København: Gyldendal.

Hervik, Peter
2011 The Annoying Difference. New York & Oxford: Berghahn Books. 

Holmes, Douglas
2000 Integral Europe. Fast-Capitalism, Multiculturalism, Neofacism. Princeton: 

Princton University Press. 

Jameson, Frederic
2010 Utopia as Method, or the Sues of the Future. In: M. Gordin, H. Tilley & G. 

Prakash (eds): Utopia/Dystopia. Conditions of Historical Possibility. Pp. 1-18. 
Princeton: Princeton University Press. 

Klein, Naomi
2017 No Is Not Enough. Resisting Trump’s Shock Politics and Winning the World We 

Need. New York: Penguin.

Krøijer, Stine 
2015a Figurations of the Future. Forms and Temporalities of Left Radical Politics in 

Northern Europe. New York & Oxford: Berghahn Books.
2015b Revolution is the Way You Eat. Exemplification among Left Radical Activists and 

in Anthropology. JRAI S1:78-95.
under review Civilization as the Undesired World. Anarchists, Primitivists and Indigenous 

People in Times of Climate Crisis. Social Analysis.

Latour, Bruno
2014 Anthropology at the Time of the Anthropocene. A Personal View of What is to 

be Studied. Distinguished Lecture at the AAA. Washington. http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/139-AAA-Washington.pdf.

Mannheim, Karl
1936 [1929] Ideology and Utopia. London: Routledge.



14

Mead, Margaret 
1961 [1928] Coming of Age in Samoa. A Psychological Study of Primitive Youth for Western 

Civilization. New York: William Morrow and Company, Inc.

More, Thomas
2016 [1516] Utopia. København: Gyldendal.

Platon
2015 [377-370 f.Kr.] Staten. Allerød: Halkyon.

Rip, Arie
2006 A Co-Evolutionary Approach to Reflexive Governance – and its Ironies. In: J.P. 

Voss, D. Bauknecht & R. Kemp (eds): Reflexive Governance for Sustainable 
Development. Pp. 82-100. Cheltenham: Edward Elgar.

Robbins, Joel
2013 Beyond the Suffering Subject. Toward an Anthropology of the Good. Journal of 

the Royal Anthropological Institute 19(3):447-62.

Sargisson, Lucy 
2012 Fool’s Gold. Utopianism in the Twenty-First Century. New York: Palgrave 

Macmillan.

Thorleifsson, Cathrine
2016 From Coal to Ukip. The Struggle over Identity in Post-Industrial Doncaster. 

History and Anthropology 27(5):555-68.

Tsing, Anna L.
2015 Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. 

Princeton: Princeton University Press. 

Vike, Halvard
2013 Egalitarisme og byråkratisk individualisme. Norsk Antropologisk Tidsskrift 

24(3-4):181-93.

Wacquant, Loïc 
2007 Territorial Stigmatization in the Age of Advanced Marginality. Thesis Eleven 

91(1):66-77.

Wodak, Ruth
2015 The Politics of Fear. What Right-Wing Populist Discourse Mean. London: Sage 

Publications.

Žižek, Slavoy
2005 From Revolutionary to Catastrophic Utopia. In: J. Rüsen, M. Fehr & T. Rieger 

(eds): Thinking Utopia. Steps into Other Worlds. Pp. 247-62. Oxford: Berghahn 
Books.



15Tidsskriftet Antropologi nr. 78, 2018

EFTER VI ER BLEVET EN GHETTO … 

Dystopisk stedsbranding i udsatte boligområder 

MARIE STENDER

Vi er blevet en ghetto, og det er desværre ubehageligt. Engparken er blevet fritaget 
fra ghetto[listen] på grund af kommunens regler, så alle dem, der boede derude, 
er kommet herud. Vi har mange udlændinge – tre danskere i min opgang, resten 
er udlændinge. […] Vi snakker med alle, for man skal ikke se ned på folk, fordi 
de er udlændinge. De er måske flygtet, og det er ikke noget for børn, kan jeg godt 
fortælle dig … Men efter vi er blevet en ghetto, får det danskere til at flytte. Vi 
er tre i vores opgang, og vi er blevet enige om, at vi skal holde sammen. Men i 
andre blokke er der mange gange problemer. 

Lillian har boet i Åparken det meste af sit liv, og hendes voksne søn bor der også. 
Han går til hånde med praktisk arbejde for boligforeningen, og mens vi snakker, 
kommer han ind iført blå kedeldragt. Lillian hjælper også selv til i Åparkens 
nyetablerede fitnesscenter – hun står for at låse op om morgenen og holde styr 
på rengøringen, men det bliver ikke til så meget med hendes egen brug af fit-
nessmaskinerne. Til gengæld kan hun fortælle detaljeret om, hvem der bruger 
fitnesscentret, hvem der bor i hvilke blokke, og hvor længe de har boet der. Rigtig 
mange af de arabiske kvinder er også begyndt at komme i fitnesscentret, efter at de 
har lavet en opdeling i kvindedage og mandedage, siger hun og understreger flere 
gange, at hun har det helt fint med udlændingene, som hun kalder dem. Nogle af 
mændene kysser hende endda på kinden og giver hende blomster og grøntsager 
med hjem, når hun går forbi deres nyttehaver, siger hun leende. Alligevel fylder 
udlændinge meget i hendes fortælling om, hvordan boligområdet Åparken har 
forandret sig de senere år, og hvordan det er blevet til en ghetto. 

Under interviewet med Lillian var jeg mest optaget af hendes fokus på ud-
lændinge, og hvordan beboere fra Engparken, et andet nærliggende boligområde, 
efter hendes mening var flyttet til Åparken „på grund af kommunens regler“, som 
hun formulerede det.1 Det var først, efter at jeg kom hjem og lyttede interviewene 
igennem igen, at det gik op for mig, at både hun – og flere andre beboere – ikke 
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blot talte om, „da de kom på ghettolisten“, eller „da folk begyndte at kalde stedet 
en ghetto“, men derimod brugte vendingen „efter vi blev en ghetto“. Hvor bebo-
erne i de udsatte områder ellers ofte lægger afstand til den dårlige medieomtale 
af deres boligområde og forvisser én om, at journalisterne overdriver voldsomt, 
synes ghettolisten at nyde større autoritet. Nogle sætter selvfølgelig spørgsmåls-
tegn ved dens berettigelse, men mange har også taget ghettobegrebet til sig og 
beskriver rask væk udviklingen i deres område med udtryk som „ret ghetto-
agtigt“ eller „mindre ghetto, mere familie“. I denne artikel argumenterer jeg for, at 
ghettobegrebet fungerer som en af tidens stærke dystopier, der former den måde, 
hvorpå udsatte boligområder opfattes, og den måde, hvorpå de aktuelt forandres. 
Mit fokus er altså ikke så meget på selve ghettobegrebet og dets berettigelse el-
ler mangel på samme i danske udsatte boligområder, men derimod på, hvordan 
det i praksis bringes i anvendelse og efterlader sig aftryk både i stedernes sociale 
liv og i deres byggede omgivelser. Jeg analyserer, hvordan placemaking, politisk 
teknologi og arkitekturens byggede materialitet interagerer i, hvad jeg foreslår at 
betragte som dystopiske brandscapes. 

Artiklens empiriske grundlag er et forskningsprojekt om omdannelse af ud-
satte boligområder ved Statens Byggeforskningsinstitut, som jeg har været invol-
veret i. Sammen med en gruppe kolleger har jeg udført casestudier i seks danske 
og otte internationale boligområder, som for nylig har gennemgået større om-
dannelser. Der er altså ikke blot tale om renovering af bygningerne, men om at 
området som helhed er forandret gennem eksempelvis nedrivning eller opførelse 
af nye bygninger, omlægning af infrastruktur med nye veje og stier gennem om-
rådet, tilføjelse af nye funktioner som for eksempel arbejdspladser, institution-
er og butikker samt forskellige sociale tiltag. I de danske områder har vi ana-
lyseret planer og dokumenter og lavet dybdegående kvalitative interviews med 
beboere, naboer og centrale aktører fra kommune, boligforening, rådgivere og 
andre, der har været involveret i omdannelsen af området. Desuden har vi gen-
nemført spørgeskemaundersøgelser blandt både beboere og andre, der færdes 
i området, samt observationer og registreringer af, hvordan områderne bruges. 
Analyser af hvert område og tværgående diskussioner og konklusioner er of-
fentliggjort i bogform (Bech-Danielsen & Stender 2017). I denne artikel kon-
centrerer jeg mig imidlertid om den danske kontekst, hvor ghettobegrebet spil-
ler en særlig rolle, og benytter primært eksempler fra et boligområde, som her 
benævnes med pseudonymet Åparken.2 Det ligger 3 km fra centrum af en større 
dansk provinsby og består af 530 boliger placeret i 11 fireetagers boligblokke på 
en skrånende grund nær et skovområde. Bebyggelsen ligger mellem et erhvervs-
område og nogle nyere parcelhusområder og har som nærmeste naboer to andre 
almene boligområder og et mindre butikscenter. 
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Fra utopi til dystopi: Da ghettoen kom til Danmark

Karakteristisk for Åparken og de fleste andre udsatte boligområder i både Danmark 
og mange andre vestlige lande er, at de er bygget i efterkrigstiden, typisk i for-
stæderne til de større byer, og ofte er tegnet af datidens førende arkitekter eller i 
hvert fald er inspireret af frontløbere som den schweiziske arkitekt Le Corbusier. 
Med præfabrikerede betonelementer og industrialiseret byggeteknik materialise-
rede arkitekterne den modernistiske utopi om det gode boligliv for den brede 
befolkning. Fra byens mørke og trange boliger i uhumske baggårde flyttede folk 
i stort antal ind i de lyse, moderne og rationelt indrettede lejligheder omgivet af 
grønne plæner med lys og luft og god plads til fællesskabets udfoldelse. Trafikken 
var opdelt, så veje og biler førtes i en bue uden om området, mens gang- og cykel-
stier forbandt det på kryds og tværs. På den måde skabtes trygge og fredelige 
uderum, hvor børn kunne lege og færdes frit. Udover boliger rummede områderne 
ofte fælleshuse, børneinstitutioner, plejehjem og nogle gange også en kirke, et 
bibliotek og et lille butikstorv, så man i princippet kunne leve et helt liv fra vugge 
til grav her. Lejlighederne fandtes typisk i forskellige størrelser, men udefra var 
facaderne ens, for lighedsidealet var stærkt, og folk, der boede i gavlen, skulle 
ikke have flere vinduer end de, der boede midt i blokken. De lange rækker af ens 
blokke kaldes til tider kransporsarkitektur, fordi bygningerne blev placeret under 
hensyn til kranens bevægelse. I boligbebyggelserne forenedes de industrialiserede 
byggeteknikker med det naturvidenskabelige fokus på menneskets behov for lys 
og luft og socialistiske idealer om lighed og fællesskab (Bech-Danielsen 2004). 
De blev sindbilledet på 60’erne og 70’ernes modernistiske utopi, og på datidens 
fotografier var blokkene ofte omgivet af legende børn og blomstrende træer; fly 
og biler cirkulerede i baggrunden, mens moderne, fornuftige mennesker mødtes 
og parlamenterede på græsset. 

Her er halvt århundrede senere har synet på de store boligplaner imidlertid 
ændret sig markant, og i dag skildres selvsamme blokke oftest flankeret af pa-
rabolantenner, tilslørede kvinder og unge bandemedlemmer, der flygter fra poli-
tiet eller sætter biler i brand. Billederne ledsager ofte politikeres og andre of-
fentlige aktørers udtalelser om den negative udvikling i de udsatte boligområder. 
De kaldes typisk for ghettoer, som bliver synonym for parallelsamfund præget 
af kriminalitet, lovløshed og værdier, der adskiller sig fra de danske og truer det 
omgivende samfunds orden. Det ses eksempelvis, når statsminister Lars Løkke 
Rasmussen i sin nytårstale omtaler ghettoerne som noget, der har „slået huller 
i danmarkskortet“ og „sender fangarme ud på gaderne, hvor kriminelle bander 
skaber utryghed […]. Og ud i samfundet, hvor danske værdier som ligeværd, fri-
sind og tolerance taber terræn“ (Rasmussen 2018). Også for justitsminister Søren 
Pape Poulsen er ghettoen en direkte trussel mod danske værdier, idet han skriver, 
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at „[…] i landets ghettoer eksisterer parallelsamfund af nydanskere, der desværre 
nok aldrig får danske værdier. Det er bedrøveligt, og det er forkasteligt. Vi skal 
ikke finde os i det, og vi skal have gjort noget ved det“ (Poulsen 2016). Eller det 
ses, når Politiforbundets formand Peter Ibsen udtaler, at „[s]laget er langt hen 
ad vejen allerede tabt i flere af landets socialt belastede ghettoområder. Vi sav-
ner en realistisk plan for at generobre områder, som har udviklet sig til parallel-
samfund“ (Ibsen 2010).

Oprindeligt var en ghetto en bydel omgivet af mure, hvor indbyggerne boede 
under trange kår og ikke var frie til at komme og gå, som de ville. Begrebet 
stammer således fra bydelen Gheto Nuovo i 1500-tallets Venedig, hvor byens 
jødiske befolkning blev tvunget til at bo på en ø, hvortil der kun var adgang via 
to broer med bevogtede porte, der blev låst om aftenen. De kristne havde brug 
for jøderne, men ville ikke blande sig med dem og holdt dem derfor under skarp 
kontrol. Siden er begrebet ghetto især blevet forbundet med de etniske enklaver 
i amerikanske byer: Chinatowns, Little Sicilies og ikke mindst de sorte ghetto-
er (Wirth 1928), men er siden rejst tilbage over Atlanten til Europa. I de senere 
årtiers offentlige og politiske debat bruges ghettobegrebet således også i stigende 
grad om de europæiske byers udsatte boligområder præget af lav indkomst og 
forskellige immigrantgrupper. Flere forskere har imidlertid kritiseret dette be-
grebsmæssige skred: For det første er de europæiske boligområder hverken et-
nisk homogene eller afgrænset af mure, og for det andet er de historisk, socialt, 
politisk og strukturelt betinget af helt forskellige årsager, selvom de amerikan-
ske og europæiske områder indtager samme lave position i det sociale hierarki 
(se for eksempel Wacquant 2004; Larsen 2011; Johansen & Jensen 2017). Loïc 
Wacquant beskriver således, hvordan de sorte amerikanske ghettoer fra at være 
„communal ghettos“, der rummede flere forskellige klasser og en stærk politisk 
og kulturel selvbevidsthed, i stedet er blevet til isolerede „hyperghettos“, hvor 
både jobs, den sorte middelklasse og den statslige støtte er væk og erstattet af en 
„culture of terror“ præget af vold og narko (Wacquant 2007b:91). De europæiske 
arbejderklassedistrikter – især de franske banlieus – har derimod genereret, hvad 
Wacquant kalder, „antighettoer“, det vil sige områder, hvor mange forskellige et-
niske grupper bor side om side. Selvom områderne er stigmatiserede, er forekom-
sten af vold og narko forholdsvis lav sammenlignet med amerikanske ghettoom-
råder. Desuden er der i de europæiske områder typisk tale om offentligt ejet og 
vedligeholdt socialt boligbyggeri, og her ses – modsat i de amerikanske områder 
– derfor også omfattende statslige interventioner, som ifølge Wacquant imidler-
tid medvirker til at atomisere og isolere områdernes beboergrupper (op.cit.214). 
De omfattende statslige interventioner er ligeledes karakteristiske for den danske 
tilgang til de udsatte boligområder, ligesom der her er et udtalt fokus på sammen-
hængen mellem arkitektonisk og social forandring (Johansen & Jensen 2017).
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Selvom ghettobegrebet således fra et akademisk perspektiv er en upræcis analytisk 
betegnelse for de danske områder, er ghetto dog samtidig for længst gået fra at 
være et samfundsvidenskabeligt begreb til at blive et gængs udtryk i folkemunde, 
politik og populærkultur.3 Her bruges det i højere grad som en politisk teknologi 
og en „governmental category“ (Johansen & Jensen 2017:298), der sætter det 
pågældende områdes udvikling i et dystopisk lys som et sted, der har udviklet 
eller er ved at udvikle sig til noget uønsket og potentielt farligt. Hvad enten man 
kan lide det eller ej, er ghettobegrebet blevet en del af den virkelighed, vi stude-
rer, og må behandles som sådan – altså som et emisk snarere end et etisk begreb. 
Medvirkende til at cementere ghettobegrebet i en dansk kontekst har især været 
lanceringen af ghettolisten, som første gang blev offentliggjort i 2010. Baggrunden 
var en årrække præget af segregering på boligmarkedet og koncentration af sociale 
problemer i den almene boligsektor samt et stigende offentligt og politisk fokus på 
fremkomsten af de såkaldte parallelsamfund. Der er aktuelt 22 almene boligom-
råder på listen, som opdateres årligt af Transport-, Bygnings- og Boligministeriet. 
For at komme på listen skal områderne have mere end 1.000 beboere og opfylde 
mindst tre af følgende fem kriterier: 1) Andelen af 18-64-årige uden tilknytning til 
arbejdsmarkedet eller uddannelse overstiger 40 procent. 2) Andelen af indvandrere 
og efterkommere fra ikke-vestlige lande overstiger 50 procent. 3) Antal dømte 
for overtrædelse af straffeloven, våbenloven eller lov om euforiserende stoffer 
overstiger 2,70 procent af beboere på 18 år og derover. 4) Andelen af beboere i 
alderen 30-59 år, der alene har en grunduddannelse, overstiger 50 procent. 5) Den 
gennemsnitlige bruttoindkomst for skattepligtige i alderen 15-64 år er mindre end 
55 procent af den gennemsnitlige bruttoindkomst for samme gruppe i regionen 
(Transport-, Bygnings- og Boligministeriet 2017).

Udover ghettolisten lancerede den daværende regering også en ghettoplan med 
titlen „Ghettoen tilbage til samfundet. Et opgør med parallelsamfund i Danmark“ 
(2010). Den indeholdt 32 initiativer, som havde til formål at ændre udviklingen, 
så „parallelsamfund opløses og erstattes af velfungerende boligområder med 
kontakt til omverdenen“ (Altinget 2010). Selvom ingen af de danske områder 
er afgrænset af egentlige mure, ligger mange af dem grundet trafikseparering og 
de modernistiske planlægningsidealer som afgrænsede enklaver i forhold til det 
omgivende byvæv. Flere af planens punkter fokuserer på at bryde denne fysiske 
isolering og skabe bedre sammenhæng til omgivelserne. Ét initiativ går blandt 
andet ud på at nedrive og sælge boliger i udsatte boligområder, „så der bliver 
færre boliger og beboere i ghettoerne og plads til at skabe et levende byliv“. Et 
andet tiltag handler om, at „[g]hettokvarterernes karakter af fysiske ‘fæstning-
er’ skal brydes, så de bliver mere attraktive og en integreret del af det omkring-
liggende samfund“ (Ghettoen tilbage til samfundet 2010). Landsbyggefonden, 
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som finansierer renoveringer af almene boligområder i Danmark, har desuden 
siden 2011 gjort det muligt at søge støtte fra den såkaldte infrastrukturpulje til 
tiltag, der har til formål at gøre op med bebyggelsernes isolation. Det sker ved 
at nedbryde barrierer og ved at bygge bro mellem almene bebyggelser og om-
givende bykvarterer.

De selvsamme støjvolde, beplantningsbælter eller bygningsblokke, der oprin-
deligt blev opført for at værne om beboernes fællesskab og fredelige liv i grønne 
omgivelser, rives i dag ned og åbnes op for at skabe bedre kontakt til omgivel-
serne. Truslen opfattes i dag således ikke som noget, der findes uden for områ-
det, men derimod som noget, der næres inden i det – utopien er blevet til dystopi. 
I det følgende ser jeg nærmere på dystopibegrebet og på, hvordan det knyttes til 
og indvirker på stederne.

Ghettoen som dystopisk brandscape

Den umiddelbare betydning af ordet dystopia er et antonym til begrebet utopia, 
der stammer fra sir Thomas Mores bog fra 1516 af samme navn, og som skildrer 
et idealsamfund i harmoni og uden kriminalitet, vold og fattigdom. Hvor utopia 
altså er det ideelle sted eller samfund, er dystopia det skræmmende og uønskede 
sted eller samfund. Etymologisk betegner især utopia (af græsk: „intet sted“), 
men dermed også dystopia, forestillede steder og sociale scenarier snarere end 
faktiske steder, og utopi bruges således i dag typisk om noget uladsiggørligt, der 
„reelt ikke kan finde sted“. I denne sammenhæng er det interessante dog netop, 
hvordan skræmmescenariet knyttes til og indvirker på det konkrete topos – altså 
stedet med dets sociale relationer, oplevede betydninger og byggede materiali-
tet. Man kan argumentere for, at utopier og dystopier ikke står i modsætning til 
hinanden, men tværtom tjener samme mål, nemlig at markere eller skubbe til 
vores forestillingsevnes grænser (Jameson 1982). Utopisk tænkning – herunder 
dystopier – har, som blandt andre John Friedmann argumenterer for, således et 
stærkt diagnostisk potentiale, fordi de advarer os om forhold i samtiden, og hvad 
deres fremtidige konsekvenser potentielt kan blive: „Gennem dystopien som sær-
lig form kan utopisk tænkning advare os om visse tendenser i samtiden, som, hvis 
de får lov at udvikle sig uhindret og føres til en logisk ekstrem, ville resultere i 
en verden, vi ville finde afskyelig“ (Friedmann 2000:462).4

Det gælder for de dystopier, der fremmanes i film og bøger, men også for dem, 
der skildres i politik eller byplanlægning, som Friedmann skriver om. En af vor 
tids magtfulde dystopier knytter sig til ghettoen – det lukkede parallelsamfund, 
hvor fjendtligtsindede værdier hersker og potentielt truer det omgivende samfunds 
orden. Ghettoområderne bliver i den politiske retorik omdrejningspunkt for en 
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bagvedliggende dystopi, nemlig den skræmmende fremtidsvision om et samfund i 
opløsning, overtaget af fremmedartede, lovløse eller islamistiske kræfter jævnfør 
citaterne ovenfor fra statsminister, politiformand og justitsminister – om „huller 
i danmarkskortet“, „nydanskere, der aldrig får danske værdier“, og at „kampen 
allerede er så godt som tabt“. Gennem ghettobegrebet knyttes områderne til en 
dystopi, der aktuelt kommer hyppigt til udtryk i den offentlige og politiske de-
bat om terror, ytringsfrihed, integration og flygtninge med videre, men måske 
skildres skarpest skønlitterært i den franske forfatter Michel Houllebecqs roman 
Underkastelse (2015). Bogen fremmaner et dystopisk Frankrig i 2022, hvor isla-
mister har overtaget magten og præsidentposten, mens der hersker borgerkrigs-
lignende tilstande og selvcensur i pressen, og universitetsansatte konverterer til 
islam for at beholde deres jobs og får flerkoneri med som frynsegode. 

Samtidig udgør ghettoområderne for så vidt en dystopi i sig selv, idet de op-
fattes som uønskede, men dog virkelige, steder præget af selvforstærkende nega-
tive sociale dynamikker, utryghed, sociale problemer og kriminalitet. Når et om-
råde kommer på ghettolisten og omtales som en ghetto i medierne, bliver stedet i 
offentligheden kendt som problemfyldt, belastet og potentielt farligt. Det mærkes 
i Åparken, hvor beboerne ofte oplever, at folk har fordomme om deres område 
og undrer sig over, at de er glade for at bo der, ligesom venner og bekendte til 
tider er bange for at begive sig derind. Ali, der har boet i Åparken i 19 år og ar-
bejdet på den lokale folkeskole, fortæller for eksempel: 

Jeg sagde til min ven, som skulle købe noget: ‘Du kan få det i Netto i Åparken.’ ‘Er 
du gal,’ sagde hun, ‘du bliver da stukket ned med en kniv, hvis du går derhen.’ Det 
er på grund af medierne – hvis der sker noget her, kommer det på forsiden, men 
hvis det sker et andet sted, står det bare inde i en lille rubrik. Det er den negative 
oplevelse, folk får – selvom der er sket et uheld her, betyder det jo ikke, at alle 
udlændinge er kriminelle. Men det tror danskerne, og så tør de ikke komme.

I Åparken er der ellers blevet investeret massivt i at løfte området og dets image. 
Hele bebyggelsen er blevet gennemrenoveret med nye facader og altaner, pent-
houselejligheder på blokkene, nye fællesfunktioner inde og ude, ligesom der 
er iværksat en lang række sociale indsatser. Men beboerne peger på, at folk fra 
andre steder i byen slet ikke opdager forandringerne, fordi de ikke kommer i 
Åparken. En siger for eksempel: „Omdømmet er ikke rigtig blevet bedre endnu 
[…]. Folk skal se det, før de får et positivt billede af området. Det ligger ikke i 
city, så der er mange, der ikke oplever det og bare fastholder det gamle billede 
af området.“ I Åparken har man ellers med støtte fra infrastrukturpuljen etableret 
en ny sti gennem området, som binder det bedre sammen med naboområderne, 
ligesom der er nedlagt stuelejligheder for at etablere en port i en af blokkene, der 
åbner bebyggelsen og skaber en smutvej fra nabobebyggelsen til indkøbscenter 
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og busstoppested. På vejen passerer man både den nye, interaktive legeplads og 
de beboerdrevne køkkenhaver, hvor røde pelargonier blomstrer mellem persille 
og squash i nysseligt lugede bede. Flere af Åparkens nye fællesfaciliteter – fit-
nesscenter og kreative værksteder – er også åbne for nabobebyggelserne, og der 
er blevet delt foldere ud, der inviterer folk fra nærområdet til at deltage i alt det, 
der foregår i Åparken. Renoveringen af Åparken blev endda præmieret med 
kommunens arkitekturpris, men samme dag blev den opdaterede ghettoliste of-
fentliggjort, og Åparken stod på den. Det var dét, der fyldte i medierne, og dét, 
som har indprentet sig i lokalsamfundets opfattelse af stedet. 

Ghettomærkatet er i den forstand at betragte som et stærkt stedsbrand: Alle 
danskere kender Mjølnerparken, Gellerupparken, Vollsmose, Tingbjerg og de 
andre områder, som har været på listen i årevis, og selvom de færreste selv har 
været der, har de fleste ret klare forestillinger om, hvad det er for steder. Der er 
naturligvis tale om et brand med negativt fortegn, hvor den gængse brug af bran-
dingbegrebet typisk omhandler strategiske tiltag til at skabe positivt omdømme 
for produkter, ydelser, virksomheder eller som her: steder. Alligevel er det rele-
vant at betragte de processer, der knytter sig til de udsatte områders ghettosta-
tus, i en stedsbrandingoptik. I det seneste årtiers bydesign og boligudvikling er 
der kommet øget fokus på placemaking eller stedskabelse som betegnelse for 
de strategier og tiltag, der handler om ikke blot at forme steders fysiske udform-
ning, men samtidig steders sociale liv, identitet og omdømme (Kiib 2010; Löfgren 
2007; Madden 2011). Særligt har Anna Klingmann gennem begrebet brand-
scapes indfanget, hvordan arkitektur og strategisk kommunikation smelter sam-
men i bestræbelsen på at forme steders og menneskers identitet: „Arkitekturens 
fokus har udviklet sig fra at lægge vægt på, ‘hvad den har’, og ‘hvad den gør’, 
til ‘hvad du føler’, og ‘hvem du er’“ (Klingmann 2007:1), skriver hun og fort-
sætter: „Arkitektur kan spille en afgørende rolle som en katalysator, der genere-
rer en autentisk identitet for mennesker og steder“ (op.cit.3). 

Fra et antropologisk perspektiv er det oplagt at sætte spørgsmålstegn ved 
Klingmanns idé om „autentisk identitet“ og stille sig skeptisk over for hendes 
forestilling om, at en sådan skulle kunne lade sig designe af arkitekter. Ikke de-
sto mindre er brandscapebegrebet velegnet til at stille skarpt på, hvordan vores 
opfattelse og brug af steder også påvirkes af den strategiske bearbejdning, steder 
underlægges, både gennem deres fysiske udformning og de fortællinger, der om-
giver dem (se Stender 2014). Når udsatte områders betonblokke udnævnes som 
ghettoer, bliver de således til dystopiske brandscapes, det vil sige steder, hvor 
arkitekturens byggede materialitet smelter sammen med den strategiske statslige 
kommunikation, der skildrer området som præget af en dystopisk udvikling i ret-
ning af et potentielt truende parallelsamfund. 
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Denne form for dystopisk stedbranding har konkret indflydelse på ikke alene 
offentlighedens opfattelse af stederne, men også på, hvad beboerne føler, og 
hvem de er – eller i hvert fald hvem de får mulighed for at være i omgivelsernes 
øjne. Det er her værd at ihukomme, at brandingbegrebet oprindeligt stammer 
fra amerikanske cowboys, som brændemærkede deres køer for at kunne kende 
dem fra naboens. I branding ligger altså ikke alene en positiv – eller her negativ 
– værditilskrivning, men også en måde at stemple eller sågar brændemærke det 
enkelte individs tilhørsforhold til et bestemt sted. Her nærmer vi os naturligvis det 
fænomen, der i den antropologiske og sociologiske litteratur typisk beskrives med 
begrebet stigma (Goffmann 1963) eller mere specifikt relateret til sted: territorial 
stigmatization eller blemish of place (Wacquant 2007a). Wacquant bygger således 
videre på Goffmanns stigmabegreb, idet han argumenterer for, at det sted, hvor 
man bor, kan være „en af de ‘skavanker’, som kan ‘diskvalificere individet’ og 
frarøve ham andres fulde accept“ (Wacquant 2007a:67). Social marginalisering 
i vor tid er ifølge Wacquant kendetegnet ved, at den ikke er spredt i forskellige 
arbejderklasseområder, men derimod koncentreres i „isolerede og afgrænsede 
områder, der af både udefrakommende og insidere i stigende grad betragtes som 
et socialt helvede […] hvor kun samfundets udstødte ville acceptere at bo“ (ibid.). 
Wacquants teori indfanger beboernes oplevelser af omverdenens fordomme og 
deres erfaring med eksempelvis ikke at kunne tegne indboforsikring eller få 
praktikplads, fordi de har en bestemt adresse, men også den måde, stigmaet både 
internaliseres på – „vi er blevet en ghetto“ – og forsøges skubbet mellem beboere 
og områder. Hvor Wacquant kan kritiseres for at gøre beboerne til passive ofre 
uden at tage højde for, hvordan de også forhandler og agerer i det territorielle 
stigma (Stender & Mechlenborg 2017), kan begrebet om det dystopiske brand-
scape omvendt bidrage til at sætte fokus på de strategiske aspekter af, hvordan 
både beboere og andre aktører gør brug af fortællingen for at opnå forskellige 
ting. Det kan skærpe vores opmærksomhed i retning af, hvordan fortællingerne 
om stedet og dets byggede materialitet spiller sammen. 

„At komme på listen“, og hvad deraf følger 

På væggen i beboerhuset hænger en række sort-hvide portrætter af beboerfore-
ningens tidligere formænd – de er alle mænd og har danske navne. Foran mig 
sidder Bjarne, den seneste i rækken af beboerformænd, og serverer kaffe og 
småkager, mens han fortæller om Åparken. Stedet er meget bedre end sit ry, siger 
han. Bevares, der er da nogle unge lømler, som laver ballade indimellem, og på 
et tidspunkt var der nogen, der kastede sten efter en bus. Foreningen måtte også 
– inden omdannelsen – bruge en del penge på at udbedre hærværk. Men den 
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slags drengestreger er jo ikke anderledes, end hvad han selv fandt på som ung 
knægt, og nu synes han faktisk, at folk passer bedre på omgivelserne. Åparken 
er et dejligt sted at bo, synes han, og faktisk gør det slet ikke noget, at de kom 
på ghettolisten, for det har givet bedre muligheder i forhold til at skaffe penge 
til både renovering af bebyggelsen og aktiviteter for beboerne. I dag har de både 
fotoværksteder og kreaværksteder, beboerdrevne nyttehaver og en kulinarisk 
klynge med fælleskøkken. Hans kone er primus motor i kreaværkstedet og laver 
en masse forskellige aktiviteter med stedets børn, og den sociale helhedsplan har 
gjort det muligt at indkøbe spændende nye materialer og udstyr til værkstederne. 
Der er også etableret en ny, fælles taghave på en af blokkene, men adgangen dertil 
er aflåst, og man skal først have nøglen af Bjarne i beboerhuset. Det er vist kun 
få beboere, og primært dem, der selv er aktive i beboerdemokratiet, der har gjort 
brug af den mulighed endnu – i hvert fald er der ikke mange af de andre, vi taler 
med, som synes at kende til taghaven endsige have gjort brug af den.

Både Bjarne og andre af de beboere, der er aktive i beboerdemokratiet, 
fortæller, at det „at komme på listen“ langtfra kun er noget dårligt – det er nem-
lig også en nøgle til nogle større pengekasser. I den proces, hvor man planlæg-
ger og ansøger om penge til fysiske omdannelser og sociale helhedsplaner for 
et udsat område, kan der derfor godt opstå et behov for, så at sige, at tale med to 
tunger. På den ene side arbejder beboerdemokrater, de boligsociale medarbej-
dere og de tilknyttede konsulenter bevidst med at „tale området op“ for at skabe 
større stolthed og optimisme og gøre op med omverdenens fordomme. Der læg-
ges således mange kræfter i initiativer, der kan forbedre opfattelsen af stedet både 
indefra og udefra, og i Åparken har man fokuseret på i højere grad at gøre bolig-
området til en del af det omgivende område. Der er eksempelvis udgivet pjecer 
til omdeling i hele nærområdet og etableret samarbejde med presse og freelance-
journalister om at fortælle gode historier om området, ligesom de boligsociale 
medarbejdere har forsøgt at træne beboerbestyrelsen i at fortælle „den gode histo-
rie“ om det fede ved at bo i området. Forud for omdannelsen af Åparken blev der 
også iværksat en omfattende borgerinddragelsesproces inspireret af ABCD-meto-
den (Asset Based Community Development, se for eksempel Jørgensen, Paldam 
& Søgaard 2006). Metoden tilstræber at tage udgangspunkt i områdets ressour-
cer frem for dets problemer, og der blev både gennemført rollespil og work-
shops med beboerne med det formål at få dem til at kortlægge deres brug af og 
ønsker til området.

På den anden side er der – inden man overhovedet kan få ressourcer til sådanne 
tiltag – også behov for at tydeliggøre problemerne og, så at sige, „tale området 
ned“ for at skaffe penge og opbakning til de planlagte indsatser. I de endelige 
ansøgninger og helhedsplaner vedlægges imidlertid statistikker på udvikling-
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en i beboersammensætning, og der lægges vægt på områdets problemer med 
hærværk, at områdets udvikling „går i den gale retning“, og at der blandt bebo-
erne findes mange enlige forsørgere og børn og unge, som kører knallert eller 
løber uovervågede rundt på udearealerne og skaber utryghed. Hvor det i bolig-
områdernes oprindelige utopiske vision netop var børn og unge, der gennem be-
byggelsens enklavekarakter skulle skærmes mod trafik og andre udefrakommende 
farer, er det i dag netop oplevelsen af de utryghedsskabende børn og unge, som 
legitimerer tiltag til at åbne bebyggelsen op samt skabe social kontrol og tryghed 
ved at trække trafik og udefrakommende brugere ind i området. 

Selvom de lokale beskrivelser fra boligorganisation, rådgivere og kommune 
altså også læner sig op ad en dystopisk stedsbranding, idet de insinuerer poten-
tielle negative fremtidsscenarier, hvis der ikke gribes ind, bliver det dystopiske 
element her dog aldrig så udtalt som på det nationale niveau. Hvor der lokalt 
primært er tale om strategier til at skaffe penge til at forbedre området med fy-
siske tiltag og sociale indsatser, bliver ghettodystopien på nationalt plan en poli-
tisk teknologi, som kan bruges til at legitimere helt andre tiltag som for eksem-
pel videre beføjelser og midler til politiet, strammere indvandringspolitik med 
videre. Ifølge Wacquant kommer de nedsættende diskurser, som omgiver de ud-
satte områder, til udtryk „nedefra“ i hverdagslivets sociale interaktion, men også 
„oppefra“, hvor de reproduceres journalistisk, politisk, bureaukratisk og viden-
skabeligt (Wacquant 2007a:68). Hvorvidt områderne faktisk er så farlige og be-
lastede som deres ry, er underordnet, for fordommene om dem er nok til at sætte 
sig socialt skadelige spor i det levede sted, skriver Wacquant (ibid.). Det er, når 
den lokale agenda om at skaffe penge til omdannelse af området kobles på den 
nationale agenda om ghettoen, at boligområderne også materielt formes af det 
dystopiske brandscape. 

Ghettodystopien sætter nemlig en retning for, hvilke problemer der kan 
italesættes, og hvilke løsninger beboere, konsulenter, kommune og boligforening-
er kan forestille sig. I de omdannelsesstrategier, som sættes i værk i disse år, er 
fokus således i vid udstrækning på „at åbne bebyggelsen op“, „at skabe byliv og 
bedre forbindelser til omgivelserne“ og „at skabe socialt miks og tiltrække flere 
ressourcestærke beboere“ (Bech-Danielsen & Stender 2017:204ff.). I Åparken er 
der som led i omdannelsen etableret ni nye penthouselejligheder på taget af tre 
af blokkene med det erklærede mål at skabe et bredere boligudbud, der også kan 
tiltrække og fastholde mere ressourcestærke beboere. Beboerne har fået førsteret 
til de nye boliger, men da huslejen er højere end i de øvrige lejligheder, er det 
primært nye beboere udefra, der er flyttet ind. Man kunne måske forestille sig, at 
de eksisterende beboere ville føle sig truet af sådanne tiltag til at tiltrække beboere 
med en anden social profil, men blandt de beboere, vi har interviewet i området, 
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er der ingen sure miner over „de fine på toppen“; tværtom fortæller flere stolt, 
at skoleinspektøren for den lokale folkeskole er flyttet ind. De håber, at det kan 
være med til at rette op på omgivelsernes opfattelse af Åparken som en ghetto 
og få flere danskere til at flytte ind – „det ville være bedre for vores børn,“ siger 
Ali og flere andre af de beboere, der har anden etnisk baggrund end dansk. 

I en af penthouselejlighederne bor en ung, dansk familie, som har lejet sig 
ind, mens de venter på, at deres hus i en nærliggende forstad bliver bygget fær-
digt. På deres store terrasse står der grill, havemøbler og farvestrålende udendørs 
børnelegetøj. For den unge familie har Åparkens ghettostatus og de deraf afledte 
tiltag til at tiltrække nye, såkaldt ressourcestærke beboere således givet adgang 
til en nyopført penthouselejlighed med tagterrasse og flot udsigt. Området og 
de andre beboere har de dog ikke meget at gøre med, og under interviewet med 
Annette, moren i familien, bliver det tydeligt, at deres tilhørsforhold til Åparken 
er begrænset, idet hun fortæller, at hun kun bevæger sig i området lige omkring 
deres egen boligblok. Ikke fordi hun ikke har lyst til at benytte de øvrige uderum, 
men på grund af travlhed, og fordi deres børn primært bruger legepladsen på 
tagterrassen, hvor der er god plads og fine legefaciliteter, siger hun. Det er let-
tere end at sende børnene ud og lege i området, mener hun. Hun oplever ikke, 
at stedets ghettostatus er et problem, i hvert fald er det ifølge hende kun noget, 
der gælder „den anden ende“ af Åparken, som hun forklarer: „Jeg mener, at ryg-
tet går på, at jo længere man kommer ned mod butikscentret, jo mere belastet bli-
ver området. Det er dér og i midten af parken, balladen skulle foregå, hvis der 
er noget. Men jeg ved ikke meget om det. Jeg bevæger mig primært fra lejlig-
heden ud i bilen.“ 

Interessant nok peger nogle af de beboere, som har boet i området i længere 
tid, omvendt på, at det er den del af området, som er længst fra butikscentret, 
der er mest belastet. Dette kan dels bekræfte Annettes egen oplevelse af kun at 
have begrænset kendskab til området, og dels illustrerer det, at de såkaldt res-
sourcestærke tilflyttere som hun lægger afstand til stedet og dets stigma – der 
er ikke noget „efter vi er blevet en ghetto“ i hendes fortælling. Så alt imens det 
måske kan lykkes at tiltrække nye beboergrupper og derigennem ændre statistik-
kerne for området, er der ingen garanti for, at de bliver boende eller engagerer 
sig nævneværdigt i stedet. Hvor den dystopiske placebranding blandt lokale aktø-
rer såsom kommune, rådgivere, boligorganisationer og beboerdemokrater brug-
es strategisk til at rejse penge, bliver det blandt de såkaldt ressourcestærke be-
boere indirekte noget, der kan give anledning til privilegier i området, dog uden 
at stedets stigma ændrer sig. Det „ghettoagtige“ eksternaliseres, bor i den an-
den ende, angår nogle andre og er desuden noget, man uden videre kan flytte 
væk fra igen. 
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Som også Wacquant bemærker, er det en udbredt strategi blandt beboere i de ud-
satte områder at forskyde det territorielle stigma fra at angå området som sådan 
til at vedrøre særlige dele eller beboergrupper, som stadig udgør „en ansigtsløs, 
dæmoniseret anden“ (Wacquant 2007a:68). Men hvor mange af de beboere, der 
har boet i Åparken i længere tid, som eksempelvis Bjarne, understreger, at proble-
merne kun skyldes „nogle få familier“ eller „nogle få ballademagere“, tydeliggør 
Annettes udsagn – når hun siger, at hun ikke oplever stedets ghettostatus som 
et problem og ikke rigtig ved noget om det – at områdets status slet ikke angår 
hende. Ikke desto mindre spiller det dystopiske brandscape på subtil vis både 
socialt og materielt ind på hendes interaktion med stedet. Den vage fornemmelse 
om den anden ende af området som „belastet“ gør hende næppe mere tilbøjelig 
til at begive sig derned, og penthouseboligernes arkitektur fremmer heller ikke 
umiddelbart social kontakt mellem de gamle og de nye beboere. De store tagter-
rasser gør det lettere for de nye beboere at holde sig for sig selv, og for de øvrige 
beboere er adgangen til den fælles tagterrasse begrænset. Pointen er langtfra, at en 
lighedsorienteret arkitektur ville skabe venskaber på tværs af sociale skel, men at 
det byggede materialiserer de eksisterende sociale skel mellem „ressourcestærke“ 
og „ikke-ressourcestærke“, som kendetegner det dystopiske brandscape.

Fysisk sætter den dystopiske placebranding også varige aftryk gennem om-
gørelsen af områdernes modernistiske design, og for arkitektrådgiverne bliver 
ghettobegrebet således en anledning til at forskelliggøre de ensartede blokke med 
nye facader i forskellige farver, altaner og portåbninger, ligesom infrastruktur-
puljen har banet vej for at „slå hul“ i området og skabe nye stiforbindelser tværs 
gennem det. Den nyetablerede sti, som skulle forbinde Åparken bedre til omgi-
velserne, har dog ikke umiddelbart haft den ønskede effekt. Selvom stien er tænkt 
som en smutvej, der forbinder Åparkens nabobebyggelse bedre til busstoppe-
sted, skole og butikkerne i butikscentret, ønskede man fra nabobebyggelsens 
side ikke at videreføre stien, så i dag føres den gennem den nyetablerede port i 
en af Åparkens blokke og stopper dernæst brat ved en parkeringsplads, der fort-
sat danner en barriere mellem de to boligområder. De nye attraktive boliger, in-
frastrukturelle koblinger, imageplejen og de mange andre tiltag, der iværksættes 
i de udsatte områder, handler i vid udstrækning om at omdanne deres byggede 
omgivelser fra at afspejle efterkrigstidens utopi om lige boliger til lige mennes-
ker til at tilpasse sig et mere kapitalistisk og individualistisk samfunds fokus på 
boligen som statusmarkør med vægt på forskellige facader, store altaner, pri-
vate forhaver og eksklusive udsigtsboliger på toppen. Meget af det handler om 
at gøre området mere attraktivt i middelklassens øjne, men den middelklasse, 
der bor i de omgivende områder, er ikke nødvendigvis indstillet på at ændre sit 
blik på ghettoen som dystopisk brandscape. I beboernes egne øjne har de fysiske 
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omdannelser givet et væsentligt løft til deres område, så det ikke længere frem-
står „så ghettoagtigt“, som flere beboere udtrykker det. Men som Lillian lidt op-
givende konstaterer, opdager folk udefra det bare ikke rigtigt, fordi de ikke lige 
lægger vejen forbi Åparken. 

Som Gordon MacLeod og Kevin Ward bemærker, ville Le Corbusier, hvis 
han havde levet i dag, nok blive deprimeret over at konsultere tidens urbane 
studier: „For nutidens by – som fremviser stigende ekstremer af rigdom og fat-
tigdom [...] synes at manifestere sig i et intenst uensartet patchwork af utopiske 
og dystopiske rum, som i enhver henseende er fysisk nærliggende, men institu-
tionelt fremmedgjorte“ (MacLeod & Ward 2002:154). Med utopiske steder sigter 
de her til dels til midtbyernes iscenesatte, gentrificerede og kommercialiserede 
rum, men også til de eksklusive, private gated communities og parcelhusfor-
stædernes bourgeous utopias (Fishman 2002). Pointen er, at disse utopiske rum 
har de dystopiske steder som deres forudsætning – den ene del af patchworket 
kunne ikke eksistere uden den anden. Tværtom er relationen mellem dem cen-
tral, for når de udsatte områder ses som enklaver, ghettoer og lukkede parallel-
samfund, er det både en konsekvens af – og medvirkende til – at andre områder 
så at sige vender ryggen til dem.

Konklusion

Når betonblokke i de danske boligområder aktuelt rives ned og bygges om med 
nye portåbninger, forhaver og penthouselejligheder på toppen, vidner omdan-
nelserne om, at de steder, der materialiserede modernismens utopier, i dag er 
lokus for en af samtidens stærke dystopier: ghettoen. Med ghettolisten og det 
politiske fokus på parallelsamfund skabes en dystopisk placebranding, idet der 
knyttes en stærk identitet til stedet og dets beboere i omgivelsernes øjne. Det 
dystopiske brandscape adskiller sig fra øvrig stedsbranding, ved at det har nega-
tivt og ikke positivt fortegn, men det gør det faktisk så meget desto mere effek-
tivt. Folk i almindelighed har klare forestillinger om området, selvom de ikke 
har været der, og netop disse forestillinger om området får dem også til at holde 
sig på lang afstand. Jeg har relateret brandingbegrebets oprindelige betydning 
som et brændemærke, der markerer individets stedstilhørsforhold, til beboernes 
oplevelse af så at sige at være brændemærket af stedets negative fortællinger. De 
oplever „et territorielt stigma“, men tager også ghettobegrebet til sig i deres egen 
forståelse af stedet og bruger det i nogle sammenhænge strategisk. Her bliver det 
dystopiske brandscape en politisk teknologi, idet det at komme på ghettolisten 
også rummer økonomiske muligheder. De lokale agendaer om at skaffe penge til 
ombygninger og sociale indsatser kobler sig i den sammenhæng til det nationale 
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niveau, hvor ghettodystopien anvendes til at legitimere tiltag såsom midler til 
politiet og strammere indvandringspolitik. Især for de beboere, der er aktive i 
beboerdemokratiet, og for de nye tilflyttere, som får adgang til attraktive boliger, 
kan ghettoens dystopiske brandscape vendes til strategiske fordele og privilegier, 
mens det dog samtidig vanskeliggør ambitionen om at bygge bro til omgivel-
serne. Selvom der lanceres positive fortællinger om området, udgives pjecer til 
naboområderne og ombygges med nye penthouses og stier for at tiltrække nye, 
ressourcestærke beboere og brugere, medvirker det dystopiske stedsbrand til at 
opretholde og forstærke boligområdernes eksisterende sociale skel. Derigennem 
sætter det dystopiske brandscape sig spor i både områdernes sociale liv og deres 
byggede materialitet: Når stier føres gennem området, og boliger slås sammen 
for at tiltrække nye beboer og brugergrupper, er intentionen at bryde områdets 
enklavekarakter og flette det bedre sammen med omgivelserne. Men side om 
side med de dystopiske steder findes forstædernes og byernes utopiske rum, hvis 
sociale orden netop opretholdes ved at vende ryggen til og afskærme sig fra de 
dystopiske områder.

Noter

1.   De regler, hun formentlig har i tankerne, handler om, at der i en række boligområder er indført 
såkaldt „fleksibel udlejning“, hvor beboere, der har jobs eller er i uddannelse, kommer øverst 
på ventelisten til en bolig. 

2.   Jeg benytter pseudonymer både for de citerede beboere og for området som helhed, da flere af 
de interviewede ellers vil være vanskelige at anonymisere.

3.   Når begreber udbredes fra forskningsfora til en bredere samfundsmæssig diskurs, sker der 
gerne et skred i deres betydning. Hastrup benævner det ontologisering, idet en måde at erkende 
verden på – et epistemologisk forhold – bliver til et eksisterende – altså ontologisk – forhold i 
verden (Hastrup 1999:168). Hun illustrerer pointen med, hvordan Durkheims samfundsbegreb 
fra at være en analytisk ramme til forståelse af forskellige fænomeners indbyrdes sammenhæng 
snart vandt en sådan udbredelse, at samfundet antoges at være en „ting“, der fandtes som sådan 
(ibid.). 

4.   Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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BLACK RUSSIAN

Moralkonservativa mardrömmar om totalitär neoliberalism

TOVA HÖJDESTRAND

När vi började, år 2010 eller lite innan, sa en präst att ni måste ha ett kloster som 
ber för er, för det här är ett andligt krig. Ni slåss på yttersta frontlinjen, och mot 
demoner, inte mot människor. Först fattade vi inte, vi tänkte det kanske var en 
slump trots allt, men sen förstod vi att han hade rätt. Det handlar verkligen om 
ett krig mot vår traditionella livsstil, mot familjen och hela samhället. De pratar 
om barns rättigheter, att staten ska bestämma hur föräldrar uppfostrar sina barn, 
men de är ute efter att utrota alla lokala traditioner så att ett enda dominant cen-
trum ska kunna styra hela världen. Och i den nya världsordningen finns bara en 
frihet – att konsumera. Precis som i Väst, där är det traditionella samhället redan 
raserat. Men vi insåg ju att det finns många fler därute som inte heller gillar den 
här utvecklingen, så vi bestämde oss för att kämpa emot.

Vasilij är förman på en teknisk verkstad i en liten stad utanför Sankt Petersburg. 
Just fyllda femtio slutade han nyligen sitt jobb som kommunal administratör för 
att få mer tid till sin aktivistgrupp, „Föräldrakoalitionen för främjandet av rysk 
tradition, uppfostran och utbildning“. Kanske är ett dussin föräldrar aktivt en-
gagerade, säger han, men det finns många passiva sympatisörer och framför allt 
många fler liknande grupper över hela landet. Det går bra, han är optimistisk, för 
även om „Föräldrarörelsen“, eller „Föräldragemenskapen“ som den också kallar 
sig, inte är speciellt omfattande rent numerärt,1 sjuder den av vitalitet och väx-
er snabbt, och den får allt mer uppmärksamhet av massmedier och etablerade 
politiker.

Själva rörelsen är inte ämnet för denna artikel (läs istället Höjdestrand 2017a) 
som också endast flyktigt redogör för den sociala reformpolitik som föräldrarna 
ifråga kämpar mot (se Höjdestrand 2016). Här kommer jag istället att avhandla 
rörelsens motor och raison d’être – berättelsen om västvärldens ihärdiga försök 
att inlemma Ryssland i en enad världsstat och om fiendens nya taktik. Efter år-
hundraden av vapenskrammel bedrivs nu istället ett kulturellt och moraliskt krig, 
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där det primära målet inte är armébaser eller ens Kreml, utan den ryska familjen, 
själva navet för reproduktion av både tradition och människor. 

Berättelsen är inte Föräldrarörelsens unika egendom – det finns fler variant-
er som utvecklas av andra aktörer, och inte minst plockar både Kreml och den 
ryskortodoxa kyrkan girigt men selektivt olika element från den i sina försök att 
ena nationen och trosgemenskapen. Men det är bland Föräldrarörelsens veteraner 
i den ryskortodoxa kyrkans mest konservativa och radikalt nationalistiska utkant-
er som „entreprenörerna“ finns, de outtröttliga amatörpublicister som under två 
decennier vidareutvecklat berättelsen och anpassat den till nya sociala och poli-
tiska trender i det ryska samhället. 

Berättelsen är svartsynt nog för att kvalificera sig till ett temanummer om „dys-
topier“, men jag vill understryka att själva begreppet är problematiskt. Ordet kom-
mer från grekiskans δυστόπος, „dålig plats“, en antonym till utopi vars tvetydiga 
prefix (antingen οὐ, „ingen“, eller εὖ, „bra“) anger ett fiktivt idealsamhälle. Till 
skillnad från pessimistiska prognoser i största allmänhet implicerar alltså „dys-
topi“ precis som „utopi“ ett övermått, en orimlig extrapolering av tendenser i 
verkligheten. Därför är det svårtillämpat utan någon etablerad konsensus om vad 
som är rimligt och inte. Samma problem gäller begreppet „konspirationsteori“, 
som i detta sammanhang är svårt att undvika eftersom Vasilijs världsbild förut-
sätter ett distinkt „de“, en reell men dold grupp som målmedvetet agerar under 
falsk flagg. Här särskiljer jag inte begreppen analytiskt utan ser onda och dolda 
intentioner som en extra krydda till dystopin – skräckscenarion blir helt enkelt 
inte lika dystra om orsaksfaktorerna inkluderar rena tillfälligheter eller triviala 
mänskliga misstag. 

Själv ser jag hellre till kompromisslösheten, avsaknaden av nyanserande osäker-
hetsmarkeringar som „tendenser“, „troligt“, eller „kanske“. Den manikeiska tudel-
ningen av tillvaron i gott och ont fungerar som en politisk teknologi genom att 
begränsa ett ohanterligt utbud av information. Världen görs begriplig, ett hand-
lingsutrymme skapas – man vet, kort sagt, vad och vem man ska slåss mot. Den 
anses symptomatisk inte bara för exotiska konspirationsteorier utan även för vad 
som slarvigt brukar avfärdas som „populism“ (Müller 2016), men behovet av att 
förenkla livet genom en viss utrensning i utbudet av verklighetsrepresentationer 
är betydligt mer utbrett. Det blir allt svårare att förlita sig på modernitetens illu-
sion om en överblickbar, kontrollerbar realitet, eller på den förmodat objektiva 
och pålitliga vetenskap som tidigare förut utgjort sanningens garanti. Den post-
moderna fragmenteringen av information, representation och auktoritet tvingar 
de flesta att i någon mån att retirera till begränsade „informationsbubblor“. 

Dystopi och populism har samma förenklande funktion i Ryssland, även om 
moderniteten där tog sig andra uttryck vad gäller tilltro till sanning. I västvärlden 
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(eller i alla fall bland dess akademiker) ses „post“- eller „sen“modernitetens in-
formationsmässiga individualism som ett uppbrott från modernitetens relativa 
sanningshegemoni. Den senare hade emellertid inte riktigt någon motsvarighet i 
Sovjetunionen, där information var en hårt kontrollerad bristvara. Den centralstyr-
da sanningen var för fragmentarisk och inkonsekvent för att vara övertygande, 
samtidigt som den inte tillät officiella alternativ. Det blev därför upp till den en-
skilde att i det privata försöka förstå och tolka världen, och så har det fortsatt. 
Glasnost ledde inte alls till någon harmonisk sanningskonsensus utan kulmine-
rade så småningom i en epistemologisk nihilism där, med Peter Pomerantsevs 
(2015) ord, „ingenting är sant och allt är möjligt“ och där konspirationsteori-
erna följaktligen grasserar med en aldrig tidigare skådad frenesi (Ortmann & 
Heathershaw 2012). 

Äldre forskning avfärdar ofta konspiratonstänkande som vanföreställningar, 
oavsett om paranoian tillskrivs personen eller den retoriska stilen (Robins & Post 
1997; Hofstadter 1965), men forskare är numer ovilliga att ta ställning i själva san-
ningsfrågan. Frånsett att paranoia faktiskt vara berättigad (Marcus 1999) blir „rea-
litet“ allt svårare att definiera ju mer det vetenskapliga tolkningsföreträdet erode-
ras. Oftast avstår forskare därför helt från frågor om subjektivitet och fokuserar 
istället på berättelserna i sig själva; hur de artikuleras och operationaliseras, vil-
ka sociala och maktpolitiska sammanhang de reflekterar och vilka konkreta ef-
fekter de får (West & Sanders 2003; Ortmann & Heathershaw 2012). När indi-
viduell subjektivitet alls tas upp så betonas oftast kollisionen mellan senmoder-
nitetens fragmenterade verklighet och modernitetens kvardröjande idé om det 
autonoma, rationella och handlingskraftiga subjektet. Den nya tiden förutsätter 
egentligen mer „decentrerade“ eller „fragmenterade“ själv, men i väntan på att 
dessa poststrukturalistiska profetior ska realiseras insisterar folk fortfarande på 
att ha lite agens och blir frustrerade och osäkra när verkligheten inte ger utrymme 
åt den (Melley 2000). 

Förvånansvärt lite forskning problematiserar uttryckligen det starkt konspira-
toriska elementet i den samtida flodvågen av ryska radikal nationalism. När så 
sker, diskuteras oftast storpolitiska utspel av Kreml eller inflytelserika nationa-
listiska ideologer, och en svartvit, manikeisk världsbild och konspirationsteori ses 
då som politiska teknologier med syftet att avleda uppmärksamhet från egna poli-
tiska tillkortakommanden genom att skapa inre eller yttre syndabockar (Ortmann 
& Heathershaw 2012; Sakwa 2012; Yablokov 2014; Shnirelman 2017). Annars 
analyseras i första hand narrativet, inte hur det produceras, operationaliseras 
och konsumeras, med utgångspunkt från antagandet att idén om en konspiration 
hjälper passiva mottagare att förstå och begreppsliggöra ett turbulent förflutet 
och en oförutsägbar samtid (Hagemeister 2006; Laruelle 2012). Tyvärr blir det 
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sammantagna intrycket (helt oavsiktligt) att konspirationsteori utgör ett opium 
för folket och en politisk teknologi endast för makteliten. Ett undantag är Sergei 
Oushakine (2009), som ser konspirationsföreställningar som ett språk som iden-
tifierar individuella erfarenheter av förlust med ett utsatt och hotat Moderland, 
men som samtidigt visar etnografiskt hur de utgör mobiliserande krafter i olika 
slags medborgarengagemang, må det vara krigsveteraner eller medvetandehöjan-
de diskussionsklubbar.

Jag kommer här att arbeta vidare med det senare perspektivet genom att visa 
inte bara hur den ryska moralkonservativa dystopins hotbilder har förändrats 
under de senaste två årtiondena, utan framför allt ge en bild av hur de omsätts 
i handling av relativt ordinära ryska medborgare. Frågor om subjektivitet kom-
mer tyvärr till stor del att lämnas till sitt öde eftersom jag inte har ett gediget etno-
grafiskt material att utgå från, till skillnad från Oushakine som bedrev fältarbete i 
sin hemstad. I detta avseende är han unik – andra forskare utgår enbart från tex-
ter, delvis för att de flesta är statsvetare.2 Eventuellt kan de dock precis som jag 
själv ha konfronterat ett för detta tema ofrånkomligt metodproblem, nämligen 
att de potentiella respondenterna utgår från att forskaren är en spion utsänd av 
konspirationen och därför inte vill prata. 

Själv visste jag från början att jag skulle positioneras som fiende. Det är illa 
nog att vara akademiker och ännu värre att vara utsänd från „Euro-Sodom“, 
som den syndfulla västvärlden ofta benämns. Därför planerade jag aldrig något 
fältarbete för detta projekt utan försökte mig på strategiskt intervjuande under 
sammanlagt tre månader i Sankt Petersburg och Moskva under våren och hösten 
2012. Jag mejlade eller ringde de moralkonservativa företrädare jag kunde hitta 
kontaktuppgifter till (det var inte helt lätt) och fick respons av hälften. Av dessa 
drog sig hälften ur senare på grund av „tidsbrist“ eller, vilket de öppet tillstod, 
för att jag är svensk – ett florerande rykte om att Sverige just avskaffat orden 
„mamma“ och „pappa“ kanske blev för mycket för dem. Jag är djupt tacksam 
för det dussin intervjuer jag till slut fick, men sedan valde jag att begränsa mig 
till den moralkonservativa cyberrymdens generösa utbud av nyhets- och debatt-
plattformar, bloggar och sociala medier,3 och till uppgifter i vanliga nyhetsarkiv 
om rörelsens tidiga historia. 

Som läsaren kommer att märka, har min egen positionering under hela det-
ta arbete varit konsekvent inkonsekvent – här lyfter jag först och främst fram 
de aspekter av deras analyser som i mina öron och ögon förefaller vara rimli-
ga, men ibland kan jag inte undvika en lätt sarkastisk ton. Det ligger ju i det an-
tropologiska uppdraget att ta till synes orimliga verklighetsuppfattningar på all-
var, men som West och Sanders (2003) skriver är detta svårare ju närmare sitt 
eget hem man hittar dem. Azande och andra har fötts in i en värld där inga an-
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dra förklaringsmodeller finns än häxeri, vilket gör det lätt att se att de agerar ra-
tionellt utifrån befintliga premisser. Men ryssar lever i en lika pluralistisk värld 
som min egen, och då är det svårare att acceptera hur dessa konservativa aktivi-
ster ofta okritiskt sväljer vad även den mest rabiate postmodernist skulle kalla 
ren lögn. Jag kommer inte att problematisera denna oförmåga att hitta rätt ton-
art, utan läsaren får helt enkelt stå ut – den är i alla fall ärlig.

Berättelsen tar form: kriget mot zoe

En mer ingående genealogi över dagens moralkonservativa ryska dystopi är bort-
om ramarna för denna text, men utgångspunkten är den historiska antagonism 
till västvärlden som under historien omväxlande kallats konfessionell, kulturell, 
politiskt-ideologisk och, numer, civilisatorisk. Den patriotiska bevekelsegrunden 
till trots, så är ortodoxa extremnationalisters apokalyptiska visioner en produkt 
av samma globalisering som de demoniserar. De flesta utgår på ett eller annat 
sätt från Sion Vises Protokoll, en förfalskad strategi för ett judiskt världsher-
ravälde som i början på 1900-talet sattes samman av den ryske munken Nilus 
med en fransk antirojalistisk satir från 1860-talet som förlaga (Boym 1999). 
Efter revolutionen förde pamfletten en mer livaktig tillvaro i Väst än i Öst, inte 
minst i USA tack vare en massdistribuerad utgåva sponsrad av Henry Ford. Där 
sög berättelsen upp nya teman som sedan fortsatte att muteras när Glasnost väl 
återbördat den till ryska tryckpressar. Dess i detta sammanhang viktigaste pro-
motor var Fader Ioann, Metropolit av Petersburg och Ladoga, vilken före sin 
död 1995 hann publicera både en nyutgåva av själva Protokollen och en lång 
rad egna och numer närmast kanoniska traktat om „den intellektuella elitens och 
världsbankirernas“ manipulativa försök att fredligt inlemma Ryssland i en enad 
världsstat (Ioann 1993). 

Utöver det judiska folket passerar här som Ondskans hantlangare en rad ak-
törer från USA:s konspiratoriska mainstreamfåra: ockulta och potentiellt sodo-
mitiska ordnar som Tempelherrar och Illuminati, Vatikanen med sina jesui-
ter, CIA och dess underhuggare (Rockefeller, Bilderberggruppen, Kissinger, 
Dallasplanen, Brzezinskis Trilaterala kommission osv.) tillsammans med rys-
ka specialiteter som bolsjevikerna (särskilt de internationalistiska trotskisterna) 
och Ioanns egen samtids ryska liberaler. Senare översikter över den nya världs-
ordningens agenter lägger gärna till fascister, nazister och de flesta nutida organi-
sationer för internationellt samarbete och bistånd, inklusive deras ryska samar-
betspartners bland NGO:s och politiker. Däremot blev explicita referenser till 
judaism allt sällsyntare i extremnationalistisk rysk konspirationsteori mot 1990-
talets slut (Verchovskij 2003:62), och de förekommer inte alls i den variant som 
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jag avhandlar här. Öppen antisemitism blev alltför politiskt inopportun, och kan-
ske var den heller inte längre nödvändig i den flodvåg av västerländsk liberalism 
som då sköljde över Ryssland. 

Både Protokollen och Ioanns pamfletter betonar moralisk korruption som ett 
av fiendens viktigaste vapen, men utan närmare beskrivning. Ungefär år 1996 
kom dock ett nytt dystopiskt subnarrativ att formuleras där fiendens metoder spe-
cificerades mer i detalj. Sion Vise hade nu en gång för alla bytts ut mot en mer 
trovärdig och realistisk sammansvärjning av liberala globalister. 

[P]rogrammen ‘Familjeplanering’ och ‘Sexualundervisning för ryska skolbarn’ 
utgör en politiskt inriktad, fascistisk aktion, noga planerad i utlandet med målet 
att snarast befria Ryssland från överflödig befolkning och förvandla territoriet till 
ett råvaruproducerande bihang till högutvecklade länder. […] Med febril energi 
försöker Rysslands fiender göra allt för att förinta henne: ekonomin, industrin och 
armén är förstörda, dryckenskap och narkomani breder ut sig, och nu skändas även 
barnen för att folket snarast ska dö ut. En fascistisk invasion hotar ännu en gång 
alla Rysslands folk med omedelbar förstörelse. 

Utdraget kommer från en broschyr från 1998 av „Moskvas kommitté till försvar 
för familjen och livet“, en grupp bestående av ett par präster och ett tiotal repre-
sentanter för konservativa ortodoxa massmedier och lekmannasällskap. Oron för 
de dalande demografiska siffrorna upptog hela den offentliga debatten vid den 
tiden, men här utvecklas den till ett fullskaligt demografiskt krig, där västvärlden 
(eller snarare USA och CIA) använder familjeplanering och sexualundervisning 
för att avfolka världens fattiga länder. De program som nämns i citatet drevs se-
dan tidigt 1990-tal av ryska NGO:s med internationellt stöd, men det till synes 
välvilliga syftet att stävja en galopperande HIV-epidemi och reducera landets 
extremt höga abortsiffror var enligt den konservativa oppositionen bara en listig 
skenmanöver. Programmens egentliga mål var att göra sig av med traditionella 
tabun mot att „tala om det“ och därmed, som ett par konservativa läkare formule-
rar det, sätta igång „hela den ödesdigra kedjan: frestelse – utsvävningar – aborter 
– veneriska sjukdomar – defekta barn – ofruktsamhet – avfolkning“ (Khalemin 
& Lukjanin 1997). 

Nationens utplåning som zoe, biologiskt liv, kan ju ses som en metafor för 
den postsovjetiska „transitionens“ dråpslag mot det politiska, ekonomiska och 
sociala liv som det ryska folket dittills hade haft. Nationen förvandlades från en 
stormakt till en global bidragstagare, vanligt folk blev utfattiga medan kriminella 
upphöjdes till oligarker, och samtidigt dränktes hela det offentliga rummet i billig 
och chauvinistisk pornografi. Att många associerade det dittills okända fenome-
net sexualundervisning med porr är inte så konstigt, och inte heller att alltihop 
fick symbolisera den ofruktsamhet och anarki som präglade hela samhällslivet. 
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För ortodoxa nationalister handlade det dessutom om våldtäkt i bildlig mening, 
en penetration av en föreställd rysk oskuld utförd av utländska aktörer beväpnade 
med makt, pengar och ett glamoröst och lockande frihetsbudskap. 

Sexualundervisning blev därför snabbt en gemensam profilfråga för ett dit-
tills splittrat konservativt block av radikala ortodoxa patrioter och kommunister. 
Antalet aktiva sympatisörer var marginellt, men de fick ändå tillräckligt utrymme 
både i massmedia och i Duman för att göra frågan till en politisk vattendelare. 
Trots den omvända kausaliteten i kampanjens argument – de program för sexu-
ell hälsa som genomfördes hade dokumenterat goda resultat (Kon 2001) – av-
visade Duman redan 1996 ett lagförslag om federal finansiering av program för 
sexuell hälsa. Detta stoppade förstås inte lokala projekt, men tiden kom att verka 
till den moralkonservativa opinionens fördel. Tio år senare fick Rysslands ökande 
oljeinkomster de flesta västerländska biståndsorganisationer att lämna landet. I 
brist på villiga ryska finansiärer blev denna typ av projekt mycket svåra att finan-
siera, även om några centra och kliniker fortfarande biter sig kvar. 

Kriget mot bios: Juvenalnaja justitsija och den nya världsordning-
en

Kanske var det detta segertåg som i mitten på 2000-talet fick en handfull moral-
konservativa debattörer att leta efter nya hotbilder, för den ultranationalistiska or-
todoxa rörelsen var återigen splittrad och i behov av en ny profilfråga. Kampanjer 
hade förts även mot moraliskt fördärvlig konst, individuella skattenummer, 
vaccinationer och försämrad skolundervisning, men ingetdera lyckades samla 
alla patrioter eller få ett bredare genomslag hos den mer moderat konservativa 
allmänheten.

I mitten på 2000-talet uppenbarade sig nya möjligheter i och med ett nytt of-
fentligt fokus på socialt utsatta barn, barns rättigheter och socialpolitik. Det i 
princip orörda sovjetiska socialvårdssystemet innefattade inte social prevention 
och erbjöd i princip bara en plats på barnhem åt familjer i akut kris. De överful-
la institutionerna för vanvårdade barn blev allt mer problematiska både humani-
tärt och statsfinansiellt, och de federala myndigheterna annonserade därför en ny 
socialpolitik utformad efter pilotmodeller som under hela 1990-talet utarbetats 
lokalt på olika håll i landet av myndigheter, NGO:s och internationella bistånds-
partners. Nu skulle man arbeta med preventiv observation och intervention, och 
också satsa mer på outsourcing till den erkänt effektiva och kunniga civila sek-
torn (se Höjdestrand 2016). 

Samtidigt fördes kampanjer för att minska allmänhetens tolerans mot våld 
mot barn och sprida kunskap om FN:s barnkonvention, bland annat av NGO:s 
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och politiker som tidigare förespråkat sexundervisning. Detta föranledde ett par 
veteraner från „sexkriget“ att på en konservativ ortodox webbsajt gå till attack 
mot juvenalnaja justitsija, ett begrepp som enklast översätts med engelskans ju-
venile justice (JuJu) och konventionellt refererar till reformprojekt relaterade till 
ungdomskriminalitet. I den moralkonservativa retoriken kom emellertid JuJu att 
omfatta hela den nya reformpolitiken eller, mer precist, vilken policy eller social 
trend som helst som kan tänkas försvaga föräldrars auktoritet över sina barn och 
öka statens insyn i familjers privatliv. 

Nu förflyttades dystopins dittillsvarande fokus från zoe, biologiskt liv, till 
bios, kulturellt, socialt, politiskt liv. Sterilitet och demografisk död byttes ut mot 
sin motsats, nämligen barn – elaka, rebelliska, och dessutom beväpnade med 
„rättigheter“ och en hel arsenal av totalitära offentliga institutioner. I början var 
kampanjen mer upptagen med barns upprorsinstinkt i sig, sinnebilden för social 
anarki och samhällsupplösning, medan statens omsorg om deras rättigheter – en 
metonym för en panoptisk mardröm – blev mer framträdande senare, när konkre-
ta lagförslag och policies väl uppenbarat sig. 

I klassikern Juvenalnaja justitija – den trojanska hästen – en stilbildare för 
hela denna polemiska genre – och en rad texter som snabbt följde, redogör för-
fattarparet Irina Medvedeva och Tatjana Sjisjova (2006) för hur en sinister koa-
lition av internationella och ryska barnrättslobbyister försöker manipulera fram 
ett federalt förbud mot fysisk tuktan av barn. Samtidigt, hävdar de, lurar den-
na maffia staten att bygga upp ett nationellt system av barnombudsmän, kris-
telefoner och närgångna sociala myndigheter, till vilka barn kan rapportera sina 
föräldrar om de förnekas rätten att hänge sig åt dataspel, narkotika och pornografi. 
Föräldrarna måste då fogligt acceptera ett liberalt paradigm för barnuppfostran 
om de inte vill se sina barn omhändertagna av staten. På så vis reduceras befolk-
ningen drastiskt, argumenterar Medvedeva och Sjisjova, för ingen sunt tänkande 
vuxen vill ju bilda familj under dessa omständigheter, och dessutom adopteras 
de institutionaliserade barnen bort till homosexuella par i Väst. De barn som mot 
all förmodan blir kvar i sina familjer, konkluderar författarparet, kommer att ut-
nyttja sin nyvunna frihet inte bara till ovanstående förlustelser, utan framför allt 
till att skjuta ihjäl sina skolkamrater, delta i gatukravaller och föranstalta oran-
gea revolutioner. 

Det är ofta svårt att ta sådana här texter på allvar. Medvedeva och Sjisjova till-
hör Rysslands mest inflytelserika moralkonservativa debattörer just för att de inte 
skräder orden. Med friskt mod (och en god portion humor) attackerar de alla slags 
„globaliseringsagenter“ – sexundervisare, barnrättsaktivister, NGOs, politiker, 
barnombudsmän, FN, Europarådet, internationella biståndsgivare, liberalismens 
ockulta ideologi, Mörkrets furste själv och, inte minst, barn. Definitionsmässigt 
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„oförmögna till positiva viljeyttringar“ (ibid.) framställs de som ett slags morali-
ska embryon som endast kan förvandlas till ansvarsfulla sociala personer genom 
regelbundet och skoningslöst bruk av en svångrem. 

Jag fick en betydlig mer lågmäld och trovärdig version av samma historia av 
Nikolaj, en före detta ingenjör i femtioårsåldern som nu är politisk kommentator 
i en tidskrift knuten till Duman. „Det handlar om att forma en ny sorts människa, 
en lättpåverkad konsument utan rötter i tradition och kultur,“ förklarade han. 

Vissa nätverk ligger bakom, strukturer på det globala planet som infiltrerar och 
tar över suveräna nationalstater. De använder massmedia för att programmera 
folk, men familjen utgör ett motstånd, och därför måste den bort. Där vidareförs 
ju grundläggande värderingar till nästa generation, så att människor kan tänka 
kritiskt även om starka krafter påverkar dem utifrån. 

Han betonade att det inte går att uppfostra barn utan ett visst mått av tvång. „De 
förstår ju inte vad som är farligt, om de till exempel stoppar in fingrarna i elkon-
takten så måste man ju dra bort dem, och då är det klart att de skriker. Och när 
de blir äldre och kanske hamnar i fel sällskap så griper ju föräldrar också in, de 
gör det ju av kärlek.“

Enligt Nikolaj är målet för den nya socialpolitiken ett förbud mot alla begräns-
ningar av barns viljeyttringar. Barnkonventionen i sig var säkert välmenad från 
början, menar han, men sen har vissa institutioner och specialister gjort ett vap-
en av den för att komma åt enskilda traditioner:

Man virar in det i floskler om ‘humanism’ och ‘omsorg om barnen’, men egentligen 
handlar det bara om att splittra familjen. Den ska ju vara en enhetlig organism, en 
enda kropp, men att söndra och härska är ju en urgammal princip. Det här påverkar 
hela samhället – barns rättigheter är egentligen ett globalt massförstörelsevapen, 
vilken stat som helst går under när barn slutar respektera föräldrar och pedagoger. 
Och detta gäller även begrepp som ‘rättigheter’ och ‘frihet’ – de används också 
som förevändningar för att skapa kaos. Varje gång Väst ‘befriar’ andra folk, från 
någon diktator eller någon tradition, så slutar det aldrig med några ‘rättigheter’, 
bara med att alla krigar alla mot alla, ekonomin rasar, hela samhället marginaliseras. 
En hanterbar värld kan ha olika ordningar, mer eller mindre demokratiska, kanske 
auktoritära, men vanligt folk bryr sig inte så länge det är något slags ordning, de 
vill bara leva sina liv ifred.

„Väst står i min mening på tröskeln till samma sak,“ lade han till. Det var svårare 
att värja sig mot denna del av hans argument. I princip har han ju rätt, tänkte jag 
medan vi pratade. 

Ni är naiva som inte ser vad som pågår. Nu börjar samhällsfundamenten vackla 
även hos er, och det slutar med en totalitär regim, de uppstår alltid ur brist på 
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ledarskap. Någon kommer att ta kaoset som ursäkt för att skapa riktig ordning, 
och då blir det brutalt och inte ett dugg demokratiskt.

„The West“ har ju inte lyckats särskilt väl i sina försök att med ömsom humanitära, 
ömsom marknadsrationalistiska förevändningar civilisera (eller ens pacificera) 
Ryssland eller resten av „the rest“, och ryssar som genomlevt 1990-talets tur-
bulens kan knappast klandras för att tolerera auktoritära ledare. Visst är syftet 
med Barnkonventionen och andra globaliserade rättighetsförklaringar att göra 
västerländska normer globalt accepterade (se Harris-Short 2001) – sedan må den 
enskilde avgöra om konservativa lokala „traditioner“ är så mycket bättre. Och nu, 
fem år efter vårt samtal, har hans dystra profetia om Europa och USA knappast 
blivit mindre aktuell, må vara att familjens sönderfall kanske inte är den mest 
avgörande faktorn i den pågående politiska fragmenteringen. 

Neoliberala mardrömmar: policy och genusideologi

Nikolaj berättade hur jobbet några år tidigare hade fört honom till England. 

Det första som slog mig var hur tillrättalagt allting var, man vet att man kan ta 
ett steg till vänster men att vägen är spärrad åt höger. Redan från början fanns 
det liksom inget att välja mellan. I Ryssland är man fri på ett helt annat sätt, här 
är precis allting möjligt även om vissa saker är förbjudna. Där läggs enorma 
resurser på en hög levnadsstandard så att ingen bråkar, folk har frivilligt gett bort 
sitt demokratiska inflytande. Ingen är vaksam, alla är så förnöjda att de verkar 
hjärntvättade.

„Governmentality och docile subjects“ tänkte jag och frågade om han hade läst 
Foucault, men det hade han inte. Senare såg jag ännu tydligare paralleller mel-
lan anti-JuJu-retorikens dystopi och den akademiska kritik av neoliberala styr-
ningsformer som jag själv vidarebefordrar till mina studenter. Även om Nikolaj 
och hans meningsfränder inte använder våra begrepp, återkommer de oavbrutet 
till diffus makt, övervakande omsorg, diskursivt skapade subjekt och, förstås, 
transnationalism och global standardisering av allt från varor till lagstiftning, 
livsstilar och mänsklig subjektivitet. 

Mycket konkret artikuleras detta i en omfattande kritik mot att lagstiftning 
alltmer ersätts eller görs verkningslös av gummiartad policy (jfr Shore & Wright 
1997). „I princip har de redan genomfört det [reformerna] utan att någon har 
märkt det,“ sa Larisa Pavlova, en känd konservativ advokat som jag träffade i 
Moskva, 

genom en massa olika myndighetsbeslut, ämbetsförordningar, metodinstruktioner, 
rekommendationer och så vidare. Inte ens de flesta jurister känner till allt det där, 
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för att inte tala om vanligt folk. Nu vill de bara få igenom ett par federala lagar 
som ska legitimera själva systemet, men annars finns allt redan på plats. 

Som många andra pekar hon på att denna typ av diffusa myndighetsutövning är 
svår att utmana juridiskt eftersom den inte bygger på tydliga beslut i rättsligt reg-
lerade instanser. De lagförslag som befäster systemet är mycket allmänt hållna, 
utan exakta kriterier för vad som legitimerar ett ingripande i en familj. Besluten 
förpassas därmed från lagens domäner till organisatorisk policy och, slutligen, till 
den individuella tjänstemannens personliga omdöme. Men statstjänstemän blir 
inte mindre inkompetenta, korrupta eller maktmissbrukande i det nya systemet, 
argumenterar de konservativa. Framför allt lär de ingripa inte bara mot barn-
misshandlande alkoholister, utan mot vilken förälder som helst vars inkomster 
eller uppfostringsmetoder inte motsvarar den västerländska standard som antas 
vara kriteriet både för FN-konventionen och för dess västerländskt indoktrinerade 
ryska förespråkare. 

De refererar aldrig till Sovjetunionen när totalitarianism diskuteras. Jag tänkte 
först att det handlade om något slags sovjetnostalgisk förträngning, men faktum 
är att det sovjetiska systemet (i alla fall efter Stalins död) inte hade så totalitära 
ambitioner vad gäller medborgarnas familjeliv (Kon 2011). Maktprincipen var, 
med Foucaults ord, suverän såtillvida att man lämnades ifred om man löd lagen 
och inte utmanade propagandan offentligt, och avvikare blev inte alls föremål 
för någon korrigering utan förpassades bara geschwint till ett avlägset Gulag. 
Statens biopolitiska omsorger byggde inte på intervention utan på subvention – 
gratis eller billig hälsovård, utbildning, mat, kollektivtrafik, rekreation. Den neo-
liberala styrningens ömsinta men inträngande omhändertagande handlar tvärtom 
oftare om psykosociala åtgärder än om de materiella resurser som alltför många 
ryssar behöver mest av allt. 

Jag ser heller inga reflektioner över den sovjetiska propagandans ökända brist 
på verklighetsförankring. Men kanske denna erfarenhet ändå delvis kan förklara 
varför medelålders moralkonservativa debattörer är så alerta på den rent diskursiva 
dimensionen av liberalernas föregivna krig mot rysk tradition: „Vi har redan upp-
märksammat nyckelord,“ skriver Medvedeva och Sjisjova (2006), „som på nycklars 
vis öppnar dörrarna till en viss tankevärld. [Det finns också ord som] slår sönder 
vilken dörr som helst eller rent av ger en på käften. Ett sådant ord är ‘våld’. Få sam-
tida ord har så uttryckligt negativ klang, i synnerhet med tillägget ‘mot barn’.“ 

Men nytolkningen inbegriper bara föräldrars „traditionella“ våld, ironiserar 
författarna, inte den misär som 1990-talets liberala ekonomiska experiment or-
sakat de flesta ryska barn. „Länge förstod vi inte denna motsättning,“ lägger de 
till, „även om vi anade en bluff, något dolt illasinnat syfte. Och detta blev klart 
helt nyligen, när barnens försvarare gick ut med planerna att införa JuJu.“ 
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På samma sätt ifrågasätter konservativa debattörer rutinmässigt språkliga nybildn-
ingar i policyförklaringar och lagförslag som „fara för liv och hälsa“, „barnets 
bästa“, „svår livssituation“ och en förekommande differentiering av våld i fysiskt, 
psykologiskt och ekonomiskt (Pavlova 2010). Utöver att det även i dessa fall 
blir upp till enskilda tjänstemän att i praktiken definiera vad begreppen betyd-
er, så menar debattörerna att själva språkbruket neutraliserar och avpolitiserar 
nya policies genom att vädja till förmodat självklara etiska eller vetenskapliga 
imperativ (jfr Shore & Wright, 1997:7, 21). Normal föräldradisciplin kan med 
dessa begrepp enkelt definieras som „våld“, må det vara en dask på stjärten, en 
utskällning eller indragen veckopeng, precis som fattigdom utan problem stöps 
om till ett psykosocialt handikapp i behov av åtgärder om „ekonomiskt våld“ ska 
avse tomma skafferier och dåliga bostäder. 

Andra uppmärksammade begrepp eller ord är relaterade till genus och sexua-
litet. Framför allt gäller detta begreppen „gender“ och „tolerans“ (mot homo-
sexualitet). En skribent refererar växelvis till dessa ord (och även „familjevåld“) 
som „ordammunition“, och „kontrollerande drönarintervenerare“, vilka enligt 
henne fabriceras av västerländska vetenskapliga institut specialiserade på psykolo-
gisk krigföring för att „sudda bort“ traditionella värderingar i resten av världen 
(Bergset 2017). 

Hon och andra moralkonservativa debattörer har tagit queeraktivismens mest 
radikala uttryck på allvar och ser dessa begrepp som centrala „lingvistiska vap-
en“ i en „genusideologi“ avsedd att eliminera heteronormativitet som sådan. Dess 
mål är, hävdar de, att uppfostra alla barn helt könsneutralt – gärna med hjälp av 
genusdagis av svensk modell – tills de når puberteten. Då får de fritt välja mel-
lan fem gender: hetero-, homo-, bi- och transsexuell samt lesbisk. Detta är, i sin 
tur, bara början på en slutgiltig omvandling av människan till en globalt standar-
diserad android vars sant mänskliga egenskaper – tradition, kultur, ett hetero-
sexuellt definierat kön – ersatts med ett förprogrammerat begär att konsumera 
(Rjabitjenko 2013). 

Detta subnarrativ uppenbarade sig i den moralkonservativa dystopin först år 
2011, när ovan nämnda Rjabitjenko plockade upp det från Ukraina som just då 
nåtts av ett omfattande globalt korståg mot „genusideologi“, initierat av katol-
ska och högerevangeliska kristna grupper (Korolczuk 2017; Graff 2014; Case 
2012). Länge engagerade sig endast ett fåtal debattörer sporadiskt, kanske för 
att Ryssland inte har så mycket officiell „gender mainstreaming“ att protestera 
mot och för att ryssar generellt upplever könens särart som något naturligt och 
positivt. Även i det folkliga medvetandet associeras „feminism“ till rabiat mans-
hat snarare än till jämställhet i arbetsliv och samhälle (se Höjdestrand 2009:177; 
2017b). Under år 2018 har dock polemiken mot „genusideologin“ intensifierats, 
kanske på grund av ovan nämna internationella mobiliseringar men framför allt 
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för att många liberala politiker nu vill återuppliva ett lagförslag från 2003 om 
jämställdhet i arbetslivet. 

Homosexualitet gavs stor uppmärksamhet även före „genusideologins“ intåg 
på agendan, men som ett av Gud instiftat tabu behöver dess förkastlighet inte 
förklaras. Oftast omnämns det bara som en självklart elakartad konsekvens av 
mer omedelbara hot (sexundervisning, barns rättigheter) eller i kontexten gay-
parader, men då får själva paraderandet mer utrymme än homosexualiteten i sig. 
Ibland framgår det dock att homosexualitet är förkastligt inte bara av religiösa 
skäl. Som all annan ofruktsam sexualitet är det också ett uttryck för en liberal 
konsumtionsideologi. „Det innebär att relationer konsumeras på samma sätt som 
varor,“ sa Vasiilj, „man kalkylerar hur mycket njutning man kan få ut av varan-
dra, och sen går de till nästa leverantör.“ 

För de moralkonservativa är ekonomisk-politisk nyliberalism och sexuell frihet 
bara olika sidor av samma mynt. Såvitt fienden vill standardisera allting annat 
– lagar, moral, barnuppfostran – i skapandet av den nya, lätthanterliga konsu-
menten, så innefattas även kön. Heteronormativitet blir i detta ljus samma slags 
motståndshandling som att insistera på kulturell särart eller nationell suveränitet. 
Som en vän till Vasilij uttryckte det: 

De vill att en enda ‘tsar’ ska styra allt. En enda stat, en enda regering, en enda 
valuta, ett enda enat territorium, inga nationella eller etniska särdrag. Eller ens 
mänskliga, ingen ska ha några rötter. Det är som ett enkönat äktenskap. Vi gillar 
inte det här, vi gillar olikhet, skillnad. 

Många antropologer vill ju också försvara det lokala och partiella mot all slags 
universalism och likformighet, och även vi målar gärna våra analyser av neo-
liberalismens verkningar i en lätt dystopisk färgskala. Men det finns ändå en 
signifikant skillnad mellan Nikolajs och hans medkämpars synsätt och mitt eget 
akademiska. Egentligen är den mer teologisk än sociologisk. Vi tänker oss ett 
utspritt, diffust maktvetande utan specifikt ursprung, medan de utgår från en 
definierad maktkälla, Nikolajs „nätverk“, som målmedvetet manipulerar världens 
skeenden. Vi tror inte på Ondskan utan förklarar världens dystra öde med mänsklig 
ofullkomlighet i största allmänhet, medan Nikolaj genom att skylla på en distinkt 
grupp människor, en förkroppsligad Djävul, i någon mening ger mänskligheten 
absolution från arvsynden.

„Charter for social action“ 

Personifieringen av ondskan manar fram visionen om ett krig – det är ingen 
slump att den metaforen är så vanlig i den moralkonservativa retoriken. Det är 
lättare att ta till vapen (eller i alla fall petitioner) om ett visst lagförslag och dess 
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författare är entydigt onda, än om det är skapat i ren välmening och de skadliga 
effekterna bara är potentiella, partiella och avhängiga ett Latourskt assemblage 
av faktorer som varken har ett ursprung eller går att göra något åt. Under min 
vistelse i Ryssland år 2012 gällde striden ett lagförslag om social prevention (se 
Höjdestrand 2017) som de moralkonservativa faktiskt lyckades stoppa. Samma 
tur har de inte alltid haft, men ända sedan 1990-talet har kampen för moralen 
och traditionen riktat in sig på mycket konkreta hot, oftast olika lagförslag och 
policyinitiativ. 

Den har dock inte dock förts på samma sätt. Anti-sexkampanjen drevs i hu-
vudsak i massmedia av en liten men produktiv stab debattörer, huvudsakligen 
präster, läkare, barnpsykologer och jurister. En välutbyggd ultranationalistisk or-
todox informationssfär fanns redan, tack vare förutnämnde Fader Ioann som var 
en lika innovativ mediestrateg som produktiv publicist. Så snart Glasnost släppte 
massmedierna fria från statlig kontroll, byggde han upp en hel sektor av tidskrift-
er, förlag och etermedier, och när tekniken tillät förankrade hans adepter det hela 
på Internet. Jag vet inte hur många regelbundna användare denna konservativt or-
todoxa informationssfär egentligen har (år 2006 estimerade Verchovskij dem till 
cirka 5 procent av befolkningen), men dess informationsplattformar och debatt-
forum sjuder av aktivitet och framför allt citeras de flitigt av den konventionella 
pressen och mer liberala kyrkliga plattformar, oavsett dessas egen hållning. 

Samtidigt utvecklades ett slags alternativ expertsektor med oberoende orto-
doxa forskningscentra och institut, med Mitrofanovas (2005) ord „para-akade-
misk“ eftersom den härmar den universitetsbaserade forskningsvärldens yt-
tre former utan större hänsyn till dess vetenskapliga fundament eller kriteri-
er. Merparten av de nya experterna kommer från den så kallade tekniska intelli-
gentsian, den kategori professionellt högutbildade ingenjörer, läkare, datavetare, 
psykologer, jurister, med flera som enligt mina respondenter också utgör kärn-
trupperna i Föräldrarörelsen. De ser med skepsis på universitetens samhällsveten-
skap och humaniora (frånsett vissa särskilt patriotiska historiker) och om refe-
renser alls ges är det i huvudsak i relation till religionsfilosofer från förra sek-
let. Samtida akademisk forskning uppfattas generellt som manifest för handling, 
inte som värdeneutrala analyser av sakernas tillstånd. Foucault ses därför som 
den neoliberala styrningens främsta arkitekt, inte som dess mest inflytelserike 
kritiker, och Nick Bostrom antas vilja realisera transhumanismen, inte beskri-
va den (Rjabitjenko 2013). Det är sant att gränsen mellan analys och agitation 
inte är knivskarp vare sig hos Marx, sovjetisk samhällsvetenskap, tänkare som 
Butler och Gramsci (som ibland nämns) eller oss antropologer. Men här hand-
lar det om ett helt annat sätt att läsa, och det gäller inte bara vetenskap. Således 
har Medvedeva och Sjisjova avslöjat att planen för den nya världsordningen 
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gjordes upp av ingen annan än Aldous Huxley. Annars hade ju inte dagens verk-
lighet så exakt motsvarat den nya, sköna värld han skrev om för åttio år sedan, 
och förresten var både hans far och bror kända förespråkare för familjeplanering 
(Medvedeva & Sjisjova 2012). 

I slutet på 1990-talet bildades också en handfull aktivistgrupper för mora-
liskt engagerade föräldrar på olika håll i landet, men gräsrotsengagemanget tog 
fart först när socialpolitik och barns rättigheter togs upp på agendan i mitten på 
2000-talet (Höjdestrand 2017a). Sedan dess har rörelsen vuxit lavinartat och har 
på senare år också fått benäget stöd av en bred flora ultranationalistiska grupper 
som aldrig tidigare intresserat sig för familjepolitik. Detta har gjort mobilisering-
en mer heterogen såtillvida att alla inte längre är religiösa, även om „tradition“ 
ofta kompletteras med „ortodoxi“ bland slagorden på hemsidorna.

I praktiken ägnar sig dess gräsrötter åt ett slags totalförsvar mot mycket 
grundläggande former av hot. De försvarar det biologiska livet (i alla fall det 
ryska) genom att förorda en sund livsstil, äktenskaplig trohet, många barn och 
stabila familjer. De skickar barnen till ortodoxa sommarläger där de får lära sig 
självförsvar och disciplin ute i naturen, och de ägnar sig gärna åt gräsrotsvälgören-
het för att hjälpa mindre lyckligt lottade familjer med det nödvändigaste för över-
levnaden. Det politiska livet, samhällsgemenskapen, försvaras genom offentliga 
manifestationer, petitioner, informationsspridning, rundabord, workshops och an-
nan aktivistisk verksamhet. Barnens potential som framtida medborgare säkras 
med kvällsundervisning i litteratur, historia och kristendomskunskap. 

Rörelsen uppvisar ett starkt gräsrotsetos, en idealisering av politisk och ekono-
misk autonomi, transparens, egalitär organisation och kritiskt engagemang som 
ger en stark vi-känsla och en symbolisk immunitet mot den etablerade politikens 
korruption. Helt okomplicerat är det dock inte, för ibland krävs kontakter med 
statsmakten om man vill påverka den, och det finns ingen konsensus om hur detta 
ska hanteras. Rörelsen har från första början uppvisat en latent motsättning mel-
lan vad Bourdieu (1991) skulle kalla purister respektive pragmatiker, och kritik 
förekommer lika ofta mot våghalsigt fraterniserande med fienden som mot iso-
lationistisk handlingsförlamning. 

„Men någon måste ju få saker gjorda,“ som några moralkonservativa ledare i 
Jekaterinburg bemöter en känd purists kritik mot deras kommunalpolitiska kon-
takter. „I det här kriget är hon fältartist, hennes uppgift är att hålla stridsmoralen 
uppe, men hon blir betydelselös om inga soldater och officerare utkämpar själ-
va fältslagen.“

Oavsett inställning till aktiv kollaboration är det viktigt för föräldrarättsak-
tivister att vara „civila“, att hålla sig inom lagens ramar, „undvika primitiva ga-
tumetoder“, som Vasilij uttryckte det, och att vara informerad och påläst. Inte 
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minst gäller detta juridik. Varje kontroversiellt lagförslag analyseras ned i min-
sta detalj på moralkonservativa webbplatser, och jurister har en framstående plats 
bland de regelbundna debattörerna. Mycket energi läggs också på att öka gräs-
rötternas motståndskraft inför potentiella intrång av de sociala myndigheterna, 
dels genom krishjälp och juridisk rådgivning till drabbade föräldrar, dels genom 
en uppsjö av vardagsjuridiska gör-det-själv-manualer, rådgivningsspalter, chatt-
rum och regelrätta distansutbildningar på Internet. Bios försvaras därmed ock-
så genom kompetensutveckling; individen ges möjlighet att arbeta på sig själv 
som politiskt subjekt, att öka sin förmåga både till internt samarbete och till in-
formationsarbete utåt. 

Påfallande är också den optimistiska och självsäkra tonen. Även om myck-
et av den propagandistiska retoriken på nätet är genomsyrad av ett slags „patrio-
tism of despair“, med Oushakines (2009) ord, så märks detta varken på de män-
niskor jag träffade eller i de webbforum där aktivister diskuterar sitt arbete. De 
är inte speciellt utsatta människor, och även om 1990-talets år av chockterapi är 
en gemensam negativ referenspunkt så vore „trauma“ fel ord – folk är mest för-
bannade. Inte heller är de desperata. „Det blir bra,“ hörde jag mer en än gång, 
„allt blir bra, egentligen har vi redan vunnit, vänta bara så får du se.“ 

Så representerar de sig själva, ska tilläggas – praktiken har jag ju inte sett. 
Själva arbetet och gemenskapen utgör en praktisk iscensättning av det önskvär-
da samhället, samtidigt som deras retorik är sparsam med verbalt formulerade 
utopier. Positiva framtidsvisioner framträder bara implicit – i spridda kommenta-
rer, återkommande referenser till vissa tänkare och förhållningssättet till den egna 
rörelsen återspeglas en mycket skissartad kontur av det önskvärda samhället.

Den neoliberala mardrömmens antites är, föga förvånande, en småskalig sam-
hällsmodell där staten inte behöver ingripa i familjers privatliv helt enkelt för att 
alla andra gör det istället. „Ryssar är traditionellt inte särskilt hårda mot barn,“ 
sa Tatjana, en aktivist i fyrtioårsåldern från Moskva. 

Traditionen är tvärtom att alla griper in när de ser att ett barn far illa. Det finns 
ett sinne för rättvisa och medkänsla, och i alla fall i småstäder, där folk känner 
varandra, finns ett etos att man bryr sig, man engagerar sig i varandras liv. Så 
när staten börjar blanda sig i, som den gör nu, så blir folk bara förbannade. Inget 
mer händer. 

De andra jag pratade med betonade också att den lokala gemenskapen, med 
familjen som hörnsten, bör ha en betydande autonomi gentemot statsmakten. 
Utan att någon sa det explicit, så reflekterar detta de förrevolutionära byrådens 
relativt höga grad av självbestämmande i rent interna frågor. Både Nikolaj och 
Vasilij pratade om en uppdelad samhällsmodell där, enligt Vasilij, „staten hanterar 
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de stora frågorna, försvaret, export, järnvägar och sånt, medan små frågor, som 
familj, tas om hand om dem som direkt berörs“. Båda refererade till exilfilosofien 
Ivan Iljin (1883-1954), som enligt Nikolaj menade, 

att gränsen för demokrati går vid vad folket kan ta till sig. Så folk bör tillåtas så 
mycket självorganisering som de klarar av. Resten måste staten ta hand om, det 
får inte finnas något maktvakuum. Sen drar staten sig tillbaka i takt med att folket 
lär sig att ta ansvar, då blir det inte kaos och alla får det bättre. 

I denna vision har staten fullständig auktoritet på „sina“ områden men ingen alls 
på andra, vilket förutsätter en strikt legal reglering av respektive parters ansvars-
områden. Detta reflekteras i föräldrarättsaktivisternas ständiga åberopanden av 
den ryska grundlagen och deras krav på en strikt juridisk fixering av myndigheter-
nas rätt att ingripa i familjer – allt ska in i lagtexten, från alkoholism till exakta 
definitioner av „våld“, „skador“ och „försummelse“. Vördnaden för lagen som 
sådan syns också i att man principiellt underkastar sig grundlagens och presiden-
tens auktoritet, oavsett vad man tycker om den förras innehåll och den senares 
person. (Putin innebär inga större problem, medan principen var svårare att hålla 
under den djupt hatade Jeltsin, Verkhovsky 2003:153ff.) Modellen kombinerar 
lokal egalitarianism med en absolut hierarki mellan en suverän stat och folket, 
vilket för övrigt reflekterar hierarkin mellan förälder och barn eller den kristne 
och Gud. 

Generellt verkar hierarki ses som en förutsättning för den differentiering, 
„skillnad“, som ständigt återkommer i den nationalistiska ortodoxa diskursen. 
Medan både kaos och totalitarianism i sig är odifferentierade tillstånd, så utgörs 
ju en politisk ordning per definition av skillnader som på något sätt måste organi-
seras. (Jag ville tipsa Nikolaj om Louis Dumonts Homo Hierarchicus men hitta-
de ingen rysk översättning).

Trots nostalgin för lokalsamhälle och bygemenskap placeras inte dystopins 
motsats i en arkaisk forntid. På frågan om „traditionella familjevärderingar“ 
ska härledas till före eller efter revolutionen svarar Irina Medvedva uttryckligt: 
„Sovjetunionen, för något annat minns vi inte“ (Zjgutova 2014). Men så enkelt 
är det inte, för det sovjetiska 1960-tal de ser framför sig är befriat från förljug-
en ideologi och tomma partislogans, samtidigt som det är berikat med en Stark 
Ledare och en mäktig ryskortodox kyrka med autentiska och odiskutabla san-
ningsanspråk. Drömmen om en epistemologiskt trygg verklighet präglar även 
skandinaviska högerpopulister, men de ryska måste på ett helt annat sätt bygga 
upp något nytt från början som ingen riktigt kan påstå existerade tidigare. Det 
handlar inte om en återgång till något, och det vet de egentligen, hur sovjetnos-
talgiska de än är. Kanske just därför är denna „proto-utopi“ betydligt mer osam-
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manhängande och oartikulerad än dystopin, utöver att de flesta aktivister lever 
i storstäder där den ändå inte är realiserbar. Därför blir dystopin och inte utopin 
den myt som enligt Malinowski (1948) fungerar som en „charter for social ac-
tion“. Med hjälp av den kan man stänga moraliskt stötande sexualupplysnings-
kliniker, jaga knarklangare på gatorna, beskydda medföräldrar från maktmiss-
brukande myndigheter och dessutom ha lite skoj på vägen. 

Lögn, förbannad lögn och politisk effektivitet

Jag har hittills närmat mig den ryska moralkonservativa dystopin med viss re-
spekt genom att lyfta fram dess mer sympatiska drag – dels den ofta rätt träffande 
kritiken mot en neoliberalism som jag själv avskyr, dels dess förmåga att mobi-
lisera ett slags frihetlig subjektivitet som inte är helt osympatisk för ett svenskt 
gammalt vänsterhjärta. 

Men för att citera den nu framlidne ryske sexologen Igor Kon, ett av den moral-
konservativa rörelsens mest älskade hatobjekt, vilar denna propaganda på „en 
sällsynt blandning av okunnighet, lögn och inverterad kausalitet“ (Kon 2001). 
Detta gäller hela skalan, från lättare informationsbias till halvsanningar och, med 
Mark Twains ord, „lögn, förbannad lögn och statistik“, och jag skulle behöva yt-
terligare tio sidor bara för en översiktlig beskrivning av alla dess medvetna miss-
förstånd och „alternativa nyheter“. Nämnas kan i alla fall att konservativa aktivist-
er minutiöst bevakar fall, när myndigheterna griper in i familjer utan giltiga skäl, 
men att de aldrig berör motsatsen eller ens själva existensen av barn som fak-
tiskt behöver statens skydd från föräldrars missbruk, mentala problem eller, för 
den delen, en övernitiskt traditionell inställning till fysisk bestraffning. Inga fak-
ta undersöks gällande verkliga utföranden och resultat av familjeplanering eller 
förebyggande arbete med krisfamiljer, utan allt förkastas kategoriskt enligt icke 
ifrågasatta stereotyper – sexualundervisning är instruktion i samlagsställningar 
och „prevention“ är att sätta barn på barnhem, oavsett vilka åtgärder politikerna 
föreslår. Allra mest ljuger man om Väst och hur socialpolitik och jämställdhet-
ssträvanden fungerar här. Ingen undersöker om Sverige verkligen har avskaf-
fat orden „mamma“ och „pappa“ (ingen trodde på mina försäkringar om mot-
satsen), om finska Lappland faktiskt svämmar över av koncentrationsläger för 
omhändertagna barn (Bäckman 2010), eller om Norges Barnevern brukar kid-
nappa ryska invandrarbarn och klär ut dem i Putinkostymer dekorerade med pe-
nisar (Latynina 2014). 

Detta lättsinniga förhållande till fakta är inte unikt för Ryssland. Irvine före-
slog år 2004 att amerikanska sexupplysningsmotståndare ljuger om detaljer för 
att de är övertygade om att Gud är med dem i det stora hela. Men sedan dess har 
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ju det allmänna uppsvinget för högerpopulism i hela världen, inte minst i Europa 
och USA, visat att det går utmärkt att ljuga även utan Gud och, för övrigt, obe-
roende av politisk orientering, att döma av mer generella tendenser inom mitt 
eget hemlands politiska diskurs. Men det är en annan diskussion. 

Vad som möjligtvis gör den ryska moralkonservativa retoriken speciell i sitt 
eget hemland är dess totala avsaknad av cynism. Ljugandet inom rysk massme-
dia och etablerad politik präglas av en extrem postmodern relativism, ett bok-
stavligt „eftersom ingenting är sant, så är allting möjligt och speciellt det jag 
själv tjänar på“. Föräldrarörelsens eldsjälar verkar tvärtom tro på vad de gör och 
ljuger, såvitt jag begriper, av ren heuristisk omsorg – de vill bara tydliggöra sin 
sanning. Utan grubbel och onödiga följdfrågor är det lättare att upprätthålla den 
svartvita världsbild som möjliggör social mobilisering. 

Hur selektiv kan man då egentligen vara med fakta för att övertyga andra 
och åstadkomma det man verkligen vill? Frågan är knepig, för spekulationer 
om en viss dystopis effekter på ett helt samhälle frestar lätt forskaren att över-
driva betydelsen av just den berättelse eller de aktörer man själv studerar (vilket 
i sig självt är konspiratoriskt). Ryssland är problematiskt också för att folkma-
joriteten är så heterogen och fragmenterad att det är svårt att tala om en „allmän 
opinion“. Trots allt nationalistiskt stöd representerar de moralkonservativa inte 
på något sätt en folkmajoritet, och som social rörelse konkurrerar de mot myck-
et bredare mobiliseringar mot allt från valfusk till bostadsbrist, miljöförorening-
ar och dålig skolmat. 

Politisk effektivitet handlar dock inte om att övertyga en majoritet av 
medborgarna utan rätt makthavare i rätt situation, och i detta avseende har 
Föräldrarörelsen skördat vissa framgångar genom att göra sin dystopi till poli-
tiskt och medialt allmängods. Avståndstaganden från „den västerländska model-
len av juvenalnaja justitsija“ är sedan fem år ett bekvämt sätt för både oppor-
tunistiska politiker och den ryskortodoxa kyrkan (som officiellt är betydligt mer 
moderat än föräldrarättens ultrakonservativa härförare) att offentligt bekräfta en 
konservativt korrekt politisk personae. År 2013 basunerade ett känt TV-ankare 
på bästa sändningstid ut att svenska skolbarn gör sin sexdebut vid nio års ålder 
och blir impotenta vid 12, något som han tagit direkt från en text av Medvedeva 
och Sjisjova från 1996 (fast där gällde det England). En liten men lojal stab av 
dumaledamöter blockerar envetet alla lagförslag som på något sätt kan relateras 
till „familjevåld“ (Höjdestrand 2017b), och Kreml använder gärna ortodoxa ul-
tranationalisters symboliska repertoar när man vill manifestera nationell enhet 
under slagorden „tradition“, „patriotism“ och „familjevärderingar“ – därav de 
federala förbuden år 2013 mot homosexuell propaganda och adoptioner till USA 
och länder som tillåter samkönade äktenskap. 



52

Men dessa triumfer var slumpmässiga (se Höjdestrand 2014), och de konserva-
tiva föräldraaktivisterna har inte lyckats stoppa de socialpolitiska reformer som 
är högst på deras egen dagordning. Orsaken är, menar jag, just dystopin. De kan 
inte presentera några gångbara alternativ eftersom de, kort sagt, har silat bort alla 
fakta som skulle kunna ge dem åtminstone en rudimentär kunskap om de frågor 
de vill påverka. Som konservativa vill de helst inte ha någon socialpolitik alls, 
men staten kan inte på samma sätt bara ignorera en social verklighet där föräldrar 
trots all moralistisk propaganda fortsätter att supa, knarka och misshandla sina 
barn utan det minsta uns av kärlek och omsorg. Därför behövs en socialpolitik 
och, därmed, också policymakare som, i sin tur, måste tro på sin egen uppgift och 
som därför per definition är liberala och reformvänliga (se Höjdestrand 2016). 

Mer ingående studier av lokala sammanhang skulle behövas för att avgöra 
vilken roll föräldrarättsrörelsen spelar i den socialpolitiska praktiken, för myndig-
heter ute i Rysslands regioner behöver inte nödvändigtvis följa Kremls riktlinjer 
vad gäller barnskydd, familjevärderingar eller andra frågor. Framför allt är de 
ofta pragmatiska och kan erbjuda helt andra förhandlingsmöjligheter. Men om 
de moralkonservativa aktivisterna verkligen vill ha politiskt inflytande behöver 
de vara relativt eniga med lokala makthavare om vad som är sant och inte, och 
då behöver de förmodligen avstå från delar av dystopin till förmån för en mer 
nyanserad version av verkligheten. 

Frågan är om de då alls kan överleva som rörelse, för trots segervissheten 
verkar deras gemenskap och konstruktiva potential förutsätta en grundläggande 
pessimism, en hotbild att mobilisera sig runt. Även deras patriotism förutsät-
ter, med Oushakines (2009) ord, en desperation, men inte nödvändigtvis på det 
individuella planet – det räcker med att bibehålla ett symboliskt martyrium åt 
Moderlandet. Om det nu beror på ryssars omvittnade vurm för lidande, eller om 
det bara är sunt förnuft – fördelen med dystopier framför utopier är att kampen 
aldrig behöver innebära ett helgjutet samhällsbygge. Det räcker med att slåss 
mot det värsta. 

Noter

1.   Sociala mobiliseringars „storlek“ är svårbedömda när de äger rum online lika mycket (eller 
mer) som offline. Jag har hittills hittat cirka 300 lokala grupper knutna till olika städer, men 
därtill kommer en svåröverskådlig svärm av olika slags onlinegemenskaper vars omfattning 
inte låter sig bedömas.

2.   Ett undantag är etnografen Viktor Shnirelman, vars omfattande studier av olika typer av 
antisemitiska konspirationsteorier i Ryssland (Shnirelman 2017) dock baseras främst på text-
analys. 

3.   Bland de mer tongivande konservativa plattformarna om just sexualitet och socialpolitik kan 
nämnas: ivan4.ru; http://r-v-s.su; http://arks.org.ru samt родком72.рф.
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COMING OF AGE IN DYSTOPIA 
JONATHAN SCHWARTZ

Mens dystopier engang bestod af dystre projektioner ind i den nære eller fjerne 
fremtid, er der nu rimelig grund til at påstå, at vi allerede befinder os i en dystopisk 
tilstand. Eftersom denne tilstand er allestedsnærværende, kan og bør antropologer 
lade sig opsluge af studiet af det, der hidtil først og fremmest har været betragtet 
som en litterær genre. Ikke desto mindre har skønlitteraturen og antropologien 
haft en fælles underliggende tone af elegi og nostalgi. Det at se tilbage og dér 
opdage et harmonisk, egalitært fællesskab har holdt utopiske ideer i live inden 
for litteraturen og kunsten. Antropologer har ofte taget del i utopiens kollektive 
kald, men de blandede følelser, der kendetegnede feltarbejdet og refleksionen, 
opløses i dystopien.

At hævde, at vi allerede er ankommet til en dystopisk tilstand, gør det kon-
ventionelle antropologiske projekt særdeles vanskeligt. Længslen efter at være 
uden for eller hinsides dystopien ser ud til at forpurres, hvad end man gør. Mange 
tillægsord er med til at betegne denne dystopiske tilstand. „Apokalyptisk“ høres 
ofte. Ordets etymologiske betydning fra oldgræsk er „åbenbaring“. Den endelige 
„apokalypse“ i Johannes’ Åbenbaring, i den sidste bog i Det Nye Testamente, in-
deholder det ønskværdige såvel som det katastrofale – fremkomsten af et jordisk 
Himmel og Helvede. Semantisk sædvane har imidlertid sluppet den paradisiske 
betydning af apokalypse. Så vi sidder tilbage med den katastrofiske betydning, 
hvilket gør de to ord næsten synonyme. De kan, ligesom ordet „ulykke“, sættes 
sammen med „dystopisk“ i udtryk, hvormed vi kan beskrive vor tidsalder, der 
således bliver til en frygtelig etnografisk nutid. „Ulykke“ og „katastrofe“ gennem-
syrer også den politiske retorik, vi ser den hos aggressive office seekers, blandt 
hvilke Donald Trump afgjort er den dygtigste (denne enquete om dystopien kunne 
godt have brugt megen plads på Trumps valgsejr i november 2016).

Ligesom med apokalypse forstås ideer som „utopi“ og „dystopi“ bedst som 
hinandens skygger, ikke som totale modsætninger. Det, at man forestiller sig et 
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perfekt samfund og kalder det et „ikke-sted“, afspejler og understreger de tra-
giske mangler ved det nuværende samfund.1

Ordene utopi og dystopi har dog ikke én fælles historie. Vi har haft utopier i 
flere århundreder og dystopier kun i de seneste få årtier. En skitsering af denne 
litterære historie kunne lyde: Fra Thomas More til George Orwell. 1984, skrevet 
i 1948, opsummerer det 20. århundrede halvvejs igennem. Derpå punkteres den 
faktiske historie af holocaust og Hiroshima. Utopien forældes. Med øm nostal-
gi forsøger vi at se tilbage på dengang, hvor utopier var inspirerende. Dystopisk 
tænkning er næppe forældet i vort århundrede. Dens gevinster er endda begyndt 
at præge antropologien.

Som litterær genre har utopien som regel fungeret som slet skjult social og 
politisk kritik. Bitter satire og utopisk dagdrømmeri er rejsefæller med Jonathan 
Swift som kaptajn. Fortæl mig din utopiske vision, og jeg skal vise dig dens dys-
topiske ansigt. Et krydstogt med vor tids luksusliner lover passagererne et midler-
tidigt besøg i utopien. Samtidig blotlægger det på tydeligste vis den fremherskende 
dystopi. Derfor vil dette essay indbefatte en opdigtet ferie på et sådant skib.

„Coming of Age in Dystopia“ hentyder, selvfølgelig, til en klassisk og om-
stridt monografi i antropologiens historie. Uden at Margaret Meads Coming of 
Age in Samoa (1928) bør læses som en del af den utopiske litterære genre, blev 
beretningen om hendes ni måneder lange feltarbejde blandt unge kvinder i dette 
øsamfund ikke desto mindre modtaget som kvasiutopisk. Den videnskabeligt 
klingende undertitel, A Study of Adolescence and Sex in Primitive Societies, mate-
rialiserede den unge amerikanske kvindes personlige erfaring i samme periode. 
Beundring for og misundelse på de unge samoanske kvinders erotiske frihed sneg 
sig ind i Meads gengivelse af dette „primitive samfund“. Dermed blev hendes bog 
del af en tradition, der beskæftigede sig med den moderne europæiske opdagelse 
af andethed. De utopier, der opstod efter renæssancen og oplysningstiden, især 
i deres franske udgaver, trak på billedsprog fra det sydlige Stillehavs øsamfund 
med seksuel frigørelse som bevæggrund (Manuel & Manuel 1966).

Den måde, hvorpå Mead hang ud med de unge samoanske kvinder under sit 
feltarbejde, var en radikal innovation inden for antropologisk forskning. Hvis en 
etnograf ville lære indholdet i en autentisk og sårbar kultur at kende, var det de 
mandlige ældre, der skulle lyttes til. De gamle mænd, som var blevet voksne i 
Samoa, kendte bedst kulturens hemmeligheder: myterne, ritualerne, triumferne. 
Mead var hovedsageligt interesseret i unge kvindes erfaringer gennem nogle få 
ungdomsår. Hun hvade et skarpt fokus, hvor køn og alder var de temaer, der un-
dersøgtes og sammenlignedes.
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Meads feltarbejde og efterfølgende monografi åbnede op for en sjælden nostal-
gisk følsomhed. Som Franz Boas’ yndlingsstuderende udøvede hun etnografiens 
nye kontramission: en mission imod (kristne) missionærer. Antropologer skulle 
være de indfødte kulturers beskyttere, og de skulle også beskytte deres egne sam-
fund mod den undertrykkende civilisation. Edward Sapir, en af Mead og Ruth 
Benedicts kolleger, udtrykte sig om dette projekt på elegisk vis. Om den tabte 
kulturs legendariske sidste indianer skriver Sapir: „Det, der er sket, er, at han er 
gledet fra kulturens varme favntag og ud i den fragmenterede tilværelses kolde 
luft“ (Sapir 1924:414, citeret i Berliner 2014:24).

Det, at Meads nøgleinformanter og venner var unge kvinder, tilførte en ny di-
mension til civilisationskritikken. Længslen efter den tabte ungdom er en varig 
energikilde til nostalgi. I begyndelsen af sin monografi beskrev Mead en indfødts 
typiske livserfaring, som nok ræsonnerer med både informanten og etnografen:

Men den 17-årige pige ønsker ikke at gifte sig – ikke endnu. Det er bedre at leve 
som en pige, uden ansvar og med et rigt udvalg af emotionel erfaring. Dette er 
den bedste periode i hendes liv. Der er lige så mange under hende, som hun kan 
herse med, som der er andre over hende, der kan tyrannisere hende. Det, hun taber 
i prestige, vinder hun i frihed (Mead 1928:37).2

Venligst stillet til rådighed af Library of Congress.
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Selvom dette bestemt ikke er den perfekte utopi, giver Mead udtryk for empati 
og en vis beundring. Kontrasten til den strenge kontrol med og overvågning 
af piger i den amerikanske middelklasse er ikke til at tage fejl af. I et bilag til 
monografien sætter Mead denne kontrast i skarp teoretisk relief. Fra et glimt ind 
i utopien afrunder hun sin bog med et præludium til dystopien:

Økonomisk usikkerhed, fattigdom, lønsystemet, adskillelsen af arbejderen fra sin 
jord og fra sine værktøjer, moderne krigsførelse, erhvervssygdom, afskaffelsen 
af fritid, besværet ved et bureaukratisk styre – alle disse forhold har endnu 
ikke invaderet en ø uden nogen ressourcer, der er værd at udbytte. Ej heller er 
civilisationens mere diskrete uheldige følger, neuroser, filosofisk rådvildhed, 
individuelle tragedier afstedkommet af en øget personlighedsbevidsthed og 
specialisering af seksuelle følelser, eller konflikter mellem religion og andre 
idealer, nået frem til de indfødte (op.cit.219).

Antropologiens selvkritik fra 1960’erne og frem indebærer en afglorificering 
af nostalgiske og utopiske visioner såvel som blotlæggelsen af kolonialistiske, 
racistiske og sexistiske dogmer (Marcus & Fischer 1986; Rosaldo 1989; og især, 
Berliner 2014). Derek Freeman (1983) rettede sin kritik mod Meads „selvbedrag“ 
i tolkningen af de unge samoanske kvinders seksuelle erfaring. Meads karak-
teristik af de unge samoanske kvinder var, ifølge Freeman, en „myte“. Meads 
informanter førte hende bag lyset, da de fortalte om deres erotiske frihed. For at 
fælde sin dom over Mead krydsforhørte Freeman adskillige personer fra Meads 
feltarbejdsperiode, der stadig var i live. Coming of Age in Samoa affødte en af 
antropologiens heftigste kontroverser. Freeman oparbejdede en mistro til en 
fagfælles autenticitet (for en udmærket, detaljeret gennemgang af konflikten, se 
Stocking 1989). Etnografisk feltarbejde kan finde sted i en retssal, men feltarbejde 
er ikke selv en domstol. Er Meads formodede naivitet over for sine informanter 
ikke en af forudsætningerne for at skabe et socialt liv blandt fremmede, det, som 
vi engang kaldte rapport?

Skepsis over for utopiske visioner og nostalgiske fortolkninger af de „primi-
tive“ peger i retning af dystopi. Nostalgi var engang antropologiens varemærke, 
og Mead var på den måde ikke alene.

Lévi-Strauss’ jomfrurejse til Brasilien i 1935

Claude Lévi-Strauss udgav sit selvbiografiske essay Tristes Tropiques (1955), 20 
år efter at han var blevet headhuntet til at oprette etnologifaget i Brasilien. Tyve 
år er en symbolsk tidslængde, nemlig lige så lang tid som Odysseus var væk fra 
sit hjem på Ithaka. Nostalgiens gudfader har mange efterkommere. For Lévi-
Strauss er hjemløshed („rodløshed“) antropologens kroniske tilstand. Rejsen på 
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oceandamperen fra Frankrig til Brasilien bliver i hans tilbageskuende fortælling 
stedet for hans første feltarbejde (Schwartz 2003:209-12 trækker på Lévi-Strauss’ 
rejse i en anden sammenhæng). I sin granskning af den intellektuelle proces, der 
gjorde ham til antropolog, priser Lévi-Strauss sjældent sine tidlige forgængere. 
Han gør en undtagelse i form af de „angloamerikanske etnologer“, med hvem han 
påbegyndte „en langvarig intimitet […] både gennem læsning og meget senere 
gennem personlig kontakt“ (Lévi-Strauss 1955:63). Her hentyder Lévi-Strauss til 
de fagfæller, han mødte i New York, hvor han var flygtning under anden verdens-
krig. Han nævner Lowie, Kroeber og Boas som dem, han især står i gæld til.

På vej til Brasilien i 1935 reflekterede Lévi-Strauss med varm beundring 
over Jean de Lérys rejsebeskrivelse fra det 16. århundrede, „le voyage faict 
en la Terre du Brésil“ (de Léry 1578). Denne tekst var ifølge Lévi-Strauss „et 
mesterværk i etnografisk litteratur“ (Lévi-Strauss 1955:90; se også Pedersen 
1987). Rejsebeskrivelsen huskes især for dens indlevede beretning om kanni-
balisme, der er primær kilde til Michel de Montaignes essay om kannibalisme 
(1993). Dette essay begynder med et resumé af de Lérys egen beskrivelse af et 
samfund præget af lighed og gensidighed.

Her kan man måske tilføje, at Gonzalo i Shakespeares Stormen (1. akt, 2. 
scene) parafraserer Montaignes jublende utopiske fremstilling af det primitive 
samfund (Shakespeare 1948:1014). Kannibalistiske praksisser har ikke megen 
plads i de Lérys beretning. Montaigne, derimod, fremhævede disse praksisser 
for at understrege sin relativistiske, objektiverende pointe.

De Léry var i selskab med en gruppe protestantiske kolonisatorer, der konkurre-
rede med deres romerskkatolske kolleger om de brasilianske indfødtes sjæle. De 
Léry lagde afstand til kolonisatorerne, for så vidt som han portrætterede det ind-
fødte samfund som en „idyl“ (Lévi-Strauss 1955) og dermed som en kritik af sam-
tidens Frankrig. Hvorimod franske katolikker og protestanter i det sene 16. århund-
rede var i færd med at nedslagte hinanden alene på grund af betydningen af ordene 
i den hellige nadver (Kristi legeme og blod), kom der for de primitive i Brasilien 
i det mindste nogle gode middage ud af deres ofre. De vildes formodede ædelhed 
kom på den måde til at kaste et ufavorabelt lys på et usselt Europa. Kannibalisme 
blev således lakmusprøven for den europæiske moralske samvittighed. Ironisk nok 
inficerede de franske religionskrige det franske koloniprojekt i Brasilien, hvilket 
gav gunstige muligheder for det efterfølgende portugisiske herredømme.

Lévi-Strauss’ påskønnelse af de Lérys rejsebeskrivelse forener sig med 
Montaignes. Moderne fransk litteratur, herunder antropologien, antager en 
særegen stemme i beskrivelsen af en primitiv utopi i Brasilien. Nostalgi og ele-
gi over det dødsdømte paradis fremmanes især i Lévi-Strauss’ „passage til an-
tropologien“. Tristes Tropiques (1955) bærer præg af forfatterens oprindelige 
renæssanceånd. 
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Program for et opdigtet feltarbejde

Forestil dig, at du trækker din rullekuffert op ad rampen til et 300 meter langt 
krydstogtskib. Du er alene med de 3.000 andre passagerer og 1.000 besætnings-
medlemmer. Lyden af kufferterne, der ruller op ad stålrampen, er det første 
stærke indtryk på din rejse. Du trækker kufferten ind i elevatoren og siden ned 
ad gangen til din kahyt. 

Under den to uger lange rejse er der planer om at stoppe i fire timer i 10 for-
skellige havnebyer. Disse havne finder man på alle kontinenternes kyster. Du har 
betalt for drikkevarer og måltider ad libitum. Drikkepenge er inkluderet i billet-
ten. Din kahyt vil blive gjort rent to gange dagligt; der er nyvaskede håndklæder 
og sengetøj hver dag. Denne service foregår, mens du får serveret dine måltider 
i en af flere restauranter om bord. Menuerne er omhyggeligt udvalgt, hvad angår 
smag og helbredsmæssige hensyn. Du finder svømmebassiner, wellness- og fit-
nesscentre på mange af skibets dæk. „Faciliteter“ er nøgleordet for denne mari-
time utopi: You need it, we got it.

Ekskurs nr. 1
Utopien til søs minder om en af de mest livagtigt sanselige franske renæssance-
utopier, nemlig den, man finder hos François Rabelais (ca. 1495-1552). Hans 
utopi, abbediet Thélème, er slet ikke fjernt fra os i tid og rum. Abbediet er et fri-
gjort kloster, der ligger ved Loire-floden. Dets motto er simpelt: „Gør, hvad du 
vil“ (Manuel & Manuel 1966:32; for en undersøgelse af den rige franske utopiske 
litteratur, se Manuel 1962). Beboerne, mænd såvel som kvinder og tilsynela-
dende unge i alder, hengiver sig til et liv i fritid, rigt på glæderne ved kogekunst, 
drikkeri, dans og lege. Der er ingen ure i Rabelais’ utopi. Thélèmes elitære og 
privilegerede kultur harmonerer med vore dages wellnesscentre og krydstogt-
skibe. Disse steder findes i overflod.

Rabelais skrev også om et forestillet samfund med tydelige dystopiske tendens-
er. Hans figur, Pantagruel, førte „en koloni af Utopister til Dipsodien“ (Rabelais 
1980, bind 3:13). Dette sted, der førhen havde været øde, blev en kæmpe kolo-
ni for drankere. Mandtallet var oppe på næsten en milliard, og befolkningen var 
„så frugtbar som græshopper“. En kvinde fødte ni spædbørn hver niende måned. 
Rabelais viser, at utopi og dystopi meget vel kan være to sider af samme sag.

Krydstogtskibet er også forsynet med miljøvenlige anordninger, der således 
udsmykker og legitimerer utopien. Solenergipaneler leverer en stor del af ski-
bets energi. Vinddrevne generatorer bidrager til energikilderne. Spildprodukter 
fra køkkener og toiletter genanvendes til bioenergi. Luksus og økologi er skibs-
kammerater, om end besynderlige af slagsen. Hvis krydstogtskibet sejler i 
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Middelhavet, kan det ske, at det møder, og undgår, en gummibåd overfyldt med 
sultende, frysende flygtninge.

Da du reserverede din billet til krydstogtet, blev du bedt om at udfylde en „pas-
sagerprofilformular“ (PPF), ud fra hvilken skibets steward grupperede dig sam-
men med de mennesker, du ligner mest: alder, køn, civilstatus, helbredstilstand, 
fritidsinteresser, uddannelse, erhverv og (om end valgfrit) seksuelle præferencer. 
Krydstogtselskabet forsikrede dig om, at opdelingen i passagergrupper ville gøre 
rejsen mere bekvem og behagelig. 

At bevæge sig på tværs af de forskellige opdelinger bliver dog en prøvelse for 
den etnografiske forskning: Når først man er blevet placeret på et dæk eller i en 
restaurant med ens egen slags, hvordan skal antropologen så finde hen til skibs-
samfundets andre afdelinger? Du bliver fuldstændig fremmed for de andre. At 
lave deltagerobservation i mandskabsrummet ville desuden være et brud på ski-
bets praksis og disciplin.

Ekskurs nr. 2
Et krydstogtskib er en „total institution“, om end ikke helt sådan, som Erving 
Goffman (1961) beskrev den. Turister vælger selv deres situation; de er ikke ind-
satte i et fængsel eller patienter på et hospital. Det er ikke kun væggene, der udgør 
en total institution. Det er disciplinen, den klaustrofobiske af slagsen både inden 
for og uden for murene, der er med til at skabe totaliteten. Franz Kafkas Josef K 
i Processen (1924) er den sikreste guidebog til Goffmans monografi. Processen 
er dystopiens Genesis.

Efter to dage og to nætter på havet beslutter du, at det er tid til at få fat på nogle 
medpassagerer til et muligt livshistorieinterview. Du opdager, at hindringen for 
din forskning strækker sig helt ud til skibets ræling. „Smart phones på soldækket“ 
– det er det, du kradser ned i dine feltnoter for at opsummere denne erfaring. Du 
havde fejlagtigt regnet med, at fortroligheden ved en afsides krog på dækket ville 
være det perfekte tidspunkt og sted at lave et indgående, spontant interview med 
en medpassager. De potentielle informanter har imidlertid deres øjne og fingre 
fæstnet til deres telefoner.

Krydstogtbrochuren havde lovet suveræne internetressourcer, „mindst lige så 
gode som derhjemme“. Sms’er og mobiltelefonsamtaler overdøver lyden af ski-
bets skrog, der stamper sig vej gennem bølgerne.
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Dystopia på land

Man må regne med, at ud af de 14 dage, rejsen varer, er antallet af dage på havet 
12.

Ti havnebyer med fire timers stop i hver giver tilsammen cirka to hele dage. I 
løbet af disse 40 timer på land er passagererne afskærmet fra at komme i selskab 
med havnebyens indbyggere. Slumture til fods i byernes gamle kvarterer er for-
budt, for terrorangreb mod turister er en konstant trussel i dystopia. 

Ved rejsens begyndelse forsynes hver passager med et digitalt identitetskort 
(med billede), som bipper ved landgang og indskibning. Kortet bipper også, når 
man går op i turistbussen. Diskret bevæbnede vagter følges med passagererne 
rundt til de forskellige seværdigheder. Identitetskortet er også et kreditkort, der 
kan benyttes til køb af forfriskninger på det museum, det slot eller i den kate-
dral, man besøger. De lokale turistguider har ligeledes egne identitetskort, som 
vagterne tjekker. Antropologen noterer, at i dystopia er turismen som total in-
stitution på en gang transportabel og stillestående. Du kører i busser og ser på 
malerier med stort set de samme mennesker, som du spiser morgenmad med i 
en af skibets restauranter.

Det er, mens man er i land, at uligheden er mest slående. Bussens vinduer er 
skudsikre og farvede for at beskytte mod det brændende sollys. Vinduerne af-
skærmer også passagererne fra at se de lokale indbyggeres levevilkår, når bussen 
kører forbi på vej op til det slot, man har udvalgt til turisternes besøg. At være en 
sådan passager på land og til søs er et påfaldende tegn på, at man er i dystopien. 
H.C. Andersens berømte erklæring, „at rejse er at leve“, er en hån mod vor tids 
virkelighed. Dystopi gennemsyrer selv de mest eksotiske og nostalgiske steder.

Antropologen har i bussen tid til at spekulere over global ulighed, påminder 
sig selv om, at for 40 af verdens fattigste befolkninger, for eksempel indbyggerne 
i Haiti, er prisen for en enkelt billet som passager i fem dage på krydstogtskibet 
det samme som den årlige gennemsnitsindkomst. Krydstogtskibet planlægger et 
stop næste torsdag i Port-au-Prince, hovedstaden i Haiti.

Epilog

Engang var utopien et opdigtet og ønskværdigt sted. Dens tiltalende kvaliteter 
opstod, forfinedes og huskedes ud fra faktiske erfaringer med steder og begiven-
heder. Nostalgien udtrykte en længsel efter fornyelse og anerkendelse af erfaringer 
af samtiden. De erfaringer blev fremhævet og forstørret, bragt i forgrunden, og 
selvom de var dagdrømme, kunne utopier nogle gange være kilde til handling.

Rejselitteratur har været en kilde og et medie for humanvidenskaben siden 
renæssancen. Antropologien har en central placering i denne historie, fordi dens 
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forskning påbød ekspeditioner ind i det ukendte. At forlade ens eget samfund 
og rejse ind i et andet var den legendariske rite de passage for antropologen. 
For både Mead og Lévi-Strauss fremmanedes deres erfaring med at blive antro-
polog ved hjælp af nostalgisk og utopisk billedsprog. Da kritikken af antropolo-
gien vandt frem i 1970’erne, blev nostalgien et nemt mål for afglorificering, al-
lieret som den jo var med kolonialismen.

Nostalgien er en af de forbindelser, der er mellem utopiske og dystopiske 
repræsentationer af samfundet. I dystopien blafrer nostalgiens flamme og dør 
ud. Dystopien er et mareridt. Den er global. Den er satelittisk. Når dystopien er 
total, er utopien død.

Helsingør, Danmark 
marts til juli 2017

Oversat fra engelsk af Astrid Grue

Noter

1.   Jeg takker Mark Vacher (personlig kommunikation) for at have hentydet til Baudrillards Amerika 
(1987), hvori temaerne utopi, nostalgi og dystopi flettes ind i Reagans præsidentperiode. Billedet 
af filmstjernen Ronald i Det Hvide Hus er 30 år senere blevet til realityshowværten Donald. Der 
er et indlysende slægtskab. Dette er, hvad Baudrillard noterede sig, hvordan „den virkeliggjorte 
utopi“ er en potentiel dystopi med henvisning til Silicon Valley: „Afslappelse, decentrering, 
luftkonditionering, bløde teknologier. Paradis. Men en meget lille ændring, lad os sige en 
drejning på et par grader, er nok til, at man kan forestille sig det som helvede“ (op.cit.51).

2.   Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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POSITION

ERDOĞANS TYRKIET
Et dystopisk billede af samtidens politik

LEOR UESTEBAY

Da Retfærdigheds- og Udviklingspartiet (AKP) kom til magten i 2002, ønskede 
præsident Recep Tayyip Erdoğan at opnå fuldt medlemskab af EU, slutte fred 
med de kurdiske oprørere samt at udrydde fattigdom og social ulighed. Som det 
ser ud i Tyrkiet i dag, ville det være søgt at påstå, at disse mål er nået. Den poli-
tiske kommentator Kemal Can (2018) skriver, at den tyrkiske økonomi er på vej 
mod kollaps; inflationen stiger; børn udsættes for seksuelt misbrug; byer lider 
under voldsomme oversvømmelser som følge af elendige urbaniseringspolitikker; 
og retssystemet er i stigende grad blevet et autoritært redskab, der bruges til at 
lukke munden på akademikere, journalister og politikere. Ifølge det ugentlige 
magasin The Economist (2018) har Tyrkiet bevæget sig væk fra Vesten i årevis: 
Landet er blevet mere højrøstet i sin islamisme, det kommer op at toppes med sine 
NATO-allierede, og det har forandret sig til et egentligt autokrati under præsident 
Erdoğan eller Reis, et kaldenavn, der betyder „leder“, og som har vundet indpas 
takket være hans tilhængere.

Erdoğan har fået nye, omfattende magtbeføjelser efter sin fuldstændige valgsejr 
den 24. juni 2018. Efter at have regeret landet i undtagelsestilstand siden 2016 er 
han nu blevet tildelt forfatningsmæssig ret til at udpege topembedsmænd, herunder 
ministrene og vicepræsidenten; til at intervenere direkte i landets retssystem; 
og til at opløse parlamentet efter eget forgodtbefindende. Undtagelsestilstanden 
eller the state of exception (Agamben 2005) er med andre ord blevet styreformen 
og normen i tyrkisk politik. I denne position vil jeg diskutere, hvordan Erdoğan 
skærper angsten hos folk og instrumentaliserer dystopiske forestillinger for at 
kunne legitimere sin autoritære præsidentperiode i kølvandet på det fejlslagne kup 
i 2016. Befolkningen er hele tiden på vagt over for både indre og ydre fjender, 
og de er konstant foruroligede og lamslåede over fremmaningen af indre kampe, 
der angiveligt udgør en „trussel“ mod det nationale sammenhold, som Erdoğans 
lederskab repræsenterer. I modsætning til traditionelle etniske og ideologiske 
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kløfter bygger man det „nye Tyrkiet“ på et ikonisk billede af lederen, der giver 
fysisk form til paternalisme, nationalisme og religiøs tro.

Kuppet spøger

Carl Schmitt skriver: „Suveræn er den, der bestemmer over undtagelsestilstand-
en“ (2005:5).1 Med „undtagelsestilstand“ refererer Schmitt til det rette øjeblik 
at træde uden for retsstaten af hensyn til offentligheden. Giorgio Agamben 
mener, at undtagelsestilstanden har erhvervet lovens magt frem for at indebære 
lovens ophævelse: „For så vidt som undtagelsestilstanden er ‘villet’, indleder 
den et nyt juridisk-politisk paradigme, under hvilket normen ikke kan skelnes 
fra undtagelsestilstanden“ (Agamben 1998:170). Han hævder, at de nazistiske 
koncentrationslejre eksemplificerer, hvordan midlertidige strukturer kan blive 
en integreret del af den normale juridiske orden. Roberto Esposito mener i det 
lys, at stramningerne inden for sikkerhedsliggørelse og grænsekontrol i dagens 
Europa er tegn på, at undtagelsestilstanden er blevet til norm, idet vor tids politik 
er besat af en „søgen efter sikkerhed i relation til truslen om terrorisme“ (Esposito 
2008:147). Dette skifte indebærer en slags metadystopi, i hvilken den akutte diag-
nose af „en truende nutid“ er blevet en vigtig politisk teknologi, der bruges til 
at „undgå en apokalyptisk fremtid“ (Claisse & Delvene 2015:155), og i hvilken 
argumenter med dystopi bruges til at skabe en dystopi.

I en sådan sammenhæng markerer det fejlslagne kupforsøg i 2016 tærsklen 
til en ny epoke i tyrkisk politik. Regeringen erklærede undtagelsestilstand i hele 
landet; denne blev forlænget syv gange og omsider ophævet, efter at Erdoğan blev 
genvalgt med større magtbeføjelser, hvilket gjorde, at undtagelsestilstanden kunne 
erstattes af endnu strammere lovgivningsmæssige tiltag. Under den to år lange 
undtagelsestilstand blev 80.000 mennesker anholdt, og omkring dobbelt så mange 
offentligt ansatte fyret. Udrensningen og fængslingerne har ikke kun været rettet 
mod påståede tilhængere af Fethullah Gülen, den amerikansk bosatte prædikant, 
der beskyldes for at stå bag kupforsøget, men også mod journalister, akademikere, 
kurdiske aktivister og venstreorienterede. Omfanget af denne heksejagt strækker 
sig ud over landets grænser. I mindst 46 lande på fire kontinenter har Tyrkiet 
anlagt en aggressiv politik med henblik på at lukke munden på dem, der anses 
som fjender, og har angiveligt brugt Interpol som politisk redskab til at gå efter 
sine modstandere. Ifølge politologen Dana Moss udgør dette en international 
form for undertrykkelse, der i stadig større grad væves ind i den internationale 
orden (Schenkkan 2018).

De nye ændringer i den tyrkiske forfatning fører strammere tiltag med 
sig, eftersom Tyrkiet ifølge Erdoğan stadig befinder sig i farezonen for et nyt 
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kupforsøg. Klummeskriveren Murat Belge hævder, at Erdoğan henleder vores 
opmærksomhed på indre og ydre trusler, hver gang han står over for en krise, og 
på den måde fjerner muligheden for at tolke situationen på en anden måde, end han 
ønsker. Ved G20-topmødet i 2017 kaldte Erdoğan den tidligere medformand for 
det prokurdiske Demokratiske Folkeparti (HDP), Selahattin Demirtaş, for terrorist 
og kædede ham sammen med det bevæbnede Kurdistans Arbejderparti (PKK). 
Han anklagede de anholdte menneskerettighedsaktivister, herunder lederen af 
Amnesty Internationals tyrkiske afdeling, for at have samme hensigter som 
kupmagerne. Som reaktion på den amerikanske regerings forhøjelse af tolden 
på stål, der skabte et voldsomt dyk i den tyrkiske lire, klandrede han USA for at 
forsøge at iværksætte et „økonomisk kup“ ved hjælp af sanktioner, valutakurser, 
rentesatser og inflation: „Vi siger til dem, at vi har gennemskuet jeres plot, og vi 
udfordrer jer!“ (Euronews 2018). Lederen af det ultranationalistiske MHP skrev 
på Twitter, at „Tyrkiet lider ikke under nogen økonomisk krise, men er under et 
kæmpe angreb“, og at han anser devalueringen af den tyrkiske lire for at være „en 
zionistisk sammensværgelse og en fortsættelse af kuppet i 2016“ (soL 2018).

Mens de lægger skylden på en række fjender og fremmaner den konstante 
mulighed for dystopiske fremtidsscenarier, hvis sådanne intriger får lov at udvikle 
sig uhindret, intensiverer Erdoğan og hans allierede den nationalistiske drivkraft 
og tvinger alle til ukritisk at tilslutte sig den samme diskurs og de normer, den 
udtrykker. Ifølge den prisvindende, tyrkiske forfatter Aslı Erdoğan, som blev 
fængslet for at være medlem af et rådgivende udvalg for den prokurdiske avis 
Özgür Gündem, har regeringen sandsynligvis ønsket at give tyrkerne besked på 
ikke at vise solidaritet med den kurdiske politiske bevægelse. Yurchak (2005) 
kalder resultatet af et sådant pres for „hypernormalisering“, en proces, hvori en 
autoritativ diskurs normaliseres, således at der i enhver sammenhæng kun er én 
virkelighed, der godtages. De normaliserede og fastlagte strukturer i denne diskurs 
stivner mere og mere, og de reproduceres i alle sammenhænge. For at kunne 
udfylde sin politiske funktion med at reproducere magten må den autoritative 
diskurs hævde at repræsentere den „objektive sandhed“. Kun et „overhoved“, 
som formodes at befinde sig uden for den ideologiske diskurs og besidde en 
udefrakommendes viden, kan lade den objektive sandhed „vise sig gennem ham 
selv“ (Yurchak 2005:10). Den objektive sandhed får med andre ord sin legitimitet 
fra „overhoved“figuren.

Under undtagelsestilstanden udviste „overhovedet“ Erdoğan mindre tolerance 
over for kritiske røster i medierne, fordi han påberåbte sig at ville beskytte „den 
objektive sandhed“. Flere end 130 medier blev lukket ned. Journalister blev sat i 
fængsel eller presset i eksil for at undgå hævnaktioner. Tusindvis af medieansatte 
blev arbejdsløse. Prokurdiske medier blev næsten helt udryddet. Siden april 2017 
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har alle sprogversioner af onlineencyklopædien Wikipedia være blokeret. Op til 
valget i 2018 blev en af Tyrkiets førende mediekoncerner, Dogan Media Company, 
solgt til en regeringsvenlig tyrkisk kæmpekoncern. Der er bred enighed om, at 
dette salg sandsynligvis vil begrænse de tyrkiske nyhedsmediers uafhængighed 
yderligere. Ifølge Ceren Sözeri, lektor ved Galatasaray Universitets Fakultet 
for Kommunikation, er „allestedsnærværende selvcensur“ et vigtigt resultat af 
denne udrensning. Hun mener, at journalister står over for et dagligt dilemma: Vil 
udgivelsen af denne artikel føre til forfølgelse, anholdelse eller det, der er værre? 
Er det risikoen værd at bringe denne historie? (Ögret & Ognianova 2018).

På de sociale medier er der begrænset mulighed for at give udtryk for ens 
holdning, idet man risikerer retsforfølgelse og hadkampagner. I paragraf 299 i 
den tyrkiske straffelov står der, at den, der fornærmer republikkens præsident, 
kan idømmes fængsel i op til fire år. Denne dom kan forlænges med en sjettedel, 
hvis fornærmelsen er sket offentligt, og med en tredjedel, hvis den er sket via 
pressen eller medierne. I 2016 blev næsten 3.700 mennesker retsforfulgt for at 
have „fornærmet“ Erdoğan på de sociale medier (Deutsche Welle 2017). Den 1. 
januar 2017 delte en fremtrædende modedesigner ved navn Barbaros Şansal en 
video på de sociale medier. Her kritiserede han det tyrkiske samfund for at være 
ligeglad med udrensninger, seksuelt misbrug, korruption og bestikkelse. Efter 
at være blevet deporteret til Tyrkiet fra Den Tyrkiske Republik Nordcypern blev 
han fysisk og verbalt angrebet i lufthavnen. Şansal blev løsladt fra fængslet i 
marts, men er sigtet for at have „fornærmet den tyrkiske nation“, hvilket betyder 
en strafferamme på et til tre års fængsel. Som et svar på det „økonomiske kup“ 
indfører den tyrkiske indenrigsminister nye juridiske tiltag over for posts på de 
sociale medier, som kommenterer dollarkursen og dermed „skaber et negativt 
billede af økonomien“ (Turkish Minute 2018).

Ikke engang ved at tie stille kan man undgå retsforfølgelse, for stilhed betyder 
ikke længere neutralitet, men at man stiltiende opponerer mod den „objektive 
sandhed“. Det nuværende politiske klima i Tyrkiet er præget af opdelinger i os-og-
dem eller ven-og-fjende, hvilket tvinger hver enkelt borger til febrilsk at lufte sine 
regeringsvenlige holdninger og bevise sin loyalitet over for den gældende politiske 
diskurs. I januar 2018 offentliggjorde værterne på et tv-show en række navne på 
kendte, der på de sociale medier ikke viste nogen støtte til den tyrkiske indtrængen 
i Afrin, et kurdisk kontrolleret område i Syrien. En berømt komiker blev angrebet 
på Twitter, fordi hun sørgede over ofrene for jordskælvet i Alaska „i stedet for 
at græde over de tyrkiske martyrer“ (Cumhuriyet 2018a). Den prisvindende 
skuespillerinde Meltem Cumbul blev kritiseret for at poste udtrykket „Fred 
herhjemme, fred i verden“, som tilskrives Kemal Atatürk, grundlæggeren af den 
tyrkiske republik (Cumguriyet 2018b). Sezen Aksu, én af de mest fremtrædende 



71

og respekterede sangerinder i Tyrkiet, lukkede alle sine konti på de sociale medier 
efter at være blevet kritiseret for sin „stilhed“ (Habertürk 2018).

Opportunismens politik

Hvordan kan det være, at de tyrkiske vælgere, på trods af de forfærdelige følger, 
to års undtagelsesstand har haft på det skrøbelige tyrkiske demokrati, gik ind for 
at give Erdoğan større magt i valget i 2018? Ét svar er måske, at Erdoğan i et 
yderst stormfuldt politisk landskab, der er opdelt mellem sekularister, islamister, 
kurdere og tyrkere, er lykkedes med at indføre nationalisme, religion og iværk-
sætteri som politiske instrumenter snarere end som politiske ideer. I betragtning 
af antagelsen om, at indre og ydre kræfter – især i kølvandet på kupforsøget i 
2016 – truer Tyrkiet, er nationalisme blevet en vigtig diskurs for Erdoğan. Op til 
valget i juni 2018 mindede han også sine religiøse tilhængere om, at hans fald fra 
magten ville betyde et hovedtørklædeforbud i det offentlige rum og yderligere 
indskrænkninger af religiøs frihed. I tillæg til de politiske faktorer viser nylig 
forskning regeringens socioøkonomiske indflydelse på især de fattige i byerne. 
Ved at deltage aktivt i regeringspartiets lokalafdelinger opnår uuddannede og 
konservative kvinder adgang til bredere sociale netværk og offentlige ydelser 
(Doğan 2016). Selvom det AKP-ledede velfærdssystem har tendens til at distri-
buere overførselsindkomster på et selektivt og ulige grundlag (Bahçe & Köse 
2017), sætter de regeringsvenlige dele af lavindkomstgrupperne stadig pris på 
statens underhold og anerkendelse af deres konservative identitet. Almindelige 
borgere er, især via udviklingsprojekter i byerne, blevet inddraget i den spekulative 
økonomiske vækst, hvilket har givet dem lyst til at blive self-made-iværksættere. 
Erdoğan definerer alt dette som ikke-ideologisk politik, hvormed alt – selv en 
krise – kan gøres til en mulighed.

Ifølge Jane White (2013) støtter de nye muslimske nationalister i Tyrkiet den 
økonomiske globalisering og liberalisme, men hænger dog samtidig fast i autori-
tære principper, intolerance og kvinde- og minoritetsfjendske kulturelle normer. 
I modsætning til de tyrkiske sekularister, som også går ind for en integrering af 
vestlige værdier, ønsker de nye generationer, der vokser op under Erdoğan, en 
begrænset og pragmatisk relation til udlandet. I 2008 mødtes Erdoğan med de 
tyrkiske studerende, der rejser til udlandet med et statsfinansieret legat for at tage 
en kandidatuddannelse. Han rådede dem til at fokusere på videnskaben, mens 
de var afsted, og undgå samvær med vesterlændinge, et samvær, han definerede 
som en overførsel af „umoralitet“ (Hürriyet 2008). Ud fra dette synspunkt bør 
den nye „fromme generation“ i Tyrkiet (Lüküslü 2016) gøre brug af akademiske 
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og forretningsmæssige ressourcer i udlandet, men holde sig på afstand af det 
udenlandske samfund. Antropologen Tayfun Atay (2018) beskriver Erdoğans 
Tyrkiet som en „islamismens dystopi“, i hvilken religion ikke længere er kilde 
til optimistiske politiske programmer, visioner eller utopiske alternativer til det 
nuværende system. Atay pointerer, at Erdoğans tidligere læremester, Necmettin 
Erbakan, var optaget af social og politisk forandring baseret på islam, mens 
Erdoğans motivation beror på et ønske om at opnå kontrol. I stedet for at 
beskæftige sig med „besværlige politiske programmer“ og ideologiske debatter 
giver Erdoğan udtryk for sin politik ved hjælp af et håndtegn, der viser fire fingre 
og refererer til mottoet: „én nation, ét flag, én stat og ét moderland“ under ledelse 
af én mand. 

Som de fleste populistiske ledere ser Erdoğan verden som en „kampplads“, der 
berører alle livets domæner, og påstår, at Tyrkiet „bør sættes fri fra dets lænker og 
regeres som en virksomhed“ (Sputnik 2015). Som én af Erdoğans højest placerede 
rådgivere sagde: „Den hastige forandring i verden gør det parlamentariske 
demokrati utilstrækkeligt, eftersom den udøvende magt skal kunne tage hurtige og 
fleksible beslutninger“ (Anadolu Agency 2016). På denne formodede kampplads 
er tempoet på beslutningsprocesser vigtigere end anvendelsen af demokratiske 
midler i en bredere offentlig debat. Magten legitimeres således ikke via en social 
kontrakt om lige vilkår og muligheder for borgerne, men ved at tvinge borgerne 
til at bevise deres loyalitet over for den paternalistiske magthaver og til at kæmpe 
for egen vinding. Politik er dermed blevet bundet til én autoritær diskurs, som i 
alle domæner af livet fordrer statens „vedvarende indblanding (med anvendelse 
af tvang)“ (Fieschi, under udgivelse 2019).

Den seneste udvikling i Tyrkiet viser os en ny politisk æra, hvor det politiske 
centrum forsøger at undgå en mørk fremtid, der allerede findes tegn på her og 
nu, ved at gøre „forskellige bristepunkter og sårbarheder synlige“ (Gordin et al. 
2010:6). Dette kan forstås som en indskrænkning af mulighederne for alternative 
utopier og en voksende ligegyldighed over for andre forestillingsverdener, 
intellektuelle debatter og sociale værdier. Enhver kompleks problemstilling 
oversættes til en „trusselslogik“, så vores fokus desperat kommer til at flytte sig 
fra fremtiden til et „sårbart nu“, der kræver „hurtige og voldsomme“ løsninger. 
Erdoğans indgreb i det tyrkiske politiske landskab viser nøjagtig samme trend. 
Han opfatter politik som krigsførelse eller som en række muligheder for at vokse 
og ekspandere på bekostning af demokratiet og retsstaten. Hans magts legitimitet 
beror på en konstant undtagelsestilstand, der italesættes som en nødvendighed 
for at overvinde en række ubestemmelige „fjender“. Hans personlige autoritet 
kan ikke skelnes fra det nationale sammenhold, fra fromhed og velfærd; hans 
fald fra magten ville derfor føre til et altomfattende kollaps. Spørgsmålet er, om 
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Erdoğans Tyrkiet fortsat vil stå som undtagelsen, eller om det er forløberen til 
en dystopisk verdensorden.

Oversat fra engelsk af Astrid Grue.

Note
1.   Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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EN FRITLEVENDE DYSTOPI

Kultivering af urbane fødevarer og pessimistiske fremtidsudsigter i 
Portland, Oregon

MAIA EBSEN

John tog en bid af sin frokost, før han svarede på mit spørgsmål. „Det er så svært 
at tænke i et længere perspektiv,“1 han kiggede op fra tallerkenen, „for hvis jeg 
tænker over, hvordan verden er nu, og hvordan den vil være om 100 år, så får jeg 
bare lyst til at give op. Problemerne er så store.“ Jeg spurgte John, hvilke problem-
er han refererede til. „Der er så mange mennesker på jorden. Ligegyldigt hvor 
bæredygtigt vi forsøger at leve, vil vi ikke kunne undgå at opbruge alle jordens 
ressourcer,“ svarede han. Tanken gjorde John deprimeret. Han fortalte, at han til 
tider fik en følelse af, at uvidenhed var den eneste rigtige strategi til at håndtere 
de store udfordringer, som verden ifølge ham stod over for. Som han sagde: „Det 
eneste, jeg kan gøre, er at prøve at gøre verden til et bedre sted at leve, selvom 
den i sidste ende er dømt til at gå under.“

I 2015 tilbragte jeg fire måneder bøjet over bede med hænderne i jorden blandt 
grupper af urbane landmænd i Portland, Oregon. I løbet af disse måneder deltog 
jeg i de ugentlige arbejdsrutiner på fire udvalgte landbrug og fulgte landmændene 
i deres liv uden for produktionen. De urbane fællesskaber, som jeg gennem dette 
blev en del af, danner det empiriske grundlag for nærværende artikel.

Jeg havde lært John at kende på et af disse landbrug et par uger før, vi spiste 
denne frokost sammen. Dette var første sæson, hvor John arbejdede på land-
bruget fuld tid. De seneste fem år havde Anne, som i sin tid havde startet det ur-
bane landbrug, nemlig primært drevet det alene. Året før havde Anne dog ind-
set, at hun havde brug for hjælp, og hun havde derfor ansat Iris 10 timer om 
ugen. John havde også hjulpet til den sommer, men han havde kun været frivil-
lig. Dette år havde Anne valgt en ny model. I januar havde hun kontaktet både 
Iris og John og spurgt dem, om de ville være hendes partnere i den kommende 
sæson. Begge havde taget imod tilbuddet. John havde ikke tidligere beskæftiget 
sig med landbrug, men han havde de seneste par år foretaget flere markante æn-
dringer i sit liv, der blandt andet havde ført interessen for planter og mad med 
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sig. Denne eftermiddag fortalte han mig om nogle af de overvejelser, han havde 
gjort sig i forbindelse med beslutningen om at ændre livsstil, mens vi spiste en 
skål med bønner, ris og grøntsager på en lokal peruviansk restaurant. De fleste 
af de samtaler, John og jeg havde, handlede om, hvilket liv han tidligere havde 
levet, og om, at han stadig var på jagt efter den meningsfyldte tilværelse. For 
ham havde bekymringer som dem, han gav udtryk for under denne frokost, haft 
stor indflydelse på hans liv.

I løbet af mit feltarbejde gik det op for mig, at dette ikke kun gjaldt John. Fælles 
for de landmænd, som jeg mødte i Portland, var en tro på, at det menneskelige 
liv allerede havde destrueret vores fælles planet. De var derfor ikke tilbagehold-
ende, når det kom til at tale om emner som dem, John bragte på banen. Selvom 
nogle af dem til tider virkede til at være paralyseret af disse apokalyptiske ideer 
om planetens fremtid, havde de, ligesom John, besluttet at dedikere deres arbejds-
liv til urbant landbrug for trods alt at gøre et eller andet.

Såkaldte sociale miljøbevægelser såsom urbant landbrug er ofte blevet tilgået 
som utopiske praksisser (se for eksempel Lockyer & Veteto 2013) og alterna-
tive fødevareproduktioner beskrives i antropologien og sociologien som føde-
vareutopier (Stock et al. 2015). I nærværende artikel vil jeg diskutere denne be-
skrivelse og påpege, at utopiske fødevarepraksisser i visse tilfælde drives af dys-
topiske fremtidsforestillinger. For selvom de urbane landmænd i Portland ønskede, 
at amerikanerne ville redefinere deres forhold til mad, ville deres små fødevare-
produktioner, ifølge dem selv, højst sandsynlig ikke være en løsning på dette 
problem. De betragtede altså ikke urbant landbrug som et konkret alternativ til 
det dysfunktionelle amerikanske fødevaresystem. Fødevareproduktionen frem-
stod snarere som en måde at håndtere den menneskelige destruktion af planeten 
på. Dystopiske forestillinger og konkrete utopiske praksisser blev altså, som vi 
skal se, kultiveret sammen i det urbane landbrug gennem hårdt arbejde. 

Dystopiske og utopiske sammenfletninger 

Selvom der lader til at være bred enighed om, at dystopien siden 1980’erne er 
blevet mere fremtrædende i både sociale (Sargisson 2012) og litterære sammen-
hænge (Moylan & Baccolini 2003), er der ikke lavet mange studier af dystopiens 
form eller funktion i socialt liv. Lucy Sargissons værk Fool’s Gold (2012) kan her 
siges at udgøre en central undtagelse.2 Sargisson definerer dystopien og „eutopien“ 
som underkategorier af utopianismen. Ifølge hende skal denne utopianisme, altså 
både dystopien og den såkaldte „eutopi“, forstås som en form for „social drøm“, 
der altid vil indeholde to elementer: en kritik af samtiden og en stræben efter en 
ny og alternativ tilstand (op.cit.8). Men hvor eutopien er motiveret af håb og be-
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skriver „det gode sted“, er dystopien ifølge Sargisson drevet af frygt og skildrer 
såldes „det dårlige sted“ (op.cit.8-10). Begge kategorier kan derfor, hvis vi følger 
Sargissons argument, siges at indeholde en konkret vision for samfundet. Dette 
fokus på forestillingsevnen kan spores helt tilbage til Thomas Mores klassiske 
beskrivelse fra 1516 af utopien som det gode, men ikke-eksisterende sted og ses 
stadig i en række studier af utopier. Eksempelvis skriver sociologen Ruth Levitas, 
at utopien kan beskrives som „konstruktionen af forestillede verdener“ (Levitas 
2010:1). Selvom jeg i denne artikel også vil udforske forestillinger i relation til 
både dystopien og utopien, vil jeg ikke fokusere på disse som et „forestillet sted“ 
eller et „forestillet alternativ“, men i stedet tilgå dem som praksisser, hvorigennem 
landmændene udforskede begrænsninger og muligheder i nutidens amerikanske 
samfund. Hertil drager jeg inspiration fra historikerne Michael D. Gordin, Helen 
Tilley og Gyan Prakash, der definerer dystopien og utopien som „historisk fun-
derede analytiske kategorier“ (Gordin et al. 2010:3). Med dette ønsker de tre for-
fattere at gøre op med en forståelse af dystopien og utopien som konkrete steder 
forankret i rum og tid og opfordrer i stedet til at undersøge dem som et udtryk 
for, hvordan individer eller grupper i bestemte historiske perioder undersøger 
betingelserne for det mulige (op.cit.4). Med andre ord skal utopien og dystopien 
ikke undersøges som konkrete, afgrænsede steder, men som en praksis, hvori det 
mulige udforskes gennem fortolkninger af samtiden (ibid.). Litteraturkritikeren 
Frederic Jameson argumenterer på lignende vis, at det centrale i utopien ikke er 
indholdet i den, men måden, hvorpå den synliggør grænserne for vores forestil-
lingsevne (Jameson 2015:23). I tråd med disse forfattere vil jeg undersøge de 
urbane landmænds dystopiske og utopiske forestillinger som praksisser, hvor-
igennem de udforskede det mulige i nutidens amerikanske samfund. 

Som vi skal se, var det nemlig påfaldende, at de urbane landmænd ikke op-
fattede urbant landbrug som en løsning på de udfordringer, de så i det ameri-
kanske samfund. De troede kort sagt ikke på, at de som individer kunne pro-
ducere mulige løsninger ved at forestille sig en alternativ fødevareproduktion. 
Så hvor Sargisson, som påpeget, angiver den bevidste tankeaktivitet som et cen-
tralt element i dystopien, vil jeg vise, at landmændenes dystopiske syn på sam-
fundet var tæt forbundet med en ambition om at bevæge sig væk fra den bevidste 
tanke. Med andre ord betragtede landmændene radikale forestillinger om frem-
tiden og dermed den bevidste tankes produktivitet som virkningsløse sammen-
lignet med konkrete aktiviteters transformative potentiale. Argumentet i denne 
artikel lægger sig således i forlængelse af Stine Krøijers (2015) analyse af ven-
streradikale aktivister i Nordeuropa. Gennem begrebet figurations of the future 
beskriver Krøijer, hvordan fremtiden blandt aktivisterne blev betragtet som åben 
og udefineret, hvorfor de i deres kollektive aktioner fokuserede på at skabe umid-
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delbare og konkrete forandringer, der for et øjeblik kunne give form til en ellers 
ukendt fremtid (Krøijer 2015:12, 209). Yderligere påpeger Krøijer, at de ven-
streradikale aktivister generelt set holdt sig fra at beskrive det ideelle samfund, 
og at de ikke brugte tid på at formulere nogen overordnet prædefineret ideolo-
gisk ramme for deres arbejde (op.cit.39). De havde altså ikke nogen forventning 
om et revolutionært øjeblik, hvor systemet ville bryde sammen og et nyt sam-
fund ville opstå (op.cit.210). Med inspiration fra Krøijers arbejde vil jeg i denne 
artikel fremhæve, at de urbane landmænd i Portland heller ikke søgte at skabe 
forandring gennem forestillede fremtider, men i stedet brugte deres landbrug til 
at skabe et rum for endnu udefinerede oplevelser, hvorigennem nye mulige ur-
bane livsformer måske kunne tage form. De dystopiske fremtidsvisioner gjorde 
altså ikke landmændene passive, men agerede i dette tilfælde, som jeg vil vise, 
som en motor for utopisk handling. Her vil vi dog se en forskel mellem de nord-
europæiske aktivister, som Krøijer beskriver, og de urbane landmænd, som jeg 
lærte at kende i Portland. For selvom landmændene var optagede af at skabe 
mulighed for forandring, brugte de lige så meget tid på at nedbryde og kritisere 
deres egne løsninger. Det er denne svingende bevægelse mellem dystopisk kritik 
og utopisk håb, som artiklen vil forsøge at indfange. Men før vi når til dette ar-
gument, vil jeg først fortælle lidt mere om Portland og om de urbane landmænd, 
som jeg mødte under mit feltarbejde i foråret 2015.

Urbant landbrug i det økotopiske Portland

Kort efter at jeg var ankommet til Portland, kom jeg i kontakt med Anne. Da jeg 
fandt ud af, hvor hendes landbrug var placeret, gik det op for mig, at jeg havde 
cyklet forbi det flere gange i løbet af mine første uger i byen. Landbruget lå nem-
lig langs en af byens hovedpulsårer. Jeg havde aftalt med Anne at kigge forbi en 
tidlig lørdag morgen i starten af foråret. Lørdag og tirsdag var faste arbejdsdage 
for Anne, John og Iris, mens ugens øvrige dage blev brugt på andre jobs, som de 
var nødsaget til at tage for at få enderne til at mødes. Da jeg ankom til den lille 
jordlod, som var på størrelse med en halv fodboldbane, var Anne ved at pakke 
bilen ud sammen med sin mor. Hun kiggede op, smilede til mig og sagde hej. 
Efter en kort rundvisning spurgte hun, om jeg ikke ville blive og hjælpe til med 
arbejdet. Da jeg nikkede, satte hun mig straks i gang med at luge et af bedene 
sammen med hendes mor.

Udover at hjælpe til på Anne, Iris og Johns landbrug deltog jeg under mit felt-
arbejde også i arbejdet på tre andre urbane landbrug. Det ene var drevet af Sarah, 
det andet af David og det sidste af en gruppe ældre kvinder. Udover at foretage to-
tre interviews med hver af disse landmænd interviewede jeg også deres hjælpere 
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samt andre centrale personer involveret i urbant landbrug i Portland. Endvidere 
arrangerede jeg en enkelt fokusgruppediskussion, hvor vi talte om alternativ føde-
vareproduktion, Portland og den urbane middelklasse i USA, og indsamlede i den 
forbindelse materiale fra aviser og magasiner om selvsamme emner.

De fire landbrug, hvor jeg arbejdede, var alle placeret i samme område af 
byen. Så selvom landmændene ikke nødvendigvis kendte hinanden personligt, 
vidste de præcis, hvor de andres små jordlodder lå. Det var ikke noget tilfælde, 
at jeg kunne finde fire små landbrug i samme kvarter i Portland. I 2013 blev det 
estimeret, at der er omkring 30 områder i Portland, som på varierende vis drives 
som urbane landbrug (McClintock et al. 2013). Den stigende interesse for urbant 
landbrug hænger tæt sammen med den generelle udvikling af byen. Allerede fra 
1970’erne blev Portland kendt som en by, hvor miljøforkæmpere levede i balan-
ce med naturen og styrede byens udvikling, hvilket også dannede grundlag for 
byens øgenavn: Økotopia (jf. Callenbach 1975; Stroud 1999:79).3 Øgenavnet har 
hængt ved, og i dag er byen kendt for at være en kreativ by, der tiltrækker folk, 
som sætter pris på en bohemeagtig livsstil (Sullivan & Shaw 2011:414). Blandt 
de mennesker, jeg mødte i Portland, vakte den tendens genklang, og Portland blev 
beskrevet med sloganet „hold Portland skør“ og fremhævet som et sted, hvor man 
kan leve et „langsomt liv“ og dyrke en „ikke-konventionel livsstil“.

De urbane landmænd var dog ikke alle enige i, at Portland udgjorde en form 
for økotopi. Blandt andet var flere af dem stærkt optaget af, at en økotopi kunne 
have en ekskluderende effekt. De vidste og talte eksplicit om, at befolkningen i 
Portland ikke kun bestod af hvide middelklasseborgere som dem selv, hvorfor der 
også skulle være plads til andre leveformer og værdier. Der indgik med andre ord 
en kritik af gentrificeringstendenser i Portland (Sullivan & Shaw 2011; Goodling 
et al. 2015) i mine informanters samtaler om byens generelle udvikling.

I en samtale med John en tirsdag, hvor vi vaskede radisser og salat, frem-
hævede han dog, at der nok var en del af byens indbyggere, som bakkede op 
omkring ideen om Portland som en økotopi. Med hans ord levede disse menne-
sker i en „Portland-fantasi“, da de udelukkende hyldede byens udvikling uden 
at kigge kritisk på konsekvenserne af den. Med dette mente John, at de ikke så, 
hvordan flere af byens tiltag byggede på urealistiske forståelser af eksempelvis 
fødevareproduktion. John nævnte i forlængelse af dette sin fortørnelse, når folk 
kiggede ind bag hegnet på deres lille landbrug og sagde, at det godt nok var et 
„sødt“ lille landbrug. For John sendte dette et stærkt signal om, at disse mennesker 
ikke havde et realistisk indblik i, hvad det vil sige at producere fødevarer. Han 
forklarede, at det på ham virkede, som om de så det som noget „uskyldigt“ eller 
„rent“, fordi det var en mindre, lokal produktion af grøntsager, hvilket åbenbart 
gjorde det til sådan et „sødt“ lille projekt. Dette provokerede John, da han vid-
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ste, hvor meget energi Anne de seneste fem år havde brugt på at få den lille jord-
lod omdannet til et landbrug. Under mit feltarbejde blev jeg også opmærksom på 
det hårde arbejde, landmændene leverede for at sikre den daglige drift, da dyrk-
ningen på et urbant landbrug skal intensiveres, samtidig med at langt det meste 
af arbejdet foregår manuelt. Bedene skulle holdes, der skulle plantes og høstes, 
og grøntsagerne skulle rengøres og gøres klar til salg. Det hele foregik i al slags 
vejr med ryggen bøjet forover og med styrken fra ens egen krop. Dagene gik kort 
sagt med hårdt fysisk arbejde. Formålet med landmændenes fødevareproduktion 
var derfor ikke at lave et lille, sødt, grønt foretagende i byen. Derfor fornægte-
de John også andres utopiske læsning af projektet som et „sødt“ og „uskyldigt“ 
forsøg på at opbygge en urban fødevareproduktion. I stedet ønskede John og de 
andre, at de forbipasserende ville se, hvor mange kræfter det kræver at dyrke rå-
varer, hvilket de håbede kunne medføre en generel erkendelse af, hvor arbejds-
krævende fødevareproduktion egentlig er. 

I deres introduktion til Environmental Anthropology. Engaging Ecotopia 
(2013) skriver antropologerne Joshua Lockyer og James R. Veteto, at det er på 
tide, at vi finder en anden måde at behandle sociale miljøbevægelser – såkaldte 
økotopiske samfund – på i antropologien, da den dominerende kritiske tilgang ikke 
tillader os at se de utopiske visioner, som disse praksisser indeholder (op.cit.24). 
Lockyer og Vetetos opfordrer i forlængelse af dette antropologer til i højere grad 
at lave studier af løsnings- frem for problemorienterede praksisser og fremhæver 
netop her sociale miljøbevægelser som et eksempel på førstnævnte (op.cit.2). Men 
som det blev tydeligt for mig i bemærkninger og samtaler som ovenstående, be-
tragtede de urbane landmænd i Portland den utopiske beskrivelse af deres egen 
praksis som misvisende, fordi den for dem hverken var sød eller uden modsæt-
ninger. Det urbane landbrug, som det tager sig ud i denne specifikke empiriske 
kontekst, er derfor ikke udelukkende en utopisk praksis, da den, som jeg vil be-
skrive i det følgende, også næres af dystopiske refleksioner om fremtiden.

Det profitmaksimerende landbrug

I USA har kampen mod industriel produktion af fødevarer taget fart i det seneste 
årti, og tværs over landet ses i dag utallige initiativer, der forsøger at gentænke 
landets fødevareproduktion. En national spørgeskemaundersøgelse viser, at moti-
vationen blandt urbane landmænd i USA spænder fra værdier som bæredygtighed 
og fødevarekvalitet til opbygning af fællesskaber (McClintock & Simpson 2014). 
Disse motivationer spejles i en større bevægelse i det amerikanske samfund, 
hvor centrale kulturelle værdier udfordres som en del af et oprør mod det 20. 
århundredes tiltagende industrialisering af landbruget (Paxson 2013:6). Denne 
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holdning genfandt jeg blandt de urbane landmænd, som havde en lang række 
bekymringer omkring samtidens amerikanske fødevaresystem.

Deres kritik af dette system rettede sig i særlig grad mod konventionelt land-
brug. Som David, der havde sit eget landbrug på et stykke jord, han lejede af 
en kirke, forklarede mig, skader konventionelt landbrug jorden. „De smider et 
hav af kemikalier i jorden. Og anvender GMO-afgrøder, som er genetisk modi-
ficeret, så du kan bruge kemikalier på dem. Det skader ikke kun miljøet, men 
også landmændene og de mennesker, som spiser det,“ fortalte han mig. John gav 
mig en lignende forklaring og sagde: „Der er en masse mennesker, som lever 
i elendighed de steder [konventionelt landbrug]. Vores samfund hviler på disse 
menneskers rygge. Vi ville ikke have mad nok, hvis det ikke var for dem.“ Ifølge 
landmændene var konventionelt landbrug derfor ikke kun et misbrug af natu-
rens ressourcer, men byggede også på en manglende medmenneskelighed. Ifølge 
David var konventionelt landbrug faktisk helt konkret i gang med at ødelægge, 
hvad han beskrev som naturens cyklus: „Det handler om det naturlige systems 
evne til at fungere. Der er ting i naturen, som servicerer os, men hvis vi bliver 
ved med at fælde regnskov, intervenerer vi i dette system. Vi bliver nødt til at ar-
bejde med systemet frem for at køre det over med en bulldozer.“ Anne pegede på 
samme tendens og sagde til mig, at „mennesket bliver nødt til at anerkende, at vi 
har en plads i systemet. Vi skal holde op med at fremskynde nedbrydningen af 
jorden“. For landmændene var denne udvikling særligt presserende, når det kom 
til fødevareproduktion. David beskrev dette meget præcist for mig: „Langt den 
største del af alle fødevarer produceres på den billigst mulige måde. Det handler 
kun om profit, som alting i det kapitalistiske system gør.“ Amerikanere var alt-
så ifølge mine informanter blevet for fokuseret på at generere overskud og over-
flod, hvilket havde medført en forskruet relation til deres omgivelser.

Fælles for de landmænd, som jeg lærte at kende, var således en oplevelse af, 
at vestlig levevis i stigende grad baseres på et forvrænget forhold til naturen. 
Klimaforandringer var derfor noget, der i høj grad optog landmændene, og flere 
havde uddannelse inden for miljøvidenskab. De var alle velinformerede, når 
det kom til de miljømæssige udfordringer, og kunne tale længe om plastikøer i 
Stillehavet, tørken i Californien og regnskovsfældning. Mine informanter havde 
dermed en stor intellektuel viden om de steder i verden, hvor naturen allerede nu 
havde ændret sig som følge af menneskelig indgriben. Med afsæt i denne viden, 
vurderede de fleste af dem, at det i bund og grund var for sent at gøre noget, da 
planeten allerede var ødelagt, som også John indledningsvis beskrev.

I deres analyse af dystopiens fremstilling i litteraturen bemærker Rafaella 
Baccolini og Tom Moylan, at det dystopiske narrativ ofte starter in media res 
(Moylan & Baccolini 2003:5). Som de skriver, skal der hverken drømmes eller 
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rejses for at nå dystopiske steder (ibid.). Altså er dystopien ikke kun en fremtids-
vision, men et allerede nærværende fænomen. Landmændenes dystopiske reflek-
sioner omkring det amerikanske samfund kan, mener jeg, sammenlignes med 
Moylan og Baccolinis beskrivelse. For dem var det dystopiske ikke en tilstand, 
samfundet bevægede sig mod. Det satte i høj grad allerede rammerne for samtid-
ens amerikanske samfund. Mine informanter befandt sig kort sagt allerede i en 
fritlevende dystopi. Moylan og Baccolini skriver yderligere, at den dystopiske 
fortælling i litteraturen ofte omhandler et skift i bevidsthed for protagonisten, som 
med tiden opnår en forståelse af modsætningsforhold i det eksisterende samfund 
(op.cit.5-6). Gennem en verbalisering af disse forhold udvikler protagonisten en 
modfortælling (ibid.). I deres modfortælling søgte landmændene, som vi har hørt, 
netop at synliggøre de ellers usynlige kræfter, som de mente havde ført samfundet 
imod denne dystopiske udvikling. Ifølge dem var denne udvikling tæt forbundet 
til sociopolitiske tendenser, hvor kapitalisme blev fremhævet som den primære 
årsag. Som David forklarede, søger kapitalismen udelukkende at maksimere en 
profit og bliver dermed destruktiv for „det naturlige system“. Endvidere mente 
flere også, at de kapitalistiske samfundsstrukturer havde fanget de fleste ameri-
kanere i et særligt forbrugsmønster. John forklarede det sådan, at amerikanere fik 
et „fix“, når de købte ting, og at de samtidig brugte penge som en måde at vise 
status på. Anne havde en lignende opfattelse og beskrev forbrug som et kulturelt 
problem. „Vores kulturelle paradigme får folk til at hade sig selv gennem kapi-
talisme,“ forklarede hun og fortsatte: „Altså, hvis du kan få folk til at føle, at de 
er utilstrækkelige, og at de skal købe ting for at være gode nok, stimulerer det 
forbrug.“ Ifølge Anne var kapitalisme derfor ikke kun en økonomisk model, der 
resulterede i en skævvreden omfordeling. Den var i sidste instans også destruk-
tiv for det mentale velbefindende blandt almindelige amerikanere. Kapitalismens 
usynlige kræfter ville derfor ifølge landmændene med tiden uundgåeligt føre til 
naturens og menneskets totale sammenbrud. Dystopien tog således i denne em-
piriske kontekst form som en fortælling om de usynlige kræfter, der havde lagt 
sig ned over det amerikanske samfund og var krøbet ubemærket ind i den ameri-
kanske borgers tanker.

I denne henseende mindede mine informanters refleksioner om Mark Fishers 
bog Capitalist Realism (2012), hvori Fisher argumenterer for, at kapitalisme frem-
står som det eneste mulige politiske og økonomiske system, hvilket umuliggør 
forsøget på at forestille sig et alternativ (op.cit.8). De urbane landmænd delte 
denne bekymring, da de virkede til at føle sig fanget i et kapitalistisk samfund, 
hvor det ikke længere var muligt at fremdyrke alternativer. I andre grene af litter-
aturen bliver denne oplevelse omtalt som det såkaldte TINA-syndrom,4 der be-
skriver erfaringen af, at der ikke er noget alternativ til kapitalismen (De Angelis 
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2006; Krøijer 2015:52-54). Som antropologen Jarrett Zigon også skriver om de 
politiske forkæmpere, han har mødt i organisationer, der kæmper for stofbrugeres 
rettigheder, beretter de frustreret om de tilgængelige politiske strategier og tak-
tikker, men fortsætter trods dette med at gentage de samme handlinger, som de 
plejer, da de simpelthen ikke ser noget alternativ (Zigon 2018:17). Oplevelser som 
disse har ifølge Zigon skabt en skuffelse verden over, hvor realistiske alternati-
ver til de udfordringer, verden står over for, efterspørges på tværs af universitære 
og praktiske kontekster (ibid.). Denne skuffelse kom i høj grad også til udtryk 
blandt landmændene. For dem var denne begrænsning udgjort af kapitalismen, 
der var blevet så altomspændende, at de tvivlede på, at det ville være muligt at 
finde et rum uden for denne dominerende struktur. Eller beskrevet mere konkret: 
De mente, at amerikanere i deres stræben efter at maksimere økonomisk profit 
i enhver given situation havde fortrængt alt andet. Den gængse amerikaner var 
derfor blevet immun over for graden af alvor i den udvikling, verden ifølge dem 
stod over for. Landmændene var med andre ord skuffede over, at deres samfund 
ikke var i stand til at mobilisere nogen reel forandring. Til trods for dette holdt 
landmændene, som vi nu skal se, fast i, at noget måtte gøres.

Handlekraft i kynismens æra

Mens vi var ved at klargøre et bed på Annes landbrug en tidlig lørdag morgen, for-
talte John, at han for et par år siden havde valgt at sige sit job op. Han forklarede, 
at han havde været dataansvarlig i en stor virksomhed i 10 år. Han fremhævede, 
at det bestemt ikke var en dårlig virksomhed, han havde arbejdet i. Alligevel var 
der noget ved jobbet, der havde føltes kunstigt. Efter 10 år havde han givet op 
– han måtte lave noget mere meningsfuldt. Ligesom John havde Iris også skiftet 
sit job på et advokatkontor ud med en karriere som landmand. Det første år havde 
hun forladt livet i byen og arbejdet en sæson på et landbrug, der lå en times kørsel 
fra Portland. Hun havde de efterfølgende sæsoner fundet gartnerarbejde i byen 
og havde senere suppleret dette med arbejdet på Annes landbrug.

David og Anne havde, som kontrast til Johns og Iris’ historier, bevæget sig i 
den modsatte retning. David havde tilbragt en stor del af sin ungdom i en økolands-
by, hvor indbyggerne havde levet så ressourcebesparende som muligt. Som han 
forklarede, havde de levet af grøntsager, de selv dyrkede, de havde undgået at 
bruge nogen former for transport og havde kun taget et kort bad hver uge. Anne 
havde også i sin ungdom eksperimenteret med livet i et økosamfund, men havde 
efter kort tid erfaret, at hun befandt sig bedre i byen tæt på venner og familie. 
Fælles for Davids og Annes beretninger var, at de tidligere havde levet et liv, 
hvor de havde forsøgt at realisere deres idealer om et liv tæt på naturen til fulde. 
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Dette liv havde de dog nedprioriteret og i stedet valgt, hvad de selv beskrev som 
en mere kompromissøgende og pragmatisk livsstil i byen med det urbane land-
brug som deres forbindelse til naturen.

Denne pragmatiske tilgang gik igen i flere af mine informanters beskrivelse 
af deres livsførelse. Samtidig var de dog alle fast besluttede på at leve et liv, som 
ifølge dem selv udfordrede klassiske amerikanske værdier. Eksempelvis forsøgte 
flere af dem at leve, hvad de beskrev som et mindre materialistisk liv. Iris var ved 
at bygge et såkaldt lille hus – et hus på cirka 16 m2 bygget på hjul, så det kunne 
flyttes. Huset stod næsten færdigt, da jeg forlod Portland, og Iris var fyldt med 
spænding over at skulle bo småt. Hun havde endda regnet ud, at de kun kunne 
tage otte flyttekasser med ting med, da der ikke kunne være mere i huset, hvilket 
hun betragtede som en positiv udfordring. David, der var bosat i et almindeligt 
forstadshus med sin kone og to små børn, søgte mod mindre radikale løsninger. 
Han havde for flere år siden læst en bog, der beskrev, hvordan mennesket satte 
økologiske fodspor på planeten. Bogen tilbød ifølge David flere udregningsmodel-
ler, hvor man kunne se, hvor meget CO2 en flyvetur eksempelvis producerede. 
For David betød dette, at han blandt andet ikke længere rejste langt, da han så 
vidt muligt prøvede at undgå at sætte for mange økologiske fodspor. Han havde 
yderligere valgt at anskaffe sig en elbil og spiste kun lokalt produceret mad. Hans 
levevis var derfor styret af, hvordan han kunne minimere de aftryk, han unægtelig 
ville sætte på planeten. Selvom John ikke var helt så systematisk i forhold til 
sin livsstil som Iris og David, havde han, lige siden han havde sagt sit job op, 
fokuseret på at leve et mindre materialistisk liv. Han havde derfor i fællesskab 
med sin partner en bestræbelse om at skaffe sig af med ting, da de vurderede, at 
flere af de ting, de havde akkumuleret gennem årene, egentlig var komplet lige-
gyldige for dem. Dette havde blandt andet fået dem til at sælge deres ene bil.

Selvom mine informanter var optaget af at leve et mere minimalistisk og 
lokalt liv, var de samtidig forbeholdne over for, om det gjorde nogen forskel. 
Som John beskrev, følte han sig som privilegeret middelklasseborger naturligvis 
ansvarlig for at forsøge at omlægge sit liv, så det blev mere bæredygtigt, men al-
ligevel virkede hans bestræbelser på at leve mindre materialistisk og mere mini-
malistisk til tider en smule meningsløse. Han kunne sagtens skaffe sig af med 
cykler, elektronik og køkkenudstyr, som han allerede havde købt, men ville det 
gøre den store forskel? Det ville i sidste ende kun være en „dråbe i vandet“, som 
han selv beskrev det.

I sin bog Kritik af den kyniske fornuft (2005 [1987]) skriver den tyske filosof 
Peter Sloterdijk om den gennemgribende utilfredshed, som vi ser udvikle sig på 
tværs af vestlige samfund i disse årtier, og som er kendetegnet af en oplevelse 
af mangel på politiske og sociale alternativer. Utilfredsheden i disse samfund 
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har ifølge Sloterdijk antaget en ny form som en „universel og diffus kynisme“ 
(Sloterdijk 2001 [1987]:3). Med denne kynisme følger en følelse af både at være 
offer og at bringe offer (Sloterdijk 2005:14). Sloterdijk diagnosticerer denne 
tilstand og beskriver den som en „oplyst falsk bevidsthed“. Han skriver: „Det er 
den moderniserede ulykkelige bevidsthed, som oplysningen har bearbejdet både 
forgæves og med succes“ (op.cit.14). Det er således paradokset mellem, hvordan 
en oplyst bevidsthed stadig kan være en falsk bevidsthed, som Sloterdijk behand-
ler. Ifølge ham er dette paradoks netop årsagen til, at en traditionel ideologikri-
tik fremstår rådvild, da „dens [bevidsthedens] falskhed […] allerede [er] ble-
vet forsynet med refleksionens støddæmpere“ (op.cit.15). Det er altså en upå-
virkelig bevidsthed, der ser det dårlige ske, men som samtidig har lært af histo-
rien og derfor nægter at gribe til den lette optimisme. Som Sloterdijk forklarer, 
er „tidens kultiverede og informerede mennesker […] blevet opmærksomme på 
den essentielle model for kritik og dens afsløringer uden at blive påvirket af det“ 
(Sloterdijk 2001 [1987]:88). Som vi har set, eksisterede denne kynisme også blandt 
de urbane landmænd i Portland. Som John forklarede os både indledningsvis og 
i dette afsnit, er det ligegyldigt, hvor bæredygtigt vi forsøger at leve. Vi vil med 
tiden ikke kunne undgå at opbruge alle planetens ressourcer og derved forårsage 
dens totale undergang. Ud fra dette kyniske ståsted virkede det på sin vis omsonst 
at forsøge at ændre på, at planetens undergang er nærtforestående.

Hvis vi vender tilbage til Sloterdijk, skriver han, at menneskeheden for tiden 
lever i et modus vivendi, hvor den ødelægger den planet, som samtidig udgør men-
neskers levegrundlag, alt imens de passivt betragter denne endegyldige selvde-
struktion (Sloterdijk 2009:18). Selvom denne udvikling er blevet fulgt af en glo-
bal etisk opfordring til mådehold, tror Sloterdijk ikke på, at den velhavende del 
af verden vil følge dette imperativ og sænke sin levestandard (op.cit.25). Denne 
beskrivelse passer ikke, vil jeg mene, på de urbane landmænd i Portland. Som 
vi har hørt, reflekterede landmændene konstant over, hvad de kunne gøre for 
muligvis at påvirke den negative udvikling, de identificerede i deres samfund. 
Selvom de var kritiske over for, hvorvidt deres bestræbelser på at opbygge en 
tilværelse, der var anderledes, end hvad de forbandt med den klassiske amerikan-
ske levevis, overhovedet ville skabe nogen forandring, følte de et behov for at 
blive ved. Her ses en forskel mellem disse empiriske beskrivelser og Sloterdijks 
diagnose af den oplyste falske bevidsthed. Når Sloterdijk skriver, at det er ble-
vet et globalt fænomen at handle mod bedre vidende (Sloterdijk 2001 [1987]:6), 
tegner min empiri således et andet billede. Blandt landmændene gik indsigt og 
ansvar nemlig hånd i hånd. De følte sig som urbane middelklasseborgere ansvar-
lige for at ændre på deres livsstil, så de i det mindste ikke ville forværre plane-
tens tilstand. I landmændenes dystopiske fremtidsvisioner var der således også 
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et spirende håb om, at denne destruktive udvikling måske kunne bremses. Ifølge 
landmændene kunne dette muligvis ske ved at genetablere, hvad de beskrev som 
en „manglende forbindelse“.

Den manglende forbindelse

Ideen om, at amerikanerne generelt set lever uden forbindelse til deres omgivelser, 
var en gennemgående oplevelse blandt landmændene. Den dukkede blandt andet 
op i den førnævnte samtale, jeg havde med John, hvor vi talte om det jobskifte, 
han havde foretaget for et par år siden. Jeg spurgte ham, om han havde fortrudt 
sin beslutning. Det havde han på ingen måde. Jeg fortsatte og spurgte, om han 
så ikke var blevet træt af at lave havearbejde. John smilede til mig og nikkede: 
„Jo, måske en gang imellem. Men jeg kan godt lide det fysiske arbejde. Det føles 
fysisk godt, som når du er øm efter en træning.“ John forklarede mig videre, at 
havearbejdet fik ham til at føle sig forbundet med det, han lavede. „Hvordan føles 
det at være forbundet?“ spurgte jeg ham. Han kiggede op fra jorden og så på mig: 
„Det er et godt spørgsmål.“ Han forklarede, at landbruget på en måde føltes som 
en forlængelse af ham. Det eksisterede, fordi han arbejdede på det – på grund 
af hans vilje. Det gav en oplevelse af at være forbundet med sine omgivelser. 
„Det er ikke, fordi jeg tror på noget større eller åndeligt, men på en eller anden 
måde får det mig til at føle mig forbundet til det større billede,“ forklarede John: 
„Normalt er jeg ret videnskabeligt orienteret og kan lide at studere og lære om 
planter. Men det er en anden følelse – at være forbundet. Det er forskelligt fra 
intellektuelt at vide noget.“

Dette var hverken første eller sidste gang, jeg hørte en af landmændene nævne 
ordet forbindelse. De fleste af dem brugte det ligesom John til at forklare, hvor-
for det var vigtigt for dem at arbejde med planter og jord. De søgte, som John 
også forklarede, at blive forbundet til noget, der var større end dem selv. Flere 
af dem fandt dette i naturen. Det større kunne således, erfarede jeg, også være 
noget småt i form af planter og jord. I deres beskrivelse af denne forbundethed 
formede der sig en mere generel kritik. Ifølge landmændene var det ikke kun dem 
selv, der havde mistet denne forbindelse; det gjaldt hele det amerikanske sam-
fund. Dette kom særligt til udtryk, når det omhandlede fødevarer, da de påstod, 
at amerikanerne var blevet afkoblet fra den mad, de indtog. Flere forklarede, at 
dette var et resultatet af den tiltagende industrialisering af fødevareproduktion-
en, da netop storproduktion, som vi har lært, fordrer en udnyttelse og distance 
til både mennesker og miljø.

Disse beskrivelser peger på, foreslår jeg, at der var noget, der ifølge land-
mændene var gået tabt. Amerikanerne manglede åbenbart en forbindelse til deres 
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omgivelser, som de tidligere havde haft. Med andre ord virkede det, som om 
amerikanerne ifølge landmændene var blevet dårligere mennesker, da de havde 
glemt, at verden rummer andet end det menneskelige liv. I sin kritiske analyse 
af tid i nutidens samfund skriver filosoffen Hartmut Rosa, at tidsstrukturen har 
ændret sig i den postmoderne tidsalder, og at denne ændring bedst beskrives som 
en form for „social acceleration“ (Rosa 2015:4). Ifølge Rosas diagnose har dette 
medført en række etiske og politiske implikationer, hvoraf kvaliteten og kvanti-
teten af vores sociale relationer fremhæves som en af dem (op.cit.304). Dette 
har, skriver Rosa, skabt en oplevelse af at være fremmedgjort fra egne handling-
er og dermed påvirket vores relation til os selv – vores selvforståelse (ibid.). 
Landmændenes forklaringer kan næsten ses som en refleksion af denne analyse, 
da de ligesom Rosa taler om denne transformation som en fremmedgørelse og 
dermed en form for moralsk tab. Som allerede beskrevet mente landmændene, at 
amerikanerne var blevet forført af de muligheder, kapitalismen havde givet dem 
for at akkumulere monetær og materiel værdi, hvilket havde medført, at de var 
blevet frakoblet deres omgivelser. Den tabte forbindelse dannede grundlag for 
den destruktive fremtid, som verden ifølge landmændene gik i møde. Således be-
skrev mine informanter det amerikanske samfund som en moralsk dystopi, hvor 
mennesket var i forfald, da det netop ikke længere levede i takt med naturen og 
dets omgivelser.

I lyset af denne dystopi kan de urbane landbrug betragtes som steder og prak-
sisser, der havde til formål at redde, hvad der var tilbage af forbindelsen mel-
lem menneske og natur. Dermed ikke sagt, at mine informanter romantiserede 
fortidens dyrkningsformer og så disse som fremtidens løsning. Som John forkla-
rede mig, ville man aldrig kunne brødføde den amerikanske befolkning med mad 
produceret udelukkende på små urbane landbrug: „Storstilet produktion er den 
eneste måde, alle kan få mad nok på,“ sagde han. Urbant landbrug udgjorde der-
for ifølge disse landmænd ikke en konkret løsning til globale udfordringer.

I stedet havde landbruget til formål at vise folk, hvordan fødevareproduktion 
egentlig foregik, som Anne fremhævede. John forklarede ligeledes, at man kunne 
betragte de små produktioner som vinduer, hvorigennem folk kunne se, hvordan 
fødevarer faktisk bliver fremstillet. Formålet var således at invitere folk indenfor 
for at vise dem, at gulerødder faktisk har toppe, at der findes et hav af forskellige 
slags kål, og at man selv kan dyrke hvidløg. Således kan urbant landbrug i denne 
kontekst, foreslår jeg, betragtes som en moralsk praksis, hvor det netop handler 
om at skabe en bevidsthed om, hvilke konsekvenser fødevareproduktion har på 
samfund og miljø. Den moralske praksis fremmaner og reproducerer altså sam-
tidig dystopien om det industrielle landbrug



90

På de urbane landbrug blev der altså ikke kun dyrket grøntsager og andre råvarer, 
der blev også kultiveret en etisk bevidsthed.5 Dette peger på, at urbant landbrug 
i denne kontekst var en form for moralsk aktivisme, da landmændene netop 
ønskede at gøre opmærksom på, at mange amerikanere er blevet afkoblede og 
fremmedgjorte i forhold til deres omgivelser.

Den lille handling gør den store forskel

Hvor nogle af landmændene fremhævede overvejelser omkring ulighed i det 
amerikanske fødevaresystem som en af årsagerne til, at de havde valgt at arbejde 
med alternativ fødevareproduktion, lod de fleste af dem, som vi har set, ikke til 
at tro på, at deres arbejde var en løsning på de strukturelle udfordringer. Anne 
fremhævede helt konkret, at urbant landbrug bestemt ikke var for alle. Selvom 
hun var overbevist om, at det kan være en givende oplevelse at dyrke sin egen 
mad, da man både får indsigt og erfaring med, hvordan fødevarer bliver til, så „er 
det ikke en realistisk løsning, hvis du i forvejen kæmper med flere jobs for at få 
enderne til at mødes,“ forklarede hun. Derudover mærkede hun også selv, som 
de fleste af de andre landmænd, hvordan det slidsomme manuelle arbejde tærede 
på hendes krop. En dårlig ryg, ondt i håndleddene og solskoldet hoved var en fast 
del af hverdagen på de urbane landbrug. De fleste af landmændene betvivlede 
derfor også, hvorvidt de selv ville kunne holde til det fysiske arbejde på langt 
sigt. De havde altså ingen forventning om eller tro på, at den model for alterna-
tiv fødevareproduktion, som de tilbød, ville skabe den nødvendige forandring. I 
stedet virkede de til at have fokus på deres egen hverdag og søgte arbejde, som 
var meningsfyldt for dem lige nu. Som vi allerede har set, var mening for dem 
en helt konkret oplevelse af at være forbundet til deres omgivelser. De ville, som 
John beskrev, mærke, at de var fysisk og sanseligt forbundet til de fødevarer, de 
producerede. For dem var det centrale i urbant landbrug nemlig, at det indebar 
noget konkret. Som John beskrev for mig, mente han ikke, at protest eller sym-
bolske handlinger førte noget med sig. For ham var det centralt, at handling havde 
et praktisk resultat uden dermed at udgøre et blueprint for en fremtidig løsning 
på strukturelle udfordringer i det amerikanske fødevaresystem. 

Hvis vi kort vender tilbage til Sargisson, som blev præsenteret i indledning-
en til artiklen, karakteriserede hun dystopien sammen med „eutopien“ som en 
form for social drøm, der indeholder en vision for en alternativ fremtid. Som jeg 
netop har påpeget, gjorde dette sig ikke gældende blandt de urbane landmænd i 
Portland, da urbant landbrug for dem ikke udgjorde en konkret vision for frem-
tiden. I tråd med dette skriver sociolog Tom Boland, at kynisme ikke har nog-
en utopiske horisonter eller idealer, da disse til enhver tid vil blive undergravet 
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af kritik (Boland 2013:227). På lignende vis undergravede landmændene kon-
stant de utopiske muligheder i deres projekt med kritiske refleksioner. De afviste 
dermed, at deres projekter byggede på utopiske idealer. Landmændene havde alt-
så ikke nogen tro på, at de som individer kunne producere mulige løsninger ved 
at forestille sig et alternativ. Som Krøijer også noterer i sin analyse, havde de 
nordeuropæiske venstreradikale aktivister, hun lavede feltarbejde iblandt, ikke 
en præformuleret ideologi. Det var i stedet de kollektive aktioner, der formgav 
deres politiske arbejde (Krøijer 2015:4-5). Ligeledes har vi hørt, at det var cen-
tralt for landmændene at skabe forandring gennem handling frem for vision. I tråd 
med Krøijer foreslår jeg, at vi tolker denne fornægtelse af visioner for fremtiden 
som en bevidst modstand og foragt for den logik, der afkræver, at forestillinger 
udgør den primære forandringskapacitet. Et centralt argument i Krøijers arbejde 
er her, at de venstreradikale aktivister i de fælles aktioner blev til en kollektiv 
krop, som organiserede tid og rum og derved gav form til en ellers ukendt frem-
tid (op.cit.31). Men som vi har set i nærværende artikel, udgjorde det kollektive 
ikke et centralt erfaringsrum på de urbane landbrug. I stedet havde landmændene 
fokus på, hvordan de som individer kunne arbejde på at gøre en forskel. Så hvor 
Krøijer beskriver, at de venstreradikale aktivisters primære fokus var rettet mod 
at planlægge nye kollektive aktioner (op.cit.12), virkede landmændene mod-
sat dette til at være rettet mod den fordybelse, de oplevede i det repeterende, 
manuelle arbejde. Sagt med andre ord var de primært optaget af den forandring, 
det fysiske, rytmiske arbejde, som deres individuelle kroppe kunne udføre på de 
urbane landbrug, muligvis kunne frembringe.

Jeg foreslår, at vi tolker dette ud fra Erin Mannings beskrivelse af den lille 
handling. Ifølge Manning er der i enhver gentagelse af en handling et poten-
tiale for at skabe variation (Manning 2016:1). Med dette søger hun at påpege, 
at der i enkelte handlinger er en kapacitet til at skabe nye oplevelsesmuligheder. 
Men som Manning argumenterer for, lokaliserer vi ofte udelukkende den trans-
formative kraft i de store revolutioner, da forandringen er lettere at se i de store 
skift, hvorimod det er sværere at få øje på forandringen i de mindre bevægelser 
(ibid.). Derfor opleves store skift som locus for „de rigtige“ politiske forandringer 
(op.cit.221). Mine informanters bestræbelser kan læses gennem dette perspektiv. 
De søgte ikke at skabe den store forandring med den bevidste tanke, men be-
stræbte sig på at skabe små ryk i sig selv og andre gennem den konkrete hand-
ling. Netop derfor var urbant landbrug i denne empiriske kontekst ikke et svar 
på de større problemstillinger eller en konfiguration af en allerede formuleret vi-
sion. Det var ikke en fødevareutopi (jf. Stock et al. 2015), men et forsøg på at 
bane vejen for nye, endnu udefinerede oplevelser af mad, mennesker og forbind-
elser. Således rummede kernen af landmændenes dystopiske fremtidssyn også 
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en forhåbning om, at fremtiden ville byde på nye og hidtil usete løsninger, der 
ville kunne ændre på de dystre fremtidsudsigter. Dystopiske fremtidsvisioner 
agerede derfor, som vi nu har set, en form for motor for konkrete utopiske hand-
linger. For selvom landmændene ikke troede på de store gennemtænkte, plan-
lagte eller altomvæltende forandringer, håbede de alligevel, at hverdagens små 
forskydninger ville rykke ved amerikanernes forståelse af sig selv som en del af 
et større system.

Konklusion

På de urbane landbrug blev der, som vi har set igennem artiklen, ikke kun dyr-
ket urbane grøntsager. Der blev også kultiveret pessimistiske fremtidsbilleder. 
Landmændene delte en forståelse af, at vestlig levevis allerede havde revet 
samfundet fra hinanden og derved skabt grundlag for planetens sammenbrud. 
Dystopien var derfor i dette tilfælde ikke en fortælling om jordens pludselige 
undergang engang i fremtiden, da grundlaget herfor ifølge landmændene allerede 
var ved at tage form. Som også Fisher beskriver, er der ikke noget bestemt øjeblik, 
hvor katastrofen vil indtræde; verden går ikke under med et brag; den trevler op 
og falder gradvist fra hinanden (Fisher 2012:9). Mine informanter delte denne 
oplevelse og beskrev dystopien som kapitalismens overtagelse af det menneske-
lige sind og den gradvise opløsning af vores kollektive eksistensgrundlag. Med 
disse pessimistiske refleksioner var landmændene også ramt af den altomfavnende 
kynisme, som ifølge Sloterdijk gennemtrænger nutidens samfund.

De dystopiske fremtidsvisioner blev dog paradoksalt nok en motor for utopisk 
handling. I de „kapitalistiske ruiner“ (jf. Tsing 2015) udviklede landmændene 
altså et spirende håb om at bremse den dystopiske udvikling, og de såede derved 
kimen til et andet samfund gennem kultiveringen af en etisk bevidsthed. Som jeg 
har vist, virkede det for landmændene irrelevant at tænke forandring i en større 
skala. De havde kort sagt ingen interesse i at udtænke en vision for fremtiden, 
men var i stedet drevet af en tro på, at den lille handling måske kunne gøre en 
forskel. De urbane landbrug blev opfattet som steder, hvor endnu udefinerede 
oplevelser kunne udfolde sig gennem sanselige, kropslige og æstetiske erfaring-
er. Sagt med andre ord håbede landmændene, at de ved at give folk et visuelt og 
sanseligt indtryk af fødevareproduktion ville kunne ændre deres forståelse af, 
hvad fødevarer egentlig er.
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Noter

1.   Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.

2.   I bogen præsenterer Lucy Sargisson en række samtidige utopier, som både er fiktionsbaserede, 
teoretiske og såkaldte „levende eksempler“. Således er værket ikke udelukkende baseret på 
empirisk materiale fra feltarbejde.

3.   Dette er en reference til bogen Ecotopia. The Notebooks and Reports of William Weston skrevet 
af Ernest Callenbach (1975). Bogen blev udgivet i 1975 og er en beskrivelse af et lille samfund, 
der er brudt fri fra USA.

4.   „There is no alternative.“

5.   For en uddybning af ideen om at kultivere etisk bevidsthed, se Ebsen 2016.
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DYSTOPOLIS

Militariseringen af urbane politiindsatser og politiske forestillinger i Rio 
de Janeiro

MARCUS FERREIRA LARSEN

Denne artikel omhandler pacificeringen af en gruppe perifere kvarterer i Rio de 
Janeiro, hvor politiet det seneste årti har taget en ny strategi i brug for at komme 
organiseret bandekriminalitet til livs. Favelaerne er kendte for at være beboet 
af de mindst bemidlede befolkningsgrupper i det brasilianske samfund, for stor 
befolkningstæthed og marginalisering og opfattes desuden i vid udstrækning 
som farlige. Bevæbnede narkobander har en betragtelig magt i disse områder, og 
derfor har favelaer direkte eller indirekte været øverst på Rios sikkerhedspoli-
tiske dagsorden i årtier. Den nye politienhed og -strategi UPP,1 som oprettedes i 
2008, har til formål at gøre op med tidligere tiders brutale politiindsatser ved at 
være mindre konfrontativ og mere lokalt forankret. Jeg var med mit feltarbejde i 
2015 interesseret i at undersøge, hvordan beboere oplevede hverdagen, under og 
efter deres kvarterer blev pacificerede. Både nationalt og internationalt var den 
nye strategi blevet rost, og flere steder så det ud til, at kriminaliteten var blevet 
bragt betydeligt ned, samt at bandernes indflydelse var mindsket. Samtidig var 
UPP-projektet blevet kritiseret af beboere, menneskerettighedsorganisationer 
og forskere for ikke reelt at gøre en forskel, men snarere have til formål at gøre 
Rio attraktiv for omverdenen op til værtsskabet for VM i fodbold i 2014 og De 
Olympiske Lege i 2016. Udefra var det vanskeligt at få et indblik i, hvordan 
hverdagen for beboerne var blevet forandret af disse tiltag, og om kvartererne 
kunne betegnes som fredeligere. 

Maré-kvarteret, hvortil jeg flyttede, var ikke et fredeligt sted. Snarere var om-
rådet kendetegnet af en omfattende militær intervention, skudvekslinger mel-
lem politi, militær og bander og generaliseret usikkerhed. Dagligdagen, den of-
fentlige diskurs og sikkerhedspolitikken var præget af en forestilling om en by i 
krig. I denne artikel analyserer jeg forestillingen som en urban dystopi. Jeg tag-
er udgangspunkt i en gruppe yngre favelabeboere og min egen oplevelse af situa-
tionen i kvarteret, som mindede om en krigszone, men samtidig ikke var det. 
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Mine informanter kaldte det en falsk eller opfundet krig, bandede over krigen 
og benægtede på samme tid, at man kunne tale om en krig. For at forstå oplevel-
sen af en igangværende krig, der ikke eksisterer, er det nødvendigt at undersøge 
forholdet mellem favelaer og statslige sikkerhedspolitikker, kulturelle skræm-
mebilleder og samtidshistoriske processer. Analysen bevæger sig mellem det so-
ciale og det strukturelle, og jeg argumenterer for, at Rio de Janeiro er kendeteg-
net af militarisering, samt at denne proces både medfører og bygger på en ak-
tualiseret dystopisk forestilling om en by, der er i krig med sig selv. Det disku-
teres, hvad det er for et billede af Rio de Janeiro, som retfærdiggør en militarise-
ret sikkerhedspolitik. 

For at forstå dystopien trækker jeg på Gyan Prakash, der argumenterer for, 
at dystopiske forestillinger placerer os direkte i en frygtindgydende verden, som 
advarer os mod en farefuld fremtid, hvis vi ikke genkender dennes symptomer 
i nutiden. Disse står dermed i modsætning til utopier, som transporterer os di-
rekte til en forestillet fremtid og taler til nutiden (Prakash 2010:2). Jeg benytter 
mig endvidere af Catherine Lutz’ (2007) begreb militarisering som en omfattende 
proces, hvor et samfund legitimerer produktionen af vold. Med disse begreber 
kan vi forstå det paradoks, der er iboende mine informanters til tider selvmod-
sigende oplevelse af en krig, som ikke findes, men som de oplever i dagligdag-
en. I Dystopolis, den dystopiske by, er frygten nutid og kræver et modsvar, og 
på den måde bliver forestillingerne om det urbane til virkelighed i implemente-
ringen af nye sikkerhedspolitikker. I Rio de Janeiro har skræmmebillederne di-
rekte konsekvenser for militariseringen af urbant politiarbejde.

Det er alt sammen en fantasi

I Conjunto de Favelas da Maré, en samling af favelakvarterer i Rio de Janeiros 
periferi, spurgte jeg João om hans oplevelse af militærets tilstedeværelse i hans 
nabolag. Omtrent et år tidligere, i april 2014, havde soldater fra hovedsageligt 
søværnet og flyvevåbnet indtaget området i en storstilet aktion kaldet a ocupação 
(besættelsen), og gaderne var fortsat præget af deres patruljer, våben og kamp-
vogne. Mine naboer, informanter og venner havde talt kritisk om besættelsen, og 
generelt var området præget af modstand og mistillid efter årtier med voldsomme 
skudvekslinger som følge af bevæbnede banders oprustning og fatale actionfilm-
lignende politiaktioner – eller måske snarere af skuffelse over politiet. João var 
lidt anderledes end de fleste yngre, politisk bevidste beboere, jeg havde talt med 
på det tidspunkt. Vi faldt i snak i Rios centrale, rige Zona Sul, da han selv var 
ansat i statens sikkerhedsapparat som polícia militar, militær politibetjent. Han 
boede til gengæld i nabokvarteret Maré, men var villig til at lade sig interviewe 
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på betingelse af et strengt løfte om anonymitet. Han var stolt af sit arbejde med 
kriminalitetsbekæmpelse, men blev ophidset, da jeg spurgte til besættelsen:

Som en, der er vant til at se, hvad vi ser her omkring, vil jeg bare sige, at det alt 
sammen er en fantasi! Altså, det her er en krig, som ikke findes. Helikoptere, 
pansrede køretøjer ... For mig er det alt sammen en illusion, en falsk illusion, 
hvor de ikke burde komme ind [i Maré] på den måde, de gør, med hele den her 
krigsmaskine, for der eksisterer ikke en krig på den måde, de ser den. […] Måske 
hvis den hjalp på noget, denne måde at komme her på, hvor de skal vise deres 
magt, så ville o trafico [slang for narkobander] ikke fortsætte på samme måde 
som før, forstår du?2

João var, ligesom de fleste, jeg talte med, desillusioneret i forhold til resultaterne 
af pacificeringen, som UPP-projektet kaldtes i daglig tale og i medierne. Selvom 
beboerne ikke havde meget tilovers for bandernes vold og betragtelige territoriale 
magt, fejlede militæret og politiet ifølge João endnu en gang i deres forsøg på at 
ændre hverdagen for favelabeboere såvel som indbyggere i resten af Rio. For at 
forstå, hvor det var gået galt, begyndte jeg at tænke på situationen som en slags 
krig – det var svært at undgå, når truslen om vildfarne maskingeværkugler virkede 
allestedsnærværende. Som João påpeger, anskuede politiet og militæret det tillige 
som en krigssituation. Medierne og politikere talte om denne krig som både „krig-
en mod stoffer“, „krigen mod kriminalitet“ og „krigen mod banderne“. 

En dag, mens jeg var på arbejde i en lille butik i kvarteret (hvor jeg var blevet 
ansat for at „have noget at lave“, mens jeg var på feltarbejde), kom en bekendt 
forbi og viste mig en artikel fra Globo, et af Brasiliens største mediehuse. Hun 
var oprørt. Butikken var placeret på en relativt travl, smal gade, hvor de hjem-
mebyggede huse ikke stod så højt og tæt, som det generelt var tilfældet, hvilket 
gjorde, at beboere ofte slog vejen forbi for at sidde i skyggen på det lille for-
tov og tale om stort og småt. Da det var kendt, at jeg forskede i pacificeringen, 
drejede samtalerne sig ofte ind på politik. Maria, som altså denne dag kom for-
bi, pegede på en intern mail i artiklen, hvor major Elitusalem Gomes de Freitas 
kaldte militærpolitiet til kamp:

Goddag de herrer! Jeg har været i komfortzonen i et stykke tid, men Gud har nu 
fortalt mig, at jeg er blevet kaldt til at lede vores tropper i krig […]. I sidste uge 
blev det bekræftet, at jeg vil […] overtage og lede UPP Maré i juni! Jeg har brug 
for frivillige: Missionen er at redde og bevare rekrutters liv, selv hvis det kræver 
os marginais’ [de marginales/kriminelles] liv. […] Partiu guerra? [Skal vi gå i 
krig?] (Heringer et al. 2015).

Maria insisterede indigneret på, at det var løgn, og at der ikke var tale om en 
krig, men den unge journalist og aktivist gav et ambivalent svar, da jeg senere 
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interviewede hende om spørgsmålet: „Det er en opfundet krig,“ mente Maria, „og 
denne krig, som staten siger eksisterer, den er meget ulige. Den findes ikke.“ Jeg 
blev forvirret over svaret – for det virkede, som om hun med den sætning både 
be- og afkræftede krigens eksistens. Maria prøvede pædagogisk at forklare:

Maria: Hvis vi bekræfter, at krigen eksisterer, vil flere mennesker dø. Flere sorte 
vil dø, flere nordestinos [folk fra det nordøstlige Brasilien] vil dø, flere indígenas 
[‘indfødte’] vil dø. For så giver vi en ulige krig, der ikke eksisterer, mening! Eller 
med andre ord, så vil ministeren for offentlig sikkerhed bekræfte, at vi er i krig, 
men vi kan ikke bekræfte, at vi er i krig, for den findes ...
Marcus: Så du mener, at ... Det er en konstrueret krig?
Maria: Det er en konstrueret krig. En falsk krig.

Både politibetjenten og aktivisten beskrev politiindsatsen og sikkerhedspolitikken 
som en illusion, en ulige eller en falsk krig – samtidig med at de omtalte den som 
helt håndgribelig og allestedsnærværende. Maria var til dels enig, da jeg i forsøget 
på at forstå kaldte det en konstrueret krig, men hun ændrede det alligevel til en 
„falsk“ krig og senere til en „opfundet“ krig. João mente, det var en falsk illusion, 
men at „krigsmaskinen“ var virkelig, den måde, hvorpå pacificeringsstyrkerne 
„så“ krigen, eksisterede. Major Gomes de Freitas’ kald til kamp viste en tro på 
denne urbane krigs eksistens eller i hvert fald en villighed til at benytte den som 
motivation til rekruttering. Min egen oplevelse fandtes et sted midt imellem. I 
kvarteret havde jeg observeret, at patruljer og noget nær kamphandlinger smeltede 
sammen med dagligdagen i en militariseret hverdag. På den ene side holdt mine 
naboer grillfester på gaden, børn gik uledsagede til skole, og arbejdende beboere 
stod i lange køer ved den uofficielle busholdeplads tidligt om morgenen for at nå 
ind til centrum før den værste myldretidstrafik. På den anden side rullede tanks 
rundt i gaderne, soldater i kampformation patruljerede i kolonne, og hovedind-
gangene til Maré blev bevogtet med store maskingeværer monteret på værn af 
sandsække, alt imens den lokale regering proklamerede, at UPP-projektet skulle 
være starten på et nyt kapitel og blev hyldet som en ny model for politiet. Der 
var et semantisk skred på spil mellem „pacificering“, „militarisering“ og „krig“ 
som gyldige benævnelser for den nye virkelighed. 

De konkrete politikker og beboeres oplevelse af situationen var betinget af 
noget mindre umiddelbart og håndgribeligt, som jeg i denne artikel kalder poli-
tiske forestillinger. Politiske forestillinger er et begreb, jeg baserer på Begoña 
Aretxagas beskrivelse af statsmagt som kendetegnet af „politiske fiktioner, vi 
lever efter“ (Aretxaga 2000:54). Hun er inspireret af Michael Taussigs analy-
ser af staten som en maske, en spøgelseslignende virkelighed, der opererer in-
den for en politisk forestilling (Taussig 1992, 1997). Min brug af politiske fore-
stillinger adskiller sig herfra ved ikke at anskue samfundet og staten som helhed, 
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men i min undersøgelse af byen og favelaen understreger jeg ligesom Taussig 
og Aretxaga, at det forestillede skaber konkrete politiske virkeligheder og effek-
ter. I Rio de Janeiro er den politiske forestilling om favelaerne udpræget nega-
tiv, og det er derfor, at dystopibegrebet er relevant som en negativ politisk fore-
stilling med virkelige effekter. 

Rio de Janeiros favelaer optræder i den offentlige diskurs som en lurende 
katastrofe, og politistrategier baserer sig på et mareridtslignende billede af en by 
i krig. Mit feltarbejde viste, at dette var tilfældet på trods af den lokale regerings 
løfte om og implementering af en ny, afmilitariseret politiindsats. I denne politiske 
forestilling om urban krig sammensmeltes billedet af bevæbnede narkobander 
med alle beboere i favelaer, hvorfor militære politistyrker er optaget af at elimine-
re en diffus, allestedsnærværende fjende. For at forstå denne situation og forestil-
ling er det nødvendigt, at vi tager favelaernes og sikkerhedspolitikkernes nyere 
historie i betragtning. 

Pacificeringen

Rio de Janeiro er blevet internationalt kendt for at indeholde en dramatisk kontrast 
mellem byens naturlige skønhed og det høje niveau af vold. I løbet af 1980’erne 
og 1990’erne eskalerede drabstallet til næsten 80 ofre pr. 100.000 indbyggere 
(Fórum Brasileiro de Segurança Pública [FBSP] 2012:6). Denne udvikling var 
tæt forbundet med voldsomme sammenstød mellem konkurrerende fraktioner 
af narkohandlere, der havde organiseret sig på baggrund af territoriel kontrol 
over favelaer. Deres konflikter med politiet bidrog eksponentielt til antallet af 
ofre såvel som til en oprustning med stadigt mere kraftfulde våben på alle sider. 
Statslig intervention fandt sted efter en militariseret model med periodiske „in-
vasioner“ af territorierne, hvilket resulterede i, at politiet efterlod dræbte i en 
målestok, som ikke tidligere var set (ibid.). Denne strategi førte dog hverken til 
en svækkelse af banderne eller af deres dominans i og af favelaer. Situationen 
tilspidsedes, da volden begyndte at flyde over til resten af byen, og en frygt 
spredte sig til den bredere befolkning, som i stigende grad krævede politi- og 
militæraktioner i favelaerne – hvilket igen førte til flere konfrontationer og flere 
dødsfald (McCann 2014:156). Politimilitser og såkaldte dødspatruljer gjorde 
ivrigt brug af en af militærdiktaturets berygtede taktikker, skjulte bortførelser og 
henrettelser, kaldet forsvindinger, hvilket betød, at årtiet efter demokratiseringen 
i 1985 blev et af de blodigste nogensinde i favelaernes historie (Holston 2008; 
McCann 2014; Scheper-Hughes 1993).

Samme historie gør sig i store træk gældende i Maré. Udover at voldsom-
me konfrontationer har medført, at såvel de tre forskellige bander, der er aktive i 
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området, som politi og militær bærer våben af en højere kaliber, indebærer kon-
frontationerne også utallige overskridelser af beboernes rettigheder: uskyldige 
ramt af vildfarne kugler, arbitrære invasioner af private hjem og lokalsamfund-
ets institutioner såsom skoler og politiske organisationer, fængslinger uden ju-
ridisk mandat og selv „provisorisk dødsstraf“, hvilket har medført længere peri-
oder af „generel frygt“ (Centro de Empreendimentos da Maré [CEM] 2014:21). 
Delstatsregeringen i Rio de Janeiro begyndte efter årtusindskiftet at eksperimen-
tere med alternative modeller for politiindsatser, men selv de relativt mest suc-
cesfulde manglede de nødvendige midler og kontinuitet. Efter et pilotprojekt i 
Santa Marta-favelaen igangsatte den lokale regering officielt UPP-projektet i 
2009 (FBSP 2012:6). De to hovedformål er ifølge den lovgivende tekst:

A. At konsolidere statens kontrol over communidades [‘fællesskaber’, det officielle 
ord for favelaer] under indflydelse af åbenlyst bevæbnede kriminelle.
B. At bringe de lokale befolkninger den fred og offentlige ro, som er nødvendig for 
at udøve fuldt medborgerskab, der garanterer social såvel som økonomisk udvikling 
(artikel 1 i Decreto-lei no. 42.787 af 6. januar 2011 som citeret i op.cit.19).

For at bryde med den negative voldsspiral vil politi og militær forblive i kvarterer-
ne efter en indledende aktion i kontrast til de tidligere periodiske invasioner. 
Derudover vil den involverede politistyrke bestå af nyuddannede betjente, der 
har fået en speciel skoling inspireret af nærpolititanken (op.cit.6). Rent praktisk 
består pacificeringen af tre stadier: Først træder specialstyrker fra politi og mili-
tær ind i favelaer og fjerner bandemedlemmer med magt, et stadie, som blandt 
andet kaldes a ocupação, besættelsen, hvorefter en anden gren af politiet etablerer 
UPP-stationer fysisk i områderne. Efterfølgende indgås ideelt set et samarbejde 
med beboerne med det formål at fremme kulturel og social udvikling såvel som 
at regulere og formalisere „handlen“ (Fleury 2012). Den nye strategi anses for at 
være markant anderledes end tidligere politiindsatser. Regeringen og medierne 
kunne kort efter implementeringen af de første UPP-indsatser melde om positive 
resultater: et drastisk fald i antallet af skudvekslinger, og bevæbnede grupper tabte 
territorium. Opinionsundersøgelser viste bred opbakning fra befolkningens side, 
såvel som et begyndende engagement fra private initiativtagere, hvilket ikke før 
er set i forbindelse med denne slags projekter (FBSP:6). Da Rio de Janeiro blev 
valgt som vært for De Olympiske Lege i 2016 og FIFA-verdensmesterskabet i 
fodbold i 2014, blev projektets synlighed og strategiske vigtighed øget, og UPP 
blev således staten Rios sikkerhedspolitiske flagskib (ibid.). I en rapport fra det 
officielle organ Forum Brasileiro de Segurança Publica (FBSP, som jeg har citeret 
flere gange) konkluderer forfatterne, at UPP-projektet repræsenterer et alterna-
tivt paradigme til „krigen mod kriminalitet“ og således udgør en mulighed for at 
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afmilitarisere sikkerhedspolitikker. Andre positive resultater er ifølge rapporten 
„Os Donos do Morro“ (Bosserne på bakken) fra 2012, at den nye politiindsats 
har haft en stærk social og politisk gennemslagskraft og bred og positiv dæk-
ning i medierne og har vakt stor interesse både lokalt, nationalt og internationalt 
(op.cit.169).

Siden den optimistiske begyndelse har vigtige hændelser dog fundet sted. 
Antropologen Donna M. Goldstein, som har skrevet bogen Laughter Out of Place 
(2003) om hverdagslivet blandt kvinder i en favela i Rio, pointerer, at når spe-
cialstyrkerne BOPE (Batalhão de Operações Policiais Especiais eller Bataljonen 
for Særlige Politioperationer, kendt for deres sorte uniformer og dødningehoved-
insignia) „renser“ banderne ud af et område som første led i pacificeringen, tag-
er disse selvfølgelig et andet sted hen (Goldstein 2013:xxx). Eftersom UPP-
indsatsen hovedsageligt har fundet sted i det centrale Zona Sul nær turisme og 
handel, har banderne koncentreret sig yderligere i mere perifere kvarterer – så-
som Conjunto de Favelas da Maré, hvor jeg udførte feltarbejde. Udover advars-
ler om stigende gentrificering (Fleury & Ost 2013; Goldstein 2013:xxxi) har et 
mere umiddelbart aspekt af pacificeringen vist sig at være kompliceret, nemlig 
implementeringen af den bløde opfølgning på den første besættelse. Dette ses 
for eksempel i Roçinha, den første rigtigt store favela, hvor UPP-indsatsen blev 
iværksat, og der gik et år fra den første „invasion“ af kvarteret, til UPP-stationen 
blev bygget. I mellemtiden var der voldsomme kampe mellem politi og militær 
på den ene side og narkobander på den anden samt banderne imellem, da den nu 
svækkede lokale bande kunne udfordres (Penglase 2014:179). Tilfælde af poli-
tivold i pacificerede favelaer er løbende kommet frem, inklusive voldtægter, for-
svindinger af mænd uden tilknytning til banderne og skud mod børn, der i visse 
tilfælde er svære at forklare som andet end drab (Granja 2015:91; Penglase 2014:
180). Da jeg boede i Maré, fik drabet på den 10-årige Eduardo de Jesus Ferreira 
i naboområdet Complexo do Alemão relativt bred opmærksomhed i medierne og 
gav anledning til store demonstrationer (Boeckel 2015). Som det oftest er tilfæl-
det i sådanne sager, blev de ansvarlige betjente eller soldater løsladt på baggrund 
af bestemmelser om selvforsvar (Amnesty International 2015).

Mit feltarbejde fandt sted på baggrund af denne historie. Mine informanter 
og venner var hovedsageligt yngre, uddannede beboere, som betragtede sig selv 
som politisk bevidste eller aktive. Denne gruppe er et bestemt segment af bebo-
erne, som indtil for nylig har været forholdsvis snævert, men udgør en voksende 
befolkningsgruppe i favelaer på nationalt plan, blandt andet på grund af Lula-
regeringens indførelse af kvoter på universiteter og videregående uddannelser i 
begyndelsen af 2000-tallet. Dette var med til at skabe en stemme, som er tone-
angivende i den politiske debat om favelaerne. Fire måneders feltarbejde viste 
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mig dog, at mange af deres anskuelser og oplevelser også gjorde sig gældende 
for andre grupper beboere. 

Pablo, en lærer i begyndelsen af 30’erne, syntes stort set ikke, at der var nog-
en forskel på situationen før og efter pacificeringen. Selvom han havde gået i 
skole, på ungdomsuddannelse og haft sin gang i Maré meget af sit liv, var han 
først for nylig flyttet til et af områdets kvarterer fra et nærliggende fattigt bolig-
område for at gifte sig med sin kæreste igennem mange år. En ting, der havde 
ændret sig, mente han dog, var statens tilstedeværelse. Pablo mente, at besæt-
telsen, det indledende skridt i pacificeringen, som altså på dette tidspunkt havde 
stået på i omtrent et år, var et kortsigtet svar på årtiers tilstedeværelse af narko- 
og våbenhandlende bander: ,,Efter min mening er dette endnu en oplevelse, der 
ikke er gået, som det skulle (não deu certo).“ Hvor der før var punktvise politi-
operationer, var staten nu konstant tilstedeværende i form af bevæbnede mænd. 
UPP-projektet skulle medføre offentlige investeringer og ydelser såsom dagreno-
vation og boligsanering, men han mente ikke, at dette havde været tilfældet. 
Udsigterne blev stadig længere. 

Et krigsscenarie

Alex var en anden bekendt, som ligeledes var skolelærer, dog på den lokale skole. 
Da jeg spurgte ham, hvilke forandringer han havde oplevet efter pacificeringen, 
fortalte han mig skarpt, at det hverken var første gang, militæret havde besat 
området, eller at den lokale regering havde forsøgt sig med en anderledes politi-
indsats. ,,De har givet det et nyt navn og et nyt format“, men når alt kom til alt, 
forstod han målet for pacificeringen som en blivende militær besættelse:

Fordi dette er allerede et løfte, forstår du, at de vil komme og besætte os. Der 
er bare det ved det, at det er et krigsscenarie, ikke? Det er ikke et scenarie med 
infrastruktur, det er ikke et scenarie med genopbygning, det er et krigsscenarie. 
Så jeg tror, at det er denne besættelse, de taler om, militær besættelse. [Der er tale 
om] meget af det, de har lært i Haiti.3 

Alex var sikker på, at den nye strategi ikke handlede om nærpoliti, som det el-
lers blev fremstillet i politiets strategipapirer, for hvorfor ville staten så fortsætte 
traditionen for besættelse og indtrængen med magt? Maria, journalisten, havde 
derimod ikke på forhånd haft nogen forventninger til pacificeringen. Hun spurgte 
mig, om jeg forstod, hvor voldsomt det er for marginaliserede kvarterer at blive 
besat. For hende var det symbolsk, at hæren havde begyndt invasionen af Maré, 
præcis 50 år efter militærdiktaturet begyndte. Maria kunne ikke forstå, hvordan 
samfundet som helhed kunne acceptere tilstedeværelsen af kampvogne og bevæb-
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nede soldater i civile områder. Og hun berettede om det, hun betragtede som 
grusomheder begået af de væbnede styrker i begyndelsen af pacificeringen:

I de første 15 dage dræbte de 16 personer. Trods alt er deres logik, at vi er i krig. 
De kom for at feje rent [varrer], for at dræbe. Det er en ulige krig, men dette er, 
hvad de kom for at gøre. I dette år med militarisering har vi set flere tilfælde af 
invaderede hjem, folk, der har mistet et ben, fordi de blev angrebet, da de ikke 
accepterede at blive revistado [visiteret]. Selvfølgelig er næsten alle mænd i Maré 
allerede blevet revistado. Min fætter blev revistado 17 gange på hærens første 
dag her. 17 gange! [Maria griner og ryster på hovedet]. Så snart han gik ind på en 
gade, revistado. Så snart han drejede ned af den næste, revistado. Da han kommer 
ind på endnu en gade, revistado! Han har samme hudfarve som mig, hvilken er 
halvsort [meio negro]. Det vil sige, at alle mænd med denne hudfarve, hvilket 
er størstedelen, allerede er blevet revistado. For det er karakteristikken: De er 
marginais, de er de kriminelle.

Ingen af dem, jeg talte med under feltarbejdet, syntes, at situationen var blevet 
mere fredelig efter pacificeringen. De var nærmere skuffede over en fortsat usikker 
hverdag. På trods af de kritikker af UPP, jeg havde hørt og læst inden feltarbejdet, 
blev jeg alligevel overrasket over og påvirket af omfanget af den fortsatte kon-
flikt. Vold eller truslen om vold var en tilstedeværelse i hverdagen og prægede 
lokalsamfundet som helhed, men også de enkelte familier og individer.

Voldelige konflikter opstod i Maré fra tid til anden, selv et år efter den ind-
ledende pacificering blev iværksat. Selve implementeringen af UPP-stationer og 
det sociale samarbejde og dermed militærets exit var blevet udskudt tre gange 
siden begyndelsen. Det var ikke sådan, at der var skudepisoder hver dag, men de 
kom i perioder og med en tilpas stor hyppighed til, at det var nødvendigt altid at 
være opmærksom. Mine informanter rettede min måde at gå på gaden på: Det var 
nødvendigt at gå langs husmure visse steder, således at man hurtigt kunne løbe i 
dækning. De prikkede mig i siden, hvis vi sad på en af de mange små cafeer og 
barer, så jeg ikke glemte at se mig omkring (på en afslappet måde). Det var nød-
vendigt at kropsliggøre det faktum, at et pistolskud kunne komme ud af det blå 
på et hvilket som helst tidspunkt. Når jeg nærmede mig hærens kontrolposter, 
hvilket var ved alle større vejkryds og pladser, lærte jeg at gå selvsikkert, da jeg 
ellers så mistænkelig ud. Det samme var tilfældet, når jeg gik forbi grupper af 
unge mænd med scootere, walkie-talkier eller siddende ved klapborde med små 
poser fremme, da dette var bandernes udkigsposter eller salgsstationer. Kort sagt 
var der tale om et hyperopmærksomt klima (Vigh 2011), hvor alle var optaget af 
at læse små detaljer ved situationer og mennesker for at kunne identificere mulige 
trusler og handle på dem. Eftersom folk var konstant optaget af at gennemskue, 
hvordan de kunne undgå at blive ramt i en eventuel skudveksling, begyndte jeg 
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at tænke på beboere i Maré som eksperter i skudlinjer. Denne måde at se som en 
patron på var blevet noget automatisk, selvom dem, jeg talte med, var frustrerede 
over det stigende besvær ved at finde ud af eventuelle trusler. 

Dette var situationen: et sted mellem konstant potentiel konflikt og hverdag. 
Visse nætter lød maskingeværer og projektiler, der traf husmure uafbrudt, og visse 
dage måtte vi som beboere gemme os indendørs og håbe på det bedste, mens mil-
itære helikoptere hang over tagene. Andre dage var rolige, og mit kvarter genlød 
af børns leg i gaderne, høj baile funk-musik og livlige prædikener fra en af nabo-
gadens små kirker. Der var således ikke tale om krig, sådan som vi normalt forstår 
det, men heller ikke om fred. Hverdagen blev beskrevet som ambivalent, en krig, 
som ikke findes, og for at forstå situationen til fulde må den anskues som en ef-
fekt af den politiske brug af et skræmmebillede om den lurende urbane dystopi.

Dystopolis
Hvis utopia legemliggør frihed, legemliggør dystopia ufrihed [...], præcis som 
Edens have og Himmerriget forbliver utopias prototyper, udfører Helvede samme 
rolle for dystopia (Claeys 2013:17).

I takt med at verden bliver mere urban, vokser koret af dystre advarsler om 
forestående kriser. Alarmerende statistikker forudsiger overbefolkning – især 
i det globale Syd – hvor hidtil usete koncentrationer af fattige skaber et skyg-
gebillede af en slumkvarterernes planet (Davis 2004; Prakash 2010). Ifølge 
Prakash opfylder disse monstrøse megabyer ikke det utopiske billede af moder-
ne, behagelige metropoler, men virker inficerede af elendighed og strid, der 
kunne være taget ud af Hobbes’ jungle (Prakash 2010:1). Urbanister skriver om 
forstærkede „privatopier“, hvor de privilegerede rejser mure for at sikre sig mod 
massernes forestillede afsky og vold (ibid.). Siden det forrige århundredeskifte 
har dystopiske billeder figureret prominent i litterære, filmiske og sociologiske 
repræsentationer af den moderne by:

I disse skildringer fremstår byen ofte mørk, oprørsk (eller tvunget til total 
lydighed), dysfunktionel (eller tvunget til maskinlignende funktionalitet), 
opslugt af økologiske og sociale kriser, forført af kapitalistisk forbrug, lammet 
af kriminalitet, krig, klasse, køn og racekonflikter og underkastet overdreven 
teknologisk og teknokratisk kontrol (Prakash 2010:1).

I bogen Noir Urbanisms (Prakash 2010) undersøges mørke repræsentationer af 
byen og deres historie som former for urban kritik. Modsat utopier, som transpor-
terer os til en forestillet fremtid, der udfordrer nutiden, placerer den dystopiske 
forestilling os direkte i en frygtindgydende verden for at advare os om den fare, 
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som fremtiden vil bringe, hvis vi ikke genkender dens symptomer i nutiden 
(op.cit.2). Artiklerne i bogen anerkender det kritiske potentiale i dystopiske 
forestillinger, men undersøger dem først og fremmest som en form for urban 
repræsentation: ,,[D]en moderne by fremstår trods alt som en instantiering af 
en dystopisk samfundsform“ (ibid.). Det er vigtigt at have en global tilgang, da 
modernitetens historie er global, skriver Prakash, og derfor kan vi ikke begrænse 
os til det klassiske billede af den urbane dystopi, da det opstod som en specifik 
litterær og filmisk konstruktion i Vesten. Ved at fokusere på repræsentationer af 
byen kan vi bevæge os fra at undersøge billeder af byen til den forestillede by 
og fra urbane fantasier til urbane forestillinger. Denne skelnen mellem fantasi 
og forestilling forstår jeg, i forlængelse af min brug af begrebet politiske forestil-
linger, som forskellen på noget uvirkeligt og noget uhåndgribeligt, der alligevel 
medskaber den konkrete politiske virkelighed. Via fotografier, film, print og 
reklamer er de fleste mennesker blevet trænet til at opleve det moderne liv igen-
nem billeder, hvilket former det forestillede rum, hvori vi lever (ibid.). Dette er 
en nyttig tilgang, når forskere undersøger storbyer som hjemsteder for angst og 
usikkerhed, frygt og rædsel, mørke og grænseoverskridende rum og skikkelser, 
og hvis vi placerer vores analyse på dette niveau, kan vi afsøge slummens billed-
sandhed (op.cit.9f.). Således kan vi forsøge at forklare vrangforestillinger om 
urban orden – frygt for kriminalitet og amoralitet – og hvorfor eliterne perio-
disk gribes af følelsen af urban krise og slipper lovens fulde magtudøvelse løs i 
nabokvartererne (op.cit.10).

Rio de Janeiro er ligesom mange andre storbyer i Brasilien og resten af verden 
præget af skræmmebilleder, som medfører en generaliseret frygt. Som Herzfeld 
bemærker, er favelaerne blevet usynliggjort, hvilket sammen med overvågnings-
teknikker virker som en mekanisme, der bibeholder en separat identitet, politik 
og et separat moralsk rum: ,,den frygtede Anden, repræsenteret som ubeskriveligt 
farlig“ (Herzfeld 2015:21). Hovedsagelig er det kriminalitet, der optræder som 
Rios allestedsnærværende genfærd, men fordi narkobander agerer i samme om-
råder som byens mindre bemidlede befolkning, sammensmeltes disse roller, og 
disse steder betragtes som en permanent, afskåret – men utroligt nær – trussel. 
Jeg blev advaret kraftigt mod at bosætte mig i Maré af folk, som aldrig havde 
sat en fod i en favela, hvilket gjorde, at min indgang til felten var præget af en 
betydelig nervøsitet, men også af nysgerrighed i forhold til at finde ud af, hvad 
der rent faktisk foregik dér, hvor disse mennesker ikke turde opholde sig. Dette 
mindede om det, som Bourgois kalder en middelklassens ,,racistiske, sunde for-
nuft“ under sit feltarbejde i et latinamerikansk kvarter i USA, som hans venner 
og bekendte aldrig ville besøge af frygt for at blive „flænset i stykker“ (Bourgois 
2003:2). Den urbane dystopi og produktionen af Maré som et dårligt sted skabte 
også sociale afstande.
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Mine (hvide) over- og middelklassenetværk i Rio udtrykte sådanne bekymringer, 
og kun én gang i løbet af fire måneders feltarbejde fik jeg besøg af venner – på 
trods af at de fleste boede mindre end tre kvarter fra Maré. Som Bourgois også 
beskriver, har det farlige billede af ghettobeboere ofte meget lidt at gøre med 
den daglige virkelighed, hvor i hvert fald 99 procent af beboerne fredeligt pas-
ser sig selv og deres hverdag (op.cit.33). Maré viste sig at være det sted i Rio, 
hvor jeg har følt mig mest sikker i forhold til røverier og overfald,4 og de farer, 
jeg oplevede under feltarbejdet, var afgrænset til sammenstød mellem politi el-
ler militær og bandemedlemmer. Selvom opfattelsen af Rio de Janeiro som en 
cidade partida (delt eller ødelagt by) er blevet dekonstrueret af Janice Perlman i 
bogen The Myth of Marginality (1979), der viser, at favelaer er dybt sammenflet-
tet med den mere formelle by, er der i praksis fortsat mange barrierer (McCann 
2006:150). Som flere af mine naboer bemærkede, virker den mur, der angiveligt 
skal skærme visse kvarterer mod larmen fra Linha Vermelha-motorvejen, mere 
effektivt ved at skjule dem for de bilister, der kører mellem lufthavnen og cen-
trum. I favelaer er det altså således, at visse aspekter af dagliglivet usynliggøres, 
mens andre forstørres og blæses op. Det er det, der blæses op, som bliver til den 
forestillede by. Urbane forestillinger bliver til virkelighed gennem sikkerheds-
politikker, idet frygten er nutid og kræver et modsvar.

Militariseringens negative spiral
Homem de preto, qual é sua missão?
É invadir favela e deixar corpo no chão
[Mand klædt i sort, hvad er din mission? 
Det er at invadere favelaer og efterlade lig på jorden]

(Kampsang, der synges af BOPE-soldater til deres daglige træning, Zaccone 
2015:28).

,,Hvorfor dør så mange unge mænd i Rios favelaer på voldsomme måder?“ spørger 
antropologen Dona M. Goldstein i sin bog Laughter out of Place (2013) om for-
holdet mellem race, klasse, vold og seksualitet. Det er et spørgsmål, som har 
optaget de fleste, der har forsket i favelaer, og det er fortsat et af de mest omdisku-
terede i nutidens Brasilien. Det måske mest læste antropologiske værk om favelaer 
er The Violence of Everyday Life in Brazil (1993) af Nancy Scheper-Hughes. Hun 
beskriver hverdagens frygtelige dødsfald i en favela i Nordøstbrasilien som følge 
af sult og „forsvindinger“, udført af paramilitære dødspatruljer med forbindelser 
til den lokale politistyrke og regeringsmagten. Scheper-Hughes antyder et svar 
med endnu et spørgsmål:
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Hvad nu, hvis forsvindingerne, de civile, der hober sig op i fællesgrave, anonymiteten 
og rutiniseringen af vold og ligegyldighed faktisk ikke var en afvigelse? Hvad nu, 
hvis de sociale rum før og efter sådanne umiddelbart kaotiske og uforklarlige 
handlinger var fulde af rygter og hvisken med antydninger og påstande om, hvad 
der kan ske, særligt med dem, som den sociale konsensus’ agenter hverken betragter 
som personer eller individer? Hvad nu, hvis et klima præget af ængstelig, ontologisk 
usikkerhed om rettighederne over ens egen krop blev fostret af en indstuderet, 
bureaukratisk ligegyldighed over for ‘marginelle’, kriminelle og andre ikke-vigtige 
personers liv og død? (Scheper-Hughes 1993:220).

Disse spørgsmål-svar minder om mange, som mine informanter stillede under 
mit feltarbejde. For at forstå en virkelighed, der hverken er krig eller dennes 
modsætning, er antropologen Catherine Lutz’ definition af militarisering nyttig. 
Ifølge Lutz dækker begrebet over den selvmodsigende og anspændte sociale 
proces, hvor det civile samfund organiserer sig for at producere vold (Lutz 2007:
320). Militarisering involverer, at mere arbejdskraft og flere ressourcer afsættes 
til militære formål, og at institutioner formes i overensstemmelse med militære 
formål, men er ikke begrænset til dette:

Militarisering er samtidig en diskursiv proces, der involverer et skift i overordnede 
samfundsmæssige overbevisninger og værdier på måder, der er nødvendige for at 
retfærdiggøre magtanvendelse, organiseringen af stående hære og de højere skatter, 
der betaler for disse. Militarisering er ikke blot forbundet med det indlysende 
[...], men også med mindre synlige deformeringer af menneskelige potentialer til 
hierarkier af race, klasse, køn og seksualitet og med udformningen af nationale 
historier på måder, som glorificerer og legitimerer militære handlinger (Lutz 
2007:320).

Ud fra denne definition er mine informanters til tider selvmodsigende udtalelser 
om en krig, der ikke findes, ikke nødvendigvis selvmodsigende. Militarisering er 
både krig og ikke-krig, da den indebærer både synlige og umærkelige virkninger 
og processer, der kan involvere både kamphandlinger og diskursive skift – for 
eksempel i forhold til hvem der er fjender, eller hvad der udgør ikke-vigtige liv. 
I stedet for at tale om enten-eller er det altså snarere et spørgsmål om både-og. 
Krig både be- og afkræftes simultant i Rio de Janeiro på alle samfundsmæssige 
niveauer. Som det er tilfældet i BOPE-soldaternes kampsang, skabes og gentages 
en urban dystopi, som understøtter og legitimerer militariserede politiindsatser.

Rob B. Penglase, som har udført feltarbejde i en af Rios andre favelaer, argu-
menterer for, at mens Rio kan opleves og bliver oplevet som en slagmark, vari-
erer dette billede afhængigt af klasseperspektiv (Penglase 2014:18). Penglase be-
skriver, hvordan (u)sikkerhed er en tvetydig og ambivalent størrelse i Caxambu-
favelaen, hvor han var bosat. Selvom dette også var tilfældet i Maré og for mine 
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informanter, vil jeg tilføje, at beboere anså pacificeringsstyrkerne for at bære og 
yderligere sprede denne generelle frygt. Som et eksempel forklarede skolelære-
ren Alex de mange skyderier med soldaternes frygt og manglende evne til at se 
forskel på narkohandlere og almindelige beboere, på livstruende situationer og 
det postyr, der til tider kendetegner hverdagen i en favela. Parallelt med promove-
ringen af UPP-projektet har politikere og medier i Rio de Janeiro også bidraget 
til forestillingen om den urbane krig. Daværende guvernør Sergio Cabral erklæ-
rede kort efter sit valg i 2006, at det var „tid til at tage byen tilbage“, og at stat-
en var „i krig med kriminelle elementer, og krigen kan ikke vindes uden blods-
udgydelser“ (Gay 2009 i Larkins 2013:566). Ved indvielsen af en UPP i Morro 
dos Macacos i Rios nordlige del forsikrede han pressen og de fremmødte om, at 
politi, som misbrugte deres magt, ville blive straffet, men at staten ville „fort-
sætte med at tage alle territorier tilbage. Når man kæmper om territorier, er det 
krig. Når man overtager dem, er det fred“ (Iskandarian 2010).5

Iscenesat dystopi

Flere har peget på mediernes rolle i konstruktionen af en militariseret normalitet. 
Den brasilianske professor i strafferet Nilo Batista pointerer, at det er et stort 
problem, at soldater udfører politiarbejde, da disse er trænet i at have med fjender 
at gøre frem for borgere (Batista 2012:51). I forbindelse med pacificeringen af 
Complexo do Alemão, Marés naboområde med omtrent 100.000 indbyggere, 
kunne denne tendens følges på nationalt tv. Batista fremhæver en episode, hvor 
bevæbnede mænd forsøger at flygte fra de bevæbnede tropper ad en grusvej, 
og pludselig falder en af dem død om, ramt af et skud. Ifølge brasiliansk lov og 
retspraksis er det ulovligt at dræbe en mistænkt på flugt, men med den stigende 
militarisering bliver dette i stigende grad normalt, hvorfor lovbruddet bliver ignore-
ret, mens politi- og militæraktionen fejres af pressen og parlamentsmedlemmer 
som en succes, og „hundrede millioner“ følger dækningen på live-tv (op.cit.49). 
Ifølge mine unge informanter spillede medierne en stor rolle i sammensmeltning-
en af politiarbejde og militæraktioner. Carol, min kollega i den butik, hvor jeg 
arbejdede i Maré, fortalte mig, at hun og nogle venner var samlet i en lejlighed på 
besættelsens første dag for at følge med i, hvad der ville ske på denne historiske 
dag. De var bekymrede for, om banderne ville øve modstand, og om soldaterne 
ville være aggressive i deres fremfærd, således at situationen ville eskalere med 
skyderier og dødsfald. På et tidspunkt begav flere af dem sig ud på gaden, da 
situationen virkede forholdsvis stille og rolig, og da så Carol et hold journalister 
fra fjernsynsstationen Rede Globo:
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Politiet eskorterede O Globo, og det var sådan her: Der skete absolut ingenting. 
Men politiet bevægede sig, som om de var i krig, ‘duhm-duhm-duhm-duuuhm’ 
[Carol laver lyde som fra en actionfilm og lader, som om hun holder et gevær på 
en dramatisk måde]. Så poserede de som for et fotografi. Der skete ingenting! 
[griner]. De dominerede allerede området. Efter tre timer var hæren allerede sådan 
her [klapper i hænderne]. Der var ingen modstand. Men de gjorde stadig sådan, 
som om det var en scene fra en film.

På et tidligere tidspunkt havde Carol bedt mig om, at mit projekt ikke blev til en 
Tropa de Elite 3 med tanke på en populær, voldsom actionfilm, der portrætterer 
specialstyrken BOPEs eventyr og missioner i Rios favelaer.6 Dette er en pointe, 
som Erika Robb Larkins også berører i bogen The Spectacular Favela, baseret på 
et flerårigt feltarbejde i Rocinha – det største enkelte favelakvarter i Brasilien med 
omtrent 90.000 indbyggere (Larkins 2015). Hun argumenterer for, at militarisering 
gør favelakrig både dagligdags og vareliggjort og derfor udgør en ,,organiseret 
vold, udtrykt i form af handelsvarer, både håndgribelige og repræsentationelle“ 
(op.cit.11). Billeder af Rio de Janeiros krigszoner, favelaerne, findes i nyhederne, 
film, computerspil og som legetøj, og oplevelsen af krig bidrager til dannelsen af 
„virtuelle og ulegemlige“ krigszoner, der sælges til turister og benyttes politisk 
(ibid.; Malagutti Batista 2012:69-77). Her ser vi igen, hvordan det dystopiske 
skyggebillede – Rios favelaer som krigszoner, beboet af farlige fjender – dannes 
på baggrund af en militarisering af politiarbejdet. Men samtidig, som vi også har 
set, bliver militariseret politik og aktioner i favelaerne også baseret på netop et 
iscenesat billede af en by i krig.

I et værk om ny urban vold, Violence at the Urban Margins (2015), pointerer 
redaktørerne i indledningen, at når der opstår debat om offentlig sikkerhed i Latin-
amerika og USA, domineres disse af middel- og overklassen (Auyero et al. 2015:
1ff.). De mennesker, som udsættes mest for vold og lever og dør på bunden af den 
sociosymbolske orden, høres ikke i den offentlige diskurs om vold og risiko, men 
konstrueres og manipuleres af andre, som er tilbøjelige til at se vold i den urbane 
margin som et resultat af kulturel eller racemæssig defekt. De er derfor tøvende 
i forhold til at overveje forbindelsen mellem volden og økonomisk og politisk 
marginalisering (ibid.). En anden af forfatternes indsigter er også vigtig at have 
in mente: Forskere har også et ansvar, når det kommer til at anskue og beskrive 
forskellige former for vold. Meget etnografi fokuserer på bestemte former for 
vold i fattige, racialiserede områder – især bandevold på gadeplan. Set som en 
helhed kan disse fortællinger bidrage til at producere og styrke negative stereo-
typer af minoriteter, som allerede cirkulerer i kulturen, hvilket igen konstruerer 
et billede af visse befolkningsgrupper som mere kapable til og hyppigere im-
pliceret i vold end andre (op.cit.:3). Dette minder om Eduardo Galeanos argu-
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ment, at offentlighedens fjende nummer ét i Brasilien er bygget efter modellen 
af en ung fyr, der er barnebarn af slaver, bor i en favela, elsker baile funk-musik, 
er analfabet og sælger eller bruger stoffer (Galeano i Ramos 2012:15). På denne 
måde bliver billedet af favelaindbyggere indbegrebet af truslen i den offentlige 
samtale om den urbane konflikt. Michael Taussig henleder vores opmærksomhed 
på den måde, hvorpå billedverdener og myter ikke udspringer af en slags politisk 
underbevidsthed og derfra aktualiseres, men snarere træder i kraft i ,,sociohisto-
riske situationer, hvor for eksempel billedet af kriminalitet ikke er mindre virke-
ligt end den virkelighed, det forstørrer og fordrejer som frygtens tale [terror’s 
talk]“ (Taussig 1992:26). Det er den aktualiserede, urbane dystopi. 

I Brasilien kræver offentligheden, at de væbnede styrker træder ind som pro-
tagonist i konflikten mod væbnede bander (Ramos 2012:17f.). De brasilianske 
kriminologer Serra og Zaccone beskriver den nuværende ordenshåndhævelse i 
Rio som understøttet af en offentlig „politifetich“ (fetishismo policial): den ideo-
logiske antagelse, at politi er en forudsætning for social orden, og at uden politi-
ets autoritære magtudøvelse kommer „hundene og tager plads“ (Serra & Zaccone 
2012:38). Begoña Aretxaga argumenterer for, at det karakteriserer stater efter 
år 2001, at de er aktivt engagerede i at konstruere fiktionelle virkeligheder i en 
sådan grad, at grænserne mellem virkelighed og fiktion er blevet uigenkendelige 
(Aretxaga 2002:400). Det er ifølge hende en global tendens, at voldsomme billed-
er af terroristisk allestedsnærværelse fordrer et våbenkapløb, hvor staten udvider 
sine magtbeføjelser og ofte overskrider netop de grænser, som den hævder at be-
skytte og derved træder ind i en permanent undtagelsestilstand:

Denne spejlende, paranoide dynamik tager ofte form som kraftfulde identifikationer 
og altopslugende fascination, som når staten engagerer sig i terroristiske eller 
kriminelle praksisser for at tilegne sig den magt, den tilskriver sine fjender: 
kriminelle, subversive eller terrorister (op.cit.402).

Júlia Valente har undersøgt UPP-projektets historie og viser, hvordan ideen bag 
programmet har rødder tilbage i portugisernes undertrykkelse af indfødte befolk-
ningsgrupper under og efter koloniseringen og er inspireret af israelske strategier 
i de besatte territorier i Palæstina samt af antioprørsstrategier benyttet af USA i 
Irak og Afghanistan (Valente 2016). Hun mener, at projektets fremmeste formål 
er militariseret kontrol over favelaer for at kunne afvikle megabegivenheder så-
som OL og FIFA-verdensmesterskabet i fodbold og i den forbindelse genoplive et 
billede af Rio som en eksotisk, fantastisk by, cidade maravilhosa, hvilket stadig 
er Rio de Janeiros kælenavn. I Maré virkede det, som om mere vold blev udfaldet 
af en negativ spiral mellem dystopiske forestillinger og militariseret kontrol. 
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Skræmme- og glansbilleder

Under mit feltarbejde blev det stadig mere tydeligt, at pacificeringen af Maré ikke 
bragte fred. Da jeg spurgte João, hvad han mente, ville være nødvendigt for at 
opnå fred, svarede han: ,,Jeg tror ikke, at det er denne form for pacificering. For 
jeg kan allerede fortælle dig på forhånd, med al sikkerhed i verden, at [...] paci-
ficeringen vil få en ende. Det er et spil om politik og marketing.“ Skolelæreren 
Alex svarede på samme spørgsmål: ,,Hvis du mener fred som i, at der ikke er 
bevæbnede folk her, så tror jeg ikke, det kommer til at ske. Det er ikke for os.“ 
Carol, min kollega, var af samme overbevisning:

Jeg tror aldrig, at UPP vil blive implementeret helt. Hvad der kommer til at ske, er, 
at vi vil forblive i denne tilstand af militær besættelse [...], det vil være en fantasi 
om, at byen er tryg, fordi de marginale, favelados, bander såvel som beboere vil 
blive på deres plads.

Det skulle vise sig at holde stik, at UPP aldrig blev implementeret helt. Det 
lykkedes i en periode at tæmme den politiske forestilling om Dystopolis, da 
UPP-indsatsen muliggjorde en manifestering af ordensmagten dér, hvor den 
ikke var opfattet som tilstedeværende. Under mit feltarbejde begyndte billedet 
at krakelere, og efterfølgende blev denne nye politistrategi langsomt afviklet, 
uden at det er tydeligt offentliggjort. I skrivende stund er UPP endnu ikke blevet 
fuldt implementeret i Conjunto de Favelas da Maré, og de cirka 140.000 indbyg-
gere har således ikke fået løftet om fred indfriet. I stedet fremstod favelaerne 
som pacificerede udadtil. Tilsyneladende forløb De Olympiske Lege relativt 
roligt, i hvert fald var mediedækningen af Rio de Janeiros værtskab overvejende 
positiv. Det ydre glansbillede lever i bedste velgående, mens det aktualiserede 
skræmmebillede fortsat retfærdiggør en militarisering af den urbane sikkerheds-
politik. Det Dystopolis, som beboerne i Maré oplevede, er som Rio de Janeiros 
favelaer og periferi fremstår: et voldeligt, usikkert sted uden mulighed for fred. 
Hvis den urbane utopi er en mangfoldig by, hvor alle kan leve i fred og ro, er den 
urbane dystopi et virkeliggjort billede af en by i evig krig med sig selv. Som jeg 
har vist, kræver denne frygt en reaktion, hvilket fører til yderligere marginalise-
ring, militarisering og til, at fremtrædende politiske forestillinger forstærkes. 
Sikkerhedspolitikkerne virkeliggør Dystopolis.

I Dystopolis, den politiske forestilling om en by i krig med sig selv, kategori-
seres indbyggere fortsat som fjender med fatale konsekvenser. I januar 2018 be-
søgte jeg Maré ganske kort, og Pablo og Cassia fortalte mig, at pacificeringen 
var forløbet som forventet. Et stykke tid efter De Olympiske Lege var soldaterne 
langsomt forsvundet fra området sammen med vejspærringer, kampvogne og 
patruljer. Omstændighederne var langsomt vendt tilbage til udgangspunktet – en 
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dagligdag i et perifert, marginaliseret kvarter, hvor bevæbnede bander er mar-
kant til stede, men hvor livet går sin gang. I månederne op til mit besøg var der 
dog sket en stigning i skudepisoder, og da vi mødtes, antydede Pablo lidt undvig-
ende, at der var noget helt galt. Op til karnevallet i februar 2018 udstedte præsi-
dent Michel Temer et dekret, der bekendtgjorde militær intervention i delstaten 
Rio de Janeiro, og overdrog samtidig ansvaret for offentlig sikkerhed til general 
Walter Braga Netto (Ruge 2018). Det betød endnu en gang militær i Marés gader 
og omtrent 3.200 soldater på patrulje i hovedsageligt fattige kvarterer (TeleSur 
2018). I marts måned blev aktivisten og byrådsmedlemmet Marielle Franco fun-
det dræbt af skud i sin bil, kort efter at hun var blevet udpeget til at være en del 
af et organ, der overvåger brud på menneskerettighederne i forbindelse med poli-
tivold (ibid.). Dagen før hendes mord skrev hun om et andet dødsfald i en fave-
la samme uge: ,,Endnu et mord på en ung mand, som ser ud til at stå for mili-
tærpolitiets regning ... Hvor mange flere behøver at dø, for at denne krig kan 
ende?“ (ibid). Det mistænkes, at personer eller en gruppe fra militærpolitiet el-
ler militæret står bag, men gerningsmændene er endnu ikke fundet. Mordet ud-
løste store demonstrationer og international medieopmærksomhed, mens den 
militære tilstedeværelse fortsætter. Indtil videre har dusinvis af andre, ukend-
te favelabeboere mistet livet under interventionen, som ifølge Candido Mendes 
Universitetets Intervention Observatory har ført til en fordobling af antallet af 
massakrer (Associated Press 2018).

Noter

1.   Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.

2.   Unidade Policial Pacificadora eller Pacificerende Politienhed.

3.   Brasiliansk militær har sjældent ageret uden for landets grænser. En nylig undtagelse er dog 
en militær besættelse af dele af Haiti som del af en FN-koalition (Zibechi 2014:109).

4.   Da jeg er barn af en brasilianer og har dobbelt statsborgerskab, har jeg tilbragt længere og kortere 
perioder i Rio de Janeiro, siden jeg var barn. Min familie er en del af den øvre middelklasse, 
som bor i „gated communities“ og ikke har besøgt eller opholdt sig i en favela.

5.   Cabral er siden kommet i uføre og blev i juli 2017 idømt 14 år og to måneders fængsel for 
korruption og hvidvaskning af penge (Nassif 2017).

6.   På dansk hedder filmene Elitestyrken. Interessant er det, at Nilo Batista også kalder pressens 
dækning af pacificeringen af Complexo do Alemão for Tropa de elite III (Batista 2012:49). 
Hvorvidt Carol havde læst denne specifikke tekst eller brugte udtrykket som følge af den 
generelle kulturelle og politiske diskurs, vides ikke.
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KAN DYSTOPIER GØRE VERDEN TIL ET BEDRE 
STED?
INGER SJØRSLEV 

Jeg åbner øjnene. Åbner dem, lukker dem … som gæller… 
Solen foran os. Den flammende ildkugle er på vej op. Ikke
noget at sige til at de første mennesker lagde sig på knæ for den. Hvorfor stoppede 
vi, hvornår stoppede vi med at tilbede solen …

Det er højst interessant. råber Diago … Ja, det råber han. Han
råber til mig. At jeg skal høre dette.

At hvad?
Vi mennesker gør det samme. Kan du ikke se det?
Hvad?
Mennesket gør som algerne … Vi skaber betingelserne for højerestående liv 

samtidig med at vi … udrydder os selv … det er livets vej …
homo sapiens var blot en bro… en bro mellem biologien og teknologien …
haha, ja, livet vandrer hen over broen nu, ser du det, det myldrer allerede… det 
biologiske liv vandrer over broen, der er intet at gøre … 

Sådan står der på en af de sidste sider i den danske digter Theis Ørntofts dystopiske 
generationsroman fra 2018 med den ikke-tilfældige titel Solar. I slutningen af bog-
en, hvor vi ikke rigtig ved, om hovedpersonen er på et ugelangt crack-trip, bare 
lader sin dystopiske fantasi være i frit fald, eller om noget af det sker i virkelig-
heden, beskriver han mennesket som en overgangsfigur i universets historie. 

Bogen inspirerede til at spørge, om sådanne dystopiske fremmaninger af 
mennesket i vor tid kan bidrage til at gøre verden til et bedre sted. Kan dystopi-
er gøre verden til et bedre sted? Jeg ville godt kunne fremsætte den påstand, at 
det kan de, for i denne enquete bygger jeg ikke på veldokumenteret egen empiri. 
Heldigvis har jeg ikke selv noget empirisk belæg for, at verden er ved at gå un-
der. Men måske er der andre, der har.

En dystopi er en pessimistisk fortælling om, hvor galt det kan gå i verden. En 
tænkt historie, men som regel delvist byggende på kendsgerninger, som i histo-

ENQUETE
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rien ekstrapoleres fremad i tid, således at man ender et sted, hvor det går frygte-
ligt galt. Dystopien kan give varsler om altings undergang. 

Først tænkte jeg altså, at overskriften for denne enquete skulle være en på-
stand: Dystopier kan gøre verden til et bedre sted. Men så kom jeg i tvivl. Kan 
de nu også det? Det er bedre med et spørgsmål: Kan dystopier nu også gøre ver-
den til et bedre sted? Og hvis ikke, hvad skal vi så med dem?

Vi har tilsyneladende brug for dystopier. Ikke kun som dramatisk udmalede 
scenarier, der kan pirre vores frygt, men også som advarsler, der vækker vores 
vagtsomhed og evne og motivation til at ændre på tingene. For – som man siger 
– hvis man er på vej et sted hen, så ender man dér, medmindre man ændrer ret-
ning. Og at verden er på vej et galt sted hen, dét er der så rigeligt belæg for. 
Som oplagte eksempler er der klimaforskningens overbevisende dokumenta-
tion af, at en del klimaforandringer er menneskeskabte, og at der vil ske drastis-
ke ødelæggende forandringer, hvis vi ikke ændrer livsstil radikalt (Gore 2006; 
Hastrup 2013). Desuden har vi økonomen Thomas Pikettys forskning i kapitalis-
mens konsekvenser i form af stigende ulighed (Piketty 2014) og dertil det om-
siggribende politiske vanvid og magtens mere eller mindre skjulte indgriben 
over for kritiske røster, også i demokratiske samfund. Dertil kommer undermine-
ring af gode værdier som, at sandhed er bedre end løgn og tvivl bedre end funda-
mentalistisk skråsikkerhed, at diversitet er bedre end ensartethed, at kultur er en 
bærende faktor i menneskers og samfunds liv og modstandskraft, at religions- 
og trosfrihed er en menneskeret, og at menneskerettighederne i det hele taget er 
værd at kæmpe for. 

Pessimismens paradoksale tidsalder

Pessimismen har så rigeligt at nære sig af, og dystopierne trives da også godt i 
vor tid.

Alligevel må man spørge, hvorfor mon? Ser vi nemlig et øjeblik på nogle fak-
tuelle forhold, således som de er undersøgt og fremlagt af FN, ser det mere sam-
mensat ud. I en rapport fra UNDP, United Nations Development Programme, 
kan man læse, at folk i de vestlige lande tror, at forholdene i verden er værre, 
end de er. Samme sted præsenteres FN’s 17 verdensmål, passende ambitiøse på 
verdens vegne. I år 2030 skal fattigdom og sult være helt afskaffet. Og her viser 
det sig, at den andel af verdens befolkning, der klassificeres som fattig, faktisk 
allerede er faldet, nemlig siden 1990’erne fra 38 procent til 10 procent (UNDP 
2016:7-8). Om godt 10 år skal der ikke være nogen fattige i verden. Alle skal i 
skole, også piger, infrastruktur skal forbedres på bæredygtige måder, og ulighed 
skal mindskes. Men hvor de øvrige verdensmål forekommer den mindre dys-



121

topisk indstillede verdensborger nogenlunde realistiske, er spørgsmålet, om den 
politiske enighed rækker til det med at mindske uligheden. For samtidig med at 
menneskeheden har det historisk godt, ser vi ikke megen politisk vilje til at re-
ducere verdens absurd koncentrerede rigdomme – koncentreret hos enkelte fir-
maer, familier og personer. Vi ser nationalstater lukke sig om sig selv. Vi ser 
flygtningestrømme mod Europa, og vi ser, at flygtningestrømmene ind i de rige 
velfærdssamfund af nogle betragtes som en alvorlig trussel og tidens største pro-
blem. Nationalkonservatismen breder sig. Senest har man i den offentlige de-
bat kunnet høre det synspunkt fremsat, at humanisme er so last year. 1990’ernes 
menneskerettighedsdiskurser og relative åbenhed over for folk udefra, der måtte 
have behov for et nyt liv inden for vores velfærdssamfund, betragtes nu nærmest 
som en anormalitet, en irrationel holdning i tiden, en hippiesensitivitet, som ikke 
er båret af fornuft og realisme. Nu må fornuften råde, og „fornuften“, hævdes 
det, siger selvbeskyttelse. Der udmales scenarier af fremtidstrusler mod vores 
velfærd, vores værdier og historiske selvbestemmelse. 

Den slags kunne godt få pessimismen frem i selv den mest optimistiske på 
menneskehedens vegne. Men dystopier, der taler om humanismens forsvinden og 
en instrumentel fornufts sejr eventuelt kombineret med et totalitaristisk politisk 
styre, synes alligevel at have været mere fremherskende for et halvt århundrede 
siden. Dengang gav ikoniske dystopiske romaner som George Orwells 1984 (2016 
[1949]) os et billede af et totalitært a-humanistisk samfund. Dagens dystopier går 
mere på klimatisk undergang a la filmen The Road fra 2009 og den roman, den 
bygger på, Vejen, fra 2008 (McCarthy 2008), eller de går på teknologisk løben-
løbsk a la HBO-serien Westworld fra 2016 eller den nyligt nyversionerede Blade 
Runner, som oprindeligt er fra 1982. En undtagelse er den dystopisk-feministiske 
HBO-serie Tjenerindens fortælling (The Handmaid’s Tale), bygget på en roman 
fra 1985 af Margaret Atwood (2017). Den skal jeg vende tilbage til. 

Billedet er sammensat, men ingen tvivl om, at lige meget hvor gode frem-
skridtsresultater for verden FN kan påvise, og hvor optimistiske verdensmål der 
opstilles, lever dystopierne godt og florerer i stor stil i litteratur og film. Et hurtigt 
googleopslag på dystopiske film gav en liste på omkring 200 siden 1960’erne.1

Er det måske sådan, at vi paradoksalt nok lever i dystopiernes tidsalder, samti-
dig med at det på mange, om ikke alle, måder går faktuelt bedre end nogensinde?2 
Hvordan kan det i så fald hænge sammen? Og hvis der er noget om det, hvad kan 
den antropologiske fagindsigt så bidrage med til forståelse af dette paradoks?

Vi ved måske mere om, hvad der truer os, end tidligere generationer. Vores frygt 
og ængstelse cirkulerer og kommunikeres ud som aldrig før. Og trods åbenlyse 
fremskridt for menneskeheden er der jo altså nok af faktuelle grunde til bekym-
ring. Som FN’s tidligere generalsekretær har sagt det, er vi ganske vist den første 
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generation, der kan afskaffe fattigdom, men vi er også den sidste, der kan gøre 
noget ved klimaudfordringerne. Gør vi ikke dét, er vi – ja, hvad, fordømte? Visse 
dystopier vil hævde det. I Christopher Nolans film Interstellar fra 2014 ender hel-
ten efter en hæsblæsende rejse gennem diverse ormehuller sammen med sin dat-
ter i en teknologisk skabt kunstig verden, ren og frugtbar, et sted ude i rummet, 
mens Kloden, som vi kender den, er forladt som ubeboelig, gået under i diver-
sitetsdød og gold forurening. Måske er det ikke tilfældigt, at det er landbrug og 
monokultur, der synes at være den store skurk i denne film, hvor man ser halv-
visne majsmarker, så langt øjet rækker, i den ikke helt urealistisk dystopiske fan-
tasi om en fremtidsverden, der kun kan fortsætte uden for en ubeboelig klode. 
Landbrugets skift fra småbrug til industri over det meste af kloden er allerede en 
kendsgerning, og de ødelæggende konsekvenser heraf er kendte. 

Individets forsvinden — en dystopi? 

Dystopier ligger altså i tiden. Fiktionens verden behandler de samme temaer 
som antropologien med sin forskning i den antropocæne tid, vi lever i; med sine 
posthumanistiske teorier, der sætter mennesker ind i netværk med ikke-men-
neskelige størrelser og dropper individer til fordel for de relationelt definerede 
divider (Strathern 1988). En glimrende idé i øvrigt, som netop antropologien har 
et stort empirisk materiale til at belyse gennem sin viden om relationelt definerede 
(in)divider, hvad enten relationerne er til andre mennesker eller til ting. Her har 
antropologien indset nødvendigheden af at forfølge Foucaults spørgsmål om, 
hvorvidt mennesket, som vi kender det i dag, vil forsvinde, „visket bort, som et 
ansigt af sand ved havets bred“ (Foucault 2002 [1966:447). 

Er det måske allerede sket? Er vi, som Ørntoft skriver, forbi det enestående in-
divid, det singulære subjekt som genstand for forskning, sociologisk, medicinsk 
og humanistisk? Skal antropologien som læren om mennesket skifte navn til – 
ja, til hvad? Læren om sværmintelligenser? Cyborgologi? Antropologien er jo 
læren om relationer, nok så meget som det er læren om det enkelte menneske. 
Det er en veletableret sandhed i faget. Intet menneske er en ø, som digteren John 
Donne sagde. Vi er forbundne, ikke bare med hinanden i slægtskab og netværk, 
men også med tingene omkring os, med teknologi og guder, ånder og aber, plant-
er og planeter, med naturerne (i flertal, ja) og universet. Og vi er i gang med – el-
ler må nødvendigvis se at få udviklet – vores planetariske bevidsthed, som aller-
ede filosoffen Kant gjorde os opmærksom på tilbage i 1700-tallet.

Der er bare ikke en god idé, hvis det sker på bekostning af humanismen og i et 
misforstået og radikalt opgør med oplysningstidens værdier. Et godt spørgsmål at 
stille til den antropologiske fagdisciplin i lyset af dystopiernes popularitet kunne 
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derfor være: Hvordan bevarer vi humanismen i betydningen anerkendelsen af 
det enkelte menneskes værdi med dets umistelige rettigheder, som menneskerets-
deklarationerne understreger, samtidig med at indsigterne i de relationelt define-
rede (in)divider bringes med ind i billedet? 

I Ørntofts digteriske billede er det spørgsmålet, om homo sapiens virkelig bare 
var en bro mellem biologien og teknologien. I Foucaults optik er spørgsmålet, om 
vi lever i en epoke, hvor mennesket som individuel størrelse allerede er forsvun-
det som en tegning i sandet, uden at vi har opdaget det. Hvordan det end forhol-
der sig, må det være en af antropologiens grundopgaver at fastholde sin tradition 
for at have det menneskelige i centrum af sit interesse- og undersøgelsesfelt. Hele 
det menneskelige felt altså, men ikke nødvendigvis mennesket i ental og i den 
isolerede individ- og subjektforståelse, der bliver udfordret fra så mange sider. 
Fra teknologiens og biologiens, ja, men også fra socialitetens og fra nye erken-
delser af, hvad relationer og netværk ud til andre størrelser betyder. Opgaven 
må være at vise, at individets forsvinden ikke skal ses som en dystopi, men som 
en udvidelse af vores forståelse af det menneskelige. Det ville være både i nuti-
dens og oplysningstidens ånd. Hvis dystopiernes påpegninger af de menneskeli-
ge kroppes slørede grænser bruges i dén retning, kan de meget vel bidrage til at 
gøre verden til et bedre sted. 

Totalitarismen som dystopi og dens modstand: Tjenerindens 
fortælling

Fra en anden vinkel kan man kritisk spørge, hvad der bliver af antropologiens 
bestræbelser på at se dynamikkerne i det sociale og globale liv som konstruktive 
og opfindsomme tilpasninger til mere eller mindre umulige vilkår. Hvad bliver der 
af at se på folks oprør mod stærke overmagter, på samfunds modstandsdygtighed? 
Lad os med dette spørgsmål vende tilbage til den dystopiske HBO-serie The 
Handmaid’s Tale. Tjenerindens fortælling, som er titlen i den danske oversættelse, 
er nemlig ikke bare et intelligent feministisk indslag i dystopiernes populærkul-
turelle verden. Det er også historien om livsbegærets og frihedens kamp på den 
uhyggelige baggrund af det, Marx og Engels i 1884 kaldte for kvindekønnets 
verdenshistoriske nederlag. Her har vi statens fulde kontrol med de reproduktive 
kræfter, som kvindekønnet indtil videre har inkarneret. En biopolitisk totalitarisme 
i en uhyggeligt overbevisende dystopi med masser af konnotationer til nutidens 
allerede eksisterende voldelige kontrolformer, understøttet af fundamentalistisk 
religion, fra abortforbud til barbariske kropslige afstraffelser. 

Dér hvor det hæslige fundamentalistiske og totalitaristiske samfund ved navn 
Gilead er i fortællingen, dér er vi ikke. Vi er tværtimod i en verden, hvor LGBTI 
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– lesbiske, bøsser, biseksuelle, transkønnede og interkønnede – vinder nye sejre, 
og hvor teknologien giver kroppe af diverse køn nye muligheder. Men hvis res-
sourcen børn, fødsler og dermed nye generationer virkelig skulle vise sig at være 
alvorligt truet, kan fantasien alt for let følge med ind i den så uhyggeligt æstetisk 
gennemførte rædselsverden, vi ser i serien. En af denne dystopiske fortællings 
kvaliteter er, at den viser os, hvad vi har, og hvad vi må sørge for ikke at miste, 
herunder den kropslige frihed, som er så markant i de flashbacks, der vises til 
tiden før Gilead, hvor den (køns)politiske frihed er ledsaget af frie kroppe og tøj, 
der matcher det frie liv, så umanerligt godt spillet af seriens team. 

Der er en vis ironi i, at det i 1930’erne var Margaret Meads prisning af de 
unges erotiske frihed i Samoa, som Schwartz omtaler, der blev til en slags civili-
sationskritik i den amerikanske verden på et tidspunkt, hvor teenagebegrebet 
kun lige var blevet opfundet, mens vi nu i vor tid ser Tjenerindens fortælling 
som den antropologisk informerede dystopi. En nedgangsfortælling, der foren-
er det politiske med det biologiske, og den reproduktivt orienterede seksualitet 
som dén afgørende faktor, der viser, at hvis menneskeheden holder op med at 
kunne reproducere sig, er løbet kørt. Man kunne behandle dette problem ander-
ledes og på en måde, man måske skulle kalde utopisk, ved for eksempel at gå 
robotvejen og den kunstige befrugtnings vej. Som dog også hurtigt kunne blive 
til en dystopi. Men i Tjenerindens fortælling er det geniale, at den biologiske 
dystopi er sat sammen med en politisk dystopi i form af et totalitært samfund 
med ekstrem vold og undertrykkelse. Samt oprydning i en forurenet verden som 
straf, mandestyret mestendels, men det er på sin vis underordnet, for uhyggen 
ligger i den altomfattende karakter, dette system har, som så fornemt vises i se-
riens æstetiske side med dragter og kropskontrol, helt ned til samtaler og spad-
sereture. Det er biopolitik i en rædselsudgave, som måske ikke engang Foucault 
havde kunnet forestille sig. 

En bedre verden via dystopierne?

Hvordan kan dystopiske fantasier gøre verden til et bedre sted? Hvad kan svare-
ne blive? For det første må man huske på et godt gammelt spejderudtryk: Vær 
beredt! Hvis vejen frem til noget a la det, dystopierne fremlægger for os, de 
saglige såvel som de fiktive, hvis den vej virkelig er uundgåelig, så sørg i det 
mindste for at kende vejen. Dokumentér processen, tro på, at der vil findes en 
eller anden form for eftertid, så beviset på, at vi dog kendte os selv, om ikke godt 
nok til at undgå katastrofen, så dog alligevel – at dette bevis har en værdi. Store 
riger og civilisationer er før gået under i historien, det kan ske igen. Tro på en 
eller anden form for efterkommere, lad ingen dystopisk fortvivlelse gå så langt, 
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at vi siger, det kan være det samme, efter os er der ingenting. Lad os ikke blive 
historieløse. Den amerikanske litterat og kritiker, postmodernitetens teoretiker 
Fredric Jameson, har sagt, at det postmoderne bedst forstås som et forsøg på at 
tænke nutiden historisk i en tid, der ellers har glemt at tænkte historisk (Jameson 
1991). Hvis han har ret – og meget i tiden kunne tyde på, at han har ret i det 
med historieløsheden – så gå imod det, sørg for, at lade den historiske tænkning 
komme til fuld udfoldelse. Lad efterkommere (!) – i de mest pessimistiske sce-
narier interplanetare besøgende eller helt nyopstået liv eller måske enkelte over-
levende, der begynder forfra som i romanen Vejen (McCarthy 2008) – lad dem 
have noget at forske i. Efterlad noget om vejen til det, vi blev eller holdt op med 
at være. I mellemtiden er det måske stadig muligt at undgå de værste virkninger 
eller endnu bedre: at ændre retning. 

Der kommer ikke i sig selv en bedre verden ud af et dystopisk scenarie som 
det, man af og til hører fremsat af dem, der er mest bekymrede for klimaforan-
dringerne, og som lyder: Glem børnebørn, glem efterkommere. Et dystopisk sce-
narie, som nærværende enqueteskriver i øvrigt nægter at tro på – lad os bare sige 
med en vis desperat optimisme. Eller vi skal måske hellere sige vælger ikke at 
tro på. At sådan et valg har betydning og virkning, har samfunds- og humanviden-
skaberne nemlig også vist os. Tanker, tro og repræsentationer har virkninger i den 
virkelige verden. Det er noget, vor tids filosofi har lært os, at man godt kan tro 
på. Måske flytter troen ikke ligefrem bjerge, men hvad vi tænker, vælger at tro og 
fortæller hinanden i viden og kunst og digtning, hører ikke hjemme på en anden 
planet, end hvad der finder sted i den materielle verden. Dét har sidste del af det 
20. århundredes tænkning lært os, og det er en god lære at tage med videre. 

Men hvad kan den antropologiske viden ellers bruges til? I invitationen til 
dette års årlige møde i AAA, den store amerikanske antropologsammenslutning, 
stiller man spørgsmålet, hvad holisme – den gode gamle etnografiske holisme – 
kan lære os om social forandring i fortiden, nutiden og fremtiden. Og om en an-
tropologisk forståelse kan styrke vores evne til at have visioner for fremtiden. 
Det er interessant at bemærke, at holismen her bliver genoptaget som et af de helt 
centrale begreber i den antropologiske tænkning. Samtidig sigtes der tydeligvis 
nok til noget andet end den klassiske holisme, der er i familie med Mauss’ totale 
sociale faktum. Det nye holismebegreb ser i denne sammenhæng ud til at skulle 
understrege inddragelsen af andre arter, for der er en flertalsendelse på arter i invi-
tationsteksten. Med den tanke er der givet et bud på en nutidig holistisk forståelse, 
en forståelse, der inddrager posthumanistiske indsigter i den ikke-selvfølgelige 
forståelse af det menneskelige subjekt og de hastigt stigende – og stærkt nødven-
dige – indsigter i karaktererne og virkninger af de forskellige netværk og relation-
er, menneskelige subjekter befinder sig i, fra arternes til tingenes. 
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Et positivt, men forsigtigt, svar på spørgsmålet om, hvorvidt dystopier kan bidrage 
til en bedre verden, må gå vejen omkring selvrefleksion og selverkendelse som 
vigtige skridt frem til noget bedre. Eller måske hellere, noget mindre skidt. Det er 
nemlig ikke en god idé at tale om noget „bedre“ i betydningen en utopisk, lukket 
verden med den store risiko for at blive totalitær, som historien har vist os, man 
finder i megen utopisk tænkning. Hellere end den fuldkomne utopi må vi ønske 
os færre dårligdomme, mindre sociale onder for menneskeheden. Mindre ulighed 
for eksempel, med en bedre fordeling af ressourcerne og mindre ødelæggende 
udnyttelse af dem. 

FN’s verdensmål ville passe udmærket ind i sådan en tankemodel. De er nem-
lig hverken utopiske eller dystopiske, men pragmatiske på et både humanistisk 
og planetarbevidst grundlag. Selvom det er aldeles uspektakulært og ikke nær så 
underholdende som kunstens, litteraturens og filmens dramatiseringer, får man 
lyst til at tale stilfærdigt for denne pragmatisme. Der må gerne råbes højt om 
den. Det stilfærdige ligger i de forholdsvis afdæmpede fremtidsvisioner, hvad 
fantasifulde scenarier angår. 

Det andet spørgsmål, jeg har rejst, er, om antropologiens redskaber kan bru-
ges til at belyse og analysere den rolle, dystopiernes floreren i vor tid spiller. Så 
snart vi støder på et paradoks i det sociale liv, plejer vi at sige, at vi har fundet 
guld. Altså analytisk guld. Det paradoks, det er, at verden faktisk på mange måder 
bliver et bedre sted at være, og dystopierne samtidig er så populære, det kunne 
med en vis optimisme ses som et udtryk for en stigende refleksionsevne, en styr-
ket bevidsthed om de værdier, vi har, og som der må kæmpes for. 

Man kan læse det som jubeloptimisme, men som allerede antydet: Ordet ska-
ber det, det nævner, som salig Grundtvig sagde. Oversat til nutidigt antropolog-
sprog: Tankens og ordenes kraft indvirker på realiteterne. Jeg orker næsten ikke 
at gentage det forslidte terapislogan: Tænk positivt! Men den opmærksomme 
læser har måske allerede spottet, at det er noget i dén retning, jeg er ude i. Dog 
ikke uden denne afgørende tilføjelse: Tænk kritisk!

Er antropologien så særligt velegnet til dét? Måske ikke umiddelbart positiv, 
men i hvert fald kritisk. Den bør være det! Den er velegnet til historisk bevidsthed, 
paradoksanalyse og strategisk repræsentations- og ordbrug samt naturligvis op-
mærksomhed på det menneskelige i alle dets krøllede netværksagtige former. 

Det er ikke svært at se, hvordan antropologiens teorier og indsigter kan belyse 
rædselsscenariet i Tjenerindens fortælling, som er en historie om kontrol med et 
samfunds evne til at reproducere sig, om magtens former – både de formelle og 
de uformelle – og i serieudgaven af romanen måske ikke mindst om, hvordan 
rum, æstetik og kropsdisciplinering afspejler samfundets magtstrukturer. 
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Antropologien har redskaberne til at undersøge de modsætninger mellem folks 
selvforståelser og deres liv i praksis, der sommetider fremstår som paradokser. 
Hvis dystopier ses som negativ selvforståelse, måske båret af en forståelig frygt 
for fremtiden, må de sammenholdes med mere konkrete eksempler på, hvordan 
det sociale liv tager sig ud, sådan som vi har tradition for at gøre det i antro-
pologien. At det tager sig overordentlig forskelligt ud, alt efter hvor på kloden 
man lever, og at de dystopiske forestillinger synes at trives godt der, hvor livet 
er bedst og mest sikkert, nemlig blandt middelklassen i den vestlige verden, gør 
ikke paradokset mindre. 

Der er større spørgsmål at besvare, end hvad der kan rummes inden for denne 
enquete, så det må ende med en opfordring til at tænke videre over paradokset, 
en opfordring, der er båret af en optimistisk overbevisning om, at man med ud-
nyttelse af antropologiens analytiske redskaber vil kunne komme dybere ned i 
gåden om, hvorfor dystopierne trives så godt på alle kanaler – de videnskabe-
lige såvel som i fiktionens verden, samtidig med at verden faktisk på så mange 
måder allerede er blevet et bedre sted at være. Indtil videre.

Noter

1.   Fredric Jamesons Archaeologies of the Future fra 2005 kan anbefales varmt som en omfattende 
litterær analyse af vigtige værker fra især science fiction fra det seneste halve århundrede og 
en interessant diskussion af såvel utopiers som dystopiers historie.

2.   Den svenske læge og statistiker Hans Rosling er måske den bedst kendte repræsentant for det 
synspunkt, at det går fremad i verden. I en stribe populære og velformidlede foredrag samt 
senest i bogen Factfulness (2018) har han ved hjælp af statistik og en lang række eksempler 
vist, at det står bedre til i verden, end de fleste af os går og tror, og han hævder, at medierne er 
medskyldige i et negativt syn på verdens tilstand. 
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FRATRÆDELSESFORELÆSNING

ANTROPOLOGIENS LANDSKABER
Fratrædelsesforelæsning, 23. februar 2018

KIRSTEN HASTRUP

Inspireret af mine omfattende studier i specielt Island og Nordvestgrønland er jeg 
blevet optaget af landskabet som en integreret del af de samfund, som mennesker 
organiserer sig i. I begge områder har jeg arbejdet historisk med etnografien 
og etnografisk med historien lidt på samme måde som Hugh Raffles, der med 
Amazonas som afsæt for nylig har lanceret en kritisk naturhistorie, som tager 
historien og naturen lige alvorligt (Raffles 2005). 

Når jeg har valgt netop at tale om antropologiens landskaber, hænger det sam-
men med en generelt stigende bevidsthed om det intrikate samspil mellem na-
turen, som er under dramatisk forandring, og samfundet, som bliver mere og 
mere grænseløst. Tiden er præget af forskydninger i klima, jordbundsforhold, 
vandstande, befolkningstæthed og bebyggelser, alt sammen i tektonisk skala. 
Antropologiens landskaber, som jeg taler om dem her, er dels de konkrete ste-
der, antropologer udfører deres feltarbejder og siden beskriver, dels de skiftende 
paradigmer, billeder og begreber, landskaberne indhylles i, og som ofte hurtigt 
overhales eller underløbes af alle mulige andre processer og indsigter. Det er især 
plasticiteten i den antropologiske analyse, der optager mig, fordi den åbner for 
en ny forståelse af, hvad der sker mellem natur og historie der, hvor de befolkede 
landskaber både opstår og forsvinder. 

Min forelæsning har tre hovedafsnit: Det provokerende landskab, Det ruine-
rede landskab og Det autoriserede landskab, der både skal forstås konkret og 
som allegorier over antropologiens bidrag til den samlede viden om verden – ved 
siden af og på niveau med alle andre videnskaber. For at kunne fastholde en enga-
geret antropologi må vi nu tage et nyt skridt i diskussionen af menneskets place-
ring som aktør i det globale landskab – sammen med andre aktører, naturligvis, 
men ikke desto mindre særlig forpligtet. 
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Det provokerende landskab

Beskrivelsen af landskabet som provokation skyldes geografen Doreen Massey 
(2006), som beskrev landskabet som åbent, bevægeligt og sammensat – og dermed 
en provokation imod alle begreber om tidens og stedets enhed og geografiens 
integritet. Kloden har været under konstant udvikling siden tidernes morgen, men 
med menneskets ankomst og gradvist mere omfattende indblanding i denne ud-
vikling er der nye kræfter på spil. Det har, som man ved, givet anledning til at tale 
om den antropocæne periode som afløser for den holocæne, fordi den geologiske 
udvikling ikke længere kan forstås uden om mennesket. Omvendt er mennesket 
dybt impliceret i et landskab af en langt større orden end det nære samfunds. 

Det globale landskab udfordrer antropologer, som traditionelt arbejdede i små, 
helst afsides og ukendte lommer af verden, som de kunne definere og beskrive 
med privilegeret autoritet. I den efterhånden ganske velbeskrevne verden, vi stu-
derer nu, tumler bjerge af sten og gamle forestillinger om under vægten af nye 
bevægelser i mange skalaer; der er ikke noget, der er definitivt ydre i forhold til 
felten. Ethvert landskab udgør et ubestemmeligt felt med flydende grænser, ind-
bagte historier, sære interesser, mange tider og ikke mindst en medløbende natur. 
Det både underminerer og beriger antropologien, fordi det decentrerer selve det 
sted, man arbejder.

Hvad mere er, bare i et halvt århundredes perspektiv, som er den tid, jeg har 
tilbragt med antropologien, er det tydeligt, at også de skiftende paradigmer og 
begreber, der udgør antropologiens historie, kan ses som bevægelige landskaber. 
Selv klipperne i faget bliver filet ned – forstået både som de store autoriteter, 
der skabte antropologien i begyndelsen af det 20. århundrede, og som de gamle 
paradigmer, der holdt, indtil de blev overgroet af andre fremstormende interes-
ser, men som fortsat ligger og lurer på os lige nede under tørven. 

Et eksempel på et provokerende landskab i Masseys forstand mødte mig på 
Island, hvor samspillet mellem naturens og samfundets historie er tydeligt. Kort 
fortalt blev Island bebygget i middelalderen, fra slutningen af 800-tallet og frem. 
Nybyggerne samledes i et egentligt samfund i 930 med fælles love og veldefine-
rede rettigheder til jord og så videre. Det var i den varme middelalder, som var 
en periode, der tillod lange sørejser over Nordatlanten i sejlskibe, korndyrkning 
og kvæg på den indtil da ubeboede ø, og som fostrede en helt ny retlig bevidst-
hed og en statelig litteratur, der stadig læses (Hastrup 1985). 

Denne frodige periode afløstes gradvist af den såkaldte „lille istid“, der ramte 
verden i 1300-tallet, og som i Island slog ind på en befolkning, der knap var leve-
plads til længere, blandt andet på grund af vulkanudbrud med ødelæggelse af 
marker til følge, yderligere forværret af fårenes afgræsning og nedhugningen 
af den lave, primære birkeskov til brug for hustømmer og brænde. Landskabet 
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lagdes mere eller mindre øde. Det stort tænkte samfund smuldrede, og efter pes-
ten, der kom på besøg i 1404-1406 og rev hen ved halvdelen af befolkningen 
bort, kunne det næsten ikke løfte sig selv igen. Det var ikke længere bæredygtigt 
i helt konkret betydning.

Det provokerende landskab, som fremtræder her, er et landskab sammensat af 
skiftende tider, formet af mange processer med meget forskellige aldre og oprin-
delser, fra urtidens magma over globale temperatursvingninger, europæiske han-
delsskibe, lokale fårehold, og indbyggernes prioritering af landbruget på kanten af 
det mulige. Pesten kom sejlende til et samfund, der var grundlagt på bondeværdi-
er, og hvor jordejerskab var afgørende for indflydelse. For at bevare magten på 
de rigtige hænder og for at holde liv i landbruget nu, hvor arbejdskraften var 
radikalt reduceret af den sorte død, forbød man det voksende fiskeri på nye kyst-
bopladser, selvom landbruget ikke længere var bæredygtigt. Fiskeriteknologierne 
gik herefter gradvist i glemmebogen – forbudt af de bønder, der havde magten 
på Altinget. Dette foregik, samtidig med at det allerede udpinte landskab blev 
yderligere undermineret af de klimaændringer, der fulgte med den lille istid, som 
man endnu ikke havde ord for. Denne brogede mængde af forhold af vidt for-
skellig oprindelse og tidslighed kan ses i samme billede, hvis man læser histori-
en etnografisk (Hastrup 1990). 

Det er antropologiens opgave at samle sådanne billeder og at rammesætte dem 
så overbevisende, at provokationerne i landskabet både kan ses for sig og i deres 
sammenhæng. Det gøres via analyse og en specifik interesse, som i vore dage 
(implicit) indrammes af det antropocæne blik, hvor man ikke længere kan skelne 
absolut mellem anthropos og geos, som Nils Bubandt beskriver det så malende 
i sin analyse af en muddervulkans udbrud på Java, som måske var forårsaget 
af en uvenlig industri, måske af tektoniske kræfter (Bubandt 2017:123). Denne 
tvetydighed i årsagskæden genkender jeg fra Island under den lille istid. Her var 
det også graden af ubestemmelighed, som definerede situationen og gjorde det 
umuligt at handle. Det er en analytisk opgave at skabe et samlet billede af de ad-
skilte, men samvirkende, kræfter, der udgør historien. Antropologiens holistiske 
tradition får hermed fornyet betydning.

Rygterne om islændingenes kvaler og landets generelle elendighed fik endelig 
den danske konge, nu Frederik V, under hvem Island hørte, til at interessere sig 
for den nordatlantiske ø i midten af 1700-tallet. I 1751 beordrede kongen således 
to islandske studenter i København, filologen Eggert Ólafsson og medicineren 
Bjarni Pálsson, til at foretage en rejse til Island for at kortlægge landet i „viden-
skabelig, politisk og økonomisk henseende“. I de fem år, det tog dem at gennem-
rejse og kortlægge landet til fods og til hest, sammen og hver for sig, sendte de 
troligt deres optegnelser, skilderier, herbarier og diverse naturalier til København 
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til videre foranstaltning. Studenterne kom selv tilbage til København i 1757, men 
arbejdet blev først publiceret i 1772 (Ólafsson 1772). Det er et enestående do-
kument over provokationerne i det islandske landskab – både de geologiske, de 
biologiske og de antropologiske – og for det etnografiske blik er det ikke svært 
at finde en sammenhæng i den måde, hvorpå natur og samfund er indfoldet i hin-
anden bag om de rige beskrivelser. 

Det var og er en formidabel islandsbeskrivelse, som egn for egn, syssel efter 
syssel, belyser tilstanden, både hvad angår udnyttelsen af naturens ressourcer, be-
folkningens sundhedstilstand, den teknologiske glemsel og manglen på oplysn-
ing. Lægger man hertil andre spredte kilder, står degraderingen af landskabet 
lysende klart (Hastrup 1990). Jordbruget, som var politisk prioriteret, var i dyb 
krise; ikke alene var klimaet ugunstigt, men plove var også gået af brug, ind-
marker var ikke længere indhegnede, jern var en mangelvare, sult var alminde-
lig, børnedødeligheden uhyggelig og så videre. Samtidig var fiskeriet åbenlyst 
underudnyttet. Kongen lovede at sætte ind med hjælp, blandt andet til nye jern-
redskaber – faktisk donerede han to spader til landet (de skulle tjene som forbille-
der), og Bjarni Pálsson vendte tilbage til Island som landslæge, hvor han arbej-
dede utrætteligt for oplysning og forbedring af sundhedstilstanden. 

Nok så væsentligt begyndte en række andre veluddannede islændinge samti-
dig at arbejde for en reetablering af både landbrug og fiskeri samt for en almen 
højnelse af befolkningens vidensniveau. Her skal blot nævnes Skúli Magnússon, 
som ikke alene lavede nye manualer til forbedring af fiskeriet, der længe havde 
stået i skyggen af det stærkt svækkede bondeerhverv, men også forsøgte at 
bekæmpe den danske monopolhandel, der havde været en del af enevældens af-
tryk på Island, og som blev ophævet i 1787 (se for eksempel Magnússon 1784, 
1786). Processen blev hjulpet på vej af et usædvanligt kraftigt vulkanudbrud i 
1783, som spyede lava og aske uafbrudt i ni måneder og rev cirka en fjerdedel 
af befolkningen bort, lagde store landområder øde og forhindrede folk så langt 
væk som i Skotland i at se solen en hel sommer. Askeskyen satte sit aftryk i store 
dele af verden, hvad man i vore dage kan se af iskerner. Landskabet tumlede 
rundt igen her i slutningen af 1700-tallet i konsekvens af en mangfoldighed af 
lokale og globale, geologiske og ideologiske forhold. Natur og politik gik igen i 
hinandens tjeneste, og historien skiftede spor, nu næret af en nationalromantisk 
vækkelse, der kom udefra og satte markante spor i digtningen.

I nyere tid sker der igen voldsomme ting i landskabet. De velkendte stenede 
og ørkenagtige vidder, som grundlæggende var et kulturlandskab, der var græs-
set ned af alt for mange får, er ved at ændre karakter. Island grønnes, træer plan-
tes, fårehold begrænses og erstattes af turister, samtidig med at klimaet så småt 
igen giver mulighed for et landbrug, der minder om middelalderens; prisen er, 
at den is, der har været landets mærke, smelter. 
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Udviklingen rammer langt ind i landets kerne – helt bogstaveligt i en ny grad af 
udnyttelse af de termiske kræfter. Som beskrevet af James Maguire (2017) i af-
handlingen Icelandic Geopower om udvindingen af termisk energi i Island aner 
man nye tektoniske oprør i landskabet selv. Landskabet provokerer ikke bare, 
det er også selv provokeret. Den menneskeskabte teknologi stikker nu så dybt, 
at den ændrer på jordens seismiske rytme; nede fra dybet svares der igen med 
olm rumlen og små menneskeskabte jordskælv. Med andre ord, urtiden er lige 
dernede og finder sig ikke i hvad som helst; konkrete provokationer besvares 
med andre provokationer.

For antropologien er opgaven ikke nødvendigvis at tage stilling til potentielle 
dystopier, men at stille skarpt på de usamtidigheder og inkongruenser, som det 
provokerende (og provokerede) landskab stiller os over for, og som på Island 
smitter af i en fantastisk skønlitteratur, der på den måde også blander sig i land-
skabet. Den antropologiske analyse kan måske ligefrem anvise en ny form for 
bæredygtighed, fordi den kan rumme hele landskabet, inklusive litteraturen. Det 
er ikke Brundtlandrapportens (UN 1987) begreb om bæredygtighed, jeg henvi-
ser til her. Det er agterudsejlet af den historiske udvikling, men en antropolo-
gisk analyse kan måske udpege, „hvad der skal til“, for at et samfund er levedyg-
tigt (Hastrup 2017). 

Det forudsætter, at antropologerne tør tage fat om den markante ubestemme-
lighed i forbindelserne mellem geos, bios, og anthropos i det levede landskab. 
Med andre ord, vi skal gribe apokalypsen i kraven og vise, hvordan landskaber 
bliver til gennem ikke-intentionelt design, som Anna Tsing har vist det (2015). 
Dernæst må vi definitivt besinde os på, at mennesket ikke er antropologiens 
eneste objekt – men altid dens synsvinkel. 

Det ruinerede landskab

Næsten ethvert landskab, vi lander i her i den postmoderne tidsalder, er præget 
af en grad af ruinering. Store industrier, fabrikker, havneanlæg med mere står 
og forfalder for alle at se. Tydelig er også den åbenlyse udpining af landskaber 
gennem dyrkning, hvor storstilede strategier for plantager, kornmarker, svineop-
dræt og pelagisk fiskeri og så videre har udtyndet den direkte forbindelse mellem 
mennesker og de levende ressourcer, samfund altid har næret sig ved. Dermed er 
ressourcegrundlaget ikke alene ruineret, men en genopretning er også gradvist 
undermineret, blandt andet fordi klodens (naturlige) gødningsreserver er ved at 
være brugt op, når vi taler om landbrug, og fordi havene er stærkt kontaminerede, 
når det gælder fiskeri – for blot at pege på et par menneskeskabte problemer, der 
sammen med klimatiske ændringer accelererer usikkerhederne.
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I de senere år har der været en voksende interesse for ruinerede landskaber i antro-
pologien ikke kun som et led i en global samfundskritik, men også i et forsøg på 
at forstå, hvordan forskellige historier har præget de meget forskellige landskaber, 
vi møder i vores arbejde. Det ruinerede landskab er hidtil især studeret i regioner, 
der er mere eller mindre arrede af imperiale eller koloniale strategier, og de kan, 
som Laura Ann Stoler argumenterer for, blive epicentre for nye politiske krav og 
reviderede selvopfattelser og desuden animere nye muligheder (Stoler 2008). For 
at gælde for ruiner skal der, ifølge Stoler, være tale om en vis skala og en form 
for håndgribelighed, der tydeligt kan føres tilbage til en magtfuld indblanding i 
terrænets tilstand (op.cit.4). 

Selvom ruinering ikke altid skyldes en imperial magt, er der generelt tale 
om et sammenstød mellem forskellige forestillinger om menneskets plads i land-
skabet. Man kan tænke på de store ruinbyer, der for relativt nylig er fundet i dy-
bet af Amazonas og andre steder i Latinamerika. For de europæiske kolonister i 
de første århundreder efter „opdagelsen“ af den nye verden var disse steder sind-
billeder på uberørte og i praksis ubeboelige landskaber, der blot husede små grup-
per af indianere, som gemte sig for udviklingen. Byerne forsvandt i kølvandet 
af kolonisternes ankomst, ikke nødvendigvis på grund af destruktion, men fordi 
hele landskabet, inklusive de samfundsmæssige strukturer, ændrede karakter. Nu 
er flere af dem blevet restaureret som nationale ikoner og er blevet turistmål.

Vejen fra ruin til kulturarv er ofte ganske kort, hvis altså ruinen ligger et godt, 
tilgængeligt og gerne spektakulært sted og har en vis størrelse og en æstetik, der 
tæller. Det kan derfor somme tider være vanskeligt at afgøre, hvis kulturarv det 
er. Et eksempel på dette spørgsmåls relevans præsenteres af Nathalia Brichet i 
den subtile analyse af skabelsen af en fælles dansk-ghanesisk kulturarv i Ghana 
(Brichet 2018), hvor gamle bygninger, der er mere eller mindre overtaget af vege-
tationen, er blevet afrenset og genopført på dansk foranledning. Her bliver mange 
ikke-synkroniserede historier til på én gang, og de bidrager på hver deres måde 
til et eksponentielt provokerende landskab. 

Ruiner findes også i postindustrielle landskaber som for eksempel Detroit, 
der var fordismens højborg, som man ved. Mindre kendt er nok, at Ford for-
søgte at omplante sin fabriksstrategi til gummiplantager i Amazonas, hvor han 
ville omvende arbejderne til en puritansk livsførelse og naturen selv til et indu-
strielt regimente som beskrevet af Greg Grandin (2013:118-19). Det stort anlagte 
Fordlândia i Amazonas kollapsede dog hurtigt. Projektet var ligesom i Detroit 
baseret på Frederick Taylors såkaldte scientific management, som gik ud på at 
effektivisere arbejdet ved opdeling af produktionsprocessen i en hel række min-
dre enheder, hvor den enkelte arbejder kun skulle tage sig af ganske få, som så 
til gengæld kunne perfektioneres (op.cit.120; Kern 1982:115-16). Det gik ikke i 
længden og slet ikke i Amazonas; arbejdernes oprør mod et puristisk regimente 
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blev efterfulgt af et oprør fra naturens side i form af en svampepest, der ødelagde 
en nu uniform plantagedrift (Tsing 2016). Ford overså fuldstændig, at ikke alle 
sociale processer og landskaber er skalerbare, og at en tilsyneladende effektiv 
ensartethed kan rumme sin egen ruin. Antropologiens opgave er at udstrække 
den kritiske naturhistorie til en analyse af den faktiske ikke-skalerbarhed af land-
skabernes elementer (se Tsing 2015). 

Ruinering kan have stærkt dystopiske konnotationer som i landskaber, der har 
været udsat for nukleare kræfter. Kate Brown har i bogen Plutopia (2013) for ek-
sempel beskrevet de amerikanske og sovjetiske landskaber, der er blevet ruinerede 
af katastrofale forhold på gamle atomkraftværker. Hun viser kun alt for tydeligt, 
hvordan landskaber omformes af (mangelfulde) teknologier og (dårlige) politiske 
beslutninger. Ser vi på Tjernobyl-ulykken i 1986, er det efterhånden velbeskrevet, 
hvordan den både destruerede et udstrakt landskab og de vidt forgrenede sociale 
relationer, som naturligvis hørte med i landskabet. Nobelpristageren Svetlana 
Aleksijevitjs bog, Bøn for Tjernobyl (1997), er i al sin sproglige enkelhed et 
væsentligt monument over denne historie. 

Mens mennesker stadig er formelt udelukket fra disse landskaber, ser naturen 
– hvad det så end er i denne sammenhæng – ud til at have fået ny energi. Vækster 
og dyreliv stortrives i det officielt affolkede landskab, hvor mennesker dog i al 
hemmelighed er begyndt at rykke ind igen, dels fordi der er nye ressourcer at 
leve af, dels for at måle og på anden vis dokumentere den nukleare katastrofes 
omfang. Det er citizen science, der vil noget! I en nyere artikel beskriver Brown 
(2017), hvordan nogle af disse borgere betragter sig selv som partisaner, der kæm-
per i ruinerne for simpelthen at dokumentere og forstå ødelæggelsernes omfang. 
De sætter sig selv på spil i landskabets tjeneste.

En (delvis) sammenlignelig ruinering fandt sted, da den amerikanske mili-
tærbase blev etableret i Thule i begyndelsen af 1950’erne under den kolde krig 
(Hastrup 2015:398ff.). I tilgift til selve militærbasen planlagde man en veritabel 
by under indlandsisen længere væk fra kysten, som skulle drives ved atomkraft. 
Konstruktionen blev påbegyndt i 1959, tunneler blev udboret, beboelsesområder 
gjort klar, et bibliotek sat op, og til sidst skulle en atomreaktor installeres til at 
drive det hele. Det blev den i 1960. Allerede i 1963 blev den dog deaktiveret, og 
det følgende år blev den fjernet. Man havde nemlig overset, at selv indlandsisen 
er en flydende masse, altid på vej mod havet. Tunneler og opholdsrum begyndte 
at skride, og loftet i reaktorrummet havde næsten (fatal) kontakt med selve reak-
toren. Det stort tænkte politisk-teknologiske projekt faldt sammen, fordi det land-
skab, der var tænkt som vært, ikke var taget i ed – endsige forstået. 

Historien har trukket lange spor blandt de egentlige beboere i Thule, hvor 
frygten for radioaktiv forurening dukker op med mellemrum i samtalerne, ofte 
provokeret af nye hændelser. Den gletsjer, som indeholder resterne af atomby-
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en, nærmer sig nu kysten, og man frygter, at nukleare kræfter vil blive sat fri, 
når den knækker af, med ødelæggende konsekvenser for omgivelserne. Men 
landskabets ruinering handler ikke kun om relationen mellem en stormagt og et 
landskab, der ansås for mere eller mindre ubeboet. Anlæggelsen af Thulebasen 
i 1950’erne rev bogstavelig talt hele Thuledistriktet, som indtil da havde været 
et integreret fangstlandskab, midt over, ved at det midterste distrikt blev lukket 
af for fangst. Hertil kom så frygten for radioaktiv kontaminering i 1960’erne. 
Ruinering handler her om et samfunds afkobling fra en historie, der forudsatte 
et frit tilgængeligt landskab. 

Hvad enten de er formet af is eller magma, er selv de største bjerge ikke mere 
klippefaste end som så. De er tværtimod resultater af en meget lang geologisk 
proces, imod hvilken historiens brokker synes meget små. Landskabet er en mid-
lertidig mødeplads for et utal af tider, processer og potentialer; det lå i begrebet 
om det provokerende landskab, jeg introducerede ovenfor, men tager vi ruinerin-
gen med, får vi blik også for de politiske kræfter, der blander sig i det i en særlig 
skala. Ruiner, i den forstand jeg taler om her, kan ikke laves af hvem som helst, 
hvor som helst eller på et hvilket som helst tidspunkt (Stoler 2006:202). Det kræver 
faktisk en del ressourcer, flere, end almindelige mennesker har adgang til.

Selv de magtesløse kan dog efterlade sig væsentlige spor. I landskabet findes 
altid forskellige „brokker“ efter en lang og ujævn historie; det er ikke kun men-
nesker, der spiller en rolle i denne historie, selvom de naturligvis altid har bidra-
get til at producere brokker af den slags, jeg taler om her. Begrebet henviser til 
det engelske ord rubble, der er ankommet til den internationale antropologi for 
nylig og har sneget sig ind på mig. Brokker adskiller sig fra ruiner ved ikke nød-
vendigvis at være specielt pittoreske – hvis vi skal følge Gastón Gordillo (2014) 
– og er af mindre skala. Ikke desto mindre udøver brokker et pres på social prak-
sis ved at medproducere den specifikke rumlighed, der sætter scenen for men-
neskers liv i landskabet (op.cit.11). 

Lad mig igen give et eksempel fra Nordvestgrønland, men nu i en anden skala 
end før. I et langt geologisk lys er uren – det vil sige de ansamlinger af sten, der 
gradvist sprænges af klipperne og ligger som en rand af brokker ved bjergenes 
fod – blevet en markant del af landskabet. Siden blev den yngleplads for mil-
lioner af små fugle, ikke mindst søkonger, hvis unger har kunnet gemme sig for 
ræve og måger imellem stenene, mens de voksne hentede føde i det åbne hav. I 
Nordvands-projektet, som jeg sammen med et hold af antropologer, arkæologer 
og biologer netop har afsluttet, har palæoøkologerne kunnet bestemme fuglenes 
ankomst til regionen til en gang for cirka 4.500 år siden (Davidson et al. 2018). 
Kort fortalt er det en indikation på, at Nordvandet – den højarktiske oase af åbent 
vand, som vi har studeret de seneste tre-fire år – opstod ved den tid; søkongerne 
er nemlig afhængige af nogle ganske bestemte vandlopper, som findes der. 
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Ved samme tid vandrede der for første gang mennesker ind i Grønland fra det 
amerikanske kontinent til netop denne region, som altid har været broen til 
Grønland for skiftende indvandringsbølger fra Amerika. Menneskene var lige-
som søkongerne afhængige af det åbne vands muligheder – nu for fangst af sæler 
og andet godt fra havet. Med andre ord, i dette landskab mødtes en millioner 
år lang geologisk proces med en markant naturhistorie og lille flok mennesker 
på vandring. I dag flyver der omkring 30 millioner par søkonger til Nordvandet 
hvert år for at yngle i de samme sten, og der bor omkring 700 mennesker, der 
stort set lever af Nordvandets ressourcer – inklusive søkongerne, som er en del 
af sommerens madpakke. 

Følger man fuglesporet i vore dage og bevæger sig ind i nogle af de dale, der 
gennemstrømmes af gletsjerafløb og åbner sig ud mod kysten, ser man tydeligt, 
hvordan det stenede landskab grønnes og kommer til live under fuglenes vinger. 
Over århundrederne har de gødet jorden, bogstaveligt talt; laver, mosser og græs-
ser er vokset frem, ræve er kommet til, lokket af den tilgængelige fuglemad, harer 
og til sidst moskusokser er kommet efter, lokket af det fristende græs. Alle har 
de bidraget til at forme landskabet og gøre det beboeligt for mennesker, som har 
sat egne spor. 

Disse spor ses ofte i de selv samme dalstrøg, hvor der stadig findes søkonger, 
ræve, harer og moskus med mere, og hvor der findes ruiner af små stenhuse og 
-skjul. Her var det skik at anbringe ældre mennesker, som ikke længere havde 
de fornødne kræfter til lange fangstture, men som i disse dale kunne klare sig 
selv hen over sommeren takket være de nære ressourcer. Det bekræftes dels af 
nulevende ældre mennesker, dels af netop rester af små stenhuse i landskabet, 
der lige kunne rumme en person. Ruinerne går mere eller mindre i ét med land-
skabet, bygget som de er af de forhåndenværende brokker. Min pointe er, at i det 
vildt betagende landskab, vi finder i Nordvestgrønland, hjælper både ruiner og 
brokker os til at se og analysere de dissocierede historier (se Stoler 2008:193), 
som er ansamlet på stedet og er en del af helheden.

Herfra kan vi også se med friske øjne på den tidligste antropologi, som bog-
staveligt voksede ud af kolonierne – herunder også straffekolonierne. Det sidste 
gjaldt for eksempel for Radcliffe-Browns arbejde på Andamanerne, hvortil briter-
ne blandt andet sendte indiske straffefanger. Her som andre steder producerede 
imperiet et ganske særligt terræn – i dette tilfælde så skræmmende, at Radcliffe-
Brown ikke turde bevæge sig ind i øens indre landskab, der nu husede de fleste 
indfødte, som var blevet fortrængt fra kysten, i hvert fald på hovedøen (Radcliffe-
Brown 1922). Radcliffe-Browns arbejde er dybt præget af denne position på 
kanten af den verden, han egentlig ville studere. Både direkte og indirekte blev 
den imperiale periferi og dens brokker, i form af straffefanger, en umiskendelig 
del af landskabet og af Radcliffe-Browns egen ængstelige etnografiske strategi, 



138

som ikke tillod ham at trænge ind i vildnisset (Hastrup 2013). Men min pointe 
er, at uanset hvor antropologer anbringer sig selv, kan de ikke stille sig uden for 
landskabet; de bliver derimod en del af det, og det afspejles altid i deres værker. 
Faktisk er der meget at lære ved dette. 

Man kan ligefrem tale om en ruineret faglighed, hvortil hører glemte, men 
stadig eksisterende, værker af forgængere, som man kan falde over i form af et 
hjørne, der stikker op gennem mulden, eller et begreb, der igen viser sig vigtigt 
i en helt ny sammenhæng. Hvis man graver dem fri, kan man ofte blive ganske 
opløftet af alt det, man havde glemt, men som viser, hvad antropologi altid er – 
et forsøg på at analysere et landskab, der er overstrøet med historiens brokker, 
som til tider spærrer vejen til det forestillede mål. 

Det autoriserede landskab 

Et interessant spørgsmål er, hvordan reelt ubestemmelige landskaber bliver auto-
riserede. I arbejdet med det spørgsmål er jeg blevet inspireret af en analyse af en 
kortlægning af det gæliske landskab, foretaget af den britiske Ordnance Survey i 
det 19. århundrede (Withers 2000). Det viser sig ikke overraskende, at den tilsynela-
dende objektive kortlægning af steder og stednavne er stærkt præget af synsvinklen 
og selektionen af informanter. Oversættelsen af det levede gæliske landskab til 
metriske kort ændrede landskabet radikalt. Autoriteten flyttede ud af praksis og 
ind på papiret, hvorved steders navne og relative betydning ændredes. Som Perle 
Møhl har vist det så overbevisende i en analyse fra Fransk Guyana, er metriske 
kort ikke alene politiske, men fabrikerede (Møhl 2012). Det har konsekvenser. 

Den metriske autorisering finder ikke kun sted i form af fabrikerede kort, men 
også i form af en økonomisk kortlægning som den, der fandt sted i 1700-tallets 
Danmark sideløbende med en omfattende geografisk kortlægning (i samme interes-
se som den islandske). Den økonomiske kortlægning skulle vise, hvor store area-
ler der optoges af agerjord, enge, skove, heder med videre, og den skulle bruges 
til en taksering af jordværdien af de enkelte bedrifter, som igen skulle benyttes 
til en bestemmelse af hartkorn med henblik på skatteligningen. Dette fandt sted 
i en tid, hvor en markant omkalfatring af landbruget trængte sig på, og som resul-
terede i gennemgribende landbrugsreformer og udskiftninger. For at sikre en 
oplyst og velunderbygget proces, der kunne udvikle landbruget, oprettedes Det 
Kongelige Danske Landhusholdningsselskab i 1769 og Den Kongelige Danske 
Veterinærskole på Christianshavn i 1773. Siden nedsattes landbokommissioner 
i 1784 og 1786 til at gennemføre reformerne, og i 1789 blev der udstedt love om 
bondens retssikkerhed – alt sammen baseret på en videnskabelig autorisering af 
landskabet, som var politisk nødvendig. Det lyder bekendt.
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Udskiftningerne stillede store krav til landmåleruddannelsen, ikke mindst i matema-
tik og andre teoretiske discipliner, og en landinspektøruddannelse blev oprettet. 
Ud over matematik krævede det forstand på jordbundsanalyser og lovkyndighed 
(med mere) at sikre den rette fordeling af jorderne. Uddannelsen blev overflyttet 
til den nyoprettede landbohøjskole i 1858 (Fritzbøger 2015). Landbohøjskolen 
var i en vis forstand kronen på værket i opbygningen af videnskabelig viden om 
jordbrug i bredeste forstand, en form for anvendt biologi sat i gang i forbindelse 
med jordreformerne i det 18. århundrede. Det var ikke kun geografien, men hele 
landskabet, inklusive de levende skabninger af enhver slags, der blev kortlagt, 
politiseret og autoriseret, og videnskaben var en væsentlig aktør i formateringen 
af det nye landskab. Alt dette nævnes for at fremhæve de videnskabelige institu-
tioners andel i landskabets bestemmelse, også i dag – og også i antropologien.

Interessant nok har netop jordbundsanalyser i de senere år bidraget til at ud-
vikle det antropologiske blik på det levende landskab. I en finmasket analyse af 
jordbunden på Amazonsletten i Colombia har Kristina Lyons (2014) vist, hvordan 
videnskabens opfattelse af jorden her strider mod jordbrugernes. For videnska-
ben er „den gode jord“ den jord, der egner sig til bestemte storstilede dyrknings-
projekter; for jordbrugerne selv er det oftest et spørgsmål om på ethvert sted at 
dyrke det, jorden er egnet til. De mennesker, Lyons arbejdede med, fik meget 
ud af at dyrke de marginale jorder, der gjorde familierne relativt uafhængige om 
end i konflikt med autoriteterne. Hvad mere er, de opfattede (korrekt) jorden som 
levende – fuld af mikroorganismer, rester af insekter, nedfaldne blade og forråd-
nelse. Jord er liv, sammensat af organisk materiale med kort omløbshastighed 
og urgammelt, finkornet geologisk materiale. 

I et videnskabsteoretisk ærinde har Bruno Latour (1999) blotlagt den autorise-
ringsproces, som finder sted i videnskaben med henvisning til netop jordbundsana-
lyser i samme generelle region som Lyons – fra den righoldige og meget lokalt 
sammensatte jord til den endelige bestemmelse af den i utvetydige videnskabe-
lige kategorier. Der er tale om en proces, hvor den konkrete jord gradvist renses 
og transformeres gennem en serie af mellemled – farvekort, forstørrelsesglas, 
vand, koordinater og forskellige tabeller – der efterhånden får selve jorden til at 
forsvinde ud af syne som materie til fordel for en renset kategori, der har ændret 
essensen af det, der er jord – i en rimelig videnskabelig bestræbelse på at gøre al 
jord sammenlignelig. Dette er et andet eksempel på den måde, hvorpå landskaber 
bliver autoriserede, hvor problemet er, at lige, men forskellige landskaber hierar-
kiseres i et bestemt øjemed. Det fabrikerede overtrumfer det levede.

Som antropologer bør vi være uhyre opmærksomme på, hvordan vi selv auto-
riserer de landskaber, vi studerer og fremprovokerer. Hvornår knækker tråden 
til den verden, vi startede ud fra som etnografer? Hvor mange og hvilke mel-
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lemled skal der til, før vores resultater kan autoriseres? Jeg tænker for eksem-
pel på den tilsyneladende neutrale fagfællebedømmelsesproces, som går ud på, 
at artikler indsendes til tidskrifter, som beder anonyme fagfæller om at vurdere, 
om de er værd at udgive. Når alt det rigtige er sagt om denne proces, bør det 
tilføjes, at det faktisk er en ret militant autoriseringsproces. Selvfølgelig skal der 
være orden i begreberne og belæg for analysen, men der skal også være frihed 
til at tænke anderledes end de til enhver tid dominerende forestillinger om den 
„rigtige“ antropologi.

Den multiplicitet, vi tilskriver vores studieobjekt – inklusive de dissocierede 
historier og den sammensatte jordbund – skulle gerne afspejle sig i differentierede 
analyser, så vi får mange vinkler på ethvert landskab. Det overdrevne hierarki 
mellem anerkendte tidsskrifter, vendinger og begreber har altid provokeret mig, 
på samme måde som regionalisme har gjort det. Det er en af grundene til, at jeg 
har lavet så mange spring i mit eget arbejde, fra Indien over Island og et kort ryk 
til Colombia, ind i teatrets verden, Odins såvel som Shakespeares, over menneske-
rettigheder og senest „hjem“ til Thule, som jeg måske altid har været på vej imod. 
Selv her har det været vigtigt for mig ikke kun at skrive til andre arktiske antro-
pologer i regionale tidsskrifter, men til den antropologiske republik som helhed 
og til læsere i almindelighed, som selv kan bedømme, hvad de læser. 

De konkrete detaljer fra et bestemt sted på en bestemt tid, som vi altid byg-
ger på, er på længere sigt videnskabeligt mindre betydningsfulde end de større 
sammenhænge, man kan etablere ved at tænke igennem dem også andre steder. 
Verden fastfryses nemt, hvis man kun bruger dem i en specifik regional, for ek-
sempel arktisk, sammenhæng, som Bryan Hood (1998) har diskuteret for den 
arktiske palæoarkæologi. Her skelnes ikke længere mellem analytiske resultater 
og faktiske forhold; autoriseringen synes givet én gang for alle. Fortiden er så 
åbenlys, at alle ved, hvad der gælder for ret.

I min optik gælder det derimod, at alle landskaber til enhver tid udfordrer 
gældende autoriseringer, lokale, globale, antropologiske, biologiske og så videre. 
Det ligger ikke kun i, at landskaber er bevægelige og i sig samler mangfoldige 
historier. Det ligger også i, at videnskaber med vidt forgrenede interesser føjer 
til dem med deres ord og analyser og autoriserer dem på baggrund af tidligere 
læsning, bestemte læremestre, gamle drømme, nye interesser og bekymringer 
– for klima, for velfærd, for oprør, for kommende generationer – som alle er 
mellemled i analysen og blander sig i resultatet. 

Landskaberne selv lader sig naturligvis ikke narre af autorisationen, men 
insisterer på egne kræfter og på retten til at ændre form og betydning. Selv når 
vi tror, vi „har“ det, bliver vi underløbet af et landskab, hvor den menneskelige 
faktor kun er en blandt andre. Nye steder opstår som uventede begivenheder i 
landskabet (Massey 2005:141), som når hidtil uforbundne elementer pludselig 
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indgår i samme konstellation. Steder er flygtige. Det gælder også i antropologi-
en, hvor de landskaber, vi møder i felten, aldrig ligger fast. Det altid „ubestemte“ 
giver os chancen for virkelig at „se“, hvordan landskaber konstant bliver til i 
mødet mellem usamtidigheder i forskellig skala inklusive vores egen entré på 
scenen, og for at analysere os frem til en sammenhæng, der faktisk kan sætte 
spørgsmålstegn ved gældende autoriseringer af enkeltdelene – i en omvendt for-
distisk bevægelse. 

Afslutning

Antropologiens landskaber rummer en distribueret historie, som er formet af 
mennesker med særlige interesser, særlige udgangspunkter og en horisont, som 
hele tiden flytter sig. Alle landskaber – konkrete og forestillede – er sammensat 
af en mangfoldighed af geologiske, biologiske og samfundsmæssige processer, 
men – som jeg har beskrevet det gennem en række eksempler – har mennesket 
faktisk en særstatus. Med sproget som redskab er det den forkætrede menneskeart, 
der samler og forsyner verden med viden om både den lange historie og de nye 
udfordringer, kloden står over for. Det er os, der er forpligtet på fremsynethed, og 
selvom mennesket er en lille, sent ankommet og måske destruktiv brik i klodens 
spil, er den menneskelige faktor omdrejningspunktet i en ny vending af historien. 
At påkalde sig en posthuman antropologi er både en logisk og politisk fejl. Uanset 
hvor sammenfiltrede de globale processer er, og hvor megen respekt vi har for 
is og skove, hvalrosser og pumaer, må forbindelserne udredes i sproget, før man 
kan afbøde de værste scenarier. Antropologien må vedkende sig sin menneskelige 
synsvinkel; det er kvintessensen i den engagerede antropologi – og begrundelsen 
for feltarbejdets fortsatte relevans.

De tre slags landskaber, jeg har talt om her – de provokerende, de ruinerede og 
de autoriserede – er netop forskellige synsvinkler, der fremhæver noget på bekost-
ning af noget andet. De viser, hvordan den antropologiske disciplin må være i 
konstant bevægelse, fordi den er indfoldet i verden og derfor er både større og 
mindre end sig selv. Den kræver samarbejde, og den kræver, at man anerkender 
de analytiske greb, der får en verden til at træde frem som sådan. Det gælder 
om at række ud mod såvel andre mennesker som andre fagligheder. Der er brug 
for forskellige analyser, mellemled og sprog. Vi ved aldrig bedre end det, vi kan 
sige; derfor har vi brug for at høre andre. Ligesom antropologiens landskaber er 
uhierarkiske, må også de antropologiske analyser være det. 
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Epilog

Og her står jeg – provokeret af min egen alder, med et kontor i ruiner og en autori-
sering, der har nået sin udløbsdato – og glæder mig ikke desto mindre over et 
langt liv i et landskab, hvor alle mine kolleger og studerende også findes og har 
betydet det meste, og hvor jeg forhåbentlig kan fortsætte mine ekskursioner. 

TAK!
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ANMELDELSER

ALPA SHAH ET AL.: Ground Down by Growth. Tribe, Caste, Class and 
Inequality in 21st Century India. New Delhi: Pluto Press 2018. xx + 281 sider. 
ISBN 978-07-4533-768-5. Pris: 221 kr. (pb).

Denne velskrevne bog undersøger, hvorfor Indiens forbløffende vækst ikke er 
nået frem til folk i den lavere ende af landets sociale og økonomiske hierarki. 
Regionens økonomiske udvikling accelererede, efter at økonomien åbnedes op 
fra midten af 1980’erne og frem. Dette forklarer dog ikke, hvorfor 800 millioner 
indere lever for mindre end to amerikanske dollars om dagen. Ved at trække på 
etnografiske casestudier fra forskellige regioner viser denne bog, at Indiens dalitter 
(eller „urørlige“) og adivasier (eller „stammefolk“), som tilsammen udgør én ud 
af 25 mennesker på verdensplan, fortsat er blandt de mest undertrykte. Ground 
Down by Growth viser, at den globale kapitalisme ikke udvisker forskelle, og 
at den er ude af stand til at tilbyde nye og vedvarende former for mobilitet til 
marginaliserede grupper. Det eneste, kapitalistiske processer gør, er at omdanne 
traditionel identitetsbaseret diskrimination såsom kastesystemet til nye udbyt-
ningsmekanismer. Ved hjælp af adskillige casestudier af arbejdende fattige, mi-
grantarbejde og det, forfatterne omtaler som, den „konjugerede undertrykkelse“ 
(conjugated oppression) af kaste-, stamme-, køns- og klasse-, samt regionale og 
sproglige relationer, lykkes det bogen at blotlægge, hvordan disse sociale ulighed-
er udspiller sig blandt almindelige mennesker. Casestudierne strækker sig over 
mange stater i Indien. De omfatter teplantagearbejdere i Kerala; arbejdere i den 
yderst giftige kemiske og medicinale industri i Tamil Nadu; adivasiarbejdere på 
papirfabrikkerne i Andhra Pradesh; bhilstammefolk i Satpurabjergene i Gujarat 
og Maharashtra, som er blevet fordrevet på grund af Sardar Sarovar-dæmningen 
og agropastorale nomader i Chambadistriktet i Himachal Pradesh.

I Kannans indledende kapitel leveres en detaljeret analyse af makroøkonomiske 
variabler og deres sammenhæng med kaster og stammer, og kapitlet udgør på 
den måde en bredere kontekst for de efterfølgende etnografiske kapitler. Forfat-
teren viser, at „hvis man er muslim eller dalit/adivasi, er der en overvældende 
sandsynlighed for, at man vil befinde sig på det nederste niveau, uanset ens 
regionale placering“ (s. 42). Dette kapitel fremlægger tre vigtige konklusioner: 
(a) Dalitter og adivasier udgør størstedelen af de fattige, efterfulgt af muslimer 
og andre lavkastegrupper, uanset hvordan fattigdom defineres i akademiske og 
lokale kontekster. (b) Selvom Kerala ser ud til at gøre det godt i håndteringen af 
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fattigdom, klarer statslige politikker om fattigdomslempelse, hvori der må tages 
højde for sociale kategorier såsom kaste, religion og køn, sig ikke særligt godt, 
når de implementeres i praksis. Selv Kerala er ude af stand til at slippe af med 
uudtalt social eksklusion og subtile former for diskrimination. (c) Kannans analyse 
viser yderligere, at den flerdimensionelle fattigdom, hvori der tages højde for 
kaste- samt regionale og økonomiske placeringer, er langt mere udbredt blandt 
dalitter og adivasier. Disse konklusioner fremhæver begrænsningerne ved fattig-
domsmålinger, der ikke kan indfange hele den sociale og økonomiske virkelighed, 
som gør sig gældende for disse perifere grupper.

Kannans kapitel flettes elegant sammen med kapitel 3, hvori Raj leverer en 
interessant redegørelse for den arbejdsudbytning, der finder sted i tebælterne i 
De Vestlige Ghatbjerge i Kerala, hvor dalitter blev bragt ind som kontraktbundne 
arbejdere fra 1860’erne og frem. Selvom det lykkedes arbejderne at kæmpe sig 
til nogle basale rettigheder, blev dalitter og adivasier ekskluderet fra de frem-
spirende landreformer. Dette studie kaster lys på de mangeartede spændinger, 
der opstod mellem staten, arbejderne og teplantageejerne i denne proces, noget, 
der satte dalitterne i en prekær situation. Casestudiet fra Kerala dokumenterer 
ligeledes indvirkningen fra det neoliberale regime (i 1990’erne), under hvilket 
plantageejere lukkede plantager, på uformel vis ændrede på ansættelseskontrakter 
og tilbageholdt nogle af arbejdernes hårdt tilkæmpede sociale sikringer, hvilket 
var fuldstændig i strid med arbejdsloven. Sådanne krænkelser af arbejdsloven 
dokumenteres i andre af de casestudier, der undersøges i bogen. Mange af de 
etnografiske perspektiver viser, at de kapitalistiske klasser prioriterede deres 
omkostninger og ansatte billige, sæsonbestemte migrantarbejdere. Dette ledte 
til arbejdsløshed blandt lokale dalitter, som så selv migrerede. Disse kapitler er 
særligt interessante, eftersom de med åben pande udfordrer myten om, at Keralas 
roste venstrefløjspolitik og egalitære udviklingsmodel har leveret social lighed. 
Den regerende venstrefløj undlod at tage hånd om de problemer, dalitter og adi-
vasier stod over for i regionen. Er dette mon et tegn på, at der er fremkommet 
en neoelitær venstrefløjspolitik, som overser de følger, diskrimination har for 
fattigdom?

Den rolle, migration spiller for opbygningen af kapital, understreges i kapitel 
4, der indeholder et casestudie af en fabrik i Tamil Nadu, som renser og forar-
bejder knogler, der anvendes i gelatine. Studiet dokumenterer, hvordan dalitter 
og adivasier i stigende grad er afhængige af farligt fabriksarbejde i et område, 
hvor fordums godsejere er begyndt at eje og beherske industrisektoren. Donegan 
viser, at disse grupper, der er blevet tvunget til at gå bort fra traditionelt land-
brugsarbejde, blev opdelt i fraktioner, når det gjaldt deres ansættelse i industrien. 
Arbejderne blev opdelt i kategorier baseret på migration, fastansættelse, kaste, 



147

stamme og køn, hvilket begrænsede deres evne til kollektivt at udfordre ledelsens 
kontrol. Forfatteren argumenterer for, at disse udbytningsdynamikker undermi-
nerede mulighederne for faglig organisering og modstand. I de efterfølgende 
etnografiske kapitler viser forfatterne, at dalitter og adivasier fortsat befinder 
sig nederst i de sociale hierarkier. Kapitlerne tager fat på problemer med social 
forandring, der er relateret til beskyttelseslovgivning, en bevægelse fra en no-
madisk livsstil til „moderne“ stillinger i staten eller foranderlige økonomiske 
aktiviteter i kølvandet på forflyttelser, der skyldes en dæmningskonstruktion. Jeg 
sætter pris på den måde, hvorpå casestudierne viser, at den voksende forarmelse 
blandt disse grupper især har konsekvenser for kvinder og deres mulighed for at 
arbejde og udøve modstand. I teplantager i Kerala så kvindelige dalitarbejdere, 
der ikke er fagligt organiseret, sig for eksempel nødsaget til at gå i strejke, hvilket 
midlertidigt skabte en ny form for mobilisering og forhandlingsmagt i regionen. 
På trods af de små frigørelsesmuligheder, sådanne strejker skabte for kvindelige 
arbejdere, var der tale om en økonomisk vækst, der ikke gavnede dem, som 
lever i periferien af væksten, hvilket ofte vil sige „nedbrudte“ (ground down), 
fattige kvinder. Min egen forskning om kvinder i Mumbais slumkvarterer viser, 
hvordan kvindelige arbejdere udsættes for seksuelt misbrug og trusler og tilbydes 
lavere løn end mænd samt ofte er afskåret fra uformelle arbejdsmarkeder. Disse 
handlinger sigter som oftest efter at kontrollere kvinder på arbejdspladsen. At 
kvinder holdes fast i en seksuelt og økonomisk sårbar situation, gør det dog også 
muligt for arbejdsgivere at holde deres mænd, brødre og fædre, som ofte er ansat 
i den samme uformelle fabriksindustri, under kontrol. Mændene går også med til 
at få mindre i løn, hvis de bliver advaret om, at deres arbejdende koner vil blive 
voldtaget, hvis de kræver flere penge.

Shah og Lerche overvejer i det sidste kapitel nøje, hvordan denne „ned-
brydende vækst“ (grinding down by growth) kan bekæmpes. De diskuterer, 
hvordan man kan sørge for social velfærd til disse grupper, hvordan man bør 
tackle diskrimination, og hvordan bredere sociale bevægelser kan mobiliseres 
over for denne „konjugerede undertrykkelse“. De drøfter social understøttelse 
som et vigtigt element i sikringen af social velfærd – men også problemerne med 
at implementere understøttelsen og undgå, at den tages over af eliten. På trods af 
dette argumenterer forfatterne for, at social understøttelse alene ikke kan gøre det 
ud for sikker beskæftigelse, som reelt ville udfordre den diskrimination, dalitter 
og adivasier oplever på arbejdsmarkedet. Dalitter og adivasier arbejder dog som 
oftest i den uorganiserede sektor, og der bør være menneskerettighedsmekanismer 
såvel som bredere sociale græsrodsbevægelser og større fagforeninger, der kan 
adressere problemer med ulovlig jordtilegnelse (land-grabs), skovrettigheder, 
privatisering og social diskrimination. Shah og Lerche advarer dog læserne om, 
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at vi ikke bør være alt for begejstrede over de igangværende græsrodskampe, 
eftersom mange af dem ikke lykkes. Forfatterne er som afrunding ikke desto 
mindre optimistiske og tager del i håbet om et bedre Indien.

Jeg spekulerer på, om bogen kunne have haft gavn af en diskussion om neolibe-
ralisme og klimaforandringer (som jo er et globalt fokuspunkt), der understreger 
den rolle, indfødte folk spiller i den traditionelle håndtering af naturlige ressourcer 
og modstandsdygtige landbrugspraksisser. Når det så er sagt, mener jeg, at det 
vigtigste aspekt ved bogen er dens metodologi, som kan udgøre et stærkt bidrag 
til antropologisk litteratur fremover. Forordet indeholder et kortfattet afsnit om 
den samlede gruppes forskning, som har indebåret udviklingen af nogle kompara-
tive rammestrukturer, der er blevet anvendt på tværs af de forskellige casestudier. 
Denne kollektive bestræbelse afspejles i den dybde og bredde, man finder i alle 
kapitlerne. Jeg vil mene, at bogens nøje opmærksomhed på samarbejde og et-
nografiske detaljer gør den til anbefalelsesværdig læsning. Studerende, forskere, 
politiske beslutningstagere i Indien og andre interesserede bør læse denne bog for 
at opnå større indsigt i landets økonomiske, sociale og politiske landskab og i de 
udfordringer, der må tages hånd om for at sikre inkluderende sociale processer.

Atreyee Sen
Lektor 

Institut for Antropologi
Københavns Universitet

Oversat fra engelsk af Astrid Grue

ELISABETH L. ENGEBRETSEN & WILLIAM F. SCHROEDER (eds): 
Queer/Tongzhi China. New Perspectives on Research, Activism and Media 
Cultures. København: NIAS Press 2015. 274 sider. ISBN 978-87-7694-155-0. 
Pris: 186 kr. 

Många av de människor som lever utanför den anglosaxiska språkgemenskapen 
brottas med betydelsen av nya engelska begrepp. Begreppet „queer“ är ett produk-
tivt analytiskt redskap för att förstå och omdefiniera kön och sexualitet, men hur 
universellt är det? I Norden finns alternativen „pervo“ i Finland och „skeiv“ i 
Norge, men den engelska termen dominerar, trots att den är svår att uttala och 
saknar de konnotationer som gör „queer“ provokativt för engelskspråkiga öron. 
När queerteori introduceras i Kina uppstår liknande problem. Ordet transkriberas 
ku’er men det inhemska begreppet tongzhi („kamrat“ i den kommunistiska tradi-
tionen) har kommit att delvis ersätta, delvis överlappa det engelska begreppet. 

Antologin Queer/Tongzhi China samlar tretton forskare, aktivister och kultur-
arbetare, varav nio bor och arbetar i Folkrepubliken Kina och fyra är baserade i 
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USA och Europa. Sen lagen om „huliganism“ avskaffades i Folkrepubliken 1997 
är det mindre riskfyllt att vara öppet queer eller tongzhi, men all verksamhet som 
kan misstänkas hota stabiliteten kan bli föremål för sanktioner. Med detta följer 
att aktivisterna navigerar i ett oförutsägbart politiskt landskap, men de skapar 
samtidigt alternativa bilder av det globala queer.

Inledningskapitlet diskuterar Kinas eventuella exceptionalism, det vill säga, 
om Kina har en särställning i queera sammanhang genom sin kultur och historia. 
Hong Kong-aktivisten Chou Wah-shan (2000) har hävdat, att det är omöjligt, 
eller i varje fall onödigt, att försöka applicera den individcentrerade västerländ-
ska modellen av „homosexualitet“ på en kinesisk verklighet, som karaktäriseras 
av tyst tolerans för icke-heterosexuellt beteende och av en radikalt annorlunda, 
sociocentrisk kontext, präglad av konfucianska familjetraditioner. Dessa och 
liknande idéer har på senare tid starkt kritiserats av Kina-baserade forskare som 
Petrus Liu (2010), Ding Naifei, Liu Jen-peng (2005) och Hans Huang (2011). 
De argumenterar mot en „nostalgisk och Sino-centrisk“ uppfattning av Kinas 
särställning, och menar att den tysta toleransen ofta döljer homofobi och våld.

Samtliga tretton kapitel är på sätt och vis kommentarer till diskussionen om 
Kinas eventuella särställning och förhåller sig till queer/tongzhi i Folkrepub-
liken. Antologin behandlar både forskning och aktivism, och många av kapitlen 
har fokus på digitala medier. Redaktörerna har avstått från att samla bidragen i 
något slags tematik. I stället karaktäriserar de samlingen som ett „kontrapunktiskt 
flöde“ och rekommenderar läsaren att lyssna på den som på en LP-skiva, som 
på en inspelning som är både statisk och dynamisk. Varje kapitel har fångat ett 
ögonblick i tiden men samlingen är på samma gång „levande i tolkningarna och 
tankevärldarna hos dem som engagerar sig i den“ (s. 2).

Ett övergripande tema är förändrade villkor i ett Kina i snabb omvandling, där 
blandningen av politiskt förtryck och liberal ekonomi skapar en speciell kontext 
för aktivister och forskare. Juristen Stijn Deklerck och regissören Xiaogang Wei 
rapporterar från websidan „Queer Comrades“ som överlevt sen 2007 och blivit 
alltmer professionell. Den unge filmskaparen Popo Fan beskriver hur han och 
andra filmaktivister genom China Queer Film Festival Tour trotsar censuren och 
sprider queer film utanför de stora städerna, och filmvetaren Hongwei Bao visar 
hur Cui Zi’ens filmer genom sin tematik och sitt experimentella format utmanar 
myndigheternas styrning av filmkonsten. 

Antropologen Elisabeth Engebretsen hävdar att aktivismen i Kina utvecklar 
„nomadiska och guerillastrategier“, både för att kunna verka i det politiska land-
skapet och för att presentera alternativ till en standardiserad bild av queeraktivism. 
Sociologen Wei Wei analyserar hur HIV/AIDS-aktivister i Chengdu, huvudstad-
en i Sichuan, arbetar med HIV-prevention, men också vill stärka homosexuell 
identitet, vilket försvåras av myndigheterna. 
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Genus- och medieforskaren Ana Huang bidrar med en tankeväckande essä om T-
kategorin bland Kinas lala (lesbiska). Sedan länge har lala delats in i de maskulina 
T, en förkortning av tomboy, och de mer feminina P, som står för laopo (fru). 
Välmenande transaktivister omdefinierar nu T till transpersoner och isolerar dem 
därigenom från lala-gemenskapen. Kulturvetaren Lucetta Yip Lo Kam, på en 
gång en del av och en främling i både Shanghai och lala-gemenskapen, diskuterar 
stadens förändring efter Mao och nyanser i den kulturella kommunikationen bland 
lesbiska. Antropologen Xiaoxing Fu har intervjuat olika generationer män som 
har sex med män i staden Shenyang i nordöstra Kina och identifierar tre perioder 
tongzhi-historia, 1980-talets „oskyldiga tidsålder“, 1990-talets „kommersiella 
tidsålder“ och 2000-talets „högrisks-tidsålder“. När det politiska förtrycket lät-
tade på 1980-talet, njöt Shenyangs homosexuella män av möjligheterna att leva 
ut sin sexualitet. På 1990-talet knöts stadens gayklubbar till en global modell av 
kommersialism, och på 2000-talet dök bastuklubbar, bordeller och sexklubbar 
upp, vilket ledde till en ökning av HIV-infektioner. Under alla perioderna präglade 
de materiella förutsättningarna männens identitet på olika sätt.

Kulturvetaren Qian Wang studerar kinesisk queer pop. Eftersom den globala 
queerkulturen inte kan stängas ute – och är potentiellt lukrativ – uppmuntrar regim-
en en form för utslätade „queer-seeming performances“ (s. 176), som saknar det, 
som Judith Butler har kallat den subversiva potentialen hos queer performativity. 
Medieforskarna Ling Yang och Yanrui Xu analyserar „Boy Love“-teman inom 
webbaserad litteratur som utmanar den officiella ideologin av „harmoni mellan 
könen“. Regimens idé om en „leende feminism“ syftar till att dämpa kampen 
för jämställdhet och befästa en heteronormativ könsordning, men genom sina 
androgyna huvudpersoner som älskar över könsgränserna visar BL-litteraturen 
på alternativ. Socialantropologen William F. Schroeder i sin tur analyserar den 
politiska potentialen hos queera grupper som arrangerar sociala aktiviteter och 
diskuterar också forskarens roll som iakttagare och/eller aktivist.

Boken avslutas med en intervju av Cui Zi’en, en experimentell filmskapare 
som omväxlande har kallats Kinas Almodóvar, Kinas Fassbinder eller Kinas Andy 
Warhol. Han intervjuas av Popo Fan, och de berör begreppen queer och tongzhi, 
där Cui Zi’en karaktäriserar sina egna filmer som queer, men mer traditionella 
gayfilmer som Milk eller Philadelphia som tongzhi.

Sammantaget ger denna polyfoni av röster en rik och spännande skildring av 
queer/tongzhi i Kina, i en tid av snabb förändring och osäkra villkor för aktivism 
och forskning. Bidragen representerar en god geografisk spridning och håller alla 
hög kvalitet. Boken innehåller ovärderlig information både för kinakännare och 
för andra som vill orientera sig i hur det globala queer formas och omformas i 
Kina.
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MATTHEW CAREY: Mistrust. An Ethnographic Theory. 2017. Chicago: 
HAU Books & University of Chicago Press 2017. 146 sider. ISBN 978-09-
9736-752-2. Pris: 162 kr.

Mistrust er en yderst ambitiøs bog, teoretisk såvel som empirisk. Forfatteren 
omtaler den som en etnografisk undersøgelse af en hypotese, nemlig den, at andre 
mennesker er upålidelige. Han understreger, at der ikke er tale om en etnografisk 
undersøgelse af et sted eller et folk. Ikke desto mindre består bogen, i tråd med de 
principper, der ligger til grund for HAU-bogserien, af teori, der er fremkommet 
af etnografisk forskning og dermed bygger på nøje studier af et bestemt sted på et 
bestemt tidspunkt. Mistrust er blevet til som resultat af Careys to års deltagerob-
servation hos det berberiske ishelhiynfolk i de marokkanske Høje Atlasbjerge. 
Dens overbevisningskraft bygger på hans etnografiske undersøgelse af et sted og 
et folk. Dette er netop bogens første store force: de fintmærkende og medrivende 
beskrivelser af livet blandt ishelhiynfolket, sådan som Carey oplevede det sammen 
med sine venner. Og „venner“ er det ord, han anvender bogen igennem, aldrig 
„informanter“ eller „samtalepartnere“.

Carey fremstiller ishelhiynfolkets begreb om mistro som en måde, hvorpå 
man opretholder værdier om „hårdfør autonomi og moralsk ligeværdighed“. Hvis 
tillid er en slags kontrol, i og med at den presser folk til at tilpasse sig det, der 
forventes, er mistro en attitude, der antager, at andre mennesker ikke er begrænset 
af sådanne forventninger. Den ishelhiynske teori er, sådan som Carey præsenterer 
den, at mistro og autonomi er to sider af samme ideal, nemlig idealet om det „frie 
menneske“ (jf. ordet amazigh, der betyder „frit menneske“ og er den nuværende 
gængse betegnelse for berber, s. 12, note 17).
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Bogen lægger ud med at anerkende den grundlæggende status, tillid har inden 
for social teori, og går så videre til tillidens mindre studerede skygge: mistro. 
Den behandler mistro i fire kapitler, hvoraf tre drejer sig om bestemte dele af 
livet blandt ishelhiynfolket: samtale, venskab og politik. I hvert kapitel opstiller 
Carey nogle veletablerede begrebsmæssige rammer som en baggrund, hvorpå 
ishelhiynfolkets etnografiske teori fremstår i kontrast. Disse baggrunde udgør 
bogens anden store force.

Diskussionen bevæger sig raskt fra Adam Smiths tanker om liberal modernitet 
til Stratherns om Melanesien og Clastres’ om det sydamerikanske lavland.

Det første kapitel, „Løgn og tilsløring“ (Lying and Obfuscation), omhandler 
samtale og kommunikation. I modsætning til Grices kvalitetsmaksime („sig ikke 
noget, du anser for at være usandt“) siger Careys venner netop usandheder, ikke 
så meget for at bedrage nogen som for at holde information om sig selv privat. 
Folk lyver om sig selv, og dette er mere eller mindre forventet, eftersom det indre 
selv holdes tilsløret. De lyver sjældnere om neutrale, faktuelle anliggender eller 
for med vilje at fordreje viden om andre. Det er dog samtidig påfaldende, at snak 
om andre mennesker fokuserer på folks handlinger og ikke på deres dybtfølte 
motivationer og tilbøjeligheder. „Det sande jeg“ er uudgrundeligt.

Det andet kapitel, „Tillid eller tolerance?“ (Trust or Tolerance?), går i rette med 
idéen om, at disse to kvaliteter nødvendigvis hænger sammen. Her er baggrunden 
den skotske oplysningstids begreb om venskab, der bygger på sympati, lighed, 
genkendelse og tillid. Carey foreslår her, at tillid ikke kan tolerere forræderi; vi 
bør med andre ord ikke antage, at en højere grad af tillid medfører en højere grad 
af tolerance. I dette samfund i de Høje Atlasbjerge er venskab grundlæggende og 
bygger ganske rigtigt på sympati. Venner lyver af og til over for eller forråder 
hinanden. Men ofte hersker tolerancen alligevel, eftersom det er almindeligt 
anerkendt, at andre mennesker er autonome, og at det ikke kan lade sig gøre at 
besidde indgående viden om dem.

Det tredje kapitel, „Tilfældets triumf“ (The Triumph of Contingency), handler 
om (manglen på) politiske institutioner, der fremmer koordinering og arbejder 
for det fælles bedste. Carey sætter her sin etnografi op mod den antropologiske 
litteratur om anarkiske samfund, hvor institutionaliseret politisk magt aktivt 
modarbejdes. For forskere som Clastres, Scott og Graeber er anarkisme en 
ideologi, en bevidst modstand mod statslignende institutioner. Carey argumenterer 
for, at ishelhiynfolkets samfund er anarkisk pr. automatik. Det siges, at der findes 
nogle rådsforsamlinger, men disse er flygtige og sammenkaldes kun for at tage 
sig af et umiddelbart opstået behov eller projekt. Anarki er altså et produkt af 
kombinationen mellem en udbredt mistro og den kontrolafvisende og „hårdføre 
autonomi“ – ikke et resultat af nogen form for statsfjendtlig ideologi.
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I det sidste kapitel, „Konspiration, trolddom og tyveri“ (Conspiracy, Witchcraft 
and Theft), undersøger Carey, hvordan hverdagslivets infrastrukturer giver form 
til mistroens forestillingsverden. Her sætter han samfundet i de Høje Atlasbjerge 
i kontrast til nogle, der er meget anderledes – først i det urbane Ukraine, som han 
selv har erfaret det, og hvor mistro tager form af konspirationsteorier, og derpå i 
Cameroun, hvor mistro koncentrerer sig omkring hekse. Med sin læsning af litte-
raturen om konspirationsteorier foreslår han, at sammensværgelsens „æstetik“ er 
bureaukratisk. Konspirationsteorier antager, at der findes skjulte kompleksiteter 
og et højt organisationsniveau, som teorien hævder at afsløre. I trolddomsforestil-
linger lurer faren derimod midt i den nære omgangskreds: blandt familien og 
naboerne. Careys venner går ikke synderligt op i hverken konspiratorer eller 
hekse. Det er i stedet tyven, der er den mest fremtrædende genstand for mistro 
– og værst af alle er „videnstyven“, der snupper information fra folk for at kunne 
stjæle fra dem eller gøre dem fortræd. Dette passer selvfølgelig til beskrivelsen af 
det ishelhiynske samfund som et sted, hvor det er i din bedste interesse at holde 
viden om dig selv for dig selv.

Dét er dristige påstande. Carey karakteriserer hele samfund og måder at tænke 
på: urbane bureaukratiske infrastrukturer og deres konspirationstænkning, nære 
sociale infrastrukturer og deres hekse, som lurer midt i det hele, og endelig en 
slags dunkelhedens infrastrukturer, hvori det går ud på at holde privat viden 
privat. Sådanne grove generaliseringer grænser til idealtyper – med alt det stof til 
eftertanke, idealtyper kan levere. I det område i Uganda, hvor jeg selv arbejder, 
er alle tre former for mistro almindelige. Udfordringen ligger i at identificere de 
situationer og relationer, hvor hver enkelt af dem gør sig gældende.

Nogle af de forslag, der fremlægges i bogen, kunne med fordel forfølges 
yderligere. Uvisheden om andre mennesker og den dertilhørende mistro frem-
sættes i ret kategoriske termer, hvorimod det måske kunne være givtigt at under-
søge de skiftende, processuelle og tentative aspekter af mistro og tillid. Carey 
berører kortvarigt disse aspekter. Om nogle mennesker er det mere umuligt at 
vide noget, end det er om andre.

Information eller endda opfattelser, der bygger på en persons handlinger, 
kan bekræftes eller i det mindste forhærdes med tiden. Sandfærdigheden stilles 
i bero, indtil virkeligheden eller en tredjeparts fortælling leverer nogle beviser. 
En undersøgelse af det gradvise og processuelle passer ikke godt ind i den type 
argumentation, Carey med så overbevisende styrke lægger frem, men som enhver 
dygtig etnograf skitserer han nogle mulige veje, andre ville kunne gå.1

Så konklusionen bliver: Læs denne bog! Den behandler emner, der er 
grundlæggende for samfundet og det sociale liv: tillid og mistro, personhood 
og politik, kommunikationens natur. Og det gør den med en imponerende 
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rækkevidde ud i klassisk og samtidig social teori. Den mestrer den antropologiske 
dyd, det er at sammenligne, idet den inddrager etnografi og etnografiske teorier 
fra andre steder. Den er kort. Den er god læsning. Stilen er – jeg vil nødig sige 
tilgængelig, for det lyder så teknisk – den er det modsatte af tung: let, selvom 
den behandler nogle vægtige emner. Den er flydende, og den flyder med humor, 
ironi og rammende vignetter om Carey og hans venner, der står ryg mod ryg med 
skotske oplysningstænkere.

Note
1.   En nylig udgivelse tilbyder en række andre tilgange til emnet (Mühlfried 2018).
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DANSKE RESUMEER

Marie Stender: Efter vi er blevet en ghetto … Dystopisk stedsbranding i 
udsatte boligområder 

De store boligplaner fra 1960’erne og 1970’erne var ofte tegnet af datidens bedste 
arkitekter og materialiserede modernismens utopi om det gode liv med fællesskab, 
lighed, lys og luft. I dag knyttes de selvsamme bebyggelser med deres rækker af 
betonblokke til en af vor tids stærke dystopier: ghettoen, det uønskede, men dog 
virkeliggjorte sted, hvis tilsyneladende problemfyldte parallelsamfund betragtes 
som en lurende trussel mod det omgivende samfunds orden. Fra at betegne en 
konkret jødisk bydel omgivet af mure er ghettobegrebet i en aktuel dansk kontekst 
blevet en magtfuld politisk teknologi, der baner vej for omfattende fysiske og 
sociale indgreb. Bygninger rives ned for at „åbne ghettoen op“, lejligheder læg-
ges sammen for at opnå en anden beboersammensætning, og bebyggelser skifter 
navn for at komme det dårlige image til livs. I artiklen analyseres det, hvilken 
rolle ghettobegrebet spiller blandt beboere og andre aktører i en række danske 
boligområder, som for nylig har gennemgået større omdannelser. De kæmper på 
den ene side med den territorielle stigmatisering (Wacquant 2007a), som ligger 
i „at komme på ghettolisten“, men tager samtidig også ghettobegrebet på sig 
og bruger det strategisk. Artiklen lancerer begrebet „dystopisk stedsbranding“ 
og diskuterer, hvordan fortælling, politisk teknologi og arkitekturens byggedes 
materialitet spiller sammen i dystopiske brandscapes. 

Søgeord: ghetto, arkitektur, dystopi, stigma, brandscape, boliger

Tova Höjdestrand: Black Russian. Moralkonservativa mardrömmar om 
totalitär neoliberalism

Sexuell perversion, splittrade familjer och en totalitär statsapparat som bevakar 
barns rättigheter genom skoningslöst förtryck – detta är centrala troper i den 
nykonservativa nationalistiska diskurs som tar allt större plats i den ryska of-
fentligheten. En obskyr global elit anses redan ha förverkligat mardrömmen i 
Väst, och nu är det Rysslands tur att inlemmas i „den nya världsordningens“ 
enade världsstat. Berättelsen artikulerades på 1990-talet av en liten grupp rysk-
ortodoxa ultranationalister och vidareutvecklades sedan inom „Föräldrarörelsen“, 
en populistisk gräsrotsmobilisering som uppstod i mitten på 2000-talet i protest 
mot en omfattande satsning på reformer inom socialpolitiken. Rörelsen har stöd 
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från ett antal inflytelserika konservativa politiker, men dess frivola förhållande 
till fakta förhindrar att den blir en reell politisk kraft. Å andra sidan uttrycker 
denna dystopi en i grund och botten begriplig kritik mot nyliberalism och dess 
styrningsformer, och dess mobiliserande kapacitet bidrar också till formandet av 
en frihetlig, egalitarianistisk och autonom politisk subjektivitet. 

Søgeord: nationalism, neoliberal styrning, konspirationsteori, barns rättigheter, 
sociala rörelser, moralisk mobilisering, Ryssland 

Maia Ebsen: En fritlevende dystopi. Kultivering af urbane fødevarer og 
pessimistiske fremtidsudsigter i Portland, Oregon

I USA har kampen mod industriel produktion af fødevarer taget fart i det seneste 
årti, og tværs over landet ses i dag utallige initiativer, der forsøger at gentænke 
landets fødevareproduktion. I 2015 tilbragte jeg fire måneder blandt grupper af 
urbane landmænd i Portland, Oregon, der dagligt engagerede sig i denne udvikling. 
Disse urbane fællesskaber danner det empiriske grundlag for nærværende artikel, 
som vil udfordre eksisterende analyser af urbant landbrug som udelukkende 
utopiske praksisser (for eksempel Lockyer & Veteto 2013). I stedet vil jeg, ved at 
præsentere landmændenes pessimistiske syn på fremtiden, pege på de dystopiske 
fremtidsudsigter, der lå bag disse projekter. På trods af en overvældende kynisme 
(jf. Sloterdijk 2001 [1987]) havde landmændene dog et håb om, at de muligvis 
kunne påvirke denne dystopiske udvikling ved at skabe rum for endnu udefiner-
bare oplevelser. Dystopiske refleksioner blev, som artiklen vil vise, derfor en 
motor for utopisk praksis.

Søgeord: USA, Portland, urbant landbrug, dystopi, kynisme, etik

Marcus Ferreira Larsen: Dystopolis. Militariseringen af urbane politiindsat-
ser og politiske forestillinger i Rio de Janeiro

I denne artikel analyseres den nyligt implementerede politistrategi UPP i Rio 
de Janeiro og dens mangler i forhold til at udgøre et nyt paradigme for offentlig 
sikkerhedspolitik baseret på nærpoliti. Dette gøres ved brug af begreberne dystopia 
(Prakash 2010) og militarisering (Lutz 2007). På baggrund af længerevarende 
feltarbejde i Maré-området i Rio de Janeiros urbane periferi og en samtidshistorisk 
undersøgelse argumenteres der for, at politiarbejde fortsat er militariseret. I stedet 
for fred og fremgang leder dette til oplevelser af øget usikkerhed og en stigning i 
antallet af dræbte i disse områder. I interviews med yngre favelabeboere optrådte 
en tvetydig opfattelse af en krig, der ikke eksisterer, men som ikke desto mindre 
har alvorlige konsekvenser. På baggrund af dette undersøges den politiske fore-
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stilling om en by, der er i krig med sig selv. Der argumenteres for, at denne urbane 
dystopi både er opstået på baggrund af og bidrager til militariseringen af krigen 
mod organiseret bandekriminalitet. I Dystopolis, den dystopiske by, fører denne 
negative spiral til, at marginaliserede befolkningsgrupper og kvarterer betragtes 
som fjender af den militariserede statsmagt.

Søgeord: militarisering, dystopi, politiarbejde, Rio de Janeiro, UPP, urban 
antropologi
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ENGLISH SUMMARIES

Marie Stender: Since We Became a Ghetto. Dystopian Place Branding in 
Disadvantaged Neighbourhoods

Leading Danish architects gave form to modernistic utopian visions of the good 
life as community, equality, green surroundings, light and air in the grand hous-
ing plans of the 1960s and 1970s. Today the very same areas, with their seem-
ingly monotonous rows of housing blocks, are on the contrary associated with a 
powerful contemporary dystopia: the ghetto. An undesirable and frightening, yet 
very real place, held to pose a potential threat to the social order of wider society. 
The ghetto-concept has, in a Danish context, evolved from its original meaning 
of a walled Jewish neighbourhood into a powerful political technology, fuelled 
by the so-called “ghetto-list”, which paves the way for far-reaching physical and 
social intervention. Buildings are demolished to “open up the ghetto”, flats are 
merged to attract different kinds of tenant, and housing areas are transformed 
and renamed in order to slip their tainted reputation. This article analyses the 
impact of the ghetto-concept on tenants and other actors in a number of Danish 
neighbourhoods that have recently been “regenerated”. On the one hand, people 
struggle with the territorial stigmatization (Wacquant 2007a) inherent in being 
listed as ghetto-dwellers, but on the other, they also appropriate the notion of the 
ghetto and use it strategically. I introduce the concept of “dystopian place-brand-
ing” and discuss how place-making, political technology and the built materiality 
of architecture interact in dystopian brandscapes. 

Keywords: ghetto, architecture, dystopia, stigma, brandscape, housing

Tova Höjdestrand: Black Russian. Moral Conservative Nightmares about 
Totalitarian Neoliberalism

Sexual perversion, broken families, and a totalitarian state safeguarding “chil-
dren’s rights” via the ruthless persecution of parents – these are central tropes in 
an increasingly conspicuous neoconservative nationalist discourse in Russia. An 
obscure global elite is assumed to have already accomplished this nightmare in 
the West, and is now plotting to assimilate Russia into the One World Government 
of the New World Order. This narrative was first articulated by a small clique of 
Russian Orthodox ultranationalists in the 1990s, but has since been elaborated 
further by the “Parents’ Movement”, a conservative movement that emerged 
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in the mid-2000s in protest against a comprehensive social policy reform. The 
movement is supported by a number of influential conservative politicians but its 
slapdash attitude to facts has prevented it from becoming a substantial political 
force. Nonetheless, the dystopian vision it instrumentalizes expresses a critique of 
neoliberal governmentality, and its mobilizing capacity contributes to the shaping 
of a libertarian, egalitarian and autonomous political subjectivity.

Keywords: nationalism, neoliberal governmentality, conspiracy theory, children’s 
rights, social movements, Russia

Maia Ebsen: An Unconstrained Dystopia. The Cultivation of Food and 
Pessimistic Prospects in Portland, Oregon 

The fight against the industrial production of food has accelerated over the past 
decade in the United States and across the country numerous initiatives are being 
developed to help rethink the country’s food production. In 2015, I spent four 
months among groups of urban farmers in Portland, Oregon, who were involved 
in this process. These urban communities form the empirical basis for this article, 
which challenges existing analyses of urban agriculture as a utopian practice 
(e.g. Lockyer & Veteto 2013). By presenting the farmers’ pessimistic view of the 
future, I point to the dystopian prospects that lay behind these projects. Despite 
overwhelming cynicism (cf. Sloterdijk 2001 [1987]), the farmers hoped that 
they could in some way impact these dystopian developments by creating space 
for as yet undefined experiences. Thus, urban agriculture constitutes a limited 
utopian space. This article argues that dystopian reflections serve as a motor for 
utopian practice.

Keywords: USA, Portland, urban farming, dystopia, cynicism, ethics

Marcus Ferreira Larsen: Dystopolis. The Militarization of Urban Policing 
and Political Imagination in Rio de Janeiro

In this article, I analyze the shortcomings of the recent UPP police strategy in 
Rio de Janeiro, supposed to constitute a new public security paradigm based on 
community policing, using the concepts of dystopia (Prakash 2010) and militari-
zation (Lutz 2007). Based on long-term fieldwork in the Maré agglomeration of 
favelas on the city’s periphery and contemporary historical analysis, the article 
argues that policing continues to be militarized. Instead of bringing peace and 
prosperity, this leads to increased insecurity and killings in the favela. Interviews 
with young favela residents revealed ambigious ideas of a war that doesn’t exist, 
but that is nonetheless experienced as having all too real effects – there is, I sug-
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gest, a political imagination of a city at war with itself. It appears that this urban 
dystopia both contributes to and is itself a result of the militarization of the war 
on organized trafficker gangs. In this downward spiral of Dystopolis, the dysto-
pian city, marginalised populations and neighbourhoods come to be considered 
as enemies of militarized state power. 

Keywords: militarization, dystopia, policing, Rio de Janeiro, UPP, urban 
anthropology
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32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, oprindelige folk eller 4.-verdens-
folk inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel 
identitet og kompleksitet. Indfødte folks vilkår i den moderne verden frembyder 
spørgsmål af både teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbløffende mængde materiale, som 
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. 
I dette nummer bringes eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, fremstiller og 
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjæleanliggender, etnografer, 
pornografi, repræsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, 
ceremonielle dialoger, ånder, kroppe og performance, halve mennesker, myter 
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslære og menneske-
kulturerne mv.

37. MELLEMØSTEN Udsolgt.

38. BØRN har kun sjældent været del af det antropologiske genstandsfelt. Her 
belyses antropologiske perspektiver på børn og unge: Hvordan opfattes børn, hvad 
indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har børn i forhold 
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og sociale 
normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med hvem 
og i hvilke mængder.

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer hører fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske 
dyder kan dårligt undværes, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi 
og grundforskning?

GAMLE OG KOMMENDE NUMRE
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41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrænget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres på illusion som et empirisk forhold, 
dets kreative element i sociale og kulturelle sammenhænge samt dets virkemidler 
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale 
fællesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
søge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og højskolesangbogen med mere. Er der tale om særligt 
danske forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: 
museale dyrekategoriseringer, frimærkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jæger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og videnskabsmand. 
Kritisk antropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af 
samfundsproblemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. Temaet præsenterer et kontinuum af vold – mellem enkelte individer 
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb på indfødte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og 
statsterror.

47. BYER I undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, 
Hanoi, Hby, Honolulu, København, København, Marseille, Máskat, Montreal 
og Mumbai.

48. BYER II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, 
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran 
og Århus. 

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, 
bankoverførsler, mønter, sedler og andre værdier, som vises frem, gemmes 
væk, øremærkes og udveksles. Penge påvirker relationer og samfund og er 
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fællesskab og 
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, følelse og marked.
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50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste årtier blevet 
kraftigt udfordret. Nye betingelser forårsaget af udviklingen inden for den 
lægevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra ændrede 
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt 
nye kreative tankegange og praksis i slægtssammenhæng. 

51. ARBEJDE er et „institutionaliseret“ begreb, i den forstand at betydningen af 
ordet ikke er noget, vi almindeligvis tænker over, men nærmere noget, vi tænker 
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver på, hvordan arbejde 
skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i forskellige sociale og 
kulturelle sammenhænge – i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i 
vores liv og bevidsthed. 

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. 
Udtrykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, 
udgangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering. Et samfunds 
„hukommelse“ refererer ikke nødvendigvis til et verificerbart fænomen i fortiden. 
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i 
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for aktuel 
antropologisk forskning. Værdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres 
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, drømme, 
videnskabelig viden m.m.

54. LYD Udsolgt. 

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det 
er derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi 
umiddelbart identificerer som særskilte personer med egne livshistorier og -mål. 
Men hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forstå forholdet mellem individet 
og det sociale? Eksisterer der et „vi“ før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? 
Hvorledes håndterer antropologien møder mellem forskellige personopfattelser? 
Nummeret undersøger sådanne spørgsmål og de metodiske, teoretiske og politiske 
udfordringer, der følger heraf.

56. KULTURMØDE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan 
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sammen 
og undertiden støder sammen. Begrebet „kulturmøde“ blev fundet analytisk 
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-
antropologiske kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke 
temaer og angrebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, 
som man – i mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder.
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57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvikling 
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige så høj 
grad på det empiriske plan som på det ideologiske? Er rettigheder mere tale end 
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfærdighed 
sammen med retssamfundets juridiske univers?

58. SYGDOM vil belyse sammenhænge mellem forskellige fællesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og håndteringer af sygdomme: Hvilke konflikter og løs-
ninger opstår i og mellem forskellige fællesskaber, og hvilken placering gives 
eller tiltager de syge sig? Hvordan medvirker fællesskaberne til produktionen af 
sygdom, og hvilke muligheder har såvel det samlede fællesskab som de enkelte 
individer for at forebygge og behandle sygdomme?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet, her især huset, som er ladet med betydning i 
form af bl.a. tilhørsforhold og ejendomsret. Det understøtter identitet og fælles-
skaber i form af familieliv, men er også platform for differentieringer mellem 
køn og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt fænomen, som 
udfoldes i form af forskellige praktikker – det er noget, man gør.

61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel 
til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for at nå 
ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som 
et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan 
således betegnes som en særlig form for menneskelig handling, hvor bestemte 
ord, genstande eller fænomener tillægges en indflydelse eller kraft, som ligger 
ud over ordene, genstanden eller fænomenet i sig selv. Magi er det kreative felt, 
hvor ønsker og håb kan udtrykkes og måske lede til eftertragtede mål.

62. SKOLE Skolen vil altid være et udtryk for et bestemt samfund med dets 
særlige værdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen 
af dette samfund ved at søge at skabe gode borgere. Derfor udgør skolen en arena, 
hvor der dagligt kæmpes om, hvilke kulturelle værdier, hvilken fortolkning af 
historien og hvilke samfundsmæssige normer der skal være gældende. Skolen 
bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser både i 
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige 
former for medborgerskab.

63. FREMTID. Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden 
med konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for 
handling. Samtidig er uvished og mangel på kontrol over fremtiden en realitet 
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for store dele af verdens befolkning. Ideen om fremtiden kan derfor også være 
præget af desillusion, magtesløshed og håbløshed.

64. KLIMA Antropologien har gennem tiden beskæftiget sig med økologi som 
kulturelt og politisk fænomen og i det hele taget stadig afsøgt grænserne eller 
gensidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang 
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når 
ekstreme vejrbegivenheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af 
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt. 

65-66. TAVSHED Det kan undertiden være svært at identificere tavsheder i en 
aktuel, dominerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan ufor-
varende komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gøre 
en opmærksom på, at man er ude i noget farligt. Man vil måske blive tiet ihjel 
eller disciplineret på anden vis. Tavsheder er ofte foruroligende og sigende. Men 
hvad siger de? Hvad dækker de over?

67. VERDEN(ER) Udsolgt.

68. OVERSKRIDELSER sætter fokus på et af antropologiens klassiske begreber 
(transgression) og udforsker forholdet mellem grænse og overskridelse og de 
bevægelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medfører at krydse en 
grænse eller trodse et forbud. Hvad er overskridelser, og hvad kan begrebet bruges 
til? Er det grænserne, der fremhæver overskridelserne, eller overskridelserne, 
der fremhæver grænserne? Hvordan bruges begrebet overskridelse i nutidigt 
antropologisk arbejde?

69. FÆNOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfænomenologiens rolle i 
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og 
analytiske potentiale og begrænsninger. Et centralt mål for den fænomenologisk 
inspirerede forskning er at redegøre for de kulturelle grundantagelser og krops-
liggjorte færdigheder, der organiserer menneskets prærefleksive engagement med 
omverdenen. Denne ambition rejser vigtige metodologiske spørgsmål omkring 
produktion og skriftlig formidling af viden om de aspekter af det sociale liv, der 
normalt undslipper refleksion og fortolkning.

70. OPTIMERING sætter fokus på menneskets stræben efter at selvudvikle, for-
andre og forbedre ved hjælp af en mangfoldighed af teknologier og medicinske 
produkter og servicer, som får afgørende betydning for menneskers selvforståelse 
og gør kroppen, livet og selvet til et personligt projekt. Tendensen er særligt tydelig 
inden for sundhed, selvudvikling og kropslig og mental perfektion. Temanum-
meret går i dybden med eksempler på optimeringspraksisser og de sociale og 
kulturelle sammenhænge, de eksisterer i, og undersøger, hvordan de forskellige 
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teknikker og praksisser påvirker hverdagsliv og forståelsen af, hvad det vil sige 
at være menneske.

71. BEHANDLING stiller skarpt på begrebet behandling, som synes at være det 
umiddelbare og selvfølgelige svar på mange og meget forskelligartede sociale 
problemer i dagens Danmark. Hvad forventes samfundet at tilbyde som modtræk 
til eller afhjælpning af problemer som fx alkoholmisbrug, narkomani, ludomani, 
spiseforstyrrelser, sexafhængighed og vold? Svaret er behandling. Et ansvarligt 
samfund kan ikke undlade at tilbyde behandling. Men hvad er behandling egentlig 
for en størrelse? Hvad betyder behandling? I hvilken udstrækning giver det men-
ing at tale om behandling af diverse identificerede sociale problemer? 

72-73. VELFÆRDSSTATEN præsenterer antropologiske bud på, hvordan 
velfærdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstås. Med udgangspunkt i 
Ove Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) vil temanummeret diskutere 
konkrete empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfærdsstaten og sam-
fundslivet.

74-75. INNOVATION fremlægges og analyseres typisk ud fra et vestligt markeds-
orienteret perspektiv med fokus på økonomisk værdiskabelse. Dette nummer 
præsenterer antropologiske perspektiver på innovation og belyser innovative prak-
sisser og forståelser på tværs af etnografiske kontekster. Det byder på 1) kritiske 
analyser af innovation som begreb i nutidens markedsorienterede samfund, 2) 
antropologiske bidrag fra vestlige og ikke-vestlige samfund og 3) diskussioner 
af en tilsyneladende tæt kobling mellem innovation og antropologi, herunder 
konkrete eksempler på antropologers arbejde med innovation. 

76. GENRE udspringer af  MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangørerne slog et 
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken „alvorlig 
leg“. Målet for temanummeret er at fortsætte den „alvorlige leg“ med praksis og 
fremstilling. Det vil derfor være en platform for forsøg med og refleksioner over 
nye etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis.

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller 
spørgsmålet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, sociale 
og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis? Nummeret tager afsæt i 
nyere debatter om antropologiens relevans. Hvordan udvælger vi bestemte forsk-
ningsområder, og hvis interesser reflekterer det? Hvordan navigerer vi mellem 
forskelligartede krav til vores forskning? Hvad vil det egentlig sige, at antropologi 
som akademisk disciplin er forpligtet på sine felter?

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende 
politisk teknologi. Dette nummer sætter fokus på dystopierne og særligt brugen 
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af skræmmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige sociale 
og politiske sammenhænge. Det analyserer således dystopier – i politik, i miljø og 
klima, i religion og teknologi, deres form, iscenesættelse og politiske anvendelse. 
Hvordan kan vi beskrive og begribe de refleksioner over menneskets, naturens 
og samfundets skrøbelighed, som dystopierne indebærer? Og hvad er effekten 
af dystopier som ny politisk teknologi?

79. DATA Hvordan identificeres og indhentes data, og hvordan behandles data 
implicit og eksplicit analytisk? Og hvad sker der, når data bliver „big“? Temanum-
meret beskæftiger sig med nye tilgange til og forståelser af videnskabelige data 
i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand. I antropologien 
arbejdes der på forskellige måder med data, og temanummeret vil bringe disse 
forskellige måder frem i lyset samt diskutere og måske udvide rammerne for, 
hvad antropologisk viden kan bestå i.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har fået stadig mere plads i nationale selvfor-
tællinger. Flere stater er gået ind i arbejdet med at adressere de mere tvivlsomme 
kapitler i deres historie. Fortidens kolonimagtslande har delvist påtaget sig skyld 
for tidligere henlagte forbrydelser, for eksempel Frankrigs undskyldning til dets 
tidligere caribiske kolonier og statsminister Lars Løkke Rasmussens tilnærmelses-
vise undskyldning for Danmarks rolle i slavehandlen i Dansk Vestindien. Dette 
nummer omhandler hele og halve undskyldninger, for eksempel i forbindelse 
med postkoloniale familiehistorier og repatriering af kulturarv.
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