




Tidsskriftet Antropologi



TIDSSKRIFTET ANTROPOLOGI nr. 35-36, 1997
Dette nummer er udgivet med støtte fra Statens Humanistiske Forskningsråd

Festskriftsredaktion: Finn Kjær Jensen (ansv.)
Kirsten Jørgensen 
Katja Kvaale 
Kirsten Marie Raahauge 
Julie Zahle

Udgiver: Foreningen Stofskifte
Frederiksholms Kanal 4 
1220 København K

Bestilling, 
abonnement 
og redaktionel 
henvendelse:

Tidsskriftet Antropologi 
Frederiksholms Kanal 4 
1220 København K 
Hf. +45 35 32 34 72 
Fax +45 35 32 34 65
E-mail: tidsskrift.antropologi@anthro.ku.dk 
Giro 8 39 38 42

Sats og layout: Bernadette Hammann
Tryk: AKA-Print ApS

Omslag:

Layout:

Stensætningsdetalje fra Sacsayhuaman-templet i Cuzco 
Foto: Katja Kvaale 
Veronique Van der Neut

ISSN
ISBN
Copyright:

0906-3021 (Tidsskriftet)Antropologi 
87-88825-07-8
Foreningen Stofskifte og forfatterne

Mangfoldiggørelse af indholdet af dette tidsskrift eller dele heraf er i henhold til gældende 
dansk lov om ophavsret ikke tilladt uden forudgående aftale med redaktionen og den enkelte 
forfatter. Dette forbud omfatter enhver form for mangfoldiggørelse, det være sig ved trykning, 
duplikering, fotokopiering, båndindspilning eller andet. Ved mangfoldiggørelse af artikler 
efter aftale afregnes pr. side med tidsskriftets redaktion. Undtaget fra dette forbud er alene 
korte citater til brug i anmeldelser eller i videnskabelig sammenhæng.
Redaktionen deler ikke nødvendigvis de synspunkter, som fremføres i de publicerede artikler 
og anmeldelser.

Tidsskriftet Antropologi indekseres i International Current Awareness Service, International 
Bibliography of the Social Sciences og Anthropological Literature.

mailto:tidsskrift.antropologi@anthro.ku.dk


Festskrift for dr.phil. Niels Fock

Anledningen til dette dobbeltnummer af Tidsskriftet Antropologi er dr.phil. Niels Focks 
fratræden fra Institut for Antropologi, Københavns Universitet, ved indgangen til efter­
årssemesteret 1997.

I mere end 40 år har Niels Fock på inspirerende vis inviteret kolleger og elever ind i 
sine mange interessefelter: Sydamerika, kultur og kommunikation, identitet, livs- og 
verdensopfattelser, æstetik, naturvidenskab, kognitiv, symbolsk, performativ, semiotisk, 
strukturel og kybernetisk antropologi - for blot at nævne nogle.

Dette festskrift er blevet til en buket af artikler, hvis sammensætning reflekterer Niels 
Focks renaissance-lignende nysgerrighed og store (tvær)faglige spændvidde i såvel 
forskning som undervisning. Nogle artikler er optaget af konkrete temaer i Niels Focks 
etnografiske arbejde, andre er inspireret af ham i deres metodiske afsæt, og atter andre er 
eksempler på teoretisk videretænkning og polemik. Buketten er ikke sorteret efter art, 
form eller farve; den er alfabetisk ordnet og bundet sammen af repræsentanter for to kon­
stanter i det fockske landskab: attraktionen mod henholdsvis æstetikken og natur­
videnskaben. Niels Focks arbejde for at kultivere dansk antropologi som erkendelsesfelt 
har været enestående - og der er til mange års høst endnu.

— redaktionen



I



TIDSSKRIFTET ANTROPOLOGI NR. 35-36

FELTER

INDHOLD

Jorge Lins Borges
ETNOGRAFEN 5

Jørgen Østergård Andersen
RITUEL GESTUS 7
Kroppen som skala og som æstetisk form

Bernard Arcand
BLUFÆRDIGHEDENS MAGT, MAGTENS BLUFÆRDIGHED 25
Prins Henriks nøgenbilleder

Niels Winther Braroe
FELTARBEJDE OM ETNISK IDENTITET 39
Et canadisk indiansk samfund i 1990’eme

Klaus Ferdinand
FRA EKSPEDITION TIL FELTARBEJDE 55

Helle Ploug Hansen
ET ZEBRASTRIBET CIRKUSNUMMER 67
Om latterens scenarium

Kirsten Hastrup
TEATRETS RUM 75
En analyse af scenen i Shakespeares verden

Alf Homborg
DU AL ORGANISERING, HIERARKI OG
FIREDELINGSLOGIK I ANDES 89
En komparativ tilgang

Søren Hvalkof
HVOR BOR DE VILDE? 101
Erindringer om identitet og politik i Amazonas

Christian Kordt Højbjerg
ORDEN I KLASSIFIKATIONEN 121
Om repræsentationen og udbredelsen af religiøs viden

Kirsten Jørgensen
PITTORESKE PROSPEKTER 137
Landskab ifølge gentlemen anno 1800

John Liep
ADSKILT, FORBUNDET, FORENET 159
Totemistisk praksis på Rossel Island



Karsten Pærregaard
HVOR GÅR CHOLOS HEN, NÅR DE GÅR UD? 171
Folklore og identitet blandt storbymigranter i Peru

Peter Riviére
CARIBISKE SJÆLEANLIGGENDER 183
- efter Fock

Camilla Rosengaard
NÅR STEDER OPLØSES 193
Russeres begrebsliggørelse af et Riga under forandring

Kirsten Marie Raahauge
MUSEUMSRUM 199

Jonathan Schwartz
BRYLLUPPET I KRANI 207
Noter om rites de passage på Balkan

Joel Sherzer
CEREMONIELLE DIALOGISKE HILSNER 217
BLANDT KUNA-INDIANERNE I PANAMA

Inger Sjørslev
FREMTRÆDELSES-FORMER 229
Åndebesættelsen som mimesis og performance

Bo Wagner Sørensen
NÅR KULTUREN GÅR I KROPPEN 243
„Halve grønlændere" som begreb og fænomen

Vibeke Tuxen
KUNAERNE KÆMPER - MED MYTE OG METAFOR 261

Hanne Veber
RITUALISERET TALE I HOVEDLØSE SAMFUND 267
Etableringen af magt og offentlighed i Amazonas

Bror Westman
MATACOMYTER 281

Niels Bohr
FYSIKKENS ERKENDELSESLÆRE OG MENNESKE-KULTURERNE 285
Med efterskrift af Jørgen Kalckar

POSITION 
Anne Knudsen
HINKELINKE OG HALTEFANDEN 295
EU for antropologer

FORFATTERLISTE 299

ENGLISH SUMMARIES 301

GAMLE OG KOMMENDE NUMRE 309



JORGE LUIS BORGES

ETNOGRAFEN*

Historien blev refereret for mig i Texas, men var foregået i en anden stat. Den har en 
enkelt hovedperson, bortset fra at personerne i enhver historie er tusinder, synlige og 
usynlige, levende og døde. Jeg tror nok, han hed Fred Murdock. Han var høj på ameri­
kansk vis, hverken lys eller mørk, med skarpskåren profil og af meget få ord. Der var 
intet specielt ved ham, ikke engang denne påtagne egenart, som er karakteristisk for unge 
mennesker. Han var naturligt ærbødig og havde endnu ikke mistet troen på bøger eller på 
dem, som skriver bøger. Han havde den alder, hvor mennesket endnu ikke ved, hvem det 
er, og er parat til at hengive sig til det, som tilfældet bringer; hvad enten det måtte være 
perserens mystik, ungarerens mystiske oprindelse, krigens eller algebraens eventyr, pu­
ritanisme eller orgier. På universitetet rådede man ham til at studere indianske sprog. Der 
findes esoteriske riter, som stadig praktiseres af visse stammer vestpå; hans professor, en 
mand op i årene, foreslog ham at slå sig ned i et reservat, observere riterne og få adgang 
til den hemmelighed, som medicinmanden kun røber for indviede. Efter sin tilbagekomst 
kunne han skrive en disputats, som instituttets autoriteter så ville lade trykke. Murdock 
accepterede med begejstring. En af hans forfædre var faldet i grænsekrigene; hans for­
fædres gamle strid var nu en slags bånd. Han forudså uden tvivl de vanskeligheder, der 
ventede ham; han skulle få rødhuderne til at acceptere ham som en af deres egne. Han 
kastede sig ud i det store eventyr. I mere end to år boede han på prærien, mellem lervægge 
eller under åben himmel. Han stod op før daggry, lagde sig til at sove ved solnedgang, og 
han kom til at drømme på et sprog, der ikke var hans forfædres. Han vænnede sin gane til 
skarpe smagsindtryk, klædte sig i fremmedartet tøj, glemte vennerne og byen, han kom 
til at tænke på en måde, som hans logik afviste. I løbet af de første måneder som lærling 
tog han i smug notater, som han senere rev itu, måske for ikke at vække de andres mistan­
ke, måske fordi han ikke mere fandt dem nødvendige. Efter udløbet af en vis tid, der på 
forhånd var bestemt for visse øvelser af moralsk og fysisk karakter, sagde præsten til 
ham, at han skulle huske sine drømme og betro ham dem ved daggry. Det viste sig som 
ventet, at han ved fuldmåne drømte om bisonokser. Han betroede disse stadigt tilbage­
vendende drømme til sin læremester; denne åbenbarede ham til sidst sin hemmelige lære. 
Uden at tage afsked med nogen tog Murdock en morgen afsted.

I byen længtes han efter hine første lange eftermiddage på prærien, hvor han dengang 
havde længtes efter byen. Han lagde vejen forbi professorens kontor og sagde til ham, at 
han kendte hemmeligheden, og at han havde besluttet ikke at afsløre den.
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„Binder Deres ed Dem?“ spurgte denne.
„Det er ikke derfor," sagde Murdock. „Derude lærte jeg noget, som jeg ikke kan sige."
„Det engelske sprog er måske utilstrækkeligt?” bemærkede den anden dernæst.
„På ingen måde, hr. professor. Nu, hvor jeg kender hemmeligheden, kunne jeg ud­

trykke den på hundrede forskellige måder, endog indbyrdes modstridende. Jeg ved ikke 
rigtig, hvordan jeg skal forklare Dem, at hemmeligheden er af største betydning, og at 
videnskaben, vor videnskab, nu forekommer mig at være en ren banalitet.

Han tilføjede efter en pause:
„I øvrigt betyder selve hemmeligheden ikke så meget som de veje, der førte mig til 

den. De veje er det nødvendigt selv at gå."
Professoren sagde køligt:
, Jeg skal overbringe Rådet Deres beslutning. Har De planer om at slå Dem ned blandt 

indianerne?"
Murdock svarede:
„Nej. Måske vender jeg ikke tilbage til prærien. Det, som dens mennesker lærte mig, 

er gyldigt for ethvert sted og for en hvilken som helst sammenhæng.”
Således forløb samtalen i hovedtræk.
Fred giftede sig, blev skilt og er nu bibliotekar ved Yale.

* Fra El Hacedor (1960), Emecé Editores S.A., Buenos Aires, Argentina.

Tidsskriftet Antropologi takker forlaget Basilisk for tilladelse til at genoptrykke teksten, der 
foreligger på dansk i „Borges - en antologi". Sjakalens Beduinserie, 1983; redigeret og over­
sat af Per Aage Brandt, Irma Kobæk, Annemarie Salomonsen og Karl Erik Schblhammer.
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JØRGEN ØSTERGÅRD ANDERSEN

RITUEL GESTUS
Kroppen som skala og som æstetisk form

I denne artikel vil jeg beskæftige mig med forholdet mellem antropologi og æstetik, idet 
jeg er optaget af, at ritualer (under bestemte forhold) skaber sublime momenter, som i 
den antropologiske tradition beskrives som hellige. Ritualer har også magiske momen­
ter, som i den filosofiske, æstetiske tradition kan betegnes som skønne. Disse termer - 
sublim, hellig, skøn, magisk - lægger op til, at man taler om ritualer og rituelle erfaringer 
i en generaliseret betydning. Jeg vil imidlertid fokusere på den konkrete, singulære be­
vægelse eller handling, som gør, at den sædvanlige orden åbner sig og peger på et æste­
tisk felt, som ligger ud over domænernes kontrol. Denne åbning er en overgang, som 
indebærer en kontakt, som i bestemte, givne situationer kan betegnes som et møde med 
det hellige.

I artiklen fokuserer jeg på den rituelle gestus. Jeg vil både bestemme og beskrive 
fænomenet, idet jeg vil give en teoretisk bestemmelse af den rituelle gestus og beskrive 
fænomenet ved at inddrage mit etnografiske materiale fra Sri Lanka. Jeg vil argumentere 
for, at det æstetiske felt skal ses i forhold til den sædvanlige, funktionelle orden, som er 
behersket af de semantiske domæner, og som undertitlen antyder, argumenterer jeg for, at 
kroppen må inddrages som en afgørende faktor.

Rituel gestus
En rituel gestus kan karakteriseres ved, at kroppens flow af bevægelser blokeres, stand­
ses, substantiveres, omvendes, ombøjes eller vrides og ved, at den stiliserede bevægelse 
er funktionel negativ. En gestus kontakter med andre ord objektverdenen på en måde, 
som modsætter sig den sædvanlige måde, kroppen fungerer på i forhold til de fysiske ob­
jekter i en given kultur - dvs. i forhold til tingene.

En gestus opleves af betragteren som en anderledes praksis - netop fordi bevægelsen 
ikke er funktionel. Den stiliserede bevægelse opleves som et løfte om en kontakt med en 
realitet, som er mere abstrakt end den konkrete objektverden, og den opleves som et ud­
tryk for en realitet, der er ikke-værende i forhold til den sædvanlige funktionelle orden. 
Den rituelle gestus er en bevægelse, som kiler sig ind i ordenen og åbner et felt, hvis 
interpretation er uafsluttet og reversibel.
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Æstetisk praksis kan ikke reduceres fænomenologisk til det sociale liv, fordi den stilise­
rede bevægelse - den rituelle gestus - vrider sig væk fra de objekter, som påtvinger sub­
jekterne en afsluttet og irreversibel fortolkning. Kunst og socialt liv kan med andre ord 
ikke reduceres til hinanden, fordi menneskeheden har disse to distinkt forskellige måder 
at kontakte realiteten på. Kunst må være funktionel negativ, og kunstværket må i sig selv 
være uden funktion - eller have træk ved sig som modsætter sig en funktion - for at und­
gå de afsluttede fortolkninger, der blot ser en genkendelig gentagelse af kroppens sæd­
vanlige bevægelser (Østergård Andersen 1993:35).

I en tidligere artikel „Rituel performance og æstetik. En gestus i tiden“ (Østergård 
Andersen 1993:7-43) har jeg stillet mig selv følgende spørgsmål: Hvorfor har menneske­
heden brugt tid og energi på at udføre ritualer? Mit svar var, at rituel performance er et 
medium for en sandhedssøgning på linie med de æstetiske erfaringer i moderne kunst. 
Jeg argumenterede for, at en rituel erfaring er en scenisk erfaring, der i forbindelse med 
liminalitetsfasen i ritualet organiserer æstetiske erfaringer, og jeg argumenterede for, at 
den moderne kunsts æstetiske erfaringer kan sammenlignes med de rituelle og religiøse 
erfaringer i primitive og traditionelle samfund. Jeg hævdede, at det moderne kunstværk 
har sprængt ritualets rammesætning af de æstetiske erfaringer således, at en rituel perfor­
mance for os både er en glemt erfaring og en tilbagevendende erfaring - en erfaring, der 
vender tilbage i det moderne kunstværk.

I nærværende artikel vil jeg stille et spørgsmål, som ligger i forlængelse af oven­
nævnte: Hvad gør betragteren i stand til at opleve et helligt moment eller et sublimt æste­
tisk udtryk? Med andre ord: hvad gør os i stand til uden tøven at afgøre, at denne eller hin 
gestus er rituel og ikke blot en sædvanlig kropslig bevægelse? Hvad gør os mennesker 
(inklusiv antropologer) i stand til at afgøre, at en række sammenkædede bevægelser og 
handlinger er rituelle, mens andre er udtryk for den sædvanlige orden? Spørgsmålene 
kan formuleres erkendelsesteoretisk: hvordan afgør antropologer, at fremmedheden ved 
et ukendt semantisk rum er rituel og ikke blot ukendte og ugenkendelige handlinger for 
den fremmede, som ikke kender den sædvanlige orden? Kan vi udelukke, at uforståelige 
handlinger opleves som mystiske, hellige, rituelle, magiske, sublime etc., og at de fejl­
fortolkes, fordi betragteren er ude af stand til at fortolke meningen, fordi betragteren ikke 
kender konteksten?

Den mest udbredte løsning på erkendelsesproblemet er at kontekstualisere betyd­
ningen af en gestus. Man kan sige, at meningen med en praksis er uadskillelig fra den 
person, som udfører den og fra den specifikke situation, som den udføres i. Men selv om 
kontekstualiseringen indebærer en metode, som er fremkommelig, så er kontekstualise- 
ring blot en navngivning af problemet. Konteksten for en rituel gestus er ikke uden videre 
løsningen på betragterens fortolkningsproblemer i forhold til en rituel performance. Der 
mangler en mellemregning, for at slutresultatet ikke fortaber sig i de betydninger, som 
performeren, betragteren og kulturen i bred forstand giver ritualet. Der mangler en mel­
lemregning foruden hvilken, ritualet er meningsløst.

Den udenforstående kommentar må med i regnskabet. Den er analysens muligheds- 
betingelse. Fra denne position uden for konteksten lader det sig gøre at skelne mellem en 
rituel gestus i ceremonier, der lukker det semantiske domæne og en rituel performance, 
der åbner et æstetisk felt, og det er muligt at skelne mellem en grænseoverskridelse, som 
bekræfter det sociale liv og en grænseoverskridelse, der kontakter dødens realitet. De 
rituelle performere og de personer, som udgør konteksten for ritualet, skelner ikke mel­
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lem en magisk andethed og en hellig andethed. De rituelle performere gentager tradition­
ens repertoire af stiliserede bevægelser, og deres respekt for det helliges tilsynekomst i 
sublime momenter adskiller sig ikke fra deres respekt for de rituelle former, som er ma­
giske, og som er givet dem af traditionen. De er optaget af minutiøst at elaborere på de 
rituelle former og på et engagement, som ikke levner plads til en analyse. Performeren 
analyserer ikke, han engagerer sig, og selv om han distancerer sig, så er han i processen 
og aldrig udenforstående i forhold til ritualets generative kreativitet.

Verden er ikke indrettet således, at performeren forstår meningen med den rituelle 
gestus, som han udfører. Performeren kan (desværre for antropologerne) ikke svare på, 
hvad meningen er, for han kender ikke svaret. Det ville være såre enkelt, hvis performe­
ren selv kendte meningen med ritualet. Så kunne de erkendelsesteoretiske og metodiske 
problemer reduceres til et spørgsmål om interviewteknik. Den rituelle performer, der 
udfører en gestus, ved ikke, hvad meningen er med den, og de informanter, som kan give 
et interessant svar på antropologens søgen efter ritualets mening, bør være under mistan­
ke for at have læst antropologi. Performeren har ingen symbolsk mening i tankerne, når 
han udfører et ritual, og når man stiller ham spørgsmålet: hvorfor udføres dette ritual, så 
får man at vide, at det er en tjeneste over for samfundet eller en forpligtigelse over for 
guderne, eller at sådan har man altid gjort, fordi det er nødvendigt og gavnligt, eller at det 
indebærer en belønning i dette eller senere liv.

En anden mellemregning, der må regnes med, er, at en rituel gestus lader sig adskille 
fra den person, der udfører bevægelsen - f. eks. i forbindelse med trancer og besættelser.

Den vigtigste mellemregning er imidlertid, at ritualet vrider den sædvanlige - såkald­
te virkelige - kronologiske tid og omvender forholdet mellem det genererede og det sæd­
vanlige. Foruden denne mellemregning taber en kontekstualisering af ritualet meningen 
ud af syne. I stedet for at det skabte bliver „holdt" af det sædvanlige kontinuum af tid, 
rum og stof, så er det ritualet selv, der ville have holdt et andet rum, en anden tid og et 
andet stof, hvis en sådan realitet var mulig. Den rituelle performance er kun „holdt" af 
konteksten for så vidt, at den sædvanlige orden er nødvendig for at forløse de kræfter, der 
slumrer i det skabte og i det givne. Ritualet forandrer med andre ord vilkårene for at være 
til i verden som menneske ved at sammenkæde en række rituelle gestus; men altid med et 
afsæt i konteksten (Østergård Andersen 1993:35-8).

Hvis og når antropologer kontekstualiserer ritualet uden denne mellemregning og 
reducerer ritualets mening til den betydning, som kan beskrives ved at henvise til kontek­
sten for ritualet, så fortaber meningen sig. I en sammenligning med det moderne kunst­
værk kan der siges at være tale om et rædselsfuldt og ufærdigt maleri, som er fuld af kli­
cheer og postulater, og som rettelig burde kasseres. Det burde netop ikke udstilles som et 
kunstværk, men snarere males over som en start på endnu en begyndelse.

Per Kirkeby, Vinterbillede, 1996
Jesper Jargils film om tilblivelsen af Per Kirkebys kunstværk Vinterbillede pointerer min 
kritik af en kontekstualisering, der gør sig opgaven med at repræsentere en rituel perfor­
mance for let.

Filmen viser Per Kirkebys arbejde med maleriet og de mange forliste projekter, som 
ligger til grund for, at værket afsluttes i det „magiske øjeblik" (udtrykket er Per Kirke­
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bys), hvor brikkerne er faldet på plads - hvor det er færdigt - og er immunt over for an­
dres blikke. Maleriet har forlængst - dvs. undervejs i processen - fundet sin struktur, 
hvorefter fyldet kan udtyndes, og hvor det er et spørgsmål om korrektioner. I denne fase 
af arbejdsprocessen „maler jeg bare", siger Per Kirkeby i kommentaren til filmen:

På det her tidspunkt tænker jeg ikke på noget. Jeg maler bare billedet. Jeg maler ikke frem 
mod et mål. Jeg er hele tiden i billedet, men jeg har fuld tillid til, at det nok skal komme 
igennem.

Per Kirkeby spørger på et senere tidspunkt i processen: „Hvorfor kunne du ikke male det, 
som det ser ud nu, fra begyndelsen; men det lader sig bare ikke gøre". Han måtte vente 
på, at billedet kom igennem, og med tiden blev han ført - eller tvunget - ud i lag i male­
riet, som han selv fandt rædselsfulde:

Der kan man se, hvor dramatisk det flyder rundt. Det ligner et rigtigt abstrakt billede - med 
lidt tryk på farven. Det er altså virkelig decideret sådan noget, som jeg hader som pesten. 
Men et eller andet sted skal man jo begynde.... Man kan ikke få fortætningen, det indædte, 
det gnavne, det sure gratis.

Og et andet sted i processen:

Dér løber altså et par lange linier igennem. Det ser fandeme slemt ud! Det er godt, at man 
har lidt rutine og lidt erfaring, så man kan overleve de forfærdelige stadier.

Og senere i processen:

Nu begynder der at komme mere hold i billedet, samtidig mister det i en vis forstand en 
vitalitet. Det, som det er på vej ind i nu, er på det mest dødbideragtige stadie af hele proces­
sen. Der skal man selvfølgelig have erfaringen og troen på, at det nok skal gå alligevel. Det 
ser faktisk temmelig miserabelt ud....
Der flyder en hel serie af træstammer rundt dér i midten i højre side. Det ser også vanartet 
ud. Det ser sådan bravt ud. Sådan lidt romantisk, og mange mennesker vil kunne lide det på 
det niveau her. Der er noget tilforladeligt over det nu. Det er det, jeg har svært ved.
Jeg maler også meget langsomt nu. Sådan decideret det tidspunkt ligesom i en fodbold­
kamp, hvor man siger: spil roligt, få hold på bolden, få ro over spillet - som det hedder. Det 
er jeg i gang med nu, og det er ligesom i en fodboldkamp røvkedeligt at se på; men det kan 
altså være den psykologiske forberedelse på temposkiftet. Dér hvor holdet sætter sig og 
forsøger at komme igennem. Det er ligesom på det plan, hvor jeg siger, jeg kan prøve det 
dér eller det hér. Det spiller ikke den store rolle. Jeg kan jo altid tage det tilbage eller male 
det over.

Endelig begynder maleriet at se lovende ud, og der ligger nu mange lag i billedet, som 
påvirker ikke blot maleren, men også betragteren på mange måder. Maleriet har fundet 
sin struktur, det har sat sig på lærredet. Spørgsmålet er ikke, om det er godt eller dårligt 
- snarere at nu er det der. Irritationsmomenter er der stadig, men det er meningsløst at 
udrydde dem, for de er tværtimod drivkraften i maleriet:

Det magiske ved at male er naturligvis, at tiden handler om, at den er forbi. Det, der sker, 
når man maler er jo, at man ligesom kan gøre det om - det kan man ikke med livet - indtil 
et vist punkt, hvor det har lagt sig fast.
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Problemet er, at hvis du i billedet undervejs fjerner alle irritationer, så går det i stå for dig. 
Irritationen er en drivkraft. Så længe der er noget, der er rigtig ulækkert og dumt, så er der 
noget, der fungerer. Man kan ikke holde ud at leve med den bedste kvalitet. Det bliver man 
vanvittig af. Det er ligesom de bedste kokke, de æder en burger en gang imellem. Hvis det 
bliver for sobert, også for rent i indholdet, så bliver det altså simpelthen enormt uinteres­
sant. Der må være et eller andet, som ikke stemmer. Store billeder maler man for at mislyk­
kes på en bestemt måde - på en udsøgt måde.

Allerede efter at Per Kirkeby afgrænsede lærredet med linier og lagde det første lag far­
ver, kan man sige, at der er et maleri at beskrive og analysere; men det er i forhold til det 
afsluttede værk ufærdigt - det er ingenting. Per Kirkeby har ganske vist erobret lærredet 
og gjordt det til sit, men:

Et eller andet sted skal man jo begynde. Nu har jeg streget lærredet op på forhånd, sådan at 
der er en kant, som jeg maler op til, når jeg endelig begynder. Jeg sætter altså en linie lige­
som for at komme ind på det. ...
Der er ikke nogen følsomhed i den første del. Jeg skal bare have lærredet dækket med 
farve. Om jeg maler en dør eller kommer farve på lærredet kunne være det samme....
Det første lag er erobringen, dér hvor man sætter sig på det.

I begyndelsen af arbejdsprocessen har Per Kirkeby en „metafysisk eller ideologisk fore­
stilling" (det kalder han det selv) om, at arbejdet vil begynde at definere sig selv; men 
inden da må der farver på lærredet:

Nu maler jeg en masse rødt dér. Det gør jeg nogen gange i bunden. Rød og grøn er ret ube­
hagelige farver, og at overvinde dem starter en energi. Det starter en maskine.

Det er min pointe, at det ufærdige maleri også kan beskrives som et maleri, fordi der er 
noget at beskrive - farverne er på lærredet. Selv om maleriet endnu ikke har sat sig, og 
selv om strukturen endnu ikke har vist sig, så er der farver på lærredet, som er sat op imod 
hinanden og kan beskrives inden for en ramme. Min kritik retter sig mod den kontekstua­
lisering af ritualet, som blot henviser til ritualets sociale og kulturelle betydning uden at 
vente på - i analysearbejdet - at strukturen viser sig og åbner et felt, som er meningsfuldt. 
Det viser sig da, at strukturen ikke kan reduceres til den sædvanlige, sociale orden.

Det er ikke decideret forkert at analysere et overgangsritual som et socialt statusskif­
te, og det er ikke ukorrekt, at et helbredelsesritual drejer sig om helbredelsen af en syg. 
Det er heller ikke forkert at pointere, at ritualer bearbejder følelser og eksempelvis er ud­
tryk for konflikter og aggressioner i samfundet eller dæmper den angst, som opstår i livs­
krisesituationer, men det forklarer netop ikke, at overgangsritualer ofte er skræmmende 
for deltagerne, og at både performeren, patienten og tilskuerne ofte er følelsesmæssigt 
distancerede i et dæmonuddrivelsesritual.

Det er altså min pointe, at selv om man kan beskrive det første lag i maleriet, og selv 
om der faktisk er en social betydning at henvise til for antropologen i forbindelse med en 
rituel performance, så er der først noget interessant at betragte, når strukturen viser sig i 
maleriet og i ritualanalysen, og det er værd at vente på, at meningen melder sig.



Anjaliputa - en gestus
Endnu en mellemregning må til inden resultatet gøres op. En mellemregning, som i sig 
selv indebærer et mindre regnskab, for der skal både lægges til og trækkes fra.

Den rituelle gestus er altafgørende for det hellige. Et helligt sted - et tempel, en rituel 
scene, bo-træet i den buddhistiske tradition etc. - er ingenting foruden den rituelle gestus, 
som i forbindelse med f. eks. et offer åbner kontakten til det hellige. Foruden den rituelle 
gestus er helligstedet blot en tom kulisse. Selv om guderne (f. eks. Kataragama ogVisnu) 
i Sri Lanka ifølge folketroen hersker over deres templer, og selv om de vogter over deres 
besiddelser og straffer samfundet, hvis det hellige sted forurenes ved at tabu-reglerne 
overtrædes, så er det alene i form af en rituel gestus, at guden er til stede.

På den anden side er en stiliseret kropslig bevægelse - en gestus - i sig selv ingenting, 
og det er en - nærmest sindssyg - misforståelse at tro, at en gestus i sig selv betyder no­
get. Den betyder kun noget i konteksten, og det er alene i en bestemt, given kontekst, at 
den rituelle gestus giver mening. Kun på et indviet, spirituelt renset, helligt sted indebæ­
rer en gestus kontakt med det hellige. Kontakten til Visnu og Kataragama kan etableres i 
deres templer ved en simpel rituel gestus (anjaliputa) og ikke alle mulige andre steder. 
Hvis - og når - kontakten til det hellige etableres i forbindelse med en rituel gestus, så er 
helligstedet ikke en nødvendig betingelse - men en tilstrækkelig betingelse. I forhold til 
det hellige er den rituelle gestus både alt og intet. Den er intet i sig selv, og den er altaf­
gørende for, at der er en kontakt med det hellige.

For at illustrere dette vil jeg beskrive singhalesernes anjaliputa - en gestus, som både 
kan siges at være profan og sakral, og som hverken er særlig hellig, fordi den er singha- 
lesemes sædvanlige form for hilsen og svarer til vores håndtryk, eller er reducerbar til en 
konventionel hilsen, fordi den som nævnt er altafgørende for kontakten med det hellige.

Rev. B. Cloughs Sinhalese English Dictionary oversætter anjaliputa som „at samle 
hænderne og hæve dem mod panden i en hilsende eller tilbedende attitude'4. Denne ge­
stus kædes som regel sammen med ofringer af hvide blomster ved bo-træet og ved en 
stupa, der repræsenterer Buddha og i utallige andre rituelle sekvenser. Anjaliputa er den 
gestus, hvorved buddhisten søger tilflugt i Buddha-Dhamma-Sangha (den trefoldige ju­
vel: Buddha, læren og munkeordenen), som indleder ethvert singhalesisk helbredelses­
ritual i Sri Lanka. Selv de mest smudsige dæmonuddrivelsesritualer indledes med Bud­
dha-Dhamma-Sangha recitationen i en bevægelse, hvor håndfladerne, der er vredet og 
vendt mod hinanden, er ført til hovedet, hvor den standses og blokeres af panden i en 
gestus, som derved substantiveres. Der er ikke længere tale om en kropslig bevægelse, 
men om et udtryk for buddhistens respekt, hengivenhed og underordning i forhold til en 
anden orden - i dette tilfælde repræsenteret ved Buddha, Dhamma og Sangha, som sætter 
rammerne for det specifikke helbredelsesritual. I forbindelse med denne recitation legi­
timerer anjaliputa, at der skabes en kontakt med guder og dæmoner på et lavere niveau i 
det kosmologiske hierarki. Tilhørsforholdet til Buddha, Dhamma og Sangha anerkendes, 
idet det udtrykkes.

Men anjaliputa er også udtryk forden respektfulde relation mellem forskellige kaster, 
mellem munken og lægbuddhisten og mellem forældre og børn, gamle og unge. I forbin­
delse med det singhalesiske nytår mødes familierne, og familienetværket revitaliseres. 
Anjaliputa udføres for at markere, at man er en bestemt persons barn eller yngre familie­
medlem, og i en velsignende gestus, som er parallel med munkens velsignelse af lægbud­
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dhisten, anerkender det ældre familiemedlem tilhørsforholdet. Anjaliputa er også den 
hilsen, som tv-oplæseren møder fjemsynsseeme med, og som Airlanka reklamerer med 
overalt i verden i form af smilende stewardessers hilsen til deres passagerer.

Det er naturligvis ikke et helligt sted, man begiver sig ind i, når man går ombord på et 
Airlanka fly og bliver mødt med en anjallputa-gestus, og det er ikke en sublim æstetisk 
oplevelse at se tv i Sri Lanka, og derfor er det forkert at sige, at anjaliputa i sig selv er en 
rituel gestus. Den kan være et altafgørende rituelt moment i mødet med det hellige, men 
denne gestus er hverken en nødvendig eller en tilstrækkelig betingelse. Anjaliputa kan 
være en konventionel form for hilsen. Derimod indebærer anjaliputa udført med hele 
kroppen, at det er udelukket, at der er tale om en sædvanlig og konventionel hilsen. Den­
ne gestus er altid rituel. Mens man daglig hilser på hinanden, så møder singhaleseren kun 
sjældent anjaliputa udført med hele kroppen, hvor anjaliputa udføres knælende eller lig­
gende på albuerne. Singhaleseren udfører selv kun få gange i sit liv denne gestus.

Jeg vil give to eksempler, som samtidig peger på de to mest socialt betydningsfulde 
ritualer i Sri Lanka: kota hålu og upasampadå.' Kota halu er et ritual, som iværksættes i 
forbindelse med pigens første menstruation, og upasampadå er munkens højere ordina­
tion, der indsætter ham i en anden, højere orden end den sædvanlige orden, som det bud­
dhistiske lægfolk lever i. Upasampadå markerer den symbolske afstand mellem munke­
ne (bhikku) og det singhalesiske lægfolk (dåyaka) som udgør den mest fundamentale 
struktur i den buddhistiske realitet (jf. Østergård Andersen 1985, 1992).

Kota hålu - et overgangsritual
Kota hålu er et overgangsritual, som integrerer pigen i den voksne kvindeverden, og som 
samtidig markerer kønsforskellen mellem kvinder og mænd, idet mænd (og drenge) er 
udelukket fra den vigtigste sekvens i ritualet, hvor pigen modtager kvindernes velsignel­
se og anerkendelse af tilhørsforholdet.

Konteksten for dette overgangsritual, som blev observeret den 6. januar 1996 var, at 
pigen Gayatri på 11 år fik sin første menstruation den 30. december 1995 om ef­
termiddagen, hvorefter hun straks blev isoleret i et værelse i huset, indtil kota hålu blev 
gennemført syv dage senere kl. 6.10 om morgenen på et astrologisk set gunstigt tids­
punkt. Da familien konstaterede, at Gayatri havde fået sin første menstruation, fik især 
moderen travlt med at arrangere ritualet og med at søge råd, vejledning og hjælp til gen­
nemførelse af ritualet. Foruden naboer, slægt og venner blev en kone fra vaskekasten 
(redi nånda) og en astrolog opsøgt for at få hjælp til en korrekt gennemførelse af ritualet, 
som på bedst mulig måde sikrer, at Gayatri er frugtbar som kvinde og får et harmonisk 
ægteskab.

Kota hålu er tavst. Der hverken synges eller danses. I modsætning til de eksotiske 
helbredelsesritualer og maskeperformances, som især er kendt fra sydkysten af Sri Lan­
ka, og som normalt varer fra solnedgang til solopgang, så forløber ritualet i tavshed og 
uden inddragelse af nogen form for rituel tekst i form af kavi (mytologiske sange), pali- 
recitationer eller mantras, som er kendt fra helbredelsesritualeme. Den centrale sekvens 
i ritualet, hvor pigen er alene med kvinderne, varede kun i ca. 10 minutter.2 Kota hålu er 
kvindernes anliggende.
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Syv sekvenser kan identificeres:
1) Isolation af pigen i et rum uden åbninger ud af huset - i dette tilfælde i syv dage. 

Pigen blev ført fra dette rum til en vaskeplads uden for huset med et klæde over hovedet, 
således at hun hverken kunne se eller blive set af de tilstedeværende mænd og kvinder.

2) Mændene og drengene blev forment adgang. Pigen blev ført uden om huset til ind­
gangspartiet, og undervejs blev hun vasket og renset med vand, der var forberedt med 
ayurvediske urter til at tiltrække urenhed fra kroppen. Pigen fik øst krukkens indhold 
over sig uden for huset og blev grundigt vasket, og krukken blev smadret. Pigen gav sine 
smykker (øreringe) og sit tøj til vaskekonen, og hun fik en ny, hvid dragt og et hvidt klæ­
de over hovedet.

3) Pigen blev atter renset med vand, der denne gang var forberedt med rensende jas­
minblomster. Hun vaskede ansigtet og hænderne.

4) I døråbningen til huset flækkede pigen en kokosnød. Der tages varsel af bruddet 
mellem de to halvdele af kokosnødden.

5) Pigen gik rundt om en række sanseobjekter - dvs. madvarer og kvindelige hus­
geråd, som var arrangeret på en måtte i stuen omkranset af 12 små olielamper. Pigen fik 
udpeget objekterne og slukkede lamperne ved at vifte dem ud med hånden.

6) Vaskekonen kørte en riskasteskuffe, indeholdende et offer med bl.a. bananer, over 
hovedet på pigen, som til slut samlede det hvide klæde og kastede det i skuffen.

7) Mændene blev hidkaldt, og pigen knælede for forældrene og for de forsamlede 
kvinder i anjaliputa. Disse gav hende deres accept og velsignelse. Pigen fik nye smykker 
- halsbånd, armringe og „voksne" øreringe. De forsamlede fik morgenmad.3

Disse syv sekvenser kan betragtes og analyseres i forhold til A. van Genneps tre-fase 
model: rites de seperations, rites de marge (liminalitetsfasen/tærskel overskridelsen) og 
rites d'agrégation (reintegrationsfasen). Men på baggrund af J. Lyotards bestemmelse af 
det skønnes og det sublimes meddelelse, så kan analysen dreje sig om at finde de mo­
menter i ritualet, hvor der er henholdsvis en konflikt og en uoverensstemmelse mellem 
sanser og tanker og mellem formen og begrebet (Lyotard 1992).

Ifølge Lyotard er det skønnes (magiske) meddelelse, at det har en uendelighed af vrid­
ning foran sig. Det skønne (magiske) overskrider grænsen til den altopslugende be­
kræftelse og finder sig genfødt til alt, hvad det endnu kunne være, mens det sublimes 
(hellige) meddelelse er, at det har en uendelighed af ren tanke imod sig, og at det overskri­
der grænsen til den altudslukkende benægtelse. Gennem udslukkelse møder det dét, som 
det aldrig kan blive: det absolutte - døden (Lyotard 1992; Østergård Andersen 1993).

Jeg vil bestemme det magiske (skønne) moment i ritualet som den uendelighed af 
sanseobjekter, som vises frem for pigen - dvs. den uendelighed af sanseobjekter, som 
kan være forbundet med den voksne kvindes sanser, idet jeg finder, at ritualet drejer sig 
om en konflikt mellem barndommens sanser og begrebet kvinde og om en uoverens­
stemmelse mellem den fysiske sansning af den voksne kvindes liv i forbindelse med 
menstruationen på den ene side og frugtbarheden som kvinde på den anden side, som 
ikke er i overensstemmelse med denne fysiske sansning.

Det hellige (sublime) moment vil jeg derimod bestemme som kontakten til og brud­
det med det dæmoniske i forbindelse med bruddet af kokosnødden.4 Gennembrydningen 
af kokosnødden symboliserer et brud med kontakten med det dæmoniske, som indtrådte 
med menstruationen, der som en absolut, ukontrolleret og uhæmmet kraft er forbundet 
med døden og en manglende frugtsommelighed. Menstruationen er en altudslukkende
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benægtelse af den kvindelige frugtbarhed, som menstruationen samtidig er det første 
tegn på. I det hellige moment i ritualet møder pigen det absolutte, som hun aldrig kan 
blive - den absolutte, totale og bestandige menstruation på den ene side og det absolutte 
kvindelige (seksuelle) begær på den anden side - det begær, som den buddhistiske tradi­
tion siger er forbundet med tilblivelse; det vil sige et begær, der i særlig grad er forbundet 
med kvindens forplantningsevne, frugtbarhed og evne til at føde liv (for en analyse af den 
singhalesisk buddhistiske kulturs problematiske forhold til kvinder og begær, se Schmidt 
Andersen 1986, 1993, 1997a, 1997b).

Pigen knælede for forældrene og for de forsamlede gæster i anjaliputa. efter at mæn­
dene var blevet hidkaldt. De forsamlede gav hver for sig pigen deres accept og velsignel­
se i det øjeblik, hvor hun knælede foran dem, og samtidig fik hun gaver i form af nye 
halsbånd, armringe og „voksne" øreringe etc. I modsætning hertil modtog pigen kvinder­
nes kollektive accept uden at udføre en anjaliputa. gestus i den sekvens, hvor mændene 
var udelukket fra ritualet. Kvindernes tavse accept af pigen er i min analyse af ritualet 
analog med munkenes tavse accept af den initierede munk i upasampada-ritualet: nati og 
sammuti. Ritualanalysen fører med andre ord ikke til en analyse af den sociale kontekst 
for ritualet, men til analysen af et andet ritualkompleks inden for den samme kosmolo­
giske realitet.

Jeg havde ikke Bruce Kapferer i tankerne, da jeg formulerede kritikken af en kon- 
tekstualiserende beskrivelse af ritualets sociale betydning. Bruce Kapferers teoretiske 
formuleringer udspringer af en over 20 år lang beskæftigelse med ritualer i Sri Lanka. 
Imidlertid mener jeg, at han i for høj grad har afgrænset sit materiale - eksempelvis i 
A Celebration of Demons (1983), således at det rituelle liv i Sri Lanka uden videre mod­
stand indgår i den antropologiske debat, hvor det spiller rollen som referent for argumen­
tationen. Det er et åbent spørgsmål, som altid vil være åbent for en faglig diskussion, som 
hverken kan eller skal afsluttes, om Bruce Kapferer har ventet på, at den meningsfulde 
struktur i mahasona-nWx&Xei er dukket frem i analysen. Min væsentligste kritik retter sig 
ikke imod det, som Bruce Kapferer har skrevet, men snarere imod, at han i sin repræsen­
tation af singhalesernes rituelle liv i Sri Lanka har overset de to overgangsritualer, som 
både er de mest meningsfulde og mest socialt betydningsfulde for singhaleserne.

Upasampada- munkens højere ordination
Upasampada-ritualet kan også analyseres ud fra van Genneps teorier i Les Rites de Pas­
sage (1909). Initianten har en forberedelsesperiode på fire måneder (pali: parivåsa) og 
initianten eksamineres inden selve upasampada-ritualet (pali: vibhåge). Endvidere ordi­
neres initianten på ny som novice (pabbajjå).

Selve upasampada-ritualet udføres med een afgørende forskel mellem de tre munke­
ordener i Sri Lanka. En af ordenerne (Rdmanna Nikaya) opfører helligstedet (Sima) i en 
strøm af vand for at undgå, at der er spirituel urenhed knyttet til stedet. De to andre orde­
ner foretager deres upasampadå i deres hovedsæder i Kandy. Jeg har observeret - og fil­
met - upasampada-ritualet i Malvatta Nikctya, som har hovedsædet over for Maligava 
(Tandens Tempel) i Kandy.

Der kan identificeres 5 afgørende sekvenser i det rituelle forløb, som med van Gen- 
nep kan betegnes som „rites de marge“:
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1) der etableres en kontrakt mellem initianten og dennes (til lejligheden udpegede) 
lærer (nissaya),

2) initianten udspørges om sin dragt og om sin tiggerskål af sanghaen, som er repræ­
senteret af 20 fuldt ordinerede munke, som altså alle tidligere har gennemført ritualet og 
fået deres ordination,

3) initianten beder sanghaen om upasampadå, og to eksaminatorer meddeler sang­
haen, at de vil stille „kandidaten" 20 spørgsmål, som de derefter stiller til ham,

4) kandidaten (upasampadapekkho) føres frem foran sanghaen af de to eksamina­
torer, og sanghaen stiller de 20 spørgsmål,

5) handlingen (nati) og tavs accept fra sanghaens side (sammuti).
Disse fem sekvenser udføres både uden for og inden for Simas grænser, således at 1. 

sekvens er udenfor, 2. sekvens indenfor, men på afstand af sanghaen, 3. sekvens indenfor, 
men således at det symboliseres, at kandidaten hhv. udspørges af sanghaen (repræsente­
ret af Nayaka, lederen af munkeordenen) og accepteres af sanghaen, ved at initianten 
føres rundt forskellige steder i rummet. Nayaka sidder for enden af rummet foran en stor 
Buddha statue, og på de to andre sider i det rektangulære rum, sidder de 20 munke (i 
Råmanna Nikaya i lotusstilling), og omslutter rent fysisk intianten med deres tavse accept 
i den 5. sekvens.5

Efterfølgende kan tre sekvenser identificeres, som van Gennep vil have kaldt for 
„rites d’agrégation":

1) stadigvæk inden for Simas grænser, men på afstand af sanghaen, reciteres de fire 
fundamentale regler, som understøtter en munks liv og de fire alvorlige forseelser, som er 
uforenelige med at være en munk,

2) den initierede munk modtager sanghaens velsignelse,
3) munken fremvises for lægfolket i et optog (singh: perahåra).
Alle sekvenser udføres af initianten i anjaliputa, undtagen sidstnævnte, hvor den 

fuldt ordinerede munk føres frem i et optog under en baldakin. I de afgørende momenter 
udføres anjaliputa med hele kroppen: anmodningen om at læreren vil acceptere initian­
ten, anmodningen om at upasampadå vil blive givet af sanghaen, anmodningen om at 
blive udspurgt og anmodningen om at få sanghaens tavse accept.

Jeg vil ikke her i detaljer analysere relationerne mellem helligstedet (Sima), den ritu­
elle handling (upasampadå), der transformerer initianten til en fuldt ordineret munk, 
pålimokkha-nl\ia\tl, som markeres i den første sekvens efter selve upasampadå-handlin- 
gen og Wna va-teksterne (reglernes bog), men pege på, at det er i disse relationer, at den 
meningsfulde struktur dukker frem (jf. Østergård Andersen 1995). Påtimokkha-ritualet 
gentages af de fuldt ordinerede munke hver anden eller tredie uge, fordi det indebærer 
muligheden for atter at opnå upasampadå’s renhed, idet munkene har mulighed for at ind­
rømme mindre fejl og forseelser. Jeg nøjes med at antyde, at upasampadå er en performa­
tiv tekst, som indskriver Simas renhed i kroppen på subjektet. Uden denne (rituelt opnå­
ede) renhed er dette subjekt ikke en fuldt ordineret buddhistisk munk. Ritualet indskriver 
en lov, som er munkens subjektivitet, idet han indgår i en kontrakt med andre munke 
(sanghaen), som fører ham ind i en anden orden end det sociale livs sædvanlige orden - 
det vil sige til et rum, der er distinkt forskelligt fra lægfolkets (jf. Østergård Andersen 
1985). Upasampadå-ritualet har altså den sociale betydning, at det markerer den funda­
mentale distinktion i Theravada buddhistiske samfund mellem munke og lægfolk, og det 
er med et afsæt i denne kontekst, at ritualet peger på en anden mening, på en anden orden.
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For den buddhistiske munk i Sri Lanka er upasampadå både båndet og relationen mellem 
den nulevende munk og Buddha Gautama, der levede omkring år 400 f.v.t. Upasampadå 
er endvidere en handling, som ifølge traditionen er beskrevet af Buddha i Vinaya-tekster- 
ne - den handling, som adskiller munken fra andre levende kroppe, og som konstituerer 
en forsamling af munke, som ifølge Buddhas belæring skal oppebære Dhamma (Sand­
heden, Læren). Endelig er upasampadå for munken enheden af Buddha, Dhamma (Læ­
ren) og Sangha (forsamlingen af munke). Upasampadås renhed vedrører denne (mys­
tiske) enhed, som munken første gang erfarer i upasampadå-ritualet, men som han som 
sagt har mulighed for at genopleve i påtimokkha-ritualet, men da som en renselse fra den 
sædvanlige ordens fristelser, som reglerne i Vinaya-teksteme er en beskyttelse imod.

Selv om man kan sige, at munkens reintegration („agrégation") er til en anden og hø­
jere orden end den orden, som novicen og lægbuddhisten lever i, så lever munken i en 
krop, som er udsat for alle de fristelser, som er forbundet med at leve i en social kontekst, 
og man kan sige, at Buddha har beskrevet de regler, som indebærer, at munken kan vende 
sig væk fra den sædvanlige orden, som er konteksten for upasampadå.

Nati er selve handlingen, hvor initianten i forbindelse med sanghaens tavse accept 
(sammuti) bliver en fuldt ordineret munk. Initianten får dermed en kropslig erfaring, som 
alene deles af munkene i den buddhistiske Theravada-tradition. Den tavse accept er me­
ningen med upasampadå-ritualet, fordi den integrerer kroppen i en højere og mere ab­
strakt orden end den sædvanlige sociale orden. Den tavse accept af pigen i kota hålu- 
ritualet integrerer tilsvarende pigens krop i en ny orden, som har en abstrakt karakter ved 
at være forskellig fra mændenes verden - det vil sige en (mystisk) kvindelighed, som er 
hinsides kvindernes sædvanlige liv sammen med mændene.

Kroppen som skala
Enhver kan se, at der er forskel på, om en gestus udføres med hele kroppen eller ej. En­
hver kan i upasampadå-ritualet se, at initianten i de afgørende momenter i ritualet knæler 
og udfører anjaliputa med hele kroppen; men - som det tidligere er nævnt - er det ikke 
umiddelbart til at se, om anjaliputa er et helligt moment eller en konventionel hilsen. Vi 
kan med andre ord være sikre på, at der er tale om en gestus, men usikre på, hvad en 
gestus betyder. Mellem håndens gestus og hele kroppens bevægelse er der altså en usik­
ker zone, som unddrager sig entydighed, endegyldige fortolkninger og finalitet. Anja­
liputa er tvetydig og forbundet med ambivalens, og betragterens tolkning af betydningen 
af denne gestus spænder fra en konventionel hilsen til et helligt moment.

Kognitiv og semantisk forskning - som den blandt andre steder udføres ved Center 
for Semiotik, Aarhus Universitet, under ledelse af Per Aage Brandt - har observeret det 
interessante semantiske forhold, at konkrete objekter, som hovedsagelig perciperes i for­
hold til formen, er determineret af henholdsvis en skala og et domæne, som interagerer. 
Ting ordnes med andre ord både i forhold til en fysisk skala og et semantisk domæne, og 
den menneskelige interaktion er (sædvanligvis) et domæne, som har en final betydning, 
og som er begrænset af såvel fysiske betingelser som af en specifik materiel kontekst for 
gøren og laden i forhold til objekter. Handlinger og følelser i forhold til objekter er med 
andre ord begrænset af disse objekters fysiske betingelser og materielle kontekst samti­
dig med, at den konkrete verden er semantisk ordnet.
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Objektverdenen er ifølge denne forskning et vældigt hierarki bestående af objekter og 
domæner. Håndens skalaobjekter - koppen, skålen, kniven etc. - har konventionel betyd­
ning i en kontekst af menneskelige handlinger, og kroppens skalaobjekter - møbler, hus­
dyr etc. - har en ligeså konventionel betydning; men disse objekter tilhører et overordnet 
domæne, som rummer og omfatter håndens objekter i sig og er forbundet med mere ab­
strakte menneskelige gøremål.

Per Aage Brandt taler om „hånd scale objects", „body scale objects“, „group scale 
objects“, „multi group scale objects", „place scale objects" og „multi place scale objects" 
(Brandt 1995:108-9). Pointen er, at den konkrete verden kan ses som et hierarki be­
stående af objekter og domæner, som omfatter hinanden, således at et objekt rummer ma­
terielle objekter fra et lavere domæne i hierarkiet samtidig med, at det tilhører et højere 
domæne.

Den sædvanlige orden er med andre ord en verden af konkrete objekter, der rummer 
et materielt indhold, og derfor forekommer den regelret og selvindlysende, selv om den 
forudsætter alle vore begreber og kun hænger sammen, fordi vi hele tiden spekulerer 
over tingenes tilhørsforhold og over årsager og virkninger i hierarkiet. Det er Per Aage 
Brandts pointe, at kroppen er den skala, som organiserer de semantiske domæner. Derfor 
kan man sige, at spekulationer over tingenes tilhørsforhold sædvanligvis er kroppens ar­
bejde og ikke tænkningens arbejde. Kroppen spekulerer i skalaer, der er mindre end 
kroppen og i skalaer, der er større end kroppen - det vil sige i grupper af kroppe, som 
omfatter kroppen i steder og i sociale kontekster. Kroppen ved allerede, før tankerne 
kommer på arbejde, hvad der er indenfor og udenfor, hvad der er fra og til, oppe og nede, 
identisk og anderledes, mere eller mindre.6

Det er mit argument, at kroppen spekulerer over forskellige tilhørsforhold i kraft af 
sådanne morfologier, og at kropsbevidsthed drejer sig om bevidstheden om tilhørsfor­
hold, som både er fysiske/materielle og semantiske/sociale. Kropsbevidsthed drejer sig 
således hverken om kropslig fysik eller om psykisk fitness, men om kontakt. Krops­
bevidsthed drejer sig dels om at anerkende, at kroppen har et tilhørsforhold til forskellige 
niveauer i en realitet, som er hierarkisk ordnet, og dels om at sætte grænser mellem 
niveauerne.

Det er endvidere mit argument, at tænkningens felt er forskelligt fra kroppens felt. 
Når denne forskel ikke umiddelbart accepteres i vores moderne, vestlige tradition, så 
skyldes det enten en konventionel kritik af Descartes’ dualisme, som har været dyrket af 
filosofferne siden Descartes (som i øvrigt aldrig har tænkt den dualisme, som traditionen 
tilskriver ham), eller at vi allerede i udgangspunktet har hierarkiseret forholdet mellem 
kroppen og tænkningen, således at vi tænker, at tænkningens felt er hegemonisk i forhold 
til kroppen og følelserne, og at tænkningens domæne er altomfattende.

Det er endelig mit argument, at tænkningens felt er forskelig fra det æstetiske felt, 
men det er på den anden side heller ikke muligt at tænke nye tanker, hvis tænkearbejdet 
ikke er i forhold til et æstetisk felt.

Det æstetiske felt er i overgangen mellem et objekt og dets domæne, som indebærer 
et skift fra en skala til en anden skala - eksempelvis fra håndens til kroppens skala. Over­
gangen er en slags tom scene eller liminalt rum, hvor skiftet i den semantiske indramning 
finder sted. Overgangen er forbundet med en vis ambivalens med hensyn til tilhørsfor­
holdet - hører dette eller hint eksempelvis til håndens eller kroppens domæne. Vi har set, 
at tvetydigheden i en gestus som anjaliputa indebærer en uafsluttet fortolkning og en
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usikkerhed med hensyn til dens endegyldige betydning. En gestus er, som tidligere 
nævnt, en standset bevægelse, som omvender eller ombøjer den sædvanlige bevægelse, 
og det er ikke entydigt, om bevægelsen skal fortsættes fremad for atter at blive sædvanlig 
eller om den tværtimod skal vendes om og tilbage for atter at blive sædvanlig i forhold til 
den funktionelle orden. I skalaskiftet finder vi altså det æstetiske felt, som kiler sig ind i 
den semantiske orden.

I skalaskiftet finder vi de usikre zoner og æstetiske former, som peger på en mening, 
der ligger ud over den betydning, som er kontrolleret af domænet. Det æstetiske objekt 
har hverken funktionel betydning eller er behersket af en skalaorden, idet objektet er ude 
af proportion: en stor konstruktion som den buddhistiske dagoba ved Tandens Tempel i 
Kandy repræsenterer eksempelvis en lille ting - Buddhas tand. Det æstetiske felt er ure­
gerligt, usikkert og uden for den sociale orden, fordi hverken fysiske standarder eller 
semantiske normer regerer i mellemzonen, som ikke er entydigt ordnet i forhold til krop­
pens skala, eller i forhold til grupper af kroppes skala på højere niveauer i hierarkiet af 
materielle objekter og semantiske domæner.

Mit svar på det spørgsmål, som jeg stillede indledningsvis - hvad gør betragteren i 
stand til at opleve et helligt moment eller et sublimt æstetisk udtryk? - er, at betragteren 
har en krop. Fordi betragteren ikke kun tænker, men også har en krop, og fordi betragte­
ren ikke kun er bærer af et blik og ikke kun ser tingene med sit øje, men også har en følel­
sesmæssig kontakt med grænserne i hierarkiet, så kender betragteren umiddelbart de 
skalaforhold, som forstyrres i det hellige moment eller i det æstetiske udtryk.

Betragteren er måske fremmed over for et fremmed semantisk domæne, men betrag­
teren kan være sikker på sin følelse af at være i kontakt med en usikker mellemzone. 
Betragteren kan umiddelbart føle den usikkerhed ved mellemzonen og ved skalaskiftet, 
som alle involverede kroppe oplever som usædvanlig. De oplever dette felt som en ikke- 
funktionel, æstetisk orden, som ligger ud over domænernes kontrol.

I skalaforholdet mellem kroppens skalaobjekter - f. eks. møblerne - og gruppens 
skala objekter („group scale objects11, jf. Brandt 1995) - f. eks. husene og bygningerne - 
finder vi i danske hjem den mellemzone, hvor danskerne parkerer deres æstetiske objek­
ter. Danskerne udnytter i modsætning til de singhalesiske buddhister i Sri Lanka det tom­
me rum mellem møbler og huset - det vil sige væggene - som en scene for de æstetiske 
objekter, idet de udfylder rummet med ophængte malerier, litografier, fotografier etc. De 
singhalesiske buddhister i Sri Lanka udnytter ikke denne mellemzone som et æstetisk 
felt, men til gengæld oplever de til stadighed, at kroppens rituelle gestus åbner et felt, 
som ligger ud over domænernes kontrol.

Kroppen og det rituelle offer
Det er én af ritualets funktioner at undertrykke den eksistentielle angst, som spaltningen 
mellem krop og viden afstedkommer - det vil sige spaltningen mellem kroppen og de 
sociale erfaringer som viden. I sin forelæsning ved Center for Kulturforskning, Aarhus 
Universitet, „Ritual Genres, Cosmologies and Generative Transformation", argumente­
rede Bruce Kapferer for, at umuligheden af enheden mellem krop og viden er grundlaget 
for alle ritualer (jf. mit referat af forelæsningen i Østergård Andersen 1991). Mennesket 
må som socialt individ fornægte enheden, og derfor ekskluderes kroppen fra samfunds­
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livet og fra et kognitivt niveau. Denne nødvendighed - altså spaltningen, eksklusionen af 
kroppen - dyrkes netop ikke af ritualerne.

Det sociale menneske ved - hvad kroppen ikke kan erfare - at det skal dø, og at krop­
pen er endelig og forgængelig; men igennem lidelsen erfarer mennesket denne viden, 
som indskrives i kroppen. Det rituelle offer er ifølge Bruce Kapferer et fundament i en 
rituel performance. Det er en lille, kontrolleret død, og offeret kommunikerer samfundets 
viden om den forgængelige krop i en erfaringsdimension, hvor denne kropslige erfaring 
kan transformeres.

Singhalesiske ritualer indledes med et mantra eller en recitation. Dette tolker Bruce 
Kapferer som en udelukkelse af talen, og han argumenterer for, at talen destrueres i det 
rituelle forløb, indtil talen i en afsluttende fase rekonstrueres i forlængelse af dramatiske 
optrin og komiske dialoger, som sætter talen på spil. Talen nedbrydes og genopstår i ritu­
alet. Talen indgår i en offerhandling.

I kota hålu-ritualet er det ikke pigens lidende krop, men talen, der ofres, og kroppens 
indre erfaring i forbindelse med den første menstruation objektiveres, idet det subjektive 
opstår som objektivt, idet pigen føres igennem ritualet. I andre ritualer i Sri Lanka (jf. 
Bruce Kapferers eksempler på helbredelsesritualer) reagerer den transformerede lyd 
(musikken, tromningen) direkte på kroppen. Med musikken bliver den indre erfaring 
visuel. Den musikalske tidsdimension afleder et rum, og dansen både spatialiserer den 
musikalske tid og er en udvidelse af det kropslige. I dette rum lader erfaringen sig trans­
formere og dermed den viden, som er indskrevet i kroppen. Det var Bruce Kapferers 
analytiske pointe i forhold til helbredelsesritualerne i Sri Lanka, at talens brug først gen­
opdages og genoptages, efter at transformationen har fundet sted, efter at der er ofret til 
de berørte dæmoner og guder, og efter at patienten eventuelt har haft en trance. I denne 
fase af ritualet afprøves den sociale rationalitet, og i latteren forbindes kroppen med den 
sociale orden.

I et vellykket ritual lykkes det performeren at skabe en konsensus om, hvad der er de 
høje og lave niveauer i hierarkiet, og det lykkes at markere de grænser, som indebærer en 
følelsesmæssig kontakt med niveauerne i hierarkiet. Som regel lykkes dette, men ritualet 
kan af mange grunde mislykkes, og ritualet er i hvert enkelt tilfælde singulært, og det er 
et eksperiment med intersubjektive relationer i en dynamisk totalitet. Det er hverken 
tomt eller statisk eller fikserende eller repetitivt.

Kirsten Hastrup er optaget af forholdet mellem antropologi, æstetik og kunst i artik­
len „Det Hellige og det Sublime" (Hastrup 1996). Hun leder antropologien på sporet af 
teatrets (vel især Odinteatrets) kreativitet: .Jeg foreslår altså forsøgsvist, at kunsten, her 
eksemplificeret specielt ved teaterkunsten, vil bringe os nærmere det hellige end kulten. 
Kulten fikserer, men kunsten bevæger" (op.cit.;! 1).

Kirsten Hastrups artikel rummer adskillige sublime teoretiseringer. Jeg sætter især 
pris på de teoretiske formuleringer vedrørende ekspressive teorier, som ikke gør krav på 
at repræsentere verden, snarere på at realisere dele af dens betydning (op.cit.: 15).

Imidlertid mener jeg, at Kirsten Hastrups modstilling af ritualet og teatret ikke hol­
der: „I modsætning til ritualet, som er mimetisk eller repetitivt, er teatret poetisk, det vil 
sige egentlig kreativt" (op.cit.: 14). Jeg vil på baggrund af nærværende artikel og min ar­
tikel fra 1993 om rituel performance og æstetik foreslå, at man opgiver denne modstil­
ling, fordi den gentager en klassisk fordom i antropologien (og i psykologien), at ritualer 
er stereotype gentagelser uden egentlig kreativitet. Jeg vil tværtimod argumentere for, at
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Odinteatrets æstetiske udtryk er meningsfulde, fordi ritualets kreativitet i Odinteatrets 
forestillinger vender tilbage som en glemt erfaring i vores tid, og at det netop er herved, 
at Odinteatret gør en forskel i forhold til det døde teater, som Eugenio Barba, Peter Brook 
og Jerzy Grotowski kritiserer for ligefrem at være livsfarligt.

Jeg er uenig i, at „ved nærmere eftersyn viser det sig imidlertid, at en del ritualer er 
aldeles tomme; der er ikke noget at få øje på i ritualet" (Hastrup 1996:10). Jeg har oven­
for argumenteret for, at det er et spørgsmål om at have tålmodighed i sit analysearbejde, 
om at vente på at meningen melder sig og om at blive tilstrækkelig længe ved sit ritual­
materiale. I min artikel fra 1993 argumenterede jeg imod, at man læser Frits Staals posi­
tion inden for ritualforskningen således, at han tages til indtægt for, at han betragter ritu­
alerne som meningsløse, selv om titlen på hans berømte essay er „The Meaninglessness 
of Ritual" (1979) (Østergård Andersen 1993:18-21). Frits Staals pointe er, at ritualerne er 
autoreferentielle. Det vil sige, at ritualernes betydning refererer tilbage til ritualet og ikke 
primært til den sociale kontekst, og derfor er de relativ betydningsløse i en social betyd­
ning, for netop at være fulde af mening. Ritualer kan siges at være tomme i een orden for 
netop at kunne fyldes med mening i en anden orden.

Kirsten Hastrups opstilling af det sublime og det hellige gentager mit perspektiv fra 
„Rituel performance og æstetik. En gestus i tiden" (Østergård Andersen 1993). Kirsten 
Hastrup redegør for det sublime ved et opslag i Ordbog over det Danske Sprog, og det er 
naturligvis legitimt i en snæver vending at fastlægge betydningen af det sublime ved at 
slå ordet op i en ordbog. Men på længere sigt er det ikke muligt at gå uden om den æste­
tiske og filosofiske tradition i bestemmelsen af det sublime. Den filosofiske tradition fra 
Kant til Lyotard bør ikke betragtes som en anden faglighed end antropologien, og for en 
performativ antropologi lader det sig ikke gøre at lade som om Friedrich Nietzsches ni­
hilismekritik er formuleret forgæves. Det er som om Kirsten Hastrup i forbindelse med 
sin påstand om teatrets kreativitet gentager nihilismen i den vestlige tradition, som Nietz- 
sche satte sit liv ind på at gøre op med.

Kirsten Hastrup inddrager Emile Durkheim (1912) i et afsnit om „Det Hellige som 
kategori" (Hastrup 1996:3-6). Det er uklart, om Kirsten Hastrup fremstiller Durkheims 
„metodologiske ateisme" (op.cit.:4) for senere i artiklen at afvise den, eller om hun fak­
tisk mener, at Durkheim har begrebet det hellige som kategori og etableret et grundlag 
for en videnskab om det hellige: „Det er naturligt at indlede med en kort diskussion af 
Durkheims begreb om det hellige, der var den første egentligt samfundsvidenskabelige 
fremstilling af religiøse forhold...,, (ibid.).

Frits Staals kritik af den udbredte og konventionelle distinktion mellem det sakrale 
og det profane (Staal 1979:8) og Staals kritik af Durkheim i Rules Without Meaning 
(Staal 1989, kap. 2 & 13b) har Kirsten Hastrup ikke indarbejdet eller taget stilling til. Jeg 
mener fortsat, at Marcel Mauss - og udvekslingsteorien i essayet om gaven (Mauss 1950 
[ 1923-24]), som var mit udgangspunkt i artiklen „Rituel performance og æstetik" (1993), 
er et bedre udgangspunkt for en bestemmelse af det hellige end Durkheim. Én begrundel­
se for at tage udgangspunkt i Marcel Mauss er, at de mange kommentarer til Marcel 
Mauss, f. eks. C. Lévi-Strauss’ og J. Derridas kommentarer, åbner det hellige og magiske 
som problemfelter i stedet for at lukke det hellige og det magiske inde i videnskabelige 
kategorier.
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Afslutning
Artiklen er skrevet med Niels Fock i tankerne, og som en gestus over for ham vil jeg 
afslutningsvis vende tilbage til Per Kirkebys Vinterbillede. Jeg ved, at Niels Fock er op­
taget af forholdet mellem antropologi, æstetik og kunst, og som en anerkendelse af den 
betydning, Niels Fock har haft ved at introducere strukturalismen i Danmark og senere 
det felt, som kan betegnes som performativ antropologi,7 vil jeg pege på den kreative 
proces, som Per Kirkebys maleri udtrykker.

Per Kirkeby siger om Vinterbillede, at det kan kaldes et vendepunktsbillede, og at 
dette maleri kommer på et tidspunkt, hvor der er et vendepunkt i Per Kirkebys liv:

Jeg tror meget, at det her billede er et, man kan kalde et vendepunktsbillede - det tidspunkt 
i livet hvor der indtræder et vendepunkt. ... Jeg kan godt sige, at maleriet er færdigt. Der 
kan komme korrektioner. Men det er færdig, fordi det hænger dér - og jeg ligger ned.
Færdig er der ikke noget, der hedder, før man er 100 procent tilfreds, og det er der ikke 
noget, der kan være, før jeg har set på det i lang tid, og der er det faktisk også normalt så­
dan, at slutningen er noget, der ligesom fader ud. I virkeligheden opgiver jeg skidtet på et 
tidspunkt og lader det hænge og går rundt.

En optagethed af forholdet mellem antropologi, æstetik og moderne kunst indebærer en 
refleksion over forskellen mellem antropologen og kunstneren - det vil sige mellem den 
krop, der træder i kontakt med henholdsvis det antropologiske genstandsområde og den 
krop, der indgår i den kunstneriske proces, som fører til et kunstværk.

Per Kirkeby siger om sin kontakt med malerier, at de bevæger ham dybt, fordi han 
oplever en „fortvivlet kraft": „Jeg bliver enormt berørt over billeder. Jeg kan nærmest 
græde - nænsomheden, den ren fortvivlede kraft".

Hvad er det for en „ren fortvivlet kraft", som Per Kirkeby taler om? Jeg hører det som 
den fortvivlede kraft, der ligger i ikke at kunne udtrykke strukturen/meningen. Det mo­
derne maleri er et håbløst - og i grunden umuligt - projekt i den forstand, at det er alt for 
vanskeligt at udtrykke strukturen. Det er så vanskeligt, at det er til at græde over, for det 
lader sig næsten ikke gøre - derfor den fortvivlede kraft.

På et tidspunkt må maleriet høre op. Det er færdigt, fordi strukturen har vist sig på 
lærredet; men færdig er der ikke noget, der hedder, fordi det indebærer, at man tror, at 
udtrykket kan gøres færdigt. I modsætning hertil er det betydeligt lettere for antropolo­
gen at udtrykke strukturen. Antropologen kan hente teoretiske formuleringer fra hist og 
pist og strikke en argumentation sammen, der viser en struktur.

Den terapeutiske proces kan siges at afbalancere det for svære/vanskelige (i maleriet) 
og det for lette/overfladiske (ved teoriernes mulighed). Terapeuten kan efter relativ kort 
tid - måske efter et par sessioner - se strukturen i det (bamdoms)mønster, som er lidel­
sesfuldt for den voksne, som søger hjælp. Terapeuten må imidlertid vente på - nogen 
gange i årevis og ikke sjældent i al evighed, at det lidende menneske selv er i stand til at 
indse strukturen og integrere den i sit liv på en voksen måde. Men strukturen har hele 
tiden muligheden for at komme frem, og terapeuten kan vente på det øjeblik, hvor patien­
ten er parat til at leve i kontakt med meningen/strukturen i sit liv og ikke længere vil ac­
ceptere at være syg og lidende. Det terapeutiske projekt er altså ikke umuligt - som i 
maleriet, fordi der hvert øjeblik og i forbindelse med hver eneste terapeutiske session er 
håbet om og muligheden for, at denne session er den sidste. Antropologens tålmodighed

22



i forhold til ritualets mening skal derimod ikke strækkes længere end til det tidspunkt, 
hvor meningen/strukturen har vist sig i analysearbejdet.

Noter

1. De to overgangsritualer er paradoksalt nok ikke beskrevet i den etnografiske og antropologiske litteratur. 
Den antropologiske interesse for singhalesemes rituelle liv i Sri Lanka har været rettet mod helbredelses- 
ritualerne, og grunden er, at disse ritualer er mere spektakulære end overgangsritualeme, og at helbredel­
sesritualet er interessant at studere, fordi den rituelle effekt kan aflæses i form af en helbredelse. Dertil 
kommer også, at den antropologiske debat - især mellem Gananath Obeyesekere og Bruce Kapferer - har 
være så interessant at følge, at etnograferne har fulgt de spor, som debatten har udstukket.

2. Anledningen til, at jeg deltog i dette kota halu var ganske enkelt, at jeg og min familie var inviteret til at 
deltage. Jeg har kendt pigens forældre siden 1982, så jeg kom for at deltage og egentlig ikke for at obser­
vere. Jeg havde senere mulighed for at supplere mine iagttagelser - og Grete Schmidt Andersens fotogra­
fering af de 10 minutter, hvor jeg og de forsamlede mænd ikke kunne deltage - med interviews med pigens 
forældre, med den kvinde fra vaskekasten (redi nånda), som stod for gennemførelsen af ritualet og med den 
kvindelige astrolog, som var blevet konsulteret i forbindelse med ritualet.

3. For en mere detaljeret beskrivelse af forløbet, se Østergård Andersen (1997).

4. Jeg vil ikke her fremlægge mit materiale vedrørende dæmonen Kalukumara - den sorte prins - fordi det 
både indebærer en redegørelse for singhalesisk astrologi og for dæmonverdenen generelt. Jeg nøjes med at 
bemærke, at alle de involverede var bevidste om, at Kalukumara udgjorde den største trussel mod pigen.

5. I Vmaya-teksternes regler for upasampadå nævnes 10munke;menforatværepåden sikreside medhensyn 
til Simas og upasampadå-ritualets renhed repræsenteres sanghaen af 20 munke. Dermed overkommer man 
(pragmatisk) en trussel mod ritualets renhed. Tekstens krav og bud om tilstedeværelse af 10 fuldt ordine­
rede munke opfyldes, og tvivlsspørgsmålet om, hvorvidt dette konkrete upasampadå-ritual er i en direkte 
og ubrudt linie tilbage til Buddha Gautama, er fjernet, fordi selv om en enkelt eller to af de tilstedeværende 
ikke opfylder betingelserne, så er der mindst 10 fuldt ordinerede munke tilstede.

6. Per Aage Brandt foreslår en liste med 10 morfologier, som har kroppen som skema: pure time (before - 
after), being (something - nothing), movement (from - to), verticality (up - down), deixis (here - there, 
now - then), distance (near - far), containment (in - out), identity (same - other), quantity (more - less), og 
force (can - must) (Brandt 1995:124).

7. Niels Fock har blandt andet haft den betydning for antropologien i Århus, at han i marts 1989 - sammen 
med Eugenio Barba - indledte en foredrags- og seminarrække i performativ antropologi, som jeg arrange­
rede fra 1989 til 1992 ved Aarhus Universitet, og som blev til ialt 50 foredrag.
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BERNARD ARCAND

BLUFÆRDIGHEDENS MAGT, 
MAGTENS BLUFÆRDIGHED
Prins Henriks nøgenbilleder1

I begyndelsen af september 1996 kunne Ekstra Bladet reportere at en ukendt og givetvis 
uautoriseret fotograf havde taget nogle få billeder af Prins Henrik, nøgen, under en ferie 
i Frankrig. Ganske tilfreds med at ikke et eneste dagblad i hele Europa havde været villig 
til at købe disse indiskrete og uærbødige fotografier, mente smudsbladet at kunne se dette 
som et bevis på en tydelig blufærdighedssans og en ægte respekt for privatlivets fred. 
Ikke desto mindre anbragte avisen historien på forsiden og behandlede sagen som en 
vigtig nyhed - en af de mere spændende hændelser i Danmark den dag.

Det var også i begyndelsen af september 1996 at jeg først hørte om Niels Focks kom­
mende fratræden fra sin stilling ved Institut for Antropologi. Ved første øjekast synes der 
ikke at være nogen forbindelse mellem disse to tildragelser, overhovedet. Men ud fra en 
bestræbelse på at finde meningen i denne (mangel på) interesse for nøgenbillederne af en 
prins, vil det følgende essay anvende sydamerikansk etnografi, strukturel og symbolsk 
antropologi samt aspekter af studiet af performance - som alle udgør undersøgelsesfelter 
Niels Fock har bidraget til i sin lange karriere. I denne forstand bør læseren se dette lille 
essay som en værdsættelse af hans indsats og som et udtryk for en respekt for bredden i 
Focks interesser der altid har gjort stort indtryk på hans venner og kolleger.

To særlige spørgsmål
Min interesse for begrebet blufærdighed har rod i to mindre, men afgrænsede problemer. 
To små spørgsmål som jeg stødte på, næsten tilfældigt, mens jeg arbejdede med en antro­
pologisk undersøgelse af det moderne fænomen der hedder pornografi, og hvortil jeg 
ikke kendte nogen umiddelbare svar. Meget af det følgende er ganske enkelt et forsøg på 
at få mening i disse to små gåder.

Det første problem dukkede op engang i 1985 da der kom nyt (først fra Tyskland) om 
at der var fremkommet en ny type pornografi som tilmed blev omsat kommercielt - nem­
lig en der blev fremstillet af amatører. Mere præcist betød det at der på markedet optrådte 
en ny slags videofilm som var fremstillet af relativt almindelige mennesker der typisk 
havde lavet optagelser af sig selv og som så solgte disse bånd på markedet. Visse af disse 
produkter cirkulerede kun i halvprivate byttenetværk, men man kunne også, på dette tids-
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punkt, iagttage tilsynekomsten, både i pomobutikker og som særlige afdelinger af video­
forretninger, af nye hylder eller sektioner med sådanne „amatør“-varer, ved siden af de 
mere professionelle pomoindustrielle produkter. Fænomenet greb om sig, og snart kunne 
man finde det i USA og Frankrig. Tilmed begyndte pomobutikker visse steder (fx Mon- 
tréal) at leje videokameraer ud med det velunderforståede formål at folk selv skulle frem­
stille sexfdm. I løbet af de sidste ti år er fænomenet forblevet et mindre og temmelig 
marginalt hjørne af pomobranchen, men det findes, og det at det findes, har bekymret 
både forskere og ikke mindre en industri der nødigt vil tabe markedsandele (med det re­
sultat at den professionelle pornografi, ret hurtigt, begyndte at fremstille film som så 
kunne sælges som „amatørfilm").

Dette er selvsagt bare en banal detalje fra hverdagslivet hvortil man, nu og da, kan 
rejse rigtig gode spørgsmål. Og mit første spørgsmål var ganske enkelt hvordan folk kun­
ne blive tiltrukket af frække film der fremviste meget almindelige mennesker hvis krop­
pe og præstationer næppe var noget ud over det sædvanlige - og så oven i købet optaget 
med et kamera der aldrig bevæger sig fordi der kun er to personer i rummet, uden lyd, 
uden plot, uden drama, uden humor og stort set uden spænding, for da slet ikke at tale om 
handlingsgang. Hvorfor i alverden gider nogen købe eller leje dette bras når man på hyl­
den ved siden af kan finde muligheden for dyrke, endog i meget professionel udførelse, 
verdens mest spektakulære kroppe, tilhørende sande eksperter i at fremvise hvem som 
helst en, to eller fem seksuelle finesser?

Det andet spørgsmål havde tilsyneladende intet med det første at gøre og tilskrev sig 
fra en helt anden kilde. Tredje kapitel af Skabelsesberetningen (som jeg anvendte som et 
modstykke til det sherente-ritual der centrerede sig om modsætningen mellem Jaguaren 
og Myreslugeren),2 frembyder et temmelig mærkværdigt eksempel på anvendelsen af 
skam og blufærdighed. I historien om Edens have - dér hvor Gud forbyder Adam og Eva 
at spise af frugten (siden hen for evigt kendt som „den forbudne frugt"), foregiver Slan­
gen tværtimod at forbudet er meningsløst og kun et snedigt kneb fra en selvoptaget over­
mand: „I bliver som Gud til at kende godt og ondt". Og selvfølgelig kender vi alle histo­
riens fortsættelse: at de ikke adlyder Skaberen og spiser af frugten. Det der følger på den­
ne risikable udfordring er fremragende spændingsstof. Gud havde forbudt denne hand­
ling, og til trods herfor har Hans små, skrøbelige menneskeskabninger påtaget sig risiko­
en ved at handle mod Hans vilje. Vi må her selvfølgelig huske at Guden lige har fuldendt 
skabelsen af den hele verden og alt hvad den rummer på seks dage. Han benævnes ofte 
den Almægtige, og vi ved fra andre steder i Biblen at Han ikke tøver med at dræbe folk, 
nedbrænde byer, knuse hele folkeslag - og det kun fordi de ikke vakte Hans velbehag. 
Han står for den absolutte Vilje og den absolutte Magt. Derfor måtte enhver læser forven­
te at denne Gud ville skaffe sig af med begge disse trivielle og betydningsløse personer, 
Adam og Eva. Han ville kunne erstatte dem på få øjeblikke. Det man skulle forvente, var 
at de - som Han havde advaret dem om - måtte lade livet. „Kun af træet til kundskab om 
godt og ondt må du ikke spise; den dag du spiser deraf, skal du visselig dø!" Tonen er 
stemt, den er dyster, og Gud er, tydeligvis, ikke oplagt til spøg.

Vi må vente os det værste. Men så sker der, til alle læseres overraskelse, noget uforud­
sigeligt efter denne opsætsighed og frugtspisning: „Da åbnedes begges øjne, og de kend­
te, at de var nøgne". Øjeblikkelig opfinder Adam og Eva de første klædestykker, lænde­
klæder af figenblade, og de forsøger naivt at skjule sig for Gud. Spændingen stiger da 
Han kommer tilbage, og atter venter vi os det værste. Han bør selvsagt være meget for­
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tørnet over deres ulydighed og vil ganske enkelt udslette dem for deres hovmod. Men 
endnu engang består Guds første og eneste reaktion, overraskende, i at spørge: „Hvem 
fortalte dig, at du var nøgen?“ Sagt på en anden måde, den grove og forfærdeligt fare­
fulde gerning at være ulydig mod Gud - op i Hans ansigt og i selve Hans Paradishave - 
fører helt uventet til det pudsige resultat, at der er to personer som opdager at de er nøgne, 
og derfor erfarer en ganske pludselig undseelse og et voldsomt behov for blufærdighed. 
Enden på historien synes at være alt for banal og triviel, og slet ikke som vi burde for­
vente. Og dog - de yderligere følger af dette er betragtelige: „Med smerte skal du føde 
børn; i dit ansigts sved skal du spise dit brød, og til støv skal du vende tilbage11. Resten er, 
selvfølgelig, historie.

To svage og tilsyneladende skrøbelige skabninger har vovet at udfordre den Almæg­
tiges vilje. Og ved at gøre dette - som Slangen havde lovet og Gud senere skulle indrøm­
me - blev de på en måde mere lig Gud. Det vigtige i vores sammenhæng er at hele dette 
forhold bliver fremstillet i kraft af den pludselige, verdslige erkendelse af skam og blu­
færdighed. Som var der sagt nok. Som var det - ifølge den formidable ordøkonomi man 
sædvanligvis finder i oprindelsesmyter som Skabelsesberetningen - tilstrækkeligt at 
fastslå „at da åbnedes deres øjne og de kendte at de begge var nøgne“, til at alle forstår. 
Som om, „hvem fortalte dig, at du var nøgen", var rigeligt til at være den menneskelige 
histories udgangspunkt.3

Følgelig må dette være alt nok til at skaffe tilstrækkeligt bevis for vigtigheden af 
vores emne. Og i det mindste som bevis for at blufærdighed kan anskues som et me­
nings- og magtfuldt begreb. Dertil kommer, som enhver etnograf ved, at ud over at spille 
en afgørende rolle i de bibelske historier, er der mange vidnesbyrd om dets relevans i 
samfundet.

Dog, før vi siger mere, kan det være på sin plads at understrege at „blufærdighed" 
hører til i den velkendte og privilegerede kategori af dårligt definerede, meget tågede og 
overhovedet ikke præcise begreber som vi alligevel almindeligvis tilskriver overordent­
lig stor betydning i vores daglige liv (ikke ulig sådanne begreber som „skønhed", „hu­
mor" eller, på dansk, „hygge"). Man finder når man leder efter en officiel standard­
definition - og det uden hensyn til den ordbog man slår efter i - en ret så slap, ofte upræ­
cis og temmelig vaklende definition. Under „blufærdighed" taler ordbøgerne om skam, 
om en fornemmelse for sømmelighed, om reservation eller undseelse og om en vis ge­
nerthed. Ordet kan referere, og refererer ofte, til kønslige forhold - som kyskhed eller det 
at undgå uanstændighed - men har som begreb en videre betydning og mere omfattende 
anvendelse, til stort set alle former for sociale relationer. Blufærdighed fordrer at man 
forholder sig „sømmeligt på alle opførselsområder". Og på formentlig mange sprog er 
det at blive opfattet som „anstændig" stort set ensbetydende med at være socialt accepta­
bel - et „anstændigt menneske" er både synonymt med og en definition af en person der 
er kan kaldes „i orden".

Så „anstændighed" og „blufærdighed" forstår man nok bedst som almene begreber 
der som oftest ikke er særlig præcise og derfor må defineres nærmere i forhold til den 
kontekst de optræder i. Dog forbliver vi samtidig overbevist om at begrebet refererer til 
noget der er helt essentielt for samfundslivets bevarelse. Det lyder som om blufærdighed 
skal henregnes under de grundliggende, men dunkle regler for samliv - for et samfunds­
liv der aldrig ville kunne overleve uden høflighed, tilbageholdenhed, diskretion og, frem 
for alt, gode manerer.
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Dette kan forklare hvorfor anstændighed i almindelighed er blevet opfattet som et seriøst 
tema, en meget alvorlig sag, og hvorfor et brud på de kulturelle regler for blufærdighed 
så ofte imødegås med den yderste strenghed. Og dette henviser ikke blot snævert til vores 
egen, næsten sygelige, optagethed af seksualitet i de sidste to århundreder. Enhver der 
kigger efter i verdensetnografien, vil kunne bevidne den udbredte og tydelige korrelation 
mellem overtrædelser af lokale sociale regler og overraskende hårde straffe derfor - ka­
rakteristisk vil jorden åbne sig, ild falde ned fra himlen, der vil komme oversvømmelser, 
goldhed og varige fortrædeligheder vil indtræffe osv. Som om - for nu at citere kristne 
lærebøger - uanstændighed vil gøre en ende på civilisationen som vi kender til den, fordi 
den truer selve det klæbestof der holder det anstændige samfund sammen. Og det fordi 
tilbageholdenhed og diskretion - en udviklet sans for skam og ydmyghed - tjener som 
mekanismer til individuel selvkontrol og social kontrol: Hvis vi skal kunne leve tvangfrit 
og nogenlunde godt i hinandens selskab, må vi i det mindste påtage os og agte en eller 
anden fælles bestemmelse af hvad det vil sige at være acceptabel, og heraf følger uund­
gåeligt at der ud fra denne bestemmelse vil blive trukket grænser, grænser som så må be­
skyttes af anstændighedsreglerog opdyrkningen af en særlig fornemmelse for skam. Den 
gode borger kan man stole på når man kan være sikker på at hans/hendes adfærd vil stå 
under indflydelse af den helt bestemte følelse som på dansk kaldes blufærdighed og på 
fransk pudeur.

Så hvis blufærdighed står for en universel forestilling som man kan finde i enhver 
kultur, må antropologien have studeret den før i dag, og det må derfor være på sin plads 
at tage udgangspunkt i den antropologiske litteratur om blufærdighed. Sådan bør man 
sædvanligvis bære sig ad, men lige netop i dette tilfælde er resultaterne af denne stan­
dardfremgangsmåde ikke særligt ansporende. Man kan finde en eller to oversigter over 
mere eller mindre håndgribelige udtryk for blufærdighed verden over, men - uden at ville 
fornærme dem der arbejder med denne slags antropologi - må jeg sige at det at tage et 
begreb som „blufærdighed", og sammenligne dets lokale manifestationer i den etnogra­
fiske litteratur formentlig for altid vil forblive en øvelse i tålmodighed at nå frem til resul­
tater der, nogle gange, er interessante, men derudover ganske frugtesløse. Som med så 
mange andre velkendte sommerfugleindsamlinger er resultaterne ofte gode at kende til, 
og de kan da tjene som talløse saftige anekdoter ved selskabelige lejligheder, men me­
stendels efterlader de os med et bredt overblik over hvad der endnu står tilbage at forklare 
uden rigtig at hjælpe os frem til en egentlig forståelse.

En blufærdighedens antropologi
Lad os dog alligevel - uden at spilde for megen af læserens tid - foretage en kort sam­
menfatning af hovedkonklusionerne i disse transkulturelle sammenligninger,4 som leder 
til det ofte banale og hyppigt selvfølgelige.

Først må det siges at vi må være varsomme når vi beskæftiger os med blufærdighed, 
alene af den grund at dette område af „etnografisk kundskab" sandsynligvis er blevet 
forvansket af kristendommen og af generationer af snerper der har insisteret på at forbed­
re verden, i det mindste ved at gøre den mere anstændig. For det andet - og det er vig­
tigere - viser opgørelserne ganske tydeligt at, skønt der synes at være meget få univer- 
salier på disse områder, så har alle samfund konstrueret og anvendt en eller anden be­
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stemmelse af blufærdighed. Dette begreb kan, i sig selv, meget vel være tomt, men ikke 
desto mindre vil man finde det overalt, og hver eneste sammenhæng giver det sin egen 
ganske særegne og til tider ganske originale mening. Om dette kan vi i det mindste, og i 
videste forstand, sige at de særegne kontekstuelle definitioner typisk er samstemt med 
andre normer og kulturelle definitioner - fx vil en homofobisk kontekst sandsynligvis 
lettere tolerere heteroseksuel end homoseksuel obskønitet, hvorimod det utænkelige (at 
kysse sin hund lidenskabeligt på gaden) almindeligvis forbliver utænkeligt. Samtidig må 
det umiddelbart understreges at blufærdighed ikke kun angår sex. Det henviser til en 
langt mere omfattende social kontrakt som dækker hele den høflige opførsels felt og bi­
drager til at definere hvad der bør forblive privat, diskret eller skjult: Derfor angår den 
almindeligvis også kropsfunktionerne, fra afføring til spyt, fra fjærten til bøvsen - alle 
disse områder som menneskelige samfund har dannet sig de mest forskelligartede, og 
ofte selvmodsigende, regler for. På denne måde kommer blufærdighedens koder og ind­
skrænkninger i forbindelse med stort set alt. De kan være ganske tydelige i samfund der 
anvender klædedragt, mens de blandt folk der lever nøgne har tendens til at rette sig mod 
kropsholdninger og -gestus. Med andre ord, det eneste vi her siger er, at hvert enkelt sam­
fund opererer med sin egen sans for hvad der er anstændigt, eller - hvis man foretrækker 
den modsatte påstand - at der i enhver social kontekst må findes en måde at være uan­
stændig på. Vi har vel nok alle på den mest umiddelbare måde erfaret hvorledes disse 
lokale regler for blufærdighed i almindelighed giver os den letteste måde at identificere 
en fremmed på - ganske enkelt ved at se hvorledes han gebærder sig.

Når dette er sagt, lad os da prøve at gøre et opkog på nogle af kendsgerningerne fra 
verdens etnografi. Det første og selvfølgelige man kan sige er at kroppen, i modsætning 
til hvad folk i almindelighed tror, ikke er den samme overalt. Skønt kønsorganerne stort 
set overalt er blevet behandlet med diskretion, er også forskellige andre legemsdele, på 
forskellige steder og til forskellige tider, blevet erklæret upassende for offentlig fremvis­
ning (ansigtet eller foden, ankelen eller nakken, hår eller kønshår, navlen - stort set alt 
synes at kunne bruges). Og modsat af hvad Margaret Mead engang skrev, og modsat af 
hvad de fleste amerikanere tror, så fastholder mændene på Mangaiaøen at kvindebryster 
kun kan anses for at være tiltrækkende hvis man er et sultent spædbarn. Kort fortalt spil­
ler samfundene forskelligt med disse former: Nogle pålægger dem meget få restriktioner, 
mens andre, ganske bogstaveligt, dækker hele legemet med indskrænkninger og regule­
ringer (det ekstreme eksempel er måske det sene victorianske samfund der gik så langt at 
man opfandt dækkener til flyglets metaforiske ben). Og man vil kunne hævde, stort set, 
at de mest akutte bekymringer, de mest levende diskussioner og debatter om specifikke 
tilfælde af ublufærdighed finder man i grænseområder: Folk er mindre tilbøjelige til at 
diskutere de godt skjulte kønsorganer end sømkanten på en kjole eller længden på en 
handske. Og igen stort set, ville ethvert sammendrag af verdens etnografi hurtigt komme 
til den slutning at de universelt mest følsomme legemsdele, de kraftigst kodede og de 
mest nøje overvågede legemsdele normalt er munden og øjnene. De forbliver vores fore­
trukne markører: Man kan se respektfuldt væk eller forholde sig tavst, man kan diskret 
undse sig ved at sænke blikket eller dække munden med hånden; man kan opføre sig helt 
igennem ærbart ved under et orgie at bære maske eller ved at stå nøgen, men iført sol­
briller. Ganske enkelt fordi mund og øjne altid har udgjort vores bedste kommunikations­
redskaber, og fordi blufærdighed i lige så høj grad er et middel som et udtryk for sociale 
relationer.
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For det andet forekommer det at være lige så indlysende at blufærdighed bestemmes af 
konteksten. Hvad øjeblikket eller lejligheden end måtte være, er det altid et spørgsmål 
om tid og sted, eller, sagt på en anden måde, der er tider og steder for næsten alt. Selv­
følgelig er nøgenhed på stranden ikke det samme som nøgenhed inde i sommerhuset eller 
campingpladsens supermarked. Og der gives særlige lejligheder, rituelle perioder, karne­
valstider, olympiske lege osv., hvor reglerne for blufærdighed ændres, endda ofte på dra­
matiske måder. Påklædningskoder er ikke kun skræddersyet til lejligheden, de er del af 
dens primære tegn. At være ublufærdig eller uanstændig viser sig ofte at være synonymt 
med at være ude af kontekst. Dette er næppe den store nyhed, men implikationerne af 
dette stykke almenviden kaster lys over visse dunkle detaljer i hverdagslivet. Et eksem­
pel: I det nittende århundrede, på et tidspunkt hvor man med særlig forkærlighed frem­
stillede nøgne legemer som afbildede gamle og ofte mytiske motiver fra Europas oldtid, 
vakte Edouard Manet skandale med Frokost i det grønne. På Manets billede er det ikke 
legemet der er en uanstændighed, men forstadsgræsset: Afstanden mellem betragter og 
motiv forekom at være utilstrækkelig, man kunne ikke vise en almindelig fransk kvinde 
i en almindelig kontekst, legemerne burde på en eller anden måde forskydes i tid og rum. 
I nittenhundredtallets Europa blev badescener opfattet som acceptable, så længe de blot 
var „tyrkiske". Ved at spille på samme „distancerings“proces blev nøgenhed gængs og 
acceptabel i det amerikanske samfund længe før Playboy, nemlig på siderne af National 
Geographic Magazine. Og vi er alle bekendte med de traditionelle og ofte venlige rela­
tioner mellem etnografien og den tidlige pornografi. Af samme grund var Manet gået for 
langt ved at komme for tæt på: Han havde afklædt pigen inde ved siden af, en chokerende 
tanke som moderne pomografer senere skulle vide at afprøve. Et andet, nyere, eksempel: 
I maj 1996 afbrød politiet i Montréals centrum en teaterforestilling med en „eksperimen­
tel gruppe", ikke fordi skuespillerne var nøgne, men fordi teknikere og de omkring 100 
tilskuere var lige så nøgne. Konteksten er anstændighedens øverste dommer.

Et andet selvfølgeligt forhold består deri at blufærdighed yderligere bestemmes af 
sociale relationer. Dens regler og forskrifter pålægges sjældent alle uden forskel. Vi be­
høver ikke her at insistere på denne velkendte kendsgerning. Lad os blot kort bemærke at 
samfundet ofte tillader megen ublufærdighed for børns vedkommende (med hensyn til 
påklædning, sprog og bordskik), at nøgne sportsfolk i omklædningsrummet føler sig 
veltilpas sammen med deres eget køn, og at måder at opføre sig på rutinemæssigt ændrer 
sig alt efter om man er sammen med venner, familie, gamle bekendte eller med frem­
mede. Enhver antropolog ved at skæmterelationer er noget ganske andet end undgåelses­
relationer, at der findes sådan noget som tiltaletermer der ikke er identiske med refe- 
rencetermeme, og at passende og gode manerer varierer i forhold til hvem man henven­
der sig til. Det kan derfor heller ikke komme som nogen overraskelse at Dronningen - 
med den sømmelighed der knytter sig til hendes Hus - afgør at det vil være upassende for 
hendes søn at gifte sig med en der offentligt viser sin krop frem, kun iført bikini eller 
undertøj.5 Af disse eksempler kan vi se begge ekstremer: Småbørn som endnu ikke fuldt 
ud er samfundsmedlemmer kan ikke irettesættes for deres tilsyneladende mangel på blu­
færdighed, men samfundets spids, Dronningen, kan aldrig, næsten ganske på samme 
måde som Kejseren i eventyret, være helt og aldeles nøgen.

Endelig skulle det vel næppe heller være nødvendigt at gøre meget ud af to yderligere 
konklusioner man kan uddrage af verdens etnografi, og som de fleste læsere uden tvivl 
tager for givet. I omkring en fjerdedel af de besigtigede samfund forudsatte kønsakter af
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forskellig art tilskuere, og skønt disse akter i mange tilfælde fandt sted ved veldefinerede, 
særlige lejligheder hvor uanstændig optræden strengt og respektfuldt fordredes udført, er 
der i de fleste samfund ganske nøje bestemmelser for særlige tider og steder til frække 
vittigheder, sjofle tegninger og erotisk kunst. Og det synes at være lige så unødvendigt at 
minde os selv om at definitionerne på og reglerne for blufærdighed kan udvikle sig, og 
endog, i et samfund som vores, ændre sig konstant og i et sådant omfang at gårsdagens 
udprægede vågen over anstændighed i dag kan forekomme uvedkommende, for ikke at 
sige naragtig og grinagtig; med det resultat at Renoirs og Modiglianis værker der engang 
var i særlig grad uegnede for børn, nu absolut skal ses af rollinger som bliver slæbt med 
på museer af ansvarlige forældre og lærere.

Der synes ikke at være nogen grænser for denne type etnografisk oversigt. Man fin­
der blufærdighedstegn overalt; menneskets forskellighed forbliver betragtelig, og følge­
lig ville enhver der er tilstrækkeligt interesseret i denne form for beskæftigelse, med 
megen tålmodighed og tilstrækkelig megen tid, kunne optegne en næsten uendelig liste 
over variationer over temaet. Opgaven ville være relativt enkel fordi den hviler på det 
grundliggende, selvindlysende faktum at folk overalt har måttet holde en eller anden 
slags orden i deres hus og i den ganske verden, og at der på grænserne af enhver god 
orden på tingene lurer faren for at geråde ud i uanstændighed. Der må være et punkt hvor 
dårlige manerer bliver utilladelige. Det er, i øvrigt, af samme grund at blufærdigheds­
krænkelse så ofte er blevet forvandlet til et revolutionært våben, hvad enten det så var 
mod Marie-Antoinette, i den gamle Sovjetblok eller endog i hænderne på Rolling Stones 
eller i rap-musikken. Forestillingen om blufærdighed udgør derfor et af de grundlig­
gende redskaber som er nødvendige for at danne og fortsætte samfund. Det kan såmænd 
være interessant nok, og nogle af de etnografiske detaljer er vitterlig fascinerende, men 
det forekommer at alt dette blot leder os faretmende nær til en vulgær tautologi: Blufær­
dighed findes fordi samfundet eksisterer fordi det er blufærdigt. Der må være mere end 
bare det. Og vi mangler jo at gå i lag med de to små, men endnu uløste, problemer der 
blev omtalt i begyndelsen.

På vej mod en generel model
Før vi går videre, så lad mig åbne en parentes og indføre en kort note om metode. Engang 
overbevist om at antropologien ikke kunne tilbyde nogen umiddelbar indsigt i eller noget 
overbevisende svar på de to spørgsmål jeg forsøgte at løse, måtte jeg ty til hjælp udefra 
og søgte råd fra større eksperter på blufærdighedssager. Selvfølgelig kunne enhver der 
arbejder på Institut for Antropologi ved Københavns Universitet have gættet at jeg ville 
finde dette ekspertråd hos tuaregerne. Især tuaregerne som de betragtes og forstås af 
Robert Murphy i hans artikel om social distance.6 Dette inddrager jeg som en metode­
kommentar fordi det giver mig lejlighed til at delagtiggøre læseren i en af mine yndlings- 
anekdoter om faget. Engang under en af de største sessioner ved et stort American 
Anthropologists’ Association-møde (hvor han, som ofte, først og fremmest var i diskus­
sion med Marvin Harris), havde jeg fornøjelsen af at lytte til Robert Murphy, som på det 
tidspunkt var nær afslutningen af sin karriere, da han forklarede at han efter at have til­
bragt de sidste fyrre år af sit liv sammen med indfødte og antropologer var nået frem til 
den konklusion at indfødte var de langt mest interessante. Jeg nævner dette fordi mange
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af os har hørt James Clifford diskutere Napoleon Chagnons og Bronislaw Malinowskis 
påklædningskoder, og fordi jeg også åbent ønsker at vedgå min forkærlighed for den 
trosskole der mener at, hvor oplysende antropologiens historie end måtte være, så er 
yanomamieme og trobriandeme stadig langt mere vores opmærksomhed værd. Her slut­
ter min korte parentes.

Tilbage til tuaregerne. Jeg formoder at tankegangen er velkendt og skal fatte mig i 
korthed. Tuareg-sløret, som man i gamle dage for det meste skaffede sig fra Nigeria, er et 
kostbart og bekosteligt klædestykke, farvet i hvad der meget sandsynligt må være den 
fineste farve der nogensinde er opfundet. Sløret bæres af mænd, ikke kvinder, hvad der i 
nogles øjne er grund nok til at mistænke tuaregerne for at være temmelig usædvanlige 
muslimer. Og det er et klædestykke man stort set altid bærer: på rejse, under arbejde, selv 
når man spiser og sover. Men det der gør den tuaregiske brug af sløret mærkværdig, er at 
denne brug ofte synes at være mindre strengt foreskrevet i selskab med fremmede end 
sammen med familie eller venner. Ved mødet med fremmede vil tuaregmænd langt mere 
åbent vise deres ansigt og glemme deres slør, mens dette langt sjældnere sker hjemme 
blandt deres mere nære slægt. Heraf vores interesse og fascination, for tuaregerne synes 
at gøre det stik modsatte af hvad de fleste forældre i vort samfund belærer deres bøm om: 
Pas på fremmede, tal ikke med nogen du ikke kender, behersk dig, opfør dig ordentligt 
osv. Tuaregerne påstår, omvendt, at undseelse, reserverethed og blufærdighed skal beva­
res og er af særlig vigtighed blandt dem som vi er mest familiære med. Fordi dem vi 
kender godt, også er dem der kender os bedst. Fordi vore nærmeste venner lige netop er 
dem der kan såre os dybest; de ved bedst hvordan man kan udvirke den værste krænkelse 
og største skade. På selv samme måde er det dem der lige så vel kan bringe os de største 
glæder. Og her drejer det sig ikke om at fastslå den kendsgerning at volden i samfundet 
faktisk hyppigt øves af nære venner og nærmeste familie. Først og fremmest drejer det 
sig om at gøre sig klart at disse samme personer kan være kilde til stor glæde og forfær­
delig smerte, præcist fordi vi i kraft af familiariteten er blevet så sårbare over for dem.

Robert Murphy foreslog den fortolkning at tuaregerne ved at skjule sig bag sløret 
havde fundet en klog måde til at beskytte individet mod den velkendte absurde forpligtel­
se til at spille sammensatte og ofte selvmodsigende roller i samfundet (som forpligtelsen 
til at være en varm bedstefar og samtidig en ansvarlig mafiaboss). Diskretion bliver da 
tilrådelig, for det hemmelighedsfulde kan i det mindste tildække de mest krasse mod­
sigelser. Og det er fra tuaregernes brug af sløret, fra den lære man kan drage af deres 
praksis og med hjælp fra et pænt antal samfundsvidenskabsmænd, at vi kan begynde at 
opbygge en generel model for anvendelsen af blufærdighed i socialt liv. Når jeg siger 
„samfundsvidenskabsmænd11, vil jeg især henvise til Georg Simmel, George Herbert 
Mead og Irving Goffman blandt mange andre.

Denne mere omfattende teori vil foreslå en fortolkning hvorefter alle sociale interak- 
tioner til syvende og sidst udformes af en blanding af diskretion og afsløring. En ustabil 
kombination af åbninger og lukninger, underlagt de permanente farer for at åbne og luk­
ke for meget eller for lidt. For at sige det enkelt, for at kunne stå i relation til andre og 
således „fungere" i samfundet må hvert eneste menneske bevare sin identitet og lære at 
bemestre både selvafsløringen og selvtilbageholdenheden lige godt. Dertil kommer at 
personen derudover må lære at undgå de to ekstremer, den fuldstændige tilbageholden­
hed - dvs. at skjule sine hemmeligheder så stærkt at han/hun bliver lige så svær at nå som 
et autistisk barn eller bliver så fjern som en gammeldags eneboer - og den fuldstændige
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afsløring af sig selv over for andre - den yderste åbenhed drevet så vidt at andre let kan 
invadere ens enrum, „læse en som en åben bog“, og derved formentlig beskadige eller 
ødelægge enhver følelse af at have en egen identitet. Det normale hverdagsliv hører 
hjemme et sted imellem disse overdrivelser: Mennesker afslører noget af sig selv, i det 
mindste nok til at gøre dem selv tiltrækkende, men de bevarer samtidig en privat have 
som andre næsten aldrig lukkes ind i. På denne måde kan socialt liv forstås som såvel en 
vedvarende stimulering som en permanent trussel - disse to kan ikke adskilles - og alle 
former for sociale relationer kan anskues som dannede de en fortsat, men tøvende ballet, 
udført som små trin fremad mod andre og små trin bagud, bort fra de andre. Vi afslører 
lidt i håb om at afdække en smule mere af den anden, og vi skjuler lidt af frygt for at blive 
for sårbare. Visse dage forekommer den afstand der stadig skiller os frygtelig, andre dage 
er det den andens gennemskuelighed der fremstår som tyrannisk.

Voltaire sagde engang at den sikreste måde at gøre sig kedelig på, var at fortælle alt. 
Omvendt ville varig tavshed også være ret så kedeligt. Samfund ville være utænkelige 
hvis vi vidste alt hvad der at vide om alle, eller hvis vi intet som helst vidste om nogen. 
Man kan næsten høre samfundet sige: „Lad dem bare spille og selv finde ud af det“.

Fra dette perspektiv synes det ikke overdrevent at tale om magt, om magtrelationer 
og magtspil. Jeg ønsker at bruge ordet magt moderat og principielt i en forstand der min­
der om en magnets kraft. Sociale relationer skaber et komplekst netværk af tiltrækning 
og frastødning - tiltrække det tiltrækkende, frastøde det frastødende; bevare sin egen 
position og sit eget beskyttende forsvar samtidig med at man er i stand til i nogen grad at 
nedkæmpe en anden persons forsvar, men under bevarelsen af en samtidig evne til at luk­
ke nogen ind, for at blive forført, og så overleve det hele. Spillet er ofte yderst kompli­
ceret og sædvanligvis fyldt med misforståelser, med tre- og firlagede betydninger fyldt 
med farer, håb og frustrationer. Det er det stof lykke og ulykke gøres af. Og de fleste af os 
ved hvor skrøbelig udsvinget på vægten er mellem „at have sagt for meget“ og det skæn­
dige „jeg ville ønske jeg havde sagt mere!“ De fleste af os værdsætter den subtile son­
dring mellem ikke at gå for tydeligt igennem og det gamle trick med at være reserveret, 
netop for at tiltrække den anden. Zillioner af tekster, digte, sange, sider med lidenskabe­
lig sjælesøgende litteratur og en del mesterværker er blevet tilegnet den hemmeligheds­
fulde kunst at tiltrække og at blive tiltrukket. Kort sagt, det kan alt sammen koges ned til 
begrebet forførelse som - hævder denne fortolkningsmåde - udgør en af de få virkelig 
fundamentale væsentligheder i socialt liv. Ethvert socialt væsen i ethvert samfund vil for 
evigt krydse mellem det uforudsigelige og deja-vuet, mellem det fuldstændigt fremmed­
artede som ikke kan fattes og det alt for velkendte som er blevet flovt. Mennesker begræ­
der dette vilkår, men på samme grundlag fniser de, bliver håbløst forelskede, dagdrøm­
mer, skilles, finder livets fylde eller øder det bort.

Blufærdighedens tiltrækning
For at vende tilbage til vores emne så lad mig først atter understrege den afgørende vig­
tighed af denne evne til at tiltrække andre og overvinde deres modstand. Denne evne står 
for meget mere end blot udøvelse af forfængelighed. Det ser ud som om selve individets 
eksistens står på spil, og eksemplerne på fiaskoer ikke er særlig indbydende: at lukke sig 
om sig selv på et psykiatrisk hospital eller totalt at opgive alle forbehold og den uafhæn­

33



gige vilje i en sådan grad at man tigger om at blive domineret. Endnu engang - et sted 
mellem disse patologiske tilstande findes den normale persons forvisning om ikke at 
være fuldstændig utiltrækkende, ej heller fuldstændig sårbar. Og det siger sig selv at der 
er mange måder at danse denne ballet på: Nogen haster gennem livet som om der ingen 
udfordringer var, andre synes at føle at de skal bevise sig selv hver morgen; nogle nyder 
stoltheden over hver ny erobring, andre fortvivler over deres egen magtesløshed; nogle 
vil nedkæmpe drager for at nå prinsessen, andre vil hellere voldtage hende. Men hvilken 
form og natur relationen, eller den fortolkning forskellige individer gør af den, end har, er 
de alle eksempler på evnen til at overvinde nogens blufærdighed, for at kunne nå denne 
anden person og på en eller anden måde komme tættere på, blive fortrolig med og der­
igennem blive et bekendtskab, en ven, en elsker. Med andre ord at nå ind til det der før var 
ukendt eller utilgængeligt.

Da magt kun kan udtrykkes og udøves over for en modsatrettet kraft, følger det at af­
prøvningen af og beviset på en hvilken som helst magt kun kan blive reel, overbevisende 
eller i det mindste troværdig i kraft af den modstand den møder, af denne modstands na­
tur. Når forsikringen om ens egen værdi hidrører fra demonstrationen af evnen til at for­
føre ved at besejre en forhindring, fordrer handlingen nødvendigvis at der findes en mod­
stand der søger at beskytte sig. Med andre ord finder magten sin bekræftelse i blufærdig­
heden, i at der findes en troværdig kraft som magten kan hævde at have besejret. Folke­
kulturen har for længst givet udtryk for dette synspunkt når det hævdes at nydelsen er 
mindre hvis forførelsen er for nem, og når det, tvivlsomt, hævdes at den dydige kvindes 
ankel følgelig er mere tiltrækkende end den prostitueredes nøgne krop. I folkekulturen 
anvender man ofte det påskud at det er udfordringens vægt og tyngde der udgør selve de 
betingelser som former og bestemmer den sejrende parts gevinst (på fransk: „A vaincre 
sans péril, l’on triomphe sans gloire“- den fareløse sejr, den æreløse triumf). Den David 
der slog Goliath, var en strålende kriger, og George Bush vil aldrig blive en helt.

Vi skulle nu kunne vende tilbage til vore to oprindelige blufærdighedsproblemer. 
Slangen udtalte det først, og Gud skulle senere bekræfte det: Adam og Eva er blevet mere 
som Gud („...Se, mennesket er blevet som en af os...“). Simpelthen fordi de, herefter og 
i resten af historien, vil dyrke jorden og frembringe føde, de vil elske og få små bøm. 
Produktion og reproduktion, resten er historie, og på grundlag af dette kunne vi opbygge 
et helt program af antropologiske studier. Men før de gav sig i kast med dette storslåede 
fælles forehavende, måtte Adam og Eva tage det afgørende, forberedende skridt. De 
måtte først tiltrække hinanden. Forud for incesttabuet og alle andre elementære struk­
turer i sociale relationer måtte denne mand og denne kvinde først eksistere som uafhæn­
gige, autonome og distinkte individer - for at en af dem kunne blive interessant og til­
trækkende for den anden. Det var nødvendigt at de opdagede og erfarede blufærdighe­
den. Og det er faktisk alt vi behøver at vide: „Da åbnedes begges øjne, og de kendte, at de 
var nøgne“. Alt de gjorde, var at dække disse dele, legemsdele, som for første gang i hi­
storien blev virkelig private. Ved således at have opfundet det private, det der ikke skal 
blottes over for andre, kunne de, efterfølgende, indgå i sociale relationer, samarbejde og 
blive skabere selv, med andre ord ligne Gud. En Gud som forbliver, og må forblive, sam­
tidig absolut magt og absolut tilbageholdenhed og blufærdighed.

Men den pris der må betales, vil være den død som Gud havde advaret dem om. Adam 
og Eva bliver dødelige, og henimod slutningen af beretningen om Edens have sammen­
fatter Gud hvorledes de lige netop gik glip af at få begge dele: „...Nu skal han ikke række
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hånden ud og tage også af livets træ og spise og leve evindelig*1. Sherenteindianeme i 
Brasilien anvender nøjagtig samme argument: Vi mennesker står tilbage med valget mel­
lem at leve som Jaguaren - socialt aktiv, produktiv, men dødelig - eller som Myresluge­
ren - afsondret, alene og udødelig. Og sherenteme, som fremviser dette valg som del af 
et årligt rituelt valg, vælger hvert år, med visdom, at leve som Jaguaren. Det samme valg 
som Gud pålagde Adam og Eva.

Hvad nu angår vort andet problem, at prøve at få mening i amatørpornografien, kunne 
vi næsten begynde med at fremsætte den formodning at pomografer må være bibellærde. 
Fordi det er bemærkelsværdigt hvor vel de synes at bemestre og udnytte de samme ele­
mentære principper som regulerer relationerne mellem magt og blufærdighed.

Selvfølgelig har den moderne pornografi skabt sig sine formuer og indhøster stadig 
sin profit på basis af vores traditionelle definition af det kønslige og vores vedvarende 
seksuelle tabuer og begrænsninger. Branchen er den dag i dag stadig ret lønsom, produk­
tionen er betragtelig, og det ser ud til at der hele tiden kan findes nye indtjeningsmulig­
heder; den ny teknologi har bragt pornografien ind i hjemmet og stadig nærmere bekvem 
masturbation, men det begynder at se ud til at enden, i en vis forstand, er nær. I det mind­
ste er mange af branchens produkter i hastig forandring. Dels fordi menneskekroppe, så 
snart den første fascination er ovre, har en tendens til at virke repetitive, og dels fordi de 
seksuelle variationer, desværre, ikke reelt er ubegrænsede. De traditionelle præstationer 
fremført af standardpomostjemer med standardpomokroppe, pomofrisurer og voldsom 
pomostønnen øger ikke deres popularitet. For at være mere præcis, branchens vækst 
kunne ikke længere afhænge af produkter som fortsat tenderede mod at blive mindre og 
mindre troværdige.

Hvis voyeurens nydelse har rod i den indiskretion han begår, i den forestilling at det 
der ses ikke skulle ses, og i at kiggeriet er en indtrængen i andres privatliv, så må tilsku­
eren til enhver typisk pornografisk optræden være utroligt naiv, hvis han ikke kan se at 
det han ser, vil ses og ville være blevet vist frem alligevel uden hensyn til hans tilstede­
værelse, uden hensyn til om han overhovedet eksisterer, og det ville være lige så naivt at 
gå hjem, overbevist om at erfaringen var en sejr over en skyhedsmodstand og at den op­
nåede intimitet virkelig var intim og derfor gå ud fra at dette møde som sådan skulle være 
et vidnesbyrd om dets egen værdi. Det er jo det rene vås! Og det ved pornografien da 
også. Branchen har altid været klar over at intimitet er mere attraktiv end sex og at visse 
særlige intimiteter ofte kan være sjovere, netop fordi de er mere vanskelige at nå. Og af 
den grund har pornografien givet os utallige billeder af besværlige forførelser, typisk af 
meget forsigtige personer, af scener med tøvende afklædning af normalt generte figurer 
og af orgier på de mest usandsynlige steder: præster, nonner og munke, vilde indvielses­
fester i klostret, den nok så bekendte strenge bibliotekar der viser sig at være en sexdjæ- 
vel, ja selv af den impotente millionær fra Ingen er fuldkommen. Det er de mest usand­
synlige kandidater der lover mere sjov og større nydelser.

Denne proces er almen og kan iagttages hver gang pornografien prøver at skabe bare 
nogen lighed med en troværdig intimitet. Den dukker fx op i den meget udbredte vane 
med at stjæle identiteter som er blevet etableret andetsteds - det er denne strategi der har 
givet os en lang serie af Robin Hoods sexliv, Snehvide og de syv forbløffende dværge, 
endog Jesus Kristus ’ sexliv, og masser af andre titler hentet fra fjernsynsprogrammer, 
populære film, folklore, børnebøger, alt hvad der er ved hånden. Logikken er altid den 
samme og afviger aldrig: I en kultur hvor der produceres tekster, bøger, skuespil og man­
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ge film som viser en Robin Hoods mange eventyr - og han dyrker jo aldrig sex, han går 
end ikke på toilettet (der må have været en forfærdelig stank i Sherwoodskoven!) - er 
helten for længst blevet udstyret med en identitet, en personlig historie og unik profil, 
konteksten er kendt for alle og alle de medvirkende er velkendte. Alle disse figurer, hvor 
fiktive de end er, eksisterer, og som sådanne er publikum fra begyndelsen overbevist om 
at de hver for sig må bevare en eller anden genuint privat og mere intim dimension som 
det vil give nydelse at blive indført i. Små drenge og store drenge har altid elsket Lady 
Marion, for slet ikke at tale om hvad nogle små piger eller store piger kunne tænke sig at 
gøre ved Kevin Costner, i virkeligheden. Det er denne proces jeg engang benævnte „ef­
tersøgningen af balder med et kendt ansigt", selvsagt fordi balder konstrueres som langt 
mere attraktive, blot og bart fordi de tilhører Robin Hood.

En anden velkendt måde for at nå det samme mål var da Playboy blev ved med at 
foregive at månedens „legekammerat" faktisk kunne være „pigen inde ved siden af \ alt­
så en ægte og rigtig menneskelig person, en som læseren faktisk kunne kende eller mulig­
vis ville lære at kende en skønne dag, men især en som i det virkelige liv må være tydelig­
vis mere genert og blufærdig end denne måneds legekammerat. Et andet almindeligt ek­
sempel på samme fremgangsmåde på et pomomarked i stærk konkurrence har bestået i at 
henvende sig til „kendte personligheder" og tilbyde dem (i nogle tilfælde betragtelige) 
pengesummer for at lade sig fremstille nøgne og dermed at give læserskaren adgang til en 
dimension af deres selv som enhver jo er sikker på må findes og som normalt holdes pri­
vat og gemt. Alt tyder på at en hvilken som helst offentlig person kan opfordres: i Fran­
krig en nyhedsoplæser-inde på tv, i Québec den første kvindelige ishockeymålmand. Dis­
se kroppe er ikke nødvendigvis exceptionelle. Nogle af dem tager sig endda meget almin­
delige ud. Men det at de vises frem offentligt, lader sig bedre forstå som en sand sejr over 
en autentisk blufærdighed der ikke kan drages i tvivl. Et virkeligt magttrip.

Denne argumentationskæde fører direkte til de rige og berømtes privatliv, og private 
legemsdele. Til fascinationen ved, for eksempel, Jacqueline Kennedys nøgne krop som, 
når alt kommer til alt, den gang for tyve år siden var en 55-årig kvindes elegante krop. Og 
så kom Sarah Ferguson og Lady Di (vi kommer til Prins Henrik om lidt). Disse udgør kun 
nogle enkelte blandt de mange eksempler på anstrengelserne for at sælge en vare der 
lover at kunne skaffe nydelse ved at afsløre intime ting ved personer som med sikkerhed 
har midlerne til at værne om deres blufærdighedssans. Og dét kan ikke komme som no­
gen overraskelse når vi husker på at - mens samfundsvidenskaberne har fortalt os meget 
om hvad der er at vide om de fattige, elendige og nødlidende - har kun få så meget som 
forsøgt at trænge ind i de kulturelle miljøer omkring Formandens kontor, Vatikanet eller 
Pentagon. Udfordringen er tydeligvis større og erobringen synes mindre sandsynlig, men 
belønningen forekommer så meget desto mere lokkende: Paven ville være god, men det 
er, i sidste ende. Guds skjulte „dele" vi håber at få at se. Let vil det ikke være, for som 
H. C. Andersen hævdede, selv nøgen er kejseren svært at se afklædt.

Jeg vil påstå at alt dette hjælper os til at forstå fremkomsten af „amatør“-pomografi 
og formodentlig også det nyere fænomen, telefonsex, og det at det er blevet populært 
med erotisk kommunikation på Internettet. Jeg formoder kort sagt, at disse nye stimu­
leringsformer virker opildnende fordi de anses for, på en eller anden måde, at være mere 
realistiske og troværdige end så mange andre slags pornografi. Og dette er hovedkilden 
til spændingen. Månedens „legekammerat" vil forhåbentlig for altid forblive spektaku­
lær, men kollektivt vokser vi op og må, idet vi bliver klogere, acceptere det utroværdige
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som det det er og indse at pirringen forbedres når den stammer fra virkelige mennesker i 
troværdigt samspil. Dertil kommer at fordelen ved gennemsnitsmennesker er at vi regner 
med at de føler den slags hverdagsgenerthed som vi alle, ganske almindelige dødelige, 
selv har erfaret og kender så godt. Og måske er det af samme grund at vi, en gang imel­
lem, kan finde nydelse ved amatørsangere og rædselsfulde tryllekunstnere.7 Endvidere 
skaber denne velkendthed og denne nærhed samtidigt en aura af ægthed som er med til at 
overbevise den traditionelt anonyme pomografiforbruger om at det her er mere end bare 
et skuespil og en vare, om at han (eller hun) virkelig deltager og har en håndgribelig ind­
virkning på samspillet og derfor eksisterer som mere end en passiv ikke-enhed.

Og endelig...
Hvad så med nøgenbilledeme af Prins Henrik? Mere end blot at være et billigt kneb til at 
fange læserens opmærksomhed og uden at skulle ty til det endnu mere platte trick at jeg 
nu har fremlagt mange af de elementer, der kræves for at løse gåden, så lad mig foreslå et 
muligt svar. Dramaet (i hvert fald i nyhedspressen) var at ingen i Danmark, Italien, Eng­
land eller Tyskland var parat til at købe de otte fotografier hos den indiskrete franske 
fotograf (Se og Hør viste ét billede, men et hvor Prinsen stadig havde tøj på). Var det af 
respekt for monarkiet? Det virker ikke sandsynligt når man kender til vore dages smuds­
presse. Skyldtes det at ingen var tilstrækkeligt optaget af hans kønsdele eller at den kræ­
vede pris var for høj i forhold til den oplagsstigning som disse særlige billeder kunne 
tænkes at bevirke? Muligvis. Hvad jeg her vil tillade mig at påstå, er en yderligere kom­
mentar til fremstillingen af det obskønes magtpolitik: I de fleste europæiske lande, selv i 
Danmark, kan det vel være at Prins Henrik blev betragtet som for betydningsløs, ikke 
magtfuld nok, til at det skulle være rigtig morsomt og ophidsende at se ham med bukser­
ne nede. Da han ikke længere er en ung mand, ej heller popstjeme eller kendt skuespiller 
og derfor ude af stand til at påkalde sig umiddelbar interesse grundet en usædvanlig 
skønhed, må Prins Henrik finde andre måder, hvormed han kan gøre sig selv attraktiv. 
Uheldigvis har han tilsyneladende for lidt magt til at være betydningsfuld for de fleste 
menneskers liv, og man kunne drage den konklusion at prinsen, påklædt eller nøgen, kun 
giver mening, og derfor altid skulle træde frem, ved siden af sin hustru.

Og hvad ville tuaregerne sige til alt det her? Måske ville de drage den slutning at 
moderne pornografi i dens seneste trends bekræfter deres lov for den rette sociale regu­
lering af blufærdighed. Man kan kun tillade sig at glemme og tage mere afslappet på sin 
egen sans for diskretion over for fremmede. Så når samfundet gør det mere fremkom­
meligt for flere og flere mennesker at leve alene i bymiljøer som er blevet mere sikre, frie 
og for mange sandsynligvis mere behagelige end nogensinde før, og som indebærer stør­
re frihed fra hjemmets begrænsninger og bedre beskyttelse af individuelle rettigheder, er 
det ikke overraskende at pornografien retter sin opmærksomhed mod ordinære menne­
sker, ganske almindelige naboer og, i sidste ende, den virkelige pige eller dreng inde ved 
siden af. Det er ikke sådan at den tuaregiske regel er blevet korrigeret eller opgivet, men 
snarere et tegn på, at i hverdagen har disse gennemsnitlige naboer over for hvem blufær­
digheden er mindre væsentlig antaget en anden betydning og er blevet transformeret til 
fjerne fremmede
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Dette kunne, endelig, lede os frem til den konklusion at vi har at gøre med en cirkel som 
er nydeligt ond. Som altid vil vi kun kunne forudsige at vi har gode grunde til at tro at 
fremtiden vil blive interessant! Men det kan bringe os tilbage til udgangspunktet i Edens 
have. Og det fordi - skønt der stadig er fremskridt i vente ad den teknologiske vej som 
fører fra den simple handling at indtaste sjofle sætninger på computertastaturet til den 
herlige eufori over kopulationer i Virtual reality - så snart disse stadigt mere realistiske 
og troværdige partnere i den seksuelle udveksling og forførelse fra hvem der er meget 
lidt at frygte for, så vil disse partnere ikke desto mindre i løbet af selvsamme proces blive 
fjerne, dvs. mindre umiddelbart meningsfulde, og derpå vil deres mangel på blufærdig­
hed gøre dem som sådanne langt mindre ophidsende. Ved afslutningen på denne lange 
periode kan det være at pomografeme, der som regel har eftersøgt stadig mere intimitet 
at afdække, bliver desperate i deres søgen efter en ny blufærdighed at besejre. Under alle 
omstændigheder vil jeg gerne have ført til referat at jeg er slemt bange for at Prins Henrik 
ikke vil have en chance.

Oversat af Kennet Pedersen

Noter

1. Jeg vil takke kolleger fra Institut for Antropologi ved Københavns Universitet for mange nyttige kommen­
tarer og forslag, som jeg fik i forbindelse med en tidligere mundtlig seminarversion af denne tekst.

2. Med fare for at mangle blufærdighed ved at fremhæve eget arbejde, kunne det her være nyttigt at gøre op­
mærksom på at mit essay om pornografi er blevet publiceret, se Arcand (1991).

3. Vi kan i forbifarten bemærke at den anden bibelske historiebegyndelse, der følger på jordens ødelæggelse 
under syndfloden, også udmærkes ved en henvisning til blufærdighed: i den episode hvor Noas sønner 
konfronteres med deres berusede faders nøgenhed.

4. Et godt eksempel på en mønstergyldig og rigoristisk komparativ oversigt over 92 forskellige samfund kan 
man finde hos Stephens (1972).

5. De der følger med i den danske kongefamilies færden, vil genkende denne henvisning til kronprinsens for­
purrede kærlighed til en model, en forbindelse der i pressens beskrivelse blev misbilliget af Hendes Maje­
stæt Dronningen.

6. Se Murphy (1964).

7. Opmærksomheden på denne parallel skylder jeg Michael Whyte.

Litteratur
Arcand, Bernard
1991 Le jaguar et le tamanoir. Montréal: Boréal. (Engelsk version: The Jaguar and the Anteater.

London: Verso, 1993).

Murphy, Robert
1964 Social Distance and the Veil. American Anthropologist 66:1257-74. (Genoptrykt i: Ferdinand

D. Schoeman (ed.): Philosophical Dimensions of Privacy: An Anthology. Cambridge: 
Cambridge U.P., 1984).

Stephens, William N.
1972 A Cross-Cultural Study of Modesty. Behaviour Science Notes 7:1-28.

38



NIELS WINTHER BRAROE

FELTARBEJDE OMKRING 
ETNISK IDENTITET
Et canadisk indiansk samfund i 1990’erne

Betydningen af en episode var ikke i det indre, som en kerne, men i det ydre, omsluttende fortæl­
lingen, som alene afslørede dette, på samme måde som en glød afslører dis.

Joseph Conrad, Heart of Darkness [1902]

I efteråret 1992 påbegyndte jeg to års feltarbejde i et canadisk Plains Cree lokalsamfund, 
som jeg havde besøgt første gang tredive år tidligere.1 Jeg ønskede at undersøge for­
andringer i den etniske selvforståelse, der kendetegner indianere i den lille vestlige by 
Short Grass, cirka femogtyve kilometer fra reservatet. Under mit to årtier lange fravær 
var nehiyanakeme forandrede.2 Hvor de førhen var isolerede, er gruppen nu en del af en 
politisk levende indiansk bevægelse. Hvor de førhen var forarmede, har indianere nu 
høstet fordel af materielle ressourcer og af selvforvaltning af disse. Hvor de tidligere kun 
var lokalt synlige som udskud, udgør nehiyanakeme nu en offentlig stemme i projek­
tionen af en kulturel identitet bygget på værdi og værdighed. Og som i andre indianske 
samfund giver alt dette gruppen større kontrol over, hvordan der udføres feltarbejde 
blandt dem. USA’s og Canadas Første Nationer kan og vil kontrollere forskeres adgang; 
de kan og vil diktere emner og betingelser for forskning, inklusiv retten til at censurere 
det, der skrives om dem.3

På de følgende sider vil jeg på uformel vis berette historien om det, der tilsyneladende 
var hindringer og besværliggørelse af mit feltarbejde, og de tilpasninger jeg foretog mig. 
Jeg vil samle nogle af disse i to problemområder. Først og fremmest udgav jeg en bog om 
dette lokalsamfund i 1975, og måden, hvorpå den er blevet modtaget, påvirkede min 
adgang til nehiyanakeme i 1992. En tid troede jeg, at bogens negative modtagelse ville få 
indianerne til at nægte at tale med mig. Uagtet at jeg engang have sluttet venskaber dér, 
frygtede jeg for en tid, at bogen havde bragt feltarbejdet så meget i fare, at der ikke ville 
kunne rettes op på det. En anden potentielt besværlig omstændighed var, at der var be­
gyndt at opstå et skel mellem de besiddende og de besiddelsesløse i gruppen. Til forskel 
fra 1960’eme betød en spirende lederskabselite, at der måtte forhandles omkring de be­
gyndende klikebetonede splittelser, som ikke havde eksisteret før. Interessekonflikter 
af fortrinsvis økonomisk art betød, at megen af den information, jeg søgte, blev nøje vog­
tet og ikke var tilgængelig ved hjælp af traditionelle survey- eller spørgeskemametoder.

Endelig vil jeg kort beskrive, hvordan to af etnografisk forsknings adelsmærker - ho­
lisme og heuristik - i nogen grad tillod mig at forandre det oprindelige fokus i min
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undersøgelse af indiansk etnisk identitet og modificere strategier for dataindsamling om 
emnet. Det må forventes, at de selv samme forandringer i typer og udførelse af feltarbej­
der, der for tiden er mulige, afspejler forandringer i indhold og udtryk for indiansk etnisk 
identitet; for at foretage undersøgelser er det nødvendigt, at man lærer om den anden og 
omvendt.

Jeg håber, at min beretning vil hjælpe andre til at fastslå kvaliteten af den informa­
tion, mit feltarbejde genererede, og de fortolkninger jeg er begyndt at foretage på bag­
grund af det (Braroe 1994, 1995). Yderligere kan det, at jeg beretter om min erfaring, 
være nyttigt for andre, som er i gang med eller planlægger at udføre forskning i nord­
amerikanske indianersamfund.

Problem nr. 1. Nehiyanakeme har en bog om sig selv
Efter min sidste sommer i Short Grass i 1970 havde nehiyanakeme og jeg ingen kontakt 
frem til 1989. Der var ingen telefoner i reservatet, da jeg tog afsted, og ingen nehiyanak 
var i stand til at skrive breve på engelsk. Da jeg aflagde et kort besøg, blev jeg varmt 
modtaget af gamle venner, hvis levestandard var meget forbedret i forhold til „gamle 
dage“. Der var ligeledes mange små indikationer på deres ændrede status. En eftermid­
dag fyldte en indiansk mand og jeg benzin på hans lastbil inde i byen, og han bad ejeren 
om at skrive det på hans regning; ingen nehiyanak ville have fået kredit hos denne mand 
tyve år tidligere. Jeg havde ikke tænkt over det før, men det forekom mig, at en ny .felttur 
af fuld længde ville gøre det muligt for mig at dokumentere de dramatiske forandringer, 
der havde fundet sted. For at forberede mig deltog jeg i somrene 1990 og 1991 i et udvi­
det kursus i cree-sproget på et universitet omkring en halv dags kørsel fra nehiyanak- 
reservatet. Under et besøg i forbindelse med en pause i kurset hilste nehiyanakeme mu­
ligheden for min tilbagekomst velkommen, og de fremsatte opmuntrende tilbud om at 
hjælpe mig med at lære at tale cree. Hjemme igen begyndte jeg at forberede en ansøgning 
om forskningsmidler, som, hvis den ellers blev imødekommet, ville bringe mig dertil det 
følgende år. I mellemtiden indskrev jeg mig på endnu et sommerkursus, og jeg tog atter 
bussen til Short Grass, da det sluttede. Denne gang gik det helt klart ikke spor godt. Da 
jeg var ankommet til byen, deponerede jeg min taske i en lastbil, som tilhørte den nehiya- 
nakven, jeg skulle tilbringe weekenden hos, mens han tog af sted for at ordne nogle ærin­
der. Jeg satte mig på Månecaféen i ventetiden. Høvding John Antelope kom ind og sty­
rede lige mod mit bord. Uden at sætte sig ned sagde han: „Jeg er meget vred på dig, for 
det du skrev i den bog. Du boede i mit hus sammen med min familie, og alligevel fortalte 
du noget, som ikke var sandt. Du sagde, at vi snød [hvide] folk omkring hegnspæle, og 
det har vi a/drig gjort!" Han havde ikke meget mere at tilføje, men drejede omkring og 
gik, uden at jeg fik mulighed for at svare.

Jeg var lamslået. Jeg havde kendt John, siden vi i 1963 rejste sammen til pow wows 
og trommede ved siden af hinanden i Soldans-logen. Der havde ikke været noget tegn 
den foregående sommer på, at han var andet end glad for at se mig. Desuden var det ikke 
min erfaring, at nehiyanakeme har hang til aggressive verbale konfrontationer, hvilket 
gjorde begivenheden så meget desto mere foruroligende og ildevarslende. Resten af 
weekenden var ikke beroligende. I nabolaget i reservatet, hvor min ven boede, følte jeg, 
at jeg blev ignoreret og måske endda undgået.
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Johns erklæring kom fuldstændig bag på mig. Selv om jeg havde prøvet på at være ikke- 
dømmende i bogen, mente jeg, at det var åbenlyst, at min sympati lå hos nehiyanakeme. 
Måske, tænkte jeg, havde John fejlagtigt taget mine beretninger om Short Grass’ hvides 
stereotyper over gruppen for at være gengivet, som var det fakta. Men han troede også, at 
jeg havde beskrevet et større brud mellem de to, end der reelt eksisterede. „Vi [hvide og 
indianere] har altid arbejdet godt sammen", insisterede han.

Det lå mig stærkt på sinde at fastholde ham og andre nehiyanaker i en dialog om mit 
arbejde. Der bød sig dog ikke nogen lejlighed til at gøre det i den weekend. På vej tilbage 
til Boston fantaserede jeg om at sammenkalde til et møde i gruppen, hvor jeg ville for­
klare bogen og mig selv, svare på alle spørgsmål, lytte til alle indsigelser og nå en eller 
anden form for forståelse. Jeg var også overvældet af en akut moralsk krise. Ved selve 
det at skrive om folk, der har udvist gæstfrihed, havde jeg da forrådt deres tillid og ven­
skab? I 1960’erne havde jeg ofte fortalt nehiyanakeme, at jeg planlagde en bog, og jeg 
havde lovet dem, at jeg ville bruge pseudonymer for at beskytte dem. Men i og med at 
kun to ud af 150 medlemmer i gruppen kunne læse engelsk, havde ideen om en bog da 
været for fjern til at forekomme dem virkelig? Var det, fordi de ikke havde forstået, at 
deres ord ville blive gengivet på tryk, at gruppens medlemmer var så åbne over for mig 
i 1960’eme? Eller værre endnu, havde jeg misforstået så meget under mit tidligere felt­
arbejde, at min skildring af relationerne mellem indianere og hvide ramte helt ved siden 
af? Hvad betyder det, når subjekterne for ens arbejde ikke er enige i ens forståelse af 
deres opfattelser? Eller var det snarere sådan, at ud fra det ændrede perspektiv over grup­
pens nuværende succes genskriver John og andre historien om, hvordan det var for et 
kvart århundrede siden?

Jo længere jeg overvejede mulighederne, jo mere rådvild blev jeg. Hvordan kunne der 
redegøres for Johns kovending mellem 1990 og 1991? Jeg vidste, at Johns færdigheder 
med det skrevne engelsk var minimale; var det ikke muligt, at en eller anden tredjepart 
havde givet ham en forvrænget version af det, jeg havde skrevet? Kunne der være tale om 
en af Short Grass’ hvide eller en udenforstående?4 Jeg vidste, at nogle af de hvide i Short 
Grass var foruroligede over bogen. En mand jeg kendte godt, sagde til mig (i 1970): „Du 
får det til at se ud, som om det er vores [de hvides] fejl, at forholdene er så dårlige!"

Bogen kan antage karakter af en projicerende test for folk som - mere eller mindre 
indirekte - er engageret i relationerne mellem indianere og hvide i det vestlige Canada. 
En kollega i samme provins, som har anvendt den som tekst på store førstedelskurser på 
universitetet har fortalt mig, at ingen af hans studenter har forholdt sig neutralt til den. 
Nogle indianske og hvide studerende tager i selvforsvar anstød af den, og andre, indiane­
re og hvide, priser den som et anklageskrift for etnisk retfærdighed. En kollega ved et 
andet vestligt universitet rapporterer, at hans studenter ligeledes deler sig i to lejre om­
kring den moralske implikation af min skildring af Short Grass. Jeg var i 1975 uvillig til 
at foretage en simplificeret placering af skylden for indianernes status som andenrangs­
borgere, men andre er mindre tilbageholdende, især hvis de føler sig truet af mine obser­
vationer. I Short Grass findes der hvide, som anser bogen for at være en fornærmelse og 
en anklage. Måske, tænkte jeg, bliver jeg ikke overrasket, hvis også indianere i den så en 
karakteristik af sig selv, som jeg ikke havde haft til hensigt.

Jeg forlod Boston med kurs mod Short Grass i efteråret 1992 bekymret over min 
modtagelse og i dyster ængstelse for mit kommende feltarbejde. Jeg var bevæbnet med 
en udtalelse fra forlæggeren om år-til-år-salget af bogen og mine beskedne royalties. Jeg
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ønskede at forsikre nehiyanakeme om, at jeg ikke havde udnyttet dem økonomisk. Men 
ingen i gruppen ønskede at se på listen over min „profit". I de følgende år blev min bog 
sjældent bragt på bane. Jeg mødte kun en enkelt gang en anden indianer, som anklagede 
mig for at have spredt „løgne" om gruppen. Det var en mand fra et andet reservat, gift 
med en nehaniyakkvinde, som ikke boede i Short Grass i 1960’eme. En fem-seks gange 
i løbet af det første år spurgte nehaiyanak’er mig, om jeg havde i sinde at skrive endnu en 
bog, selv om jeg allerede året forinden havde informeret gruppemedlemmer om, at det 
var min hensigt. Som svar bad jeg om forslag til, hvordan jeg mon kunne gøre det bedre 
næste gang, eller hvad det var vigtigt at få med. I hvert eneste tilfælde blev jeg mødt med 
et skuldertræk og nyt samtaleemne. To gange i løbet af de to år, jeg var der, bestilte jeg et 
dusin kopier til at dele ud blandt indianere og hvide, som udtrykte interesse. Men jeg 
mødte ingen - indianere eller hvide - som faktisk havde læst bogen fra begyndelsen til 
enden. I bedste fald, lod det til, havde folk blot slået ned på nogle få af de „gode histo­
rier". Det drejede sig om episoder om et medlem af lokalsamfundets påståede ugernin­
ger, oftest komiske, som opfyldte nutidens behov for gode sladderemner; ganske som 
dengang jeg først nedskrev dem.

Til trods for mine bange anelser kom det aldrig til nogen dramatisk offentlig fordøm­
melse af bogen eller af min fremstilling af relationerne mellem indianere og hvide i 
1960’eme. Når jeg ser tilbage, var min dybe foruroligelse oven på Johns barske ord over­
dreven. Det var selvfølgelig udsigten til, at mit feltarbejde kunne ryge i vasken, der var på 
spil. Men som nævnt ovenfor spillede den moralske anfægtelse også ind. Muligheden for 
at jeg havde forvoldt uoprettelig skade på forhold, som jeg værdsatte, ved at udføre det 
arbejde jeg var sendt dertil for, gav mig anledning til alvorlig bekymring.

I løbet af nogle få måneder ophørte bogen simpelthen med at være et samtaleemne, 
efterhånden som nehiyanakeme vænnede sig til min tilstedeværelse. Emnet kom ganske 
vist op adskillige gange henimod slutningen af det andet år. En mand, med hvem jeg tid­
ligere kun havde haft ganske lidt kontakt, sagde til mig: „Ved du hvad, Niels, den virke­
lige årsag til, at ingen fortæller dig noget, er på grund af den bog, du skrev." Hans kom­
mentar interesserede mig, men den forfærdede mig ikke; han var medlem af den klike, 
der var i stærkest modsætningsforhold til den, jeg var blevet identificeret med. Han hav­
de ikke opdaget, hvor indforstået jeg var blevet med disse nehiyanaker. Da jeg havde 
denne viden om manden, anså jeg hans ord for at være en forblommet forklaring og en 
undskyldning for hans distance under hele mit ophold. Han havde notorisk ikke over­
holdt vore aftaler i de tidlige måneder, indtil jeg opgav forsøgene på at mødes med ham.

Omtrent på samme tid indtraf en anden episode i svedehytten. For første gang var ad­
skillige kvinder fra Helbrederlogen, medlemmer og ansatte, til stede. Der er et tidspunkt 
i ceremonien, hvor lederen afbryder bønnerne for at sige nogle få ord til de tilstedeværen­
de, omkring en halv snes stykker. Han bød de nytilkomne velkommen og sagde: „Iblandt 
os har vi vores ven Niels fra Boston. Han er kommet her gennem lang tid, og på en måde 
er han en af os. Han skrev en bog om os. Mange mennesker forstår den ikke rigtig, og 
nogle mennesker blev vrede. Men enhver ser tingene på sin måde, og han har sin egen. 
Det er helt i orden".

Med tiden genfandt også John og jeg den tidligere lethed i vort daglige samkvem. 
Engang da vi forlod en svedehytteceremoni - som jeg havde sponsoreret i min søns navn 
- sagde John, så alle kunne høre det: „Niels, du er mere indianer end en hel del andre her 
omkring!"5 Dette var i mindre grad en kompliment til mig, tror jeg, end en kommentar til
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gruppens frafaldne. En anden episode afspejler Johns vilje til at tilgive. I dagene op til 
Soldansen er det skik, at mændene samles hver dag ved daggry til en pibeceremoni. Den 
afholdes i en stor tipi (på tre meter i diameter) og er en anledning til at bede, sende den 
ceremonielle pibe rundt og til afslappet sladder og morsomheder. I den anden sommer, 
mens vi alle lå mageligt henslængt, sagde John til mig: „Hvor gammel er den bil, du kører 
i Niels?“ „Den er fra ‘90,“ svarede jeg. „Det er godt nok temmelig gammelt,11 sagde John. 
Jeg regnede med, at han lavede grin med mig i form af en hentydning til den gamle cree- 
skik med at „betale" heste til en giftefærdig kvindes brødre. Jeg følte mig veltilpas nok til 
at vove at svare: „Det er din søster også!" Tipien fyldtes af latter.

I efteråret 1992 da jeg skulle påbegynde feltarbejde, kunne jeg selvfølgelig ikke for­
udse, at postyret over bogen ville gå i sig selv igen. Oven på min konfrontation med 
Høvding Antelope forestillede jeg mig det værste: at jeg officielt ville blive nægtet ad­
gang til reservatet af høvding og råd. Alternativt kunne der også være sket det, at når først 
jeg viste mig i Short Grass, ville ingen tale med mig. Derfor besluttede jeg, at jeg ikke 
ville flytte til selve Short Grass med det samme, men i stedet leje en lejlighed i provins­
hovedstaden, omkring fem timers kørsel derfra. En af grundene til, at jeg gjorde dette, 
var at jeg ville starte med arkivstudier for at ajourføre mig selv med de tyve år, jeg havde 
været væk fra denne provins. Som hjælper ansatte jeg en ung nehiyanak, der læste indi­
anske studier på universitetet. Desuden ønskede jeg at sætte mig ind i det indianske, po­
litiske liv dér. I 1960’eme havde nehiyanakeme kun ringe kontakt med UPIN (Union 
of Provincial Indian Nations), som dengang ikke var det politisk aktive og aggressive 
organ, det skulle udvikle sig til i de tidlige 1970’ere (jf. Dyk 1983). Jeg havde interviews 
at foretage med UPINs ansatte, med Afdelingen for Indianske Anliggender og ansatte i 
Nordlig Udvikling (DIAND) og med adskillige regeringsbureaukrater, med hvem de tid­
ligere isolerede nehiyanaker nu havde regelmæssigt forhandlinger.

Bortset fra disse undskyldninger var hovedårsagen til at starte i hovedstaden at jeg 
ikke var sikker på, at jeg stadig havde adgang til gruppen; at jeg ville få tilladelse til at 
udføre den forskning, jeg havde planlagt. I de første par måneder foretog jeg hyppige rej­
ser til Short Grass for at lodde stemningen. Jeg frygtede for muligheden, men jeg var rede 
til at skifte forskningslokalitet om nødvendigt. Der ville ikke være noget andet valg, hvis 
min bog havde forvoldt uoprettelig skade på min troværdighed og forhindret min adgang 
til gruppen.

Midt i oktober deltog jeg i min første nehiyanak-pow wow i Short Grass. Gruppen var 
begyndt at afholde den tre-dages ceremoni mindre end ti år tidligere, og den var nu blevet 
en del af et netværk, der strækker sig tværs over det ganske kontinent. Det var bevægende 
at se borgmesteren og andre hvide øvrighedspersoner deltage i Den Store Åbning med 
hundredvis af dansere i prægtige kostumer. Det var en total omvendelse i forhold til de 
dage, hvor nehiyanakeme vanemæssigt skjulte deres tilstedeværelse i byen ved at bevæ­
ge sig fra sted til sted via baggyder og hustomter. Den anden aften takkede (den profes­
sionelle) udråber mig over højtaleranlægget for den donation, jeg havde ydet til begiven­
heden. Det var omtrent på den tid, at nogle nehiyanaker begyndte at spørge mig om, 
hvornår jeg ville flytte dertil. Yderligere tilbød John Antelope at hjælpe mig med at finde 
en, der kunne give mig timer i cree. Så jeg flyttede til Short Grass i november.
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Problem nr. 2. De besiddende og de ikke-besiddende

11960’erne var der ingen større forskel i indkomst eller livsstil blandt nehiyanaker. Efter­
som ressourcer blev administreret af en (besøgende) DIAND-agent, havde den valgte 
gruppeformand og rådsmedlemmeme (alle ulønnede) få forpligtelser og ingen virkelig 
autoritet. Familiernes socialhjælp blev suppleret med forefaldende arbejde på gårde i 
nærheden. På tidspunktet for mit første forskningsophold (1963) var der ikke elektricitet 
i reservatet. Husholdenes indretning og møblering var spartansk, og kun få familier var i 
stand til at holde en gammel bil eller lastbil konstant kørende. Der var ingen økonomiske, 
ideologiske eller religiøse splittelser i reservatet.

Nu havde dette ændret sig. Adskillige familier og nogle enkeltpersoner havde opnået 
en position og dermed større indtægt og indflydelse på, hvordan gruppens ressourcer bli­
ver fordelt. Eftersom gruppen juridisk set er en slags kollektiv enhed, og eftersom der 
består en ideologisk fællesskabsfølelse forbundet med den tribale fortid, skaber den syn­
lige overflod hos nogle familier - i form af huse, køretøjer, kvæg og andre besiddelser - 
uundgåeligt stridigheder, som giver næring til klikedannelser. Omvendt skabes der en 
hemmelighedsfuld atmosfære, hvor oplysninger om indtægt og privilegier forvaltes om­
hyggeligt. Det er et klima, hvori der ikke kan forekomme uskyldige tilskuere, og ej heller 
en observatør/deltager, hvis tilknytning til særlige klikers interesser ikke er konstant su­
spekt og skal prøves af.

Nehiyanakeme forvalter nu deres eget budget på omkring en million dollars fra 
DIAND (hvoraf den største enkeltpost på 40% går til socialhjælp). I 1992 underskrev 
gruppen en begæring om at få grundfæstet deres ret til land i forhold til reservattraktater­
ne (Treaty Land Entitlement Claim) (Martin-McGuire 1996), som de havde forhandlet 
om gennem næsten to årtier, hvilket muliggjorde købet af næsten 30.000 tdr. land og ind­
bragte 1,8 millioner dollars til kapitaludvikling. Nehiyanaksamfundet købte omgående 
fem gårde i nærheden, og mange medlemmer opnåede lån til opstart af små kvæghold. 
En anden større gevinst kom det følgende år, da man var begyndt at opføre et føderalt 
kvindefængsel i reservatet. Det bliver kaldt en helbrederloge, og det lille anlæg vil blive 
organiseret og drevet på indianske åndelighedsprincipper, bemandet med velbetalte indi­
anske kvinder, for indianske kvindelige indsatte. Omtrent en halv snes nehiyanaker er 
begyndt at arbejde i logen, og adskillige ældre mennesker har fået lønnet ansættelse som 
traditionelle åndelige vejledere.

De fleste af de penge, der er til nehiyanakemes rådighed kommer direkte eller indi­
rekte fra regeringen i kraft af et komplekst netværk af agenturer, kommissioner og ban­
ker, formidlet gennem mange ikke-regeringsstyrede, indiansk drevne bureaukratier. Det 
erklærede mål er selvfølgelig at udvikle indiansk økonomi, så den bliver selvforsynende. 
Tilbage i 1970’eme begyndte en lille nehiyanakisk lederskabselite at lære, hvordan det 
institutionelle system virker, og hvordan man gebærder sig i det. Men selv om der bruges 
så mange flere ressourcer på gruppen end i 1960’erne, er der stadig en grænse for, hvor 
langt hjælpen rækker. På den begrænsede plads, der er til min rådighed, kan jeg bedst 
formidle den konkurrencementalitet, der hersker i reservatets økonomi, og den grad, 
hvormed informationer vogtes, ved hjælp af tre korte eksempler.

For det første er der en ung mand, der som så mange andre har adskillige indtægtskil­
der. Han modtager løn fra regeringen i sin egenskab af „rådgiver for stofmisbrugere", 
han er lønnet bestyrelsesmedlem i fonden, der forvalter traktatmidleme, og han arbejder
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på deltid som cowboy for en lokal kvægauktionskæde. Han og hans kone er i lighed med 
de fleste nehiyanaker ikke gift i juridisk forstand, så hun og børnene modtager understøt­
telse til familien fra gruppen. Han modtager ganske pæne diæter, fordi han rejser til man­
ge møder, workshops og konferencer, der sponsoreres af de føderale og provinsielle re­
geringer og af indianske organisationer i provinsen. Han bor også huslejefrit på en af de 
nye landbrugsejendomme, hvor han holder en hjord på en halv snes stykker kvæg, der er 
anskaffet for et regeringslån, som gruppens midler har stillet garanti for. Jeg skønner, at 
han modtager omkring 3.000 dollars om måneden, hvoraf der ikke skal betales skat. Al­
ligevel har få nehiyanaker rede på hans samlede indkomst, et beløb, der ville placere ham 
solidt i den canadiske middelklasse. Hvis det havde været tilfældet, kunne han forvente 
protester fra andre, og han ville sandsynligvis miste dele af sin indkomst, som næste 
eksempel viser.

For adskillige år siden ansatte høvdingen i al stilhed en kvinde til at agitere i hjemme­
ne i reservatet for at sikre sig, at alle forstod de procedurer, der er nødvendige for at træffe 
beslutning om fondskapitalens udgiftsbudget. Høvdingen og rådet kan manipulere grup­
pens midler til fordel for loyale støtter, specielt ved ansættelse af den halve snes arbej­
dere i gruppekontoret. En betingelse for dette (midlertidige) job var, at kvinden skulle 
hemmeligholde sin løns størrelse. Det varede imidlertid ikke længe, før nyheden var of­
fentlig, og tre andre gruppemedlemmer forlangte, at jobbet og lønnen blev fordelt ligeligt 
mellem dem. De hævdede, at de alle var lige trængende og lige kvalificerede til jobbet. 
Således under pres blev pengene delt, til trods for at de enkelte andele var rene klatskil­
linger. „Arbejdet" blev aldrig udført.

En tredje illustration vedrører anliggender, hvor der er meget større beløb på spil. 
Gruppen har ikke udformet en formel „landanvendelsespolitik", som kunne specificere, 
hvordan ressourcerne skal fordeles.61 stedet for har man praktiseret en slags den-der- 
kommer-først-til-mølle-brugsret. For eksempel er hver af de familier, der bebor de nye 
gårde, i stand til at forpagte sommergræsning til kvæget ud til hvide; ordninger, som er 
omgærdet af hemmelighedskræmmeri. Der er mange tusinde dollars på spil. Til gengæld 
forventes beboeren at bruge pengene på vedligeholdelse af ejendommen og at lade andre 
individer, der stadig lever på den oprindelige reservatjord, græsse og fodre deres kvæg. I 
praksis har det som oftest ikke virket, fordi beboeren er i stand til at skjule indtægter fra 
græsning i kraft af hemmelige aftaler med de hvide og til at give første prioritet til egne 
og slægtninges dyr.

Konsekvensen af denne atmosfære af hemmelighedskræmmeri er, at det ikke er mu­
ligt at lave en survey over de femogtyve hushold i reservatet og forvente præcise økono­
miske data for hver enkelt. I forlængelse heraf vogtes andre typer af oplysninger, der 
kunne antyde noget om indkomst. Jeg lærte, at der er få neutrale emner for undersøgelser. 
For eksempel foreslog en ung mand mig, at vi skulle bruge mit videokamera til at optage 
de ældres fortællinger, deres livshistorier og visdomsord, så unge mennsker kunne beva­
re dem. Ved lejlighed nævnte jeg dette for Høvding Antelopes efterfølger og blev mødt 
med overraskende misbilligelse. Han sagde: „De dér gamle er ikke ordentlige ældre, det 
er bare en grådig flok!" Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at mange af dem modsatte sig 
hans forslag om, hvordan fondens penge skulle bruges.

På lignende vis faldt mit forhold til en privatlærer i cree fra hinanden, da vi havde 
arbejdet sammen i bare en måned. Engang lavede vi et kort over reservatet og byen og 
satte cree-betegnelser på nogle af de landskabsmæssige forhold. Da jeg havde identifice­
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ret huse, som hendes voksne børn havde i både byen og reservatet, fortsatte jeg med at 
stille spørgsmål om beboerne: køn, alder, uddannelse og så videre. Hun så på mig med 
uforstilt mistænksomhed og sagde: „Hvad vil du vide det for?“ Jeg vidste det ikke den­
gang, men det at have fast bopæl (i eller uden for reservatet) kan for mange af disse 
mennesker betyde, at socialhjælpen er i fare. Kort efter begyndte hun at udeblive fra af­
talte møder, og droppede simpelthen arbejdet helt uden at give nogen forklaring.

Da jeg påbegyndte feltarbejde i efteråret 1992, havde jeg en svag anelse om disse nye 
konflikter i gruppen, men jeg havde ikke udarbejdet nogen strategi til at bane mig vej 
gennem dem. Der var to hovedgrupper og en tredje på vej plus en rand af folk uden nogen 
klar tilknytning.7 Specielt med de nye fondsmidler og den voksende utilfredshed med 
fordelingen af jobs, boliger og andre goder frygtede nehiyanakeme at blive snydt for 
deres retmæssige andel. Det kom til modstand mod Høvding Antelope, og han blev afsat 
i foråret i 1993 (mellem 1992 og efteråret 1995 blev der valgt to nye høvdinge). Anklager 
og modanklager for nepotisme, korruption og direkte tyveri var i offentlig omløb, og 
ondsindet sladder cirkulerede i kliker og sivede mellem dem indbyrdes. Jeg var klar over, 
at hvis jeg med eller mod min vilje blev involveret, kunne jeg blive fanget midt i det, 
hvilket uigenkaldeligt kunne bringe min forskning til ophør. En anden pinagtighed var, at 
de nehiyanaker, som jeg havde været venner med i 1960’eme, nu lå i bitter indbyrdes 
strid. Selv om jeg havde været villig til at vælge side, ville det være ensbetydende med at 
fornægte gamle bånd. Endnu en komplikation, skulle jeg senere indse, udgøres af klike­
medlemskabets ustabilitet. Nære slægtninge bliver som fremmede for hinanden, og folk 
skifter side under nye stridsemner. Hvis jeg valgte en informant fra én gruppe, hvordan 
kunne jeg så opretholde forbindelsen hvis han/hun skiftede tilhørsforhold? Værre endnu, 
ville oplysninger, vi havde udvekslet i fordragelighed, så lede til konflikt? Hvordan kun­
ne nogen i gruppen være sikker nok på min loyalitet til at stole på mig i selv den tilsyne­
ladende mest uskyldige konversation?

Min løsning i starten var ikke tilfredsstillende, men drevet af et ønske om at rode mig 
ud i så få problemer som muligt. Som nævnt arrangerede Høvding Antelope, at en ældre 
kvinde (som jeg kendte flygtigt) ville fungere som min betalte privatlærer i cree. Jeg agte­
de at arbejde med hende to timer om dagen, forhåbentlig uden for klikestridighedemes 
rækkevidde. Jeg forsøgte også at sørge for at anbringe mig selv i forsamlinger, hvor mere 
end en enkelt klike var til stede: til bingo, hockey og andre sportsbegivenheder, i reserva­
tets gruppekontor (hvor gruppemedlemmer af og til kom forbi for at drikke kaffe), ved 
Soldans-sangaftener og runddanse afholdt i reservatet. Jeg besluttede også at dyrke den 
nye høvding, en mand jeg havde kendt, da han var teenager. Han var den nærmeste til at 
fortælle mig, mente jeg, hvordan gruppens midler blev brugt, hvem der modtog lån, som 
gruppen kautionerede for til køb af kvæg, fordelingen af sociale ydelser, og hvordan grup­
pen forhandlede med den omgivende, hvide verden. Jeg havde faktisk brug for at blive 
instrueret i de praktiske detaljer omkring gruppeforvaltning: regler pålagt af DIAND, 
fordeling af beslutningsmyndigheden mellem høvdingen og de tre medlemmer af hans 
råd og de ansatte fra gruppen. Selvsagt intet af dette apparatur eksisterede i 1960’eme.

Det tog adskillige måneder for mig at acceptere, at denne kilde til information var en 
blindgyde. For det første var den nye høvding sjældent til rådighed i sit kontor (en klage, 
der i sidste ende fik samtlige gruppens medlemmer til at desavouere ham). På det tids­
punkt han blev valgt, boede han i konens fjerntliggende reservat. I de tre måneder der gik, 
inden han fik flyttet sit kvæg til Short Grass, pendlede han frem og tilbage mellem de to
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reservater. Da han flyttede ind på en af de nye gårde, var det dén længst væk fra det op­
rindelige reservatland, næsten to timers kørsel derfra. Siden hen tog han ofte ikke tele­
fonen, og fire ud af fem gange, man kørte derud, ville man ikke finde ham hjemme. Des­
uden var han travlt beskæftiget med at skaffe penge med henblik på hurtigt at opbygge 
sin egen hjord og købe dyrt maskinel til høproduktion. Han formåede at hemmeligholde 
en stor del af disse entreprenøraktiviteter for mig og resten af gruppen. Ved sjældne lej­
ligheder, når det lykkedes mig at træffe høvdingen hjemme, var han ofte ganske villig til 
at tale om gruppens økonomiske udviklingsanliggender og om relationer til hvide 
bureaukratier, men kun i abstrakt form. Han var mest konkret omkring klager over de en­
kelte nehiyanaker, som han følte enten obstruerede eller ikke helt påskønnede det, han 
prøvede at gøre for gruppen.

I al denne tid forblev mine relationer til de øvrige medlemmer af gruppen overflad­
iske. På gruppekontoret eller andetsteds antog samtaler højest karakter af småsnak. I en 
mismodig stemning konkluderede jeg, at nehiyanakeme, usikre som de var på hvilken 
form for oplysninger, der ville kunne skade dem, havde besluttet at holde tæt om alt over 
for mig - vejret udenfor og tidspunktet på dagen indbefattet. Jeg gik til softballkon- 
kurrencer og deltog i praksis, men jeg modtog ikke nogen invitationer til de utallige bør­
nefødselsdagsfester, svedehytteceremonier eller til at spise sammen med nehiyanakere. 
Da jeg efterhånden var midtvejs det første år, forekom det, at min baggrunds-tilstedevæ­
relse blev tolereret, men at det højeste, jeg ville komme til at udvise i min tid, var glæde 
over den friske landluft samt lidt hesterytteri. Der ville næppe komme megen viden om 
eller indsigt i nehiyanakemes ændrede identitet.

Metodologisk lykketræf
Mens jeg overvejede, hvordan jeg skulle øge min deltagelse i nehiyanakemes dagligliv, 
løste en uforudset hændelse problemet. En eftermiddag slog jeg vejen inden om gruppe­
kontoret for at drikke kaffe. Adskillige unge mænd diskuterede en konference for stam­
mer, der havde underskrevet traktater sammen hundrede år tidligere, som skulle afholdes 
omtrent halvanden dagskørsel østpå. En af dem foreslog, halvt i spøg, at jeg skulle tage 
med. Jeg spurgte, hvornår de ønskede at tage af sted, og han sagde: „Hvorfor ikke lige 
nu?“ En halv snes stykker af os tog af sted i min og en anden bil, og vi var væk i fem 
dage. På den afslappede hjemtur gjorde vi holdt for at besøge en historisk park i Manito- 
ba og undersøge „indianerlandsbyen" dér med henblik på eventuelt at skabe en lignende 
turistattraktion i Short Grass. En af mine rejsefæller, Mike, var grupperådsmedlem og 
blev i 1995 valgt til høvding. Han foreslog, at vi foretog nok en tur den efterfølgende 
uge. Det var begyndelsen til adskillige ture, jeg foretog med fortrinsvis medlemmer af 
det ene gruppesegment. Fire af dem blev „informanter", selv om det ikke var på den tra­
ditionelle etnografiske facon. Jeg kørte i alt 50.000 kilometer det år, heraf størstedelen i 
årets anden halvdel.

På mange af disse ture opholdt vi os ikke sammen hele tiden, når vi havde nået vores 
bestemmelsessted. Jeg havde frihed til at observere de offentlige forhandlinger, men 
Mike var ofte fraværende til fordel for møder med forretningsmæssige og politiske for­
bindelser. Vi delte hotelværelse og måltider, det sidste i selskab med indianere fra andre 
reservater. Et mønster begyndte at dukke op under denne tur, som skulle vare ved under
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resten af mit feltarbejde. Hvis Mike (eller en anden ledsager) fra tid til anden lod mig 
vide, at han ønskede at tale med et andet menneske eller en gruppe alene, aftalte vi blot 
at mødes på et senere tidspunkt. Da min rejseaktivitet blev mere hyppig, specielt på be­
søg til hovedstaden eller andre større byer, lavede jeg selv aftaler med hvide og indianske 
bureaukrater, som jeg ønskede at interviewe. Ofte blev vi en nat eller to hos en eller an­
den nehiyanakslægtning eller ven.

To eller tre gange om måneden foretog jeg sammen med nehiyanaker rejser af to eller 
tre dages varighed. Først tøvede jeg med at være borte fra reservatet i længere tid, idet 
jeg var bekymret for, at vigtige begivenheder og lejligheder skulle indtræffe under mit 
fravær. Jeg skubbede hurtigt denne indvending fra mig. For det første tilbragte nehiya- 
nakledeme selv en god del af året andetsteds. Således havde jeg lejlighed til at deltage 
med ledsagere i deres eksterne udvidede politiske netværk, dvs. kilder til information, 
som de søgte i forbindelse med varetagelsen af deres økonomiske interesser. Jeg gjorde 
selv brug af dette netværk. For eksempel besøgte jeg mange gange en familie i hoved­
staden, hvor manden læste på universitetet. Eftersom han fra tid til anden var medlem af 
gruppekontorets stab derhjemme, var han i stand til at tilbyde mig arkivalier og andre 
dokumenter vedrørende gruppens økonomi som en yderligere belysning af de mange 
samtaler, vi havde haft om hans indsigelser over for det nuværende gruppelederskab. 
Data, som jeg uden held havde forsøgt at få fra høvdingen i Short Grass gennem et halvt 
år, blev givet mig i hænderne ved en tilfældighed i storbyen over 500 kilometer væk.

En lang køretur blev anledningen til et „interview" på mere end fire timer uden sær­
ligt fokus og med åbne ender. Vi talte om formålet med selve turen: indianerpolitik i pro­
vinsen og hvordan det vedrørte nehiyanakeme for eksempel. På tilbagevejen rapportere­
de mine ledsagere om, hvad der var blevet udrettet. Men vores snak var også om person­
lige anliggender. Jeg lyttede til beretninger om personlige og familiære historier, om 
igangværende konflikter og aspirationer. Vi var fortrolige. Især Mike og jeg tilbragte lan­
ge timer på mørke motorveje med at tale om vores barndom, kærlighedsaffærer og ung­
dommens dårskaber. Vi udvekslede personlige informationer, som ingen af os ville være 
i stand til at bruge uden for vort venskab. Vi fik tiden til at gå med at lytte til bånd med 
indiansk sang og med at diskutere åndelige anliggender. Når vi så var hjemme igen, hav­
de jeg brug for mindst en dag til at skrive noter om det, jeg havde lært.

Fordi ens bevægelser er kendt af alle i denne lille verden, var det uundgåeligt, at jeg 
med tiden blev identificeret med en af de to store delinger i nehiyanaksamfundet. Det var 
den gruppe, som vandt det gruppevalg, der indsatte Mike og de nuværende rådsmedlem­
mer i ledelsen. Når jeg ser tilbage, lærte jeg langt mere om lokalsamfundet på vores rej­
ser, end jeg ville have gjort gennem et uafbrudt ophold i reservatet. Dette skyldtes til dels 
den store mængde tid, jeg tilbragte sammen med en informant/ven, som, når alt kom til 
alt, var fanget i bilsædet ved siden af mig. Det var kun sjældent muligt gennem længere 
tid at fastholde den udelte opmærksomhed fra et gruppemedlem i reservatet, i byen eller 
hjemme, midt imellem konkurrerende forstyrrelser. Jeg tror, at det også er tænkeligt, at 
rummet og afstanden har sin egen måde at isolere informationsudvekslinger på, der gør 
dem sikrere og mindre anstrengte. Nogle af mine rejsefæller var påfaldende mere veltil­
passe og fremkommelige, når de talte om igangværende gruppebegivenheder langt 
hjemmefra. Et menneske, som var fåmælt i reservatet omkring en eller anden klikefor­
vikling, fortalte ofte detaljeret om dens kompleksiteter, når vi var på farten.
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Det at rejse havde adskillige andre positive virkninger. Det løste problemet med, at jeg 
blev fanget midt mellem to klikedelinger i de tidlige stadier af feltarbejdet ved gradvist at 
kæde mig sammen med en specifik gruppe. Det gjorde også mit eget tilhørsforhold min­
dre tvetydigt end tidligere, da jeg befandt mig i udkanten af samfundet som helhed og 
derfor også var mere farlig for samfundet som helhed. Jeg havde tidligt i forløbet været 
bekymret for „at fremmedgøre" dele af lokalsamfundet ved at blive forbundet med et 
enkelt segment. Selv om det er sandt, at jeg blev afskåret fra nogle kilder til information, 
tjente cree-utilbøjelighed til åben konfrontation og konflikt til at minimere aktiv mod­
arbejdelse af min tilstedeværelse. Ved fællesceremonier som runddanse eller regelmæs­
sige „sangaftener" i Soldanslogen deltog jeg i en atmosfære af udbredt venskabelighed. 
Ved den årlige firedages „Giv-væk“-dans dansede jeg for medlemmer af forskellige kli­
ker, gav gaver og modtog gaver. Den endelige og bedste prøve var, at jeg blev accepteret 
ved de gruppemøder, der afholdtes en gang om ugen, hvor modsatrettede interesser blev 
åbent debatteret. Ved disse forsamlinger, sekulære som religiøse, var jeg den eneste hvi­
de til stede.

Mine spirende tilknytninger til rejsefæller blev udvidet til dem, som blev tilbage, 
hvilket lettede min deltagelse i gruppens hverdagsliv. Jeg begyndte at deltage i mindst én 
svedehytteceremoni om ugen, og jeg blev oftere inviteret til fester, måltider, kortspil og 
andre adspredelser. Gruppemedlemmer, selv dem uden for min umiddelbare kreds, be­
gyndte at tage mig på ordet ved tilbud om hjælp. Jeg hjalp med at skrive forslag og ansøg­
ninger til adskillige projekter. Jeg udarbejdede halv-juridiske dokumenter, som blev 
brugt til at aftale forpagtning til hvide af græsningsarealer. Jeg skrev taler, som gruppens 
officielle talsmænd brugte ved ceremonielle anledninger, som for eksempel indvielsen af 
Helbrederlogcn. Jeg brugte et videokamera til at optage sportsbegivenheder, pow wows, 
runddanse, børnenes fødselsdagsfester og andre begivenheder og lavede kopier til udde­
ling blandt deltagerne.

Refokusering: Kulturel identitet og offentlig ceremoni
I 1960’eme sluttede jeg mig til nehiyanakeme i interaktive sammenhænge og anled­
ninger, som de delte med de lokale hvide. Dengang var de magtesløse over for åbent at 
udfordre billedet af dem selv som det, jeg har kaldt, „profane individer" (Braroe 
1975:36-7). Indianere mødtes med Short Grass’ hvide i byens to pubber og en billard­
salon og i nogle få caféer og forretninger. Lejlighedsvis arbejdede indianere for og med 
hvide (ved inddrivning af dyrene eller i høhøsten) og de indgik kun få økonomiske trans­
aktioner, såsom salg af hegnspæle. Jeg ledsagede regelmæssigt gruppemedlemmer, når 
de engagerede hvide til et begrænset repertoire af aktiviteter. Tilfældige og flygtige mø­
der fandt sted på gader og landeveje. Deres „verden" var - sammenlignet med nutidens 
- en lille verden. Det var i denne sammenhæng, at identitetsegenskaber tilskrevet dem af 
indflydelserige hvide - og omvendt - blev udspillet. På den tid besøgte hvide ikke reser­
vatet eller blandede sig i indianernes aktiviteter „bag scenen". Faktisk var det den gen­
sidige ignorering af hinandens liv og kulturelle tilknytninger, som bidrog til at forstærke 
en status quo, som tildelte indianerne deres inferiøre status (op.cit.: 186-7).

Indianerne var også et passivt, lidet iøjnefaldende publikum til den ceremonielle cy­
klus, der gav liv til det større lokalsamfund. Nu i 1990’eme tager nehiyanaksamfundet
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aktivt og synligt del i det lokale ceremoniel sideløbende med deres materielle fremgang 
og forbindelser med den omgivende verden. Det blev klart efter få måneder i felten, at et 
fokus på ceremoniel ville belyse præcis den kulturelle identitet, som gruppen ønskede at 
projicere over på deres hvide naboer. Fordi nehiyanaksamfundets interaktive samkvem 
med hvide er blevet så komplekst og varieret, selv lokalt, er det ikke længere muligt blot 
at følge dem gennem transaktioner med de hvide. Som jeg allerede har nævnt, er meget 
af det, der siver ud, desuden af fortrolig karakter, til dels på grund af de klikebetonede 
interessekonflikter i reservatet. Det var muligt for mig i detaljer at blive bekendt med 
indiansk-hvide transaktioner inden for den klike, jeg blev forbundet med, om end ikke ret 
langt ud over den. Men det ene område, hvor gruppen præsenterer en udelt, utvetydig og 
sammenhængende identitet over for hvide, er i den kulturelle persona, som de nu opfører 
i lokalsamfundets ceremonielle regi.

Nehiyanakeme har introduceret særligt indianske komponenter i den årlige ceremo­
nielle cyklus i Short Grass. De iscenesætter runddanse i byen, som overværes af de hvide, 
for at fejre mors dag og julen. Om efteråret anvender gruppen et budget på 40.000 dollars 
til at afholde en tre-dages pow wow, der overværes af lokale hvide og indianske konkur­
rencedeltagere og tilskuere fra overalt i det vestlige USA og Canada. De fleste indianske 
lokalsamfund afholder årlige pow wows på reservatland; nehiyanakversionen finder sted 
midt i byen på ishockeybanen, den største plads, der er til rådighed. I tre nætter kan man 
overalt i byen høre trommerne og sangene, der akkompagnerer danserne. Under ceremo­
nien hører det hvide publikum indianske åndelige kulturelle temaer og respekten for na­
turen artikuleret.

En anden fremtrædende begivenhed bekræfter nehiyanakemes position som respek­
terede medlemmer af det omgivende samfund. Det er en årlig hockeykamp kaldet „Sla­
get om Little Big Puck". Det blev startet for sjov for omkring ti år siden af en gruppe unge 
indianske mænd og lokale cowboy venner, og hvert hold iklæder sig passende kostumer: 
indianerne i fjer, perler og krigsmaling, cowboyerne i spraglede nybyggerantræk. Deres 
kamp på isen dømmes af tjenestefri beredent politi iklædt deres røde jakker, ledsaget af 
støjende opmuntringer fra sæsonens største hockeypublikum. Overskuddet doneres til en 
velgørende institution i provinsen. I 1960’eme blev nehiyanakemes kulturelle autenti­
citet fornægtet af de hvide; nu stiller de krav om såvel kulturel integritet som fuldt med­
lemskab af det historiske Vilde Vesten, der skattes så højt i regionen.

Det er ikke muligt her at opregne og klassificere alle de begivenheder, hvormed Short 
Grass’ ceremonielle cyklus markeres. Det er nok at sige, at indianerne nu deltager i, hvad 
der plejede at være rent hvide anliggender: rodeoer, hestevæddeløb, softballturneringer, 
grundskole- og videregående eksamenstranslokationer og årlige afholdelser af Canada- 
dagen. Men indianerne optræder som sig selv til glæde for et hvidt publikum: udklædte 
indianere danser til skolens velgørenhedsfester en gammel cree „Hestedans", der afhol­
des i reservatet. Ritual og ceremoni er også blevet yderligere udviklet og mere hyppig i 
reservatet, uden tvivl fordi der nu er flere penge til at betale for dem. Reservatceremonier 
afholdes adskilt; hvide informeres ikke om deres forekomst og ses ikke.
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Nogle observationer om adgang og accept
Idet han skriver om sit feltarbejde i Marokko, kommenterer Rabinow mange af de sam­
me problemer, som jeg stod over for, for eksempel besværlighederne ved klikebetonede 
konflikter (Rabinow 1977). Han foreslår også, at de skridt, som feltarbejdere traditionelt 
rådes til at tage, ikke virker i praksis (op.cit.:70-100 passim). Som studerende blev jeg 
belært om at bruge den indledende periode i felten til omhyggeligt at føle mig frem og 
kun gradvis identificere kandidater til informantrollen. Det synes at foregå anderledes: 
hvis man kan holde sig klar af problemerne længe nok, vælger informanterne antropo­
logen. Det var i hvert fald tilfældet for mig i 1990’eme (sandsynligvis også i 1960’eme), 
da jeg blev inviteret som rejseledsager for visse nehiyanaker. Jeg havde mindre at skulle 
have sagt i udvælgelsen af, hvem der kunne tjene som „informanter”, end jeg havde fore­
stillet mig. Jeg havde faktisk besluttet ret tidligt, at eftersom jeg var en uindbudt gæst i 
reservatet, måtte jeg acceptere nehiyanakemes betingelser for forskning. Dette betød, at 
jeg ikke ville udarbejde barske survey-spørgeskemaer til at „sample” hushold. Jeg accep­
terede, at de informationer, jeg var interesseret i, måtte komme med sammenhængen. Jeg 
kunne for eksempel ikke vie en særlig koncentreret fase til undersøgelsen af „lederskab” 
i lokalsamfundet og systematisk interviewe gruppemedlemmer om dette fokuserede 
emne. Jeg var nødt til at vente på uplanlagte og episodiske interaktive og konversa- 
tionelle sammenhænge, hvori det var passende for mig at stille spørgsmål. Dette betød 
omvendt, at feltnoter blev nedskrevet, efterhånden som begivenhederne udspillede sig, 
og at de indeholdt bmdstykker uden nogen særlig orden bag, relevante i forbindelse med 
konteksten snarere end emnet, og som skulle sorteres siden hen.

På lignende vis tror jeg, at det er „videnskabeligt” sundt, at ens forskningsemner del­
tager i definitionen af forskningens fokus. For mig er det et empirisk og teoretisk emne, 
hvordan nehiyanakeme konstruerer og forhandler identitet - specielt i forhold til den om­
sluttende hvide verden; for dem er det en praksis af afgørende betydning. Indholdet i den 
information om dem selv, som de vælger at viderekommunikere, og hvordan dette gen­
nemføres, var ikke emner, jeg kunne have besluttet mig for før feltarbejde. 1 1975 havde 
jeg faktisk forventet, at indianerne ville komme til at udfordre deres nedvurderede iden­
titet i Short Grass (Braroe 1975:188-9). Jeg kunne ikke forudse, at deltagelse i offentlige 
ceremonier skulle blive et i den grad betydningsladet led i deres nye identitet.

Hvordan nehiyanakeme danner og forhandler identitet i deres verden er et spørgsmål 
om at forsøge at kontrollere oplysninger om dem selv: en måde at vogte over adgang. 
Gruppen havde haft nogle ubehagelige oplevelser i den henseende efter min afrejse i 
1970’eme og 80’eme. Fra tid til anden var der fremkommet avisartikler om dem i adskil­
lige byer i nærheden, altid om en eller anden lokal krise. Misbrug af gruppens penge har 
været et emne, ligeledes har de sjældne voldsepisoder. En anden serie af artikler dukkede 
op, som fremstillede grappen i et dårligt lys med hensyn til alkoholmisbrag og vanrøgt af 
børn. Nehiyanakeme afviser med bitterhed sandhedsværdien af disse beretninger. For 
cirka ti år siden forberedte et MLA-medlem (medlem af den provinsielle lovgivende for­
samling) en omfattende „forskningsrapport” omkring gruppens økonomiske forhold, 
som anklagede høvdingen, rådet og hvide medskyldige for kriminelt misbrug af rege­
ringsmidler. Den blev ikke offentliggjort, men cirkulerede viden om og i Short Grass til 
hele gruppens ærgrelse.
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Det kan ikke undre, at nehiyanakeme skulle tage disse oplevelser som en advarsel om 
ikke at stole på folk udefra. Der var ganske håndgribelige risici indblandet, heriblandt 
kontrollen med deres eget budget, men også identitetsspørgsmål. At de er ansvarlige, 
kompetente og troværdige er komponenter i den nye indianskhed, som gruppen søger at 
etablere. I forlængelse heraf er også antropologen suspekt, specielt hvis han allerede har 
udvist vilje til at skrive om anliggender, der kan misbruges til at skade gruppen. Hvordan 
er det da muligt at få den uundværlige adgang til at udføre sin forskning? En af Rabinows 
informanter sagde det til ham: „...der var kun én dør, der var åben for mig - tålmodighed, 
kun tålmodighed11 (Rabinow 1977:126). Hvad der for alvor skiller antropologen fra an­
dre udefrakommende, er til dels en vilje til at investere masser af tid i lokalsamfundet. 
Min erfaring i 1960’eme var, at med tiden vil samfundet selv skabe plads til dig, selv om 
dette kan være ensbetydende med at strække de kendte personkategorier. Det samme var 
sandt i 1990’eme. I det lange løb hjalp min bog på sin vis til. Når nehiyanaker og jeg i det 
andet år af mit feltarbejde mødte en eller anden udenforstående (indianer eller hvid) på 
vore rejser, blev jeg introduceret som „en forfatter, der bor i Short Grass“. Engang, da 
Mike og jeg spiste sammen med en hvid entreprenør (de to havde rænker at smede sam­
men) sagde Mike: „Det er Niels. Han er god nok, du kan godt snakke, selv om han er 
med.“ Der var andre tilsvarende beroligende episoder.

Der er en særlig måde, hvorpå indianere „placerer” eller lokaliserer folk, og jeg var 
ingen undtagelse. Blandt nehiyanakeme har alle „historier", der knytter sig til ham eller 
hende. Oftest er de komiske og hentyder til et eller andet uheldigt foretagende, og de gen­
tages i hans/hendes selskab. Faktisk er sådanne personrelaterede overleveringer basis for 
nye øgenavne eller endda „rigtige" cree-navne (jf. Braroe & Braroe 1977). Jeg blev dril­
let med en hændelse, som fandt sted i 1967 under det store Calgary Stampede. En aften 
stod jeg på en parkeringsplads nær ved rodeoanlægget sammen med en lille gruppe unge 
cree-mænd, som udvekslede spydigheder med nogle „blackfeet" i nærheden. Vi havde 
allesammen fået masser af øl. Jeg besluttede, at jeg ville mægle, fordi indianere ikke 
burde slås indbyrdes. Mine cree-venner sagde: „Nej, Niels, lad være med at gå derover!" 
Jeg gik alligevel over til blackfeet-siden, men før jeg kunne påbegynde min tale, fik jeg 
et velanbragt stød på kæben, som kostede mig nogle øjeblikkes bevidstløshed. Som 
historien fortælles: „Niels lå på ryggen, og han kunne ikke sige, om de stærke lys kom fra 
opvisningerne i rodeoen eller indersiden af hans hoved". I de overstadige latterbrøl, der 
fulgte på begge sider, glemte de to grupper deres fjendskab.

Ved afslutningen af Soldansen forekommer der „Giv-væk“-ceremonier, hvor familier 
samler tæpper og andre varer ind og tager plads i pavillonen. Fra tid til anden opgiver de 
et navn til en „råber", som står ved indgangen til hytten og kalder den pågældende ind fra 
rækkerne af tilskuere udenfor til afhentning af hans/hendes gave. (Der er altid flere folk 
uden for hytten end dansende og syngende inden for.) Ofte bruger råberen et øgenavn 
eller fremsætter en anden form for kvalificerende vits; til manden, som er høvding for det 
tribale råd, sagde han: „Amos Eagle, kom med din kone... eller hvem det er, du rejser med 
for tiden!" Da det blev min tur, kundgjorde råberen: „Fredsstifter Braroe! Kom og få dine 
tæpper, Fredsstifter". Blandt adskillige hundrede indianere udenfor, gav nehiyanakeme 
mig store smil med på vejen indenfor.

Oversat af Nina Johnsen
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Noter

1. Forskningen i sommeren 1993 blev stønet af Saskatchewan Cultural Ecology Project; i 1966-67 blev jeg 
tildelt et NIH prædoktoralt forskningsstipendium; i sommeren 1970 fik jeg hjælp af Doris Duke 
Foundation; og to to-årige NIH-forskningsbevillinger støttede feltarbejde i årene 1992-93 og 1994-95.

2. Alle navne, der forekommer her, er pseudonymer, inklusive gruppens navn og enkeltpersoners. Bemærk 
også, at i det vestlige Canada giver cree og andre Første Nationer udtryk for, at de foretrækker betegnelsen 
„indianer".

3. De fleste eksempler på sådanne handlinger er anekdotiske og cirkulerer mellem antropologer. Se imidlertid 
Fowler (1987:xi-xiii) for en beretning om hendes forhandlinger med „genstandene" for hendes forskning.

4. Endnu før jeg opgav det sidst i 1992, lavede jeg en lang liste over mistænkte, indianere og hvide, lokale og 
udenforstående, som kan have „forgiftet" Johns syn på min bog. Jeg forestillede mig for eksempel, at en 
eller anden hvid person, selv stødt eller i forsvarsposition på grund af den, kan have prøvet at overbevise 
John om, at begge dele af samfundet var blevet misbrugt.

5. Da min søn Peter var et lille bam, fik han navn og en skytsånd af en ældre, hellig cree-mand i reservatet. 
Turene i svedehytten og offergaver af klæde i vildnisset bagefter havde det formål at forny hans forbind­
else med hans ånd. Dette kunne gøres, uanset om han fysisk var langt væk i Stockholm.

6. I næsten enhver henseende opererede gruppen ved hjælp af det, der lokalt forstås som „skik og brug". Den 
har formelt kun anlagt regler for valgprocedurer, selv om endog disse regler udelader vigtige elementer, for 
eksempel hvordan man rejser anklage mod en valgt leder. Rådet har diskuteret nødvendigheden af formelle 
retningslinjer for, hvordan land, lån og andre ressourcer skal fordeles, men indtil videre anvendes ufor­
melle metoder til at løse problemet. Hvad der er passende og retfærdigt, er selvsagt anledning til uenighed 
og disput.

7. Gruppens befolkningstal er fordoblet siden 1960’eme, men kun cirka halvdelen bor i reservatet. Det skær­
per kompleksiteten i gruppepolitik, at de nehiyanaker, der lever i byerne og i andre reservater, udgør en 
stemmereserve, som der aktivt og i al hemmelighed bejles til af kliker i reservatet.
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KLAUS FERDINAND

FRA EKSPEDITION TIL 
FELTARBEJDE

Fredag 6. oktober 1995 fejrede faget etnografi/antropologi sit 50-års jubilæum i Dan­
mark med foredrag i Nationalmuseets festsal og festmiddag på Borups Højskole, og sam­
tidig fejredes 30-året for oprettelsen af et selvstændigt antropologisk institut under Kø­
benhavns Universitet.' Niels Fock, instituttets nestor, var den veloplagte vært på den 
travle og festlige dag, og han var drivkraften bag arrangementet og dets tilrettelæggelse. 
Niels havde foreslået, at jeg skulle bidrage med „Fra ekspedition til feltarbejde". Et em­
ne, som jeg havde været part i. Det trykkes her som hyldest til ham for hans livslange 
utrættelige engagement for vort fag og ikke mindst hans indsats for at udvikle det. De 
sidste års store udviklinger på instituttet skyldes nok ikke mindst hans stædige kamp.

Ekspeditioner er ikke noget etnografer har opfundet. Oprindelig brugtes det om større 
militære felttog og som sådan kendes det fra begyndelsen af 1700-tallet, senere brugtes 
det også om opdagelsesrejser.2 De sidste hørte navnlig hjemme inden for naturviden­
skaberne, særlig geografien og efterhånden også inden for den historiske topografi og ar­
kæologien, og her er ekspeditioner stadig almindelige. Sprogbrugen går tilbage til mid­
ten af 1800-tallet om større organiserede og målrettede videnskabelige rejser. Frem for 
alt til ijeme og ukendte lande, hvor ekspeditionen havde en opgave at løse. Det man 
stræbte imod var ofte forbundet med en usædvanlig, til tider vovelig indsats, der på sæt 
og vis var uegennyttig, den gjaldt et højere, ofte alment værdsat mål, som dog også gav 
ry og prestige. Forfængelighed og konkurrence kunne derfor også være vigtige driv­
kræfter. Ekspeditioner og navnlig ekspeditionsfolk kunne ligefrem blive nationalt, til ti­
der internationalt fælleseje, når de havde den rette substans af menneskelighed, eventyr 
og dåd over sig.

Herhjemme indtog polarforskeren Knud Rasmussen en sådan plads. Knud Rasmus­
sens Saga kaldte Kaj Birket-Smith sin drengebog om ham fra 1936. Ja, sådan blev hans 
liv betragtet. Ved hans alt for tidlige død (1934) blev pladsen som den nationale opdagel­
sesrejsende ledig, snart efter skulle den blive indtaget af Henning Haslund-Christensen.

Opdagelsesrejser og arktiske ekspeditioner levede man bredt med i dengang. Fra 
30’eme husker jeg en herlig drengebog med en mand i kamp med en ulv på omslaget med 
titlen Mod ukendte egne med livet som indsats. Det ukendte skulle blive kendt, koste 
hvad det koste ville. Og vi levede med i det. Hver tirsdag kastede vi os over Familie-
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Journalens „Villy på Æventyr", en fortsat tegneserie om Villy og Onkel Hans’ farefulde 
ekspeditioner. Særlig husker jeg deres ophold i Mongoliet, hvor de undslipper fra fan­
genskab ved at save sig ud igennem en filtjurtes væg. Drengebogstitleme var i det hele 
taget sigende. I 1938 kom f.eks. Haslund-Christensens Jabonah i forkortet ungdomsud­
gave som Palsjdgarliv i Mongoliet i Bonniers serie „Dåd och Åventyr" (den fik jeg i ju­
legave i 1943). Denne baggrund var selvsagt motiverende for etnografiske drømmerier. 
Mongoliet blev min egentlige fascination og siden også central for mit studium (med 
Centralasien som specialeområde). Drømmene levede videre, men alvoren tog overhånd. 
Fagligheden blev prioriteret højt, der skulle være mening med indsatsen. Vi skulle ikke 
blot ud og opleve, næh, vi skulle ud og udrette noget: skaffe ny viden, ny indsigt. Vi skul­
le, lidt højtideligt sagt, udrette noget for videnskaben og menneskeheden; for hvis vi ikke 
gjorde det, ville viden og erfaringer om de fremmede kulturer være tabt for altid. Vi var 
jo så renfærdige! Og ofte var ønsket om indsats også motiveret med, at vi med vor viden 
skulle gøre noget for indfødte folk ude i verden, som der var handlet „mis“ med i århund­
reder, og som uforskyldt var blevet kastet ind i den moderne udvikling. Kort sagt, vi 
drømte om forskningsrejser med mening i!

I studietiden snakkede vi, hvis man da ellers husker ret, derfor ustandselig om ekspe­
ditioner. Hvor sker der noget? Hvor vil du hen? Og hvor er der chancer og muligheder?

Ekspeditioner, som i dag feltarbejde, var både mål og middel, et sine qua non. Det var 
stadig i vore tanker om vort fremtidige faglige liv. Romantiseret ja, men reelt. Og ind­
gangen til at kunne gøre noget for de berørte folk! Vi havde en indsigt, som kunne og 
burde bruges. Måske var vi for fjernt fra verdens realiteter dengang, eller var vi blot for 
tidligt ude med vort engagement og mulige anvendelighed?3

Ét var ønsker og luftige planer og dem var der rigeligt af. Men, det var bestemt ikke 
let at komme ud. Penge var der ikke mange af, og miljøet var meget lille; der var knap en 
håndfuld aktive af, hvad man kunne kalde egentlige etnografer før os, der startede i fyr­
rerne. Det var Birket-Smith, C. G. Feilberg, Henning Haslund-Christensen, Helge Lar­
sen, Erik Holtved og Jens Yde (og de sidste tre var endda i vekslende grad også arkæo­
loger). Men verden lå foran os, og hvad gjorde vi: vi delte den mellem os. En verdensdel, 
sådan omtrent, til hver af os! Det lå der ingen diskussioner bag! Måske blot en fornem­
melse af, at det var fremkommeligst på den måde. Museet var jo også regionalt opdelt, 
ganske som stillingerne, vi kunne drømme om at få der, var det. Men det lå så langt ud i 
fremtiden, at vi ikke spekulerede på det.

Hvordan kom vi så ud? Undervisning i feltforskning var der ikke noget af. Det måtte 
komme af sig selv, når vi kom ud. For vi kendte faget og dets problemstillinger og var 
klar over, hvad vi interesserede os for. Og så skulle vi i øvrigt bruge vor sunde fornuft. Ja, 
sådan må det have været. Det eneste „praktiske" vi lærte var fysisk antropologisk måle­
teknik efter Martin, og den var der mig bekendt ikke nogen af os som brugte i felten. Vi 
fandt, at det lå uden for faget.4

Småture kunne vi nok få råd eller penge til i studietiden. Lapland var der tradition for 
at tage til: Knud Rasmussen var startet dér, Gudmund Hatt og ikke mindst hans kone 
Emilie Demant-Hatt havde været der og Johs. Nicolaisen (Nic.) var der i vinteren 1945- 
46.5 Selv var jeg der i to omgange om sommeren, første gang i 1947 sammen med den 
dansk-svenske kulturgeograf Carlo Rønnow, som arbejdede med rensdyrnomadismen og 
navnlig med kortlægning af renavlens elementer. Men at komme af sted på egen hånd, 
det var svært. Fra starten af var det faktisk kun Nic. (og jeg må tilføje, selvfølgelig ham!),

56



som kom af sted helt på egen hånd. Han sprang, om man så må sige, ekspeditionerne over 
og gik direkte til feltarbejdet på sine énmandsekspeditioner - første gang til Algeriet og 
det nordlige Sahara i sommeren 1947. Året efter forsøgte Nic. sig også med en ekspedi­
tion, oven i købet en motorcykel-ekspedition. Han og museumsinspektør Jens Yde star­
tede på en kæmpestor Harley-Davidson (årgang 1928 så vidt jeg husker) fra København 
med destination Sahara. Men så skulle det ej blive. Uden for Nyborg i et sving eller var 
det under en overhaling tog HD’eren med den tungt læssede sidevogn magten fra Jens, 
og ekspeditionen sluttede på Nyborg Sygehus efter en tur over grøften og ind på en mark 
og en flyvetur til Nic. Her besøgte jeg de to ekspeditionærer først i juli. Siden rejste Nic. 
alene, eller som Haralda (Henny Harald Hansen) sagde det: han tog en kamel og startede 
for sig selv. Det fortsatte til 1962, da han fik følge af Ida.

Københavns Universitet har for øvrigt en gammel tradition for enkeltmands-studie­
rejser, de filologiske studierejser; filologerne kunne jo sproget! Arkæologien, som blev 
universitetsfag et par årtier før etnografien, var for øvrigt tidligt „i marken" både her­
hjemme og ude i verden. Det var faktisk i tilknytning til arkæologiske ekspeditioner, at 
mange af de første danske etnografer kom ud. Henny Harald Hansen lavede således det 
meste af sit feltarbejde som medlem af arkæologiske ekspeditioner i Kurdistan (1957), 
på Bahrain (1960) og i Luristan i Iran (1964). Lise Rishøj Pedersen kom ud med Den 2. 
Thai-Danske Arkæologiske Ekspedition til Thailand i 1965-66 og fortsatte siden på egen 
hånd i 1968 og igen i 1970, denne gang i tilknytning til Centralinstitut for Nordisk Asien- 
forsknings (CINAs) nyoprettede forskningsstation i Lampang i Nord-Thailand (1969- 
74), ledet af arkæologen Per Sørensen. Stationen blev rammen om en lang række huma­
nistiske forskningsprojekter og i 1970-72 om et stort etnografisk projekt blandt kare- 
neme, det første større studenterprojekt, endda i en skøn forening af københavnske og 
århusianske studerende og som noget specielt, finansieret af Statens humanistiske Forsk­
ningsråd.6 Torben Lundbæk var i Kuwait i 1958 og jeg blandt beduiner i Qatar i 1959 på 
P. V. Globs arkæologiske ekspedition (Ferdinand 1994). Forbindelsen til arkæologien var 
mere nærliggende dengang end i dag. I studietiden skulle vi deltage i udgravning. Men i 
øvrigt havde vi en fælles referenceramme i kulturhistorien, som vi accepterede som rele­
vant, selvom vi fagligt mere og mere tog socialantropologien til os - i hver vore indivi­
duelle udgaver.

De arkæologiske ekspeditioner blev dog blot en ramme for etnografer, ganske som de 
store, naturvidenskabelige ekspeditioner som Galathea (1950-52) og Noona Dan (1961- 
62) ekspeditionerne blev det. Etnografien og kulturgeografien var også her repræsen­
teret, og der blev foretaget etnografiske indsamlinger.7 Kun på Henning Haslund-Chri­
stensens 3. Danske Centralasiatiske Ekspedition havde etnografien en central placering, 
ganske som på Haslunds tidligere ekspeditioner i 1930’eme.

Men tiderne ændredes og midlerne skulle blive rigeligere. I 1952 oprettedes Statens 
Almindelige Videnskabsfond (det der siden blev til de statslige forskningsråd). Mere end 
noget andet lettede det vejen for den etnografiske feltforskning. Tidligere havde Carls- 
bergfondet været den eneste store donor til udvalgte projekter og ekspeditioner, men den 
havde ikke kunnet og havde ej heller som opgave at få de mange nyuddannede etnografer 
i gang. Inger Wulffs enkeltmands-feltstudier på Filippinerne i 1960-61 og 1964-65 finan- 
sieredes herfra (jf. Wulff 1962, 1964). Til støtte for større ekspeditioner som forsknings­
mæssigt og nationalt ansås for vigtige etableredes umiddelbart efter 2. Verdenskrig på 
basis af bidrag fra danske bosat i udlandet Dansk Ekspeditionsfond, som var aktivt helt til
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1970. Foruden først og fremmest Galathea-ekspeditionen fik bl.a. Werner Jacobsens et­
nografiske ekspeditioner i Indien og Nepal (1949-59) støtte herfra.

I forhold til det ny etnografiske miljø var museumsinspektør Jens Yde en drivkraft 
bl.a. ved starten af Dansk Etnografisk Forening (1952) og af tidsskriftet FOLK (1959). 
Allerede i 1954-55 fik Niels Fock sin feltintroduktion som studerende på Ydes og hans 
fælles ekspedition til Waiwai i Britisk Guiana og Brasilien, som Yde fulgte op med en ny 
ekspedition i 1958-59. Begge blev finansieret af Statens almindelige Videnskabsfond 
(Fock 1963; Yde 1965), ligesom Lise Rishøj Pedersen senere blev (jf. Pedersen 1968). I 
1953 var endnu en ren etnografisk ekspedition startet, Henning Haslund-Christensens 
Minde-Ekspedition til Afghanistan. Men så var det vist også ved at være slut med de 
egentlige etnografiske ekspeditioner, og brugen af udtrykket forsvandt mere og mere. Vi 
kunne ikke rigtig lide benævnelsen, det var som om der var noget hvid mands hovmod i 
denne sprogbrug om rejser helt på vore betingelser.

Henning Haslund-Christensens Minde-Ekspeditionen 1953-55 blev bl.a. af den 
grund på engelsk til The Danish Scientific Mission to Afghanistan, et navn vi siden har 
brugt på al senere etnografisk forskning i Afghanistan. Minde-Ekspeditionen skulle fort­
sætte og udvide de etnografiske undersøgelser fra Den 3. Danske Centralasiatiske Ekspe­
dition 1947-50, der var den hidtil største ekspedition udgået fra Etnografisk Samling på 
Nationalmuseet. Skønt chefen, Haslund, fungerede som etnograf, forskningsrejsende 
kaldte han sig, dominerede naturvidenskaberne på både 1. og 2. etape. Andre etnografer 
var religionshistorikeren Halfdan Siiger med selvstændige feltarbejder i det nordlige 
Pakistan og Indien og Lennart Edelberg. Han var kommet med som botaniker, men blev 
etnograf, ligesom Haslund var blevet det - via den praktiske vej i felten. Han blev den 
store indsamler i Afghanistan.8

Minde-Ekspeditionen blev finansieret af den nyoprettede Statens almindelige Viden­
skabsfond. Edelberg stod for kontinuiteten og skulle i særdeleshed fortsætte sit tidligere 
arbejde i Nuristan. Jeg skulle især tage mig af det ugjorte efter Haslunds død i Kabul i 
1948: undersøgelserne af centralasiatiske folk og af nomaderne (Edelberg og Ferdinand 
1957). Edelberg og jeg havde troet, at vi skulle ud på egen hånd. Han kendte landet godt 
fra sine to år dér, og vi havde desuden også skaffet penge til at få filmfotografen Peter 
Rasmussen med. Men nej, vi var led i en ekspedition og derfor ikke ganske vore egne 
herrer; Kaare Grønbech, professor i centralasiatiske sprog, og overinspektør Kaj Birket- 
Smith, chefen for Etnografisk Samling, udgjorde ekspeditionskomitéen. De havde været 
tunge medlemmer af komitéen for Haslunds sidste ekspedition, som Kong Christian X 
var protektor for og ØKs Prins Axel formand for. Vi havde ingen af den slags ambitioner, 
men vi bestemte ikke. Prins Peter blev vor leder. Han var uddannet som antropolog i 
London hos Malinowski og fortsatte som enemand „3. Danske“ i Indien. Som et særligt 
aktiv regnedes, at han havde gået i skole med den afghanske konge i Paris. Lennart Edel­
berg, den rejsevante, havde gået i ekspeditionsskole hos Haslund, og på den vis var vi led 
i en ubrudt asiatisk ekspeditionstradition tilbage til Sven Hedins rejser i slutningen af 
1800-tallet. En vidnesbyrd herom havde vi i form af en spinkel køjesæksbøjle fra Has­
lunds deltagelse i Hedins sidste store ekspedition (1927-30) foruden rejsetelte fra Has­
lunds Mongol-ekspeditioner i 1930’eme og letvægtstelte fra Eigil Knuths første Peary- 
land-ekspedition i 1948. Med os havde vi en alsidig udrustning: gaver - ikke mindst fine 
Kgl. Porcelæns-figurer, alskens tryksager om Danmark og de første publikationer fra 3. 
Danske, en mængde feltudstyr, bl.a. datidens bedste båndoptager Maihak (vi tog 30 ti-
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Udstyr fra Danske Centralasiatiske ekspeditioner: Medicinskrin, Henning Haslund-Chri- 
s ensens trøje med ekspeditionsmærket (krebsen + H) og Werner Jacobsens røde om­
slag til introduktionsskrivelser brugt i Mongoliet 1938-39 - senere brugte vi bare et fest- 
telegramomslag. (Foto: Christian Jacobsen, Etnografisk Studiesamling)

mers musik- og sprogoptagelser), dansk dåseost og -smør, tobak i lange baner, og det 
som hørte med til tidligere tiders ekspeditioner såsom termometre og fugtighedsmålere 
antropometrisk apparatur (som vi nu slet ikke brugte) samt endelig smoking til hver afos! 
(Mm blev straks stjålet på renseriet efter vor ankomst og de andres var aldrig i brug).

Vor status som officiel dansk ekspedition gjorde, at vi rejste på „blåt pas“, udstedt af 
Udenrigsministeriet. Det medførte blandt andet, at vi fik gratis visa. Desuden havde vi 
„vildmænd" med, dvs. undervisningsministerielle anbefalinger, som vi havde „kæmpet" 
for fik et rigtigt laksegl og ikke blot de sædvanlige „oblater" (papirklistermærkater). De 
fas stadig. Disse og andre dokumenter opbevarede og „frembar" vi i røde vatterede fest- 
telegramomslag, der erstattede tidligere tiders specialomslag. Det var en idé fra Haslund. 
Med os havde vi også hans gamle ekspeditions-„sølvskrin“, en aflåselig lille alumi­
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niumskuffert med indgraveringer. Et levn fra en tid hvor man omgav sig med speciallavet 
ekspeditionsparafenalia.

Vi fik, som det var almindeligt dengang, gratis rejse med ØK. Det var med M/S Poo- 
na fra Rotterdam gennem Middelhavet, Suez til Karachi; det tog en måned. En bedre 
dannelsesrejse, på skibet bænket ved kaptajnens bord og med landbesøg undervejs: visit­
ter til Le Corbusiers hus i Marseille, Det skæve Tårn i Pisa, suq’en i Ismailiya og Suez, 
cisternerne i Aden m.m.

På kajen i Karachi stod Prins Peter og tog imod. Vi installeredes hos ØK-folk og rum­
lede få dage efter bort fra „civilisationen1* på toppen af en lastbil og vor 1/2 ton tunge 
bagage i 40 kasser og skrin. Prins Peter imponerede os ved sin rejsevanthed og viden og 
ved sin diskrete og til tider mindre diskrete udnyttelse af sin herkomst, som han fornøje­
ligt og anekdotisk satte os ind i. Han underholdt om sin tid hos Malinowski og andre af 
vort fags kyrofæer, som han alle kendte. Siden disputerede han som bekendt på polyandri 
ved London Universitet. Efter at vi havde fået fast station i et meget gæstfrit dansk hjem 
i Kabul,9 startede vi i lejet stationcar tværs gennem det centrale Afghanistan og tog fat på 
vort detaljerede program. Efter denne første succesfulde tur forlod Prins Peter os brat.10 
Han var utilfreds med, at den afghanske konge ikke havde reageret hurtigere på hans 
anmodning om audiens. Prins Peter fortsatte under hele vort ophold i Afghanistan med at 
være en god og loyal støtte for os menige ekspeditionsmedlemmer.

Vort forskningsprogram var nok slået for stort op med for mange opgaver, men vi 
ville sikre os, at vi fik noget med hjem, og at komitéen og Videnskabsfonden fik noget for 
pengene. Afghanistan var i etnografisk henseende nyt land, og vort arbejde blev derfor 
præget af eksploratoriske rejser. I retrospektiv var dette og vort omfattende program i 
pagt med ånden i tidligere tiders ekspeditioner og nok også en konsekvens af en over­
vejende naturvidenskabelig ekspeditionstradition. Vi fik på denne måde et godt etnogra­
fisk overblik, som blev en udmærket ballast for senere, mere intensive undersøgelser, 
som nærmest kom som et must. For som tiden gik, følte jeg på egen krop behovet for for­
dybelse og for at få mine data klarere forankret i en social sammenhæng, så de ikke bare 
var en registrering af mere let tilgængelige forskelle og ligheder. Den metode, som jeg 
var blevet introduceret til i Lapland i 1947 til belysning af udbredelsen af kulturelle træk 
og kulturgrænser for at udrede kulturhistorie i en geografisk bundethed, stammede fra 
Erland Nordenskiolds arbejder i Sydamerika og kaldtes den geografiske. Den viderefør- 
tes af Birket-Smith.11 Ved nærmere eftertanke må jeg tilføje, at jeg nok aldrig helt har 
forladt denne tilgang. For i kombination med økologiske, økonomiske og sociale og 
strukturelle forhold har jeg altid følt denne tilgang som et sikkert konkret fundament.

I denne lille udredning er jeg ved at komme til vejs ende: For mig groede „det antro­
pologiske feltarbejde4* ud af ekspeditionerne, næsten som en nødvendig afrunding og 
fordybelse, et faglighedens krav.

Navnet ekspedition viger de fleste tilbage fra at bruge nu. Jeg tror som nævnt, at det 
skyldes en etnografisk/antropologisk følsomhed over for eget arbejde. Der er noget alt- 
modisch ved det med klang af vilde og ukendte egne, som vi skal opdage og gøre kendte. 
Men sådan kommer vi der jo ikke længere! Eller gør vi? Måske vil vi ikke rigtig indrøm­
me det! Naturvidenskabsfolk og arkæologer har ikke dette problem, deres studieobjekter 
taler ikke og er ikke aktive med- eller modspillere! De er jo i øvrigt normalt også flere af 
sted ad gangen! Ikke på den ensomme prøvelse, som vi!? Men, tiderne er måske ved at 
ændre sig, ved at vende. I nyeste tid er adskillige af vore studerende, til tider i tværfaglige
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fremstød, igen begyndt at tage på „ekspedition". Det gælder f.eks. til Sibirien og Mon­
goliet. Der er nok en god portion nostalgi i denne „ny" sprogbrug og et ønsket signal om 
fortsættelse af tidligere tiders traditioner. Måske gør det sig også gældende, at disse ek­
speditioner foregår inden for den tidligere sovjetiske „kultursfære", hvor det hele tiden 
har været almindeligt at tale om ekspeditioner i forbindelse med arkæologiske, etnogra­
fiske eller „blandede" feltundersøgeler i yderområder inden for egne grænser. Det almin­
delige er dog, at ekspedition særlig bruges om større, organiserede og målrettede fore­
havender som indebærer lange rejser, gerne med et videnskabeligt formål.12

Men feltarbejde kan for øvrigt storartet knyttes sammen med ekspeditioner eller den 
stationære udgave heraf, feltstationer. For det giver en ramme om individuelle feltarbej­
der eller en basis for et egentligt teamwork. Hvad der ikke er dårligt, for man lærer af 
hinanden, og har nogle været ude før, kan det blive en mesterlæresituation. Kort sagt, det 
er ikke nødvendigvis et fremskridt at gå fra ekspeditioner til individuelt feltarbejde. Det 
er de anvendte metoder, der tæller.

Hvis feltarbejdet ikke blot skal blive en helt individuel renselse med spill-over til teo­
retiske landvindinger, må det have en solid empirisk substans. Og som vi alle ved, ender 
mange data med aldrig at blive brugt eller publiceret, fordi de måske bliver teoretisk 
utidssvarende eller blot fornemmes sådan, mens tiden for mange hjemvendte går med 
andet arbejde. Derfor siger jeg af egen erfaring og med hævet pegefinger, at vi bør være 
fagligt så rummelige og frygtløse, at vi ikke skræmmer hinanden og os selv fra at publi­
cere det materiale, som vi så møjsommeligt indsamlede og analyserede inden for denne 
eller hin ramme, som vi havde i vore hoveder den gang, vi drog ud. Så lad feltmaterialer­
ne få lov og tid til atter at blomstre som bidrag til en fortsat akkumulerende viden og også 
som kvittering til dem, vi var iblandt.

Noter

1. De to jubilæer fejredes ved korte foredrag under temaet: Tre generationer i dansk antropologi. Torben 
Lundbæk („Først var tingene...") og Inger Wulff („Etnografisk Samling som læreplads") bidrog også til 
den historiske afdeling, mens Niels Fock („Kaj Birket-Smith og ‘Kulturens videre veje’") tog afsæt heri.

2. Under ekspedition anfører Den store danske Ordbog IV s. 254, under 5. betydning: tog eller rejse af større 
omfang og udrustning, og at det er brugt om militære ekspeditioner fra 1722 og om opdagelsesrejser første 
gang i 1841. Jf. Salmonsen VI, 1927,s. 831.

3. Johs. Nicolaisen skrev f.eks. en engageret og indigneret artikel på baggrund af sine første erfaringer i Al­
geriet, „Les Arabes, Pourquoi?" i Magasinet, Politiken 15. august 1948, og jeg lavede udkast til Tage Hind 
om hjælp til indfødte folk gennem Røde Kors.

4. Tidligere var dette almindeligt på ekspeditioner og på Den 3. Danske Centralasiatiske Ekspedition foretog 
Lennart Edelberg, Halfdan Siiger, ornitologen og lægen Knud Paludan og navnlig Prins Peter antropologi­
ske målinger, siden også Carl Krebs, jf. Balslev Jørgensen et al. (1964) og Prince Peter of Greece and 
Denmark et al. (1966).

5. Det var før Nic. vidste, at etnografistudiet var startet under Birket-Smith med undervisning på Etnografisk 
Samling. Nic. havde planer om at studere hos sameforskeren Ernst Manker i Uppsala, for lige fra sin 
studiestart på geografi i 1941 vidste han, at han ville være etnograf. Knud Rasmussen var i Lapland vinte­
ren 1901 og udgav bogen Lap/and (1907). Emilie Demant-Hatt var der i 1904 ogi 1907-08 og atter med sin 
mand, Gudmund Hatt, i 1914 og 1916. Hun udgav Med Lapperne i Højfjeldet (1913) og Muittalus Santid 
Birra: En Bog om Lappernes Liv af den svenske Lap Johan Turi (1910), mens Hatt benyttede sit materiale 
i afhandlinger om materiel kultur.
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6. Deltagere i P'wo Karen-prqjektet var Kirsten Ewers Andersen, Mikael Gravers og Anders Baltzer Jørgen­
sen med Johs. Nicolaisen som tilsynsførende over for Forskningsrådet. CINAs forskningsstation blev ram­
men om i alt 39 projekter, se Egerod & Sørensen (1976). Lise Rishøj Pedersens studier blev støttet af Sta­
tens almindelige Videnskabsfond, jf. Pedersen (1968).

7. På Galathea-ekspeditionen deltog Kaj Birket-Smith med besøg i 1951 hos bontoc-igoroteme på Luzon, 
Filippinerne, og med feltstudier på Rennell Island, Salamonøeme. I øvrigt blev der filmet (af Hakon 
Mielche og Peter Rasmussen) og indsamlet i alt 340 etnografika (ud over Birket-Smiths indsamlinger på 
Luzon og Rennell især af Torben Wolff på Nikobareme), se Birket-Smith (1953).

På Noona Dan-ekspeditionen og i tilknytning til den blev der foretaget etnografiske indsamlinger på Filip­
pinerne, Bismarck- og Salomonøeme samt i Papua-Ny Guinea af såvel geografer og naturforskere, Sofus 
Christiansen, Lorenz Ferdinand og Torben Wolff, som af forfatteren Jens Bjerre og religionshistorikeren 
Torben Monberg. Socialantropologiske og kulturgeografiske studier blev foretaget på Bellona og Rennell 
Island af Leif Christensen, Torben Monberg og Sofus Christiansen. Film blev taget af Arvid Klémensen, se 
Torben Wolff (1966, 1968). De etnografiske indsamlinger er ikke nærmere omtalt, de findes på National­
museet (Etnografisk Samling) og Moesgård (Etnografisk Studiesamling, J.nr. EA 65).

8. Om indsamlinger i Afghanistan, se Ferdinand, Frederiksen og Pedersen (1994, 1995); om Halfdan Siigers 
feltforskning, se Siiger (1956) og om Lennart Edelbergs, se Edelberg & Jones (1979).

9. Vi husedes hos fødselslægen Anna Marie Gade og jordemødrene Ingrid Pilgaard (senere Justesen) og Lis 
Rasmussen (senere Westlund), som mellem 1950 og 1955 var ansat i Afghanistan under WHO og lavede 
en meget anerkendt indsats med opbygning, undervisning og dagligt arbejde på Sharara Matemity Hospi­
tal i Kabul, der åbnede i 1952.

10. Vores mål var bl.a. handelsnomadebazaren Abul, se Prince Peter of Greece and Denmark (1954) og Ferdi­
nand (1962, 1978).

11. Se Erland Nordenskidid (1918).

12. Selv tidligt var ordet „ekspedition" ikke meget brugt af danske etnografer om egen forskning. Kaj Birket- 
Smith og C. G. Feilberg taler således om studie- og forskningsrejser. De eneste etnografer/antropologer, 
som konsekvent omtaler deres feltforskning som ekspeditioner, er Torben Monberg og Jens Yde, se f.eks. 
Kraks Blå Bog i 1990’eme om Torben Monberg og 1976 eller tidligere om Jens Yde. Det skal dog nævnes, 
at Monberg indgik i en større gruppe af forskere, som arbejdede på øerne Bellona (og Rennell), mens Yde 
altid havde en medarbejder med. Det gennemgående er, at „ekspedition" kun bruges, når der er en organi­
seret ekspedition med adskillige medlemmer, se f.eks. Carlsbergfondets bevillingsoversigter (1901) og 
Carlsbergfondets Understøttelser 1876-1936 (1937) og senere årsberetninger. Sportsprægede rejser til søs 
eller f.eks. bjergbestigning omtales gerne som ekspeditioner, ligesom rejseforfatteme og filmmageme Jør­
gen Bitsch og Jens Bjerre altid taler om ekspeditioner.
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HELLE PLOUG HANSEN

ET ZEBRASTRIBET 
CIRKUSNUMMER
Om latterens scenarium

25. Et show har de egenskaber livet ville have, hvis døden ikke havde eksisteret. Deraf for­
tryllelsen ved at gå til fyldets grænse, hvor man et øjeblik nidstirrer intethed, før latteren 
fører videre, og den beruselse, at alt sker nu. Ingen rest, intet ophør, ingen betydning, som 
ikke straks løber over. Indtil den kontrakt, som gjorde det hele muligt, standser det igen

(Per Højholt 1989:31).

I sommeren 1996 var jeg med min mand og vores to drenge i Kanonhallen i København 
for at se den franske cirkusforestilling „Le Cirque Invisible“. Gennem sælsomme trylle- 
og forklædningsnumre, yndefulde musiske bevægelser, fantasifulde gevandter, behæn­
dig akrobatik og overraskende effekter (såsom gæs der dannede optog på scenen og æn­
der der sang) indfangede og omsluttede cirkuskunstnerne Jean-Baptiste Thierré og Vic­
toria Chaplin tilskuerne i en verden af magi. Særlig et af numrene fik de ca. 400 tilskuere, 
hvoraf de fleste var voksne, til at bryde ud i øredøvende latter.

Jean-Baptiste Thierré kom ind på scenen iført zebrastribet frakke, zebrastribede buk­
ser, zebrastribet hat og zebrastribede sko. Og for at fuldende det zebrastribede billede 
holdt han i hånden en zebrastribet kuffert. Tavst med et fastfrosset smil om læberne og 
øjne „der stod på stilke", stillede han sig med front mod publikum og åbnede kufferten. 
Indvendig var den (naturligvis) foret med zebrastribet stof. En zebrastribet oppustet pla­
stikzebra på størrelse med en nyfødt zebraunge lå i kufferten. Mere redundant kunne det 
næsten ikke blive. Men det blev det.

Skiftevis smilende til tilskuerne og til den zebrastribede plastikzebra lagde han hæn­
derne om den, løftede den forsigtigt op af kufferten og placerede den på gulvet. Han 
stillede sig foran den og kiggede den vedholdende i øjnene. Ved hjælp af fagter og strube­
lyde forsøgte han nu at få kontakt.

Efterhånden blev det tydeligt, at fagterne, der blev større og større, og strubelydene, 
der steg og steg i styrke, havde til formål at få zebraen til at lægge sig ned på siden. Men 
ligegyldig hvor ihærdigt Jean-Baptiste Thierré intensiverede sit kropssprog, og også 
selvom han på et tidspunkt (muligvis fordi han blev træt i armene) fik tilskuerne til at 
hjælpe med luftbårne skubbebevægelser og pusten i retning af plastikzebraen, blev den - 
ganske upåvirket, stille og roligt - stående.

Et kort øjeblik så det ud, som om Jean-Baptiste Thierré ikke vidste, hvad han skulle 
gøre. Men det var kun tilsyneladende. Hans fastfrosne smil fik en overbevisende tone.
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Han havde fået en idé. Smilende klappede han zebraen på mulen. Derpå gik han hen til 
sin kuffert og tog en zebrastribeindbunden bog frem. Smilende viste han tilskuerne bo­
gen. Han gik lidt væk fra plastikzebraen, stillede sig med ryggen til den og med siden til 
tilskuerne og begyndte at bladre i bogen.

Hver enkelt side var udfyldt af ét billede. Billederne forestillede zebrastriber. Der var 
ingen medfølgende tekst. Endelig, efter at have bladret et stykke tid frem og tilbage, 
fandt han, hvad han søgte. Han smilede ud imod salen, holdt en af bogens sider frem mod 
tilskuerne og pegede på en side med zebrastriber. Disse zebrastriber var magen til pla­
stikzebraens zebrastriber. Han vendte sig nu mod plastikzebraen, gik hen til den, bøjede 
sig lidt ned i knæene, klappede den igen på mulen og holdt bogsiden med zebrastribeme 
helt hen foran dens hoved. Næsten øjeblikkelig lagde zebraen sig ned på siden, og der 
blev den liggende. Jean-Baptiste Thierré smilede til tilskuerne, pegede på bogen og på 
zebraen, og efter et lille stykke tid tog han plastikzebraen op, klappede den på mulen og 
lagde den nænsomt ned i kufferten sammen med bogen. Kufferten blev lukket, og han 
forlod, stadigvæk smilende mod tilskuerne, scenen.

Latteren brusede og bragede gennem salen, og klapsalverne ville næsten ingen ende 
tage. Tilskuerne (heriblandt mig selv) sad med hovedet kastet bagover, munden på vid 
gab og udstødte med synlig fornøjelse ejendommelige staccatolyde. Da Le Cirque Invi- 
sible sidst på aftenen var slut, og min latter havde lagt sig, meldte refleksionen sig: Hvor­
dan kunne det være at dette uendeligt langsomme og totalt redundante, zebrastribede, 
mimede enkeltmandsnummer havde kunnet udløse denne overvældende, nærmest ral- 
lende, latter blandt tilskuerne? Hvorfor i alverden var nummeret morsomt? I resten af 
artiklen søges udfoldet sider af disse spørgsmål ud fra forskellige, men komplemente­
rende synsvinkler. Først anskues det zebrastribede nummer som en parodi på traditionel­
le cirkusnumre og som en absurd form for humor. Dette fører videre til at sætte fokus på 
latteren som et umiddelbart kropsligt svar på et ukendt og uforudsigeligt fænomen. Til 
sidst drejes fokus bort fra parodien og latterens mulighed og hen til det forhold, at for­
skellige former for humor har fælles, at de kan betragtes som meta-kommunikative 
manifestationer. I en udfoldning af latterens scenarium anses det således som util­
strækkeligt udelukkende at forholde sig til den substantielle betingelse for latter. Latter­
ens mulighed er også betinget af en formel forudsætning, der omhandler kommunikation 
og metakommunikation.

En parodi
Som bam var jeg hvert år i cirkus; som regel to gange. Først på sommeren gik turen til 
Cirkus Benneweis’ store savsmuldsduftende telt på Bellahøj i Nordvestkvarteret og sidst 
på sommeren til Cirkus Schumann i Cirkusbygningen i centrum. I refleksionen over 
Jean-Baptiste Thierrés mimede fortælling om plastikzebraen, der lagde sig ned, da den 
blev præsenteret for en bog med en side zebrastriber magen til dens egne, vendte mine 
tanker tilbage til nogle cirkusoplevelser, der som bam havde gjort stort indtryk på mig.

Det var de numre, hvor hestedressører og domptører fik kameler, heste, zebraer, 
elefanter, bengalske tigre, puddelhunde og søløver til på kommando at lægge sig ned på 
siden, stå på to ben (med undtagelse af søløverne), danse rundt i manegen, tælle til fire 
etc. Dengang var jeg overbevist om, at dyr og mennesker kunne forstå hinanden. Jeg
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drømte ikke alene om en karriere som cirkusprinsesse, men om at udvikle cirkusnumre, 
der skulle vise, at dyr forstod meget mere, end vi var klar over. Senere kom skuffelsen, da 
jeg blev klar over, at de traditionelle cirkusnumres underholdningsværdi lå i det forhold, 
at „vi blot leger“, at der ikke er forskel på menneskers og dyrs kognitive processer.

Disse cirkustanker gav anledning til at anskue Jean-Baptiste Thierrés zebrastribede 
nummer som en parodi på det „vi leger", når vi går i cirkus. Digteren Per Højholt har 
skrevet følgende om parodien:

5. Parodien forudsætter, at verden er til. Den er intellektuel, fordi den er afledt, destruktiv, 
fordi al humor gør sin genstand mindre, og sanselig, dels fordi den opskriver alt til publi­
kums nu, dels fordi dette nu er konkret og artikuleret og derfor ubesværet påkalder krop­
pen, der svarer med latter. Parodien er en sammensværgelse mellem forfatter/ophavsmand 
og publikum om at deflorere nuet, gøre det mindre jomfrueligt, i hvert fald, så det ikke 
havner på kunstkammeret/museet. Parodien, nuet druknet i latter, eftertankens paradoksale 
krop, - med den undslipper vi historien ved at stable en erotik på benene, som er plat og 
nådeløs, men fuld af kærlighed (Højholt 1983:28).

I parodien etableres der således nogle sammensværgende relationer mellem skuespiller 
og tilskuere. Der skabes et „nu“, først og fremmest tilskuernes nu, som bl.a. i kraft af at 
det er konkret og artikuleret påkalder sig kroppen og udløser latter. Og latteren fører vi­
dere: „... indtil den kontrakt, som gjorde det hele muligt, standser det igen" (op.cit.:31), 
da nummeret er slut, og Jean-Baptiste Thierré smilende forlader scenen og overlader den 
til et af Victoria Chaplins yndefulde omklædnings- og omskabelsesnumre.

I Højholts udlægning af parodien opfattes latteren som et kropsligt svar. En slags 
kroppens umiddelbare tale som svar på parodiens gennembrydning af nuet. Med den 
undslipper vi kortvarigt historien, men vel og mærke kun fordi parodien forudsætter, at 
verden er til. Tæppet trækkes derved i et nu væk under tilskuerne. Den velkendte og for­
udsigelige verden opløses i uforudsigelighed og ukendthed.

Der er dog noget særligt og ganske raffineret ved Jean-Baptiste Thierrés zebrastri­
bede nummer, idet vi her bringes til „at lege", at selv en plastikzebra kan læse, når blot 
teksten er skrevet på dens eget zebrastribede sprog. Parodien kommer derved til at frem- 
træde som absurd og meningsløs og rækker ud over den form for parodi, som vi kender 
fra f.eks. skuespilleren Preben Christensens parodi på Dronning Margrethe.

Den absurde humor
Mads Storgaard Jensen beskriver den absurde humor i sin artikel om „Latterens semio­
tik" (Jensen 1994). Han karakteriserer den som morskab der ved første øjekast ikke alene 
forekommer meningsløs, men også ametrisk. Den absurde form for humor kendes særlig 
godt fra Monty Pythons Flying Circus, hvor nogle af sketchene i et show er absurde, 
mens andre sketcher er yderst „traditionelle" og metriske. „The Fish Slapping Dance" er 
et eksempel på absurd humor. To mænd står på en kaj iført tropetøj og tropehjelm. Til 
livlig brassmusik danser Michael Palin med høje knæløftninger frem og tilbage foran 
John Cleese. Michael Palin har en sild i hver hånd, og hver gang han er tæt på John 
Cleese, langer han ham lussinger med sildene. Pludselig stopper musikken, og Michael 
Palin står helt stille. Nu hiver John Cleese en kæmpestor fisk frem af inderlommen og
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slår Michael Palin omkuld med den, så han falder i vandet. Herefter indtræffer latteren 
hos tilskuerne. Jensen lægger op til at latteren formentlig indtræffer i kraft af tilskuernes 
traumatiske konfrontation med selve manglen på mening i sketchen (op.cit.:232).

Overføres denne udlægning af den absurde form for humor på Jean-Baptiste Thierrés 
zebrastribede nummer, kan det forståes således, at latteren først og fremmest indtræder i 
kraft af tilskuernes traumatiske konfrontation med selve det meningsløse i at forestille 
sig en plastikzebra, der ikke alene kan læse, men som også er i stand til at udføre inten- 
tionelle kropslige bevægelser.

Den absurde humor er dog ikke fuldstændig ametrisk, idet den har brug for en for­
tælling at fremtræde i. Fortællingen overholder nemlig den metriske form; og den absur­
de humor er nødt til at give indtryk af at kunne være meningsfuld for at fremkalde den 
traumatiske fornemmelse af tomhed (op.cit.). Jean-Baptiste Thierrés stereotypt smilen­
de, men også alvorlige ansigtsudtryk og ihærdige anstrengelser skal give indtryk af, at 
han er ude i et meget meningsfuldt og seriøst projekt. Han fortæller en historie. Den har 
en begyndelse, en midte med et klimaks og en afslutning. Og gennem hele nummeret 
efterlader han det indtryk hos tilskuerne, at han tror på sit foretagende: At det kan lykkes 
at få en plastikzebra til at lægge sig ned på kommando, i hvert fald når det præsenteres for 
en zebrastribet tekst.

Det substantielt absurde og meningsløse ved situationen eksploderer i det overra­
skende øjeblik, hvor plastikzebraen så vitterlig lægger sig ned. Indtil dette øjeblik har til­
skuernes opmærksomhed været holdt fanget i håbet om, at de på et eller andet tidspunkt 
kunne knytte nummerets indholdselementer sammen til én meningsfuld betydning, og at 
verden, og den væren de selv er, er inden for rækkevidde. Og da denne sammenknytning 
i løbet af brøkdele af et sekund erfares umulig, efterlader det i allerhøjeste grad hos til­
skuerne en traumatisk fornemmelse af tomhed, af mangel på mening og genkendelighed, 
hvorfor latteren brusende, bragende og omsluttende sætter ind.

Sammenfattende har jeg indtil nu søgt at læse det zebrastribede nummer som en pa­
rodi på „traditionelle" cirkusnumre med mennesker og dyr og som en absurd form for 
humor. I forbindelse med det zebrastribede nummer er parodien en nødvendig forudsæt­
ning for at etablere en absurd form for humor. Den absurde humor, der forekommer 
ametrisk, har netop brug for en metrisk form, som i dette tilfælde er den fortælling, som 
parodien fremviser.

I det efterfølgende inddrages den franske filosof George Batailles tese om latterens 
spontane karakter. Jeg forfølger således Højholts fokus på latteren som et kropsligt svar 
på parodiens gennembrydning af nuet og Jensens fokus på latteren som svar på tilskuer­
nes traumatiske konfrontation med selve manglen på mening i nummeret.

Latterens mulighed
George Bataille lægger især vægt på latterens spontane karakter og det forhold, at den 
vælder frem af overraskelsens hav, så dens tilstedeværelse bliver et glimt af en kon­
frontation (Jensen 1994:223). Batailles tese er, at det vi konfronteres med og som frem­
kalder denne omvæltende reaktion, ikke alene er det ukendte og uforudsigelige, men en 
slags uerkendthed, „som idet den pludselig bemægtiger sig os omstyrter vort sædvanlige 
grundlag og frembringer denne vor ‘pludselige udvidelse af ansigtet’, disse ‘eksplosive
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strubelyde’ og disse ‘rytmiske stød med bryst og mellemgulv’, som indvendigt oplyser 
og udvider os med et raserianfald" (Bataille 1972:264).

Bataille antager, at latterens uerkendthed ikke er nogen tilfældighed. Vi konfronteres 
med „noget", der ligger uden for vor erkendelses område, og som derved forskubber en­
hver følelse af stabilitet og sikkerhed. Og jeg antager, at en plastikzebra, der efter at have 
læst en zebrastribet side i en zebrastribet bog lagde sig ned på siden, i allerhøjeste grad 
forrykkede tilskuernes følelse af sikkerhed og forudsigelighed. Det latterlige bliver såle­
des hos Bataille det uerkendelige. Det, der får os til at le, er, at vi pludselig glider fra en 
stabil og velkendt verden til en verden, hvor vor sikkerhed kommer til kort, fordi der 
dukker noget uforudsigeligt op. Uforudsigeligheden åbenbarer et fuldstændigt fravær af 
svar på vores forventninger om, at verden er stabil og ordnet, og viser os i stedet, at ver­
den og den væren vi selv er, er uden for rækkevidde (op.cit.:265). Latteren viser således 
hen til en ikke-viden. Vi kan tale om ikke-videns virkninger, f.eks. latteren, men det er 
umuligt at tale ikke-viden i sig selv.

Til trods for at Bataille betegner latterens kraft som ligefrem proportional med over­
raskelsen, dvs. størrelsen af den foregående kendtheds formindskelse og pludseligheden 
i det ukendte og uventede elements indtræden, lægger han vægt på, at ikke enhver situa­
tion indbyder til latter; en pludseligt indtræffende katastrofe som jordskælv, en tyfon el­
ler et vulkanudbrud er sjældent latterlige (op.cit.:266). Latter kan forståes som én blandt 
flere mulige kropslige reaktioner. Alt efter omstændighederne kan det ukendtes pludse­
lige frembrud bevirke latter eller gråd, angst eller ekstase, det poetiske eller det hellige.

Glæde og latter, sorg og gråd knyttes i vort samfund ofte kausalt til hinanden og på en 
sådan måde, at latteren tit opfattes som opponent til gråden; hvis man græder af sorg, må 
man le af glæde (Jensen 1994:221). Dette kan udlægges som en skelnen mellem passio­
ner og affekter. Passioner som glæden, sorgen og forventninger er durative, dvs. de må 
have en vis varighed i tid. Affekter som gråd og latter synes derimod at være indordnet 
under en anden form for tid, en slags deiktisk tid, dvs. i et udsigelses nu. Per Højholt er 
inde på noget af det samme, når han siger, at humor opskriver alt til publikums nu. Affek­
ter må med andre ord ophøre ganske kort tid efter udbrud: „... en person, der ler uafbrudt 
i over to minutter, vil snart overgå som et patologisk-psykotisk tilfælde" (ibid.).

I det foregående har jeg sat fokus på nogle former for humor, der er til stede i Jean- 
Baptiste Thierrés zebrastribede nummer, og jeg har sat fokus på latterens mulighed. Her­
igennem har jeg søgt at nærme mig en forståelse af, hvorfor dette uendeligt langsomme 
og totalt redundante zebrastribede, mimede enkeltmandsnummer var morsomt. I den sid­
ste del af artiklen inddrages den amerikanske biolog og antropolog Gregory Batesons 
forståelse af kommunikation, leg og paradokser. Der sættes bl.a. fokus på det forhold, at 
latteren ikke blot kan tillægges individuel betydning for de leende tilskuere, men at den 
også kan tillægges social betydning, idet der er tale om en kollektiv overvældende bru­
sende, bragende og rallende latter. Det zebrastribede nummer, sammensværgelsen mel­
lem Jean- Baptiste Thierré og tilskuerne, den kollektive „smittende latter" vil blive an­
skuet som en form for metakommunikativ kommentar til den sociale orden.

71



Kommunikation, leg og paradokser
Ifølge Bateson består kommunikationens verden af budskaber på forskellige abstrak­
tionsniveauer. Vi kommunikerer altid på flere niveauer samtidigt: kommunikativt, meta- 
kommunikativt, metametakommunikativt osv. Metakommunikative budskaber er først 
og fremmest non-verbale: mimik, gestik, tonefald, kroppens position i rummet, tøjet etc., 
og de handler først og fremmest om eller refererer til andre budskaber. Gennem kommu­
nikation skabes betydning. Metakommunikative budskaber kan opfattes som kon­
tekstmarkører, som rammer, der markerer hvordan et bestemt indhold skal forstås.

I Kanonhallen indrammedes forestillingen bl.a. af det forhold, at jeg, min familie og 
alle de andre tilskuere havde betalt entre. Vi havde læst i programmet og i aviserne, at Le 
Cirque Invisible skulle være helt uimodståeligt charmerende og latterfremkaldende. 
Gennem metakommunikative budskaber var vi således blevet bragt i „den rette stem- 
ning“. Vi var tildelt tilskuerrollen (der dog et kort øjeblik forskydes, da vi under det 
zebrastribede nummer bliver til pustende og skubbende deltagere). Og den lange venten 
før salens døre åbnedes, den dunkelt oplyste sal, de sammenhægtede hårde træstole på 
rad og række og de på forhånd fastlagte regler for opførsel, såsom kun at rejse sig i pau­
sen, undlade at tale højt med sidemanden, lade være med at pakke sirligt cellofanindpak­
kede karameller ud etc., var med til at markere, at det, der nu skulle foregå, var noget 
andet end det, der foregik i dagslyset uden for Kanonhallen.

Denne markering er kun mulig, såfremt tilskuerne er i stand til at præstere en vis grad 
af metakommunikation. De skal være i stand til at udveksle signaler, der bærer budskabet 
„dette (som vi nu foretager os) er underholdning (leg)“. Det er min antagelse, at tilskuerne 
(i hvert fald de aller-, allerfleste) til Le Cirque Invisible var i stand til at skelne mellem det, 
der foregik i Kanonhallen, og det der foregik uden for. Nuet ville antageligvis ikke være 
druknet i latter, hvis tilskuerne f.eks. havde taget det zebrastribede nummer for pålydende 
og ikke først og fremmest som kommunikation om kommunikation. Vi ville formentlig 
slet ikke have leet. Muligvis ville vi have kedet os, blevet angste eller noget helt andet.

Ifølge Bateson er det at kunne skelne kommunikative budskaber fra metakommuni­
kative budskaber en nødvendighed for at kunne kommunikere med hverandre og for at 
kunne uddrage betydning af verden. Og det forhold, at en del af kommunikationen kan 
referere til noget andet, bevirker, at der kan opstå paradokser. Bateson anså paradokset 
for at være en form for metakommunikation, der altid er og altid vil være indbygget i 
enhver kommunikation, og som er grundlaget for tænkning, leg, spil og humor.

Det zebrastribede nummer kan således anskues som en ramme om handlen, der i 
Batesons terminologi kommunikerer: „De handlinger, som vi nu er optaget af, betegner 
ikke det, som de handlinger, de står for, ville betegne". Det, der foregår på scenen, kan 
forstås som en leg med former. Budskabet er altså „dette er ikke virkelighed". Fraværet 
af virkelighed fortælles gennem tilstedeværelsen af det zebrastribede univers, hvor det er 
muligt for plastikzebraer at læse og derefter at lægge sig ned på siden. Det zebrastribede 
univers bliver derved til en fortælling om noget, der ikke er. Legen, spillet, parodien etc. 
forudsætter således, at den kan afgrænses over for det, der ikke er leg. Den inkorporerer 
derfor altid muligheden for spørgsmålet: er det sjov eller ej? Legen bliver derigennem en 
afprøvning af grænserne til det, som man i et samfund kalder virkelighed.

En af Batesons teser er, at vi ikke kan gøre os fri af paradokser, idet de har en form for 
matrixkarakter i al social kommunikation. I mellemmenneskelige forhold er kommuni­
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kation oftest alt andet end videregivelse af eksakt information. Jean-Baptiste Thierrés 
zebrastribede nummer handlede ikke om at videregive information om f.eks. vilde dyrs 
fortrædeligheder i cirkus eller om vores manglende forståelse af plastikzebraers kogni­
tive processer. Snarere åbnede nummeret mulighed for at tænke på det, der ikke findes, 
på en uendelig mængde af mulige verdener. Tesen om paradoksets matrixkarakter giver 
således mulighed for en fremstilling af selv-referentialitetsproblemet, dvs. det forhold, at 
udsagnet og det, som udsagnet handler om, ikke kan holdes adskilt fra hinanden.1

Samtidighed mellem tanke og handlen
I løbet af det zebrastribede nummer blev tilskuerne pludselig kastet fra en forudsigelig 
verden, hvor hver ting tilhørte en stabil og velkendt orden, til en uforudsigelig verden, 
hvor den zebrastribede plastikzebra viste, idet den lagde sig ned på siden, at sikkerheden 
var svigefuld (Bataille 1972:265). Det betyder dog ikke, at det er tilstrækkeligt at for­
klare latterens gennembrydning af nuet ved at henvise til det zebrastribede nummers 
substantielle, absurde, mimede parodiering af traditionelle cirkusnumre, eller at henvise 
til de enkelte tilskueres evne til at skelne mellem kommunikative og metakommunika­
tive budskaber.

Ud fra Batesons tese om paradoksets matrixkarakter er det muligt at anskue det, der 
foregik på scenen i det zebrastribede nummer som en kulturel proces, hvor der leges med 
former. Det forhold, at parodi og absurd humor overhovedet er morsomt, forudsætter, at 
tilskuerne i en vis udstrækning deler kulturel viden: at der eksisterer et fælles sæt af reg­
ler til at forstå og forholde sig til disse former for humor.

Det er min antagelse, at latteren blev mulig i kraft af, at der hos tilskuerne blev etab­
leret en samtidighed mellem tanke og handlen; en slags uudtalt social konsensus omkring 
det kulturelt passende og hensigtsmæssige i den absurde humor og parodien. Der var ikke 
tale om en rationel enighed. Tilskuerne var ikke blevet enige med sig selv og hinanden i 
foyeren før forestillingens start om, at nu skulle de „rigtig“ le højt og vedholdende.

Der var nærmere tale om en enighed, der indebar, at tilskuerne i en vis udstrækning 
delte de samme ideer og følelser. En enighed, der tenderede mod at frembringe orden, 
hvor der før var uorden. I andre offentlige situationer, f.eks. politiske eller videnskabe­
lige, ville vi i fællesskab absolut ikke sidde med åben mund, ralle, savle, udbasunere 
uforståelige lyde og lade tårerne trille. Men her var det tilladt. Der var konsensus.

Det zebrastribede cirkusnummers „som om“-karakter kan forståes som en metakom­
munikativ manifestation, der kommenterer og udfordrer samfundets sociale orden. Ved 
at nærme sig virkeligheden gennem „lege-rammen“ bliver det muligt for et kort stykke 
tid at opløse den sociale orden (at undslippe historien) og etablere et alternativt socialt 
rum. Fællesskabets „smittende1* latter kan således antages at være med til at bekræfte 
socialiteten og med til at bekræfte, at vi er en del af et samfund, hvor der hele tiden finder 
forhandling sted om, hvad der er leg, og hvad der er virkelighed.
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Note

1. Jævnfør Epimenedes’ paradoks: Et negativt udsagn, der indeholder et implicit negativt metaudsagn, som 
f.eks.: „Alle udsagn inden i denne ramme er usand. Jeg elsker dig. Jeg hader dig“ (Bateson 1972:184).
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KIRSTEN HASTRUP

TEATRETS RUM
En analyse af scenen i Shakespeares verden

En gennemgående tankefigur i Shakespeares skuespil er sammenligningen mellem ver­
den og scenen: „AH the world’s a stage, And all the men and women merely players"; 
som Jaques siger det i en af de oftest citerede monologer fra As You Like // (II, 7; 139-40).1 
Tilsvarende udbryder Antonio til sin ven Gratiano i The Merchant ofVenice: „I hold the 
world but as the world, Gratiano - A stage, where everyman must play a part, and mine 
is a sad one“ (I, 1:77-9).2 Når Shakespeare ser verden som en scene, er der ikke tale om 
blot den plathed, det siden er blevet til i megen samfundsvidenskabelig diskussion om de 
roller, vi spiller i verden. For Shakespeare er der tale om et alvorligt kunstnerisk udsagn 
om datidens verdensbillede med dybe rødder i den klassiske verden, hvis teater også var 
til stadig inspiration for renaissancens dramatikere (jf. Yates 1987). Den klassiske ind­
flydelse på den elizabethanske kosmologi gennemsyrer tidens skuespil på alle områder 
(jf. Tillyard 1943).

Foruden den ofte gentagne, og dramatisk udnyttede, sammenligning mellem verden 
og teaterscenen er der også hos Shakespeare en lang række mere eller mindre åbenbare 
diskussioner af teatret som et særligt sted, et fristed nærmest, hvor alt kan ske. Hvis ver­
den er en scene, er scenen også sin egen verden. Gennem en praktisering af stedet skabes 
et rum (jf. de Certeau 1988:117), hvor skuespillere og publikum mødes i et globalt fælles­
skab af virkelig illusion. I denne artikel vil jeg analysere dette rum ved at undersøge dob­
beltheden i forholdet mellem scenen og den øvrige verden. Udgangspunktet er Shake­
speares teater, set som scenekunst og ikke bare litteratur, som tilfældigvis bliver læst på 
en scene. Det er handlingerne og aktørerne, der er i fokus, og når ordene er vigtige i den 
forbindelse, så er det, fordi de repræsenterer tanker i aktion, ikke fordi de er fornemme 
tekster. Den lære, som jeg mener, vi kan drage af Shakespeares teater rækker langt ind i 
vores generelle forståelse af sociale handlinger.3

The Globe
Det er naturligt at begynde meget konkret med Shakespeares eget teater, The Globe, som 
blev bygget i London i slutningen af det sekstende århundrede. Teatret som bygning og 
som kunstart (gen-)opstod samtidigt; scenen og dramaet blomstrede op i kraft af hinan-
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den og i en konkret historisk sammenhæng. London var ved den tid i høj grad en teatralsk 
by, på den måde at både byen og hoffet havde udstrakte ceremonielle selvdramatiseringer 
(Smith, Strier and Bevington 1995). Der var en udtalt optagethed af at markere byens 
rum gennem ritualiserede, men sekulære praksisser, for at bevare byens særlige status og 
privilegier inden for kongeriget. Som det er blevet fremhævet, så er optog og årligt tilba­
gekomne sekulære ritualer nogle af de midler, som anvendtes i de tidlige europæiske 
bysamfund for at understrege grænserne for deres autoritet (Mullaney 1995:viii).

I John Stows Survey of London (1598) beskrives byens tvedelte autoritetsstruktur, 
hvor borgmester og konge har hver sit rum (Manley 1995). Det var en modsigelse, der 
var bygget ind i byens topografi, og det er blevet hævdet, at det populære drama i renais­
sancens England var født af denne modsætning mellem et hof, der opmuntrede teatret 
som en videreudvikling af de populære maskeballer og optog, og som selv kommissione­
rede skuespil, og et bystyre, som søgte at forbyde det (Mullaney 1995:vii). De nye teater­
bygninger kom til at inkorporere denne modsætning ved på én gang at placere sig uden 
for begge poler.

Det ældste teater i London var The Theatre, som blev opført i 1576 og angiveligt var 
det første egentlige permanente teater, der var blevet bygget i Europa siden antikken.
Udenlandske rejsende til London undrede sig og drog paralleller til det klassiske Rom, 
hvis teatre var de nærmeste forgængere i den kollektive hukommelse, også selvom de rent 
arkitektonisk adskilte sig markant fra den beskedne bygning i London. Også indenlandsk |
drog man paralleller, men ikke udelukkende rosende, som det fremgår af en velkendt 
brandtale af puritaneren John Stockwood fra 1578, to år efter opførelsen af The Theatre:

I know not how I might with the godly leamed especially more discommende the gorgeous 
Playing place erected in the Fieldes, than to terme it, as they piease to hane it called, a 
Theatre, that is, euen after the manner of the olde heathenish Theatre at Rome, a shew place 
of all beastly and filthie matters (citeret afYates 1987:94).

Det var med vantro, at de hellige så teatret (gen-)opstå som fast ramme om snavsede af­
færer. Siden Romerrigets fald havde teatret ikke haft fast bolig, ud over den form for tea­
ter, der udspillede sig i kirkens eget regi, og som i mange henseender holdt en form for 
scenekunst i live (Harris 1992:36ff). I middelalderens England, ligesom i det øvrige 
Europa, havde sekulære skuespil overlevet ved omrejsende grupper, der spillede og 
improviserede folkelige dramaer af forskellig slags. Med andre ord, det var teater, der 
kunne bortvises.

Det ændrede sig, åbenbart dramatisk for en del samtidige, med opførelsen af The 
Theatre, en ganske beskeden konstruktion, der var kalkeret efter de krogårde i byen, hvor 
en del af de nævnte trupper havde spillet. En lukket gård uden tag, omkranset af bygnin­
ger med svalegange eller gallerier i flere etager ind mod gården. Mere velhavende til­
skuere kunne sidde i gallerierne, mens andre stod i gården, hvor scenen var en simpel 
platform. Bygherren for det nye teater var en tømrer ved navn James Burbage, som op­
førte det i Holliwell Liberty forat komme om ved bystyrets puritanske forbudspolitik. Da 
lejen af Holliwell Liberty udløb i 1597, blev teatret revet ned af myndighederne, men kun 
for at blive genopført syd for Themsen i en af Bankside’s Liberties. Dette nye teater var 
The Globe, og en af aktionærerne var Shakespeare, som på det tidspunkt var en af de 
førende skuespillere i det kompagni, der hed Chamberlain’s Men. I årene op til århund-
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redskiftet var adskillige tilsvarende teatre blevet opført i randen af London, alle i The 
Liberties og dermed uden for byens jurisdiktion.

Denne placering er signifikant. Som grundigt beskrevet af Mullaney (1991,1995) var 
disse Liberties formelt undtaget fra byens autoritet, de var (oprindeligt kirkelige) frirum, 
hvor marginale eksistenser, som spedalske, prostituerede og gøglere kunne være og virke 
uden indblanding, enten som udstødte eller af egen fri vilje. Fra byens synsvinkel var de 
„bandlyste steder", og sådanne fandtes i randen af næsten alle de hastigt voksende euro­
pæiske storbyer - som det stadig kan høres i det franske banlieux, som nu simpelthen be­
tyder forstæder, men som begyndte med at være de forbandedes frirum. Hos Shakespeare 
finder man ofte små hentydninger til dette rums dobbelte kvaliteter, som når Rosalind i 
As You Like It (1,1:138) beskriver sin flugt fra hoffet til The Forest of Arden som en flugt 
„to liberty, and not to banishment". Teatret opstod i dette rum; hvor det i antikkens Athen 
og Rom havde været en integreret del af byernes selviscenesættelse, så blev det i renais­
sancens London til et liminalt fænomen. Ved topografisk at blive placeret på byens tær­
skel kunne teatret rumme modsætningen mellem bystyrets forbudspolitik og hoffets op­
muntring. Når teaterkompagnieme spillede ved hoffet, var de naturligvis også unddraget 
bystyrets kritiske blik, der anså teatret for at være i slægt med de bordeller, der fandtes 
ved siden af.

Den blomstrende produktion af skuespil, hvoraf mange er gået tabt, fordi de aldrig 
blev trykt, men hvoraf Shakespeares for en stor del er bevarede, må ses på baggrund af 
teatrets placering på tærsklen. Den sociale og kulturelle distance, som Burbage sikrede 
ved at placere teatret i The Liberties, var afgørende for både Marlowes og Shakespeares 
dramatik, fordi den tillod en kritisk distance til samfundet (Mullaney 1995:30). Det var 
nyt, og det tillod Shakespeare at kommentere samfundet på hidtil ukendt vis, idet han i 
sine stykker både kunne inkorporere og transformere sociale værdier og dyder - hvad 
enten de var politiske eller erotiske. Inden for byens mure og hoffets orden var det teatral­
ske derimod hovedsagelig en bekræftelse på gældende autoritet.

Den kritiske distance, som fandtes i The Liberties, blev somme tider til et dramatisk 
element i skuespillets verden; samfundets tvetydighed kommer således til fuld udfoldel­
se i det dualistiske verdensbillede, som findes i A Midsummer Night’s Dream. Her bevæ­
ger handlingen sig mellem de to gensidigt afhængige og kontrasterende verdener, Thes- 
eus og Oberon, som i kort begreb kan siges at stå for henholdsvis by, fornuft, dagslys og 
årvågenhed på den ene side, og natur, magi, poesi, nat og drøm på den anden (jf. Williams 
1995:57). Der er her tale om en bevidst leg med - og i - rummet. Skuespillet fører til­
skueren ind i en kompleks verden af transformationer, ambivalenser og modstridende 
værdier, som udspilles mellem personer fra alle sociale kategorier, og hvor køn, alder og 
status er afgørende parametre for handlingen. Det er et blandt andre eksempler på, hvor­
dan Shakespeares Globe, ganske bogstaveligt „omfattede" hele samfundet, om end fra 
kritisk afstand, og transformerede den duale struktur til en tertiær ved at synliggøre og 
udnytte tærsklen.

Frances Yates har bragt dette argument til den yderste kosmologiske konsekvens i sin 
analyse af sammenhængen mellem The Globe og de klassiske kosmologier:

The Globe Theatre was a magical theatre, a cosmic theatre, a religions theatre, an actors’ 
theatre, designed to give fullest support to the voices and gestures of the players as they 
enacted the drama of the life of man within the Theatre of the World. These meanings might
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not have been apparent to all, but they would have been known to the initiated. His theatre 
would have been for Shakespeare the pattem of the universe, the idea of the Macrocosm, 
the world stage on which the Microcosm acted his parts. All the world’s a stage (Yates 
1987:189).

Dette er et ikke særligt fjernt ekko af antropologiens klassiske syn på ritualet som et kon­
denseret symbol for det sociale. Under alle omstændigheder gør det os opmærksom på, at 
Shakespeares teater var på en gang liminalt og inklusivt. Det er denne dobbelthed, der 
dengang som nu åbner teatrets magiske potentiale som frisætter og fortolker. Det er også 
det, der gør en strukturel sammenligning med overgangsriter opportun, hvad enten man 
anser teatret for afledt af ritualet eller ikke. Teatret er et „site of passage" (Hastrup 1997). 
Med sin placering på tærsklen mellem to autoritetsstrukturer, mellem by og land, mellem 
orden og kaos, og med sin evne til at inkorporere begge sider af den dualistiske struktur, 
leverer teatret et tredje punkt i verden (Mullaney 1991:20). I dette punkt ophæves skellet 
mellem indenfor og udenfor, mellem den kendte og det fremmede; scenen samler tre­
kantens ben og gør verden hel.

Det tomme rum
I sin bog, The Empty Space, siger Peter Brook, som i mange år var Shakespeare instruktør 
i Stratford, i den første sætning: „I can take any empty space and call it a bare stage. A 
man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is all I 
need for an act of theatre to be engaged" (Brook 1968:1). Pointen er, at det skal kaldes en 
scene, det må defineres som sådan, for at teatrets magi kan virke. Det er endnu tydeligere 
i et senere arbejde af Brook, hvor han siger, at to personer måske knap er tilstrækkeligt: 
„For there to be a development, a third person is needed for an encounter to take place. 
Then life takes over and it is possible to go very far" (Brook 1993:14). Den tredje er pub­
likum, uden hvilket forholdet mellem to spillere ikke kan være teater. Publikum er men­
talt til stede fra første prøve, den permanente „anden" eller „tredje", og for hvis skyld 
man markerer og definerer en scene. Scenen skal være markeret fysisk og mentalt, fordi 
dramaet må være „framed" som sådan, for at vi kan underlægge os illusionens konven­
tioner; vi springer ikke op og forsvarer Ophelia, fordi vi ved, det bare er „play".

Det tomme rum på samfundets tærskel giver fantasien frit løb, og det synes at have 
været en væsentlig kvalitet også ved renaissancens teatre. Scenen var relativt tom, der 
var ingen nævneværdige kulisser ud over den faste „himmel" over scenen, som der ofte 
refereres til i stykkerne, og de to sidedøre samt bagtæppet, der også udnyttes dramatisk 
på meget bogstavelig vis - som for eksempel da Polonius lurer bag bagtæppet i Hamlet. 
Det helt omkransede og intime teaterrum, hvor scenen strakte sig ud til midten af den 
runde gårdsplads, havde en meget effektiv akustik, og det tillod Shakespeare og hans 
samtidige at være auditive snarere end visuelle i deres kunst. Kulisserne blev skabt ved 
hjælp af sproget, og det er ikke noget tilfælde, at publikum var „audience" snarere end 
„spectators", som de blev senere, da den intime scene med publikum hele vejen rundt og 
i fuldt dagslys var blevet erstattet af konventionen med at sidde i mørke teatre, hvor pub­
likum blev kiggere: gennem en usynlig „fjerde væg" ser vi ind på de andres liv; omvendt 
ser skuespillerne ud i mørket og er tvunget til at kommunikere med usynlige tilskuere. I 
Shakespeares tid var publikum en del af livet på teatret - hvilket nu blandt andet kan gen-
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opleves på det rekonstruerede Globe i London, der netop er åbnet. I øvrigt kan man også 
opleve, hvordan Royal Shakespeare Company i de senere år har arbejdet med meget enk­
le, ofte betagende smukke, scenografier. De tunge draperiers tid er forbi til fordel for de 
nøgne kendsgerninger.

Den nøgne scene betyder, at dramaet befandt sig mellem recitation og repræsentation, 
som Coleridge sagde det (jf. Styan 1994:28). Den eminente Shakespeare-instruktør og 
-kritiker, Granville-Barker, har meget rammende gjort opmærksom på, at sceneriet under 
alle omstændigheder må træde i baggrunden, hvis dramaet og personerne fængsler os. 
Hvis vi først begynder at fundere over kulisserne, så er det, fordi skuespillet har mistet sit 
greb om os (Granville-Barker 1927:xx). Den generelle pointe er, at karaktererne er vig­
tigere end stederne; det er handlingen, det drejer sig om, ikke handlingens fysiske rum.

Ignoring whereabouts, letting it at most transpire when it naturally will, the characters 
capture all attention. This is normally the great gain of the unlocalised stage; no precious 
words need be wasted, nor ingenuity spent, in complying with the undramatic demands of 
space and time; incarnation of character can be all in all (Granville-Barker 1927:xxii).

Og det er humlen i Shakespeares stykker: Handlingen rummer sin egen dramatiske be­
tydning, og karaktererne fortæller os alt, hvad vi behøver at vide, for at følge med i hand­
lingen. Ved sin fleksibilitet og sin tomhed var Shakespeares scene et sted, hvor publikum 
blev inviteret til at „play with your fancies", som det hedder i prologen til 3. akt af Henry 
V. Den visuelle frihed gav mulighed for en auditiv rigdom og præcision, som siden er 
gået delvist tabt i moderne teaterkonventioner (jf. Barton 1984:6-24).

Det auditive spil betyder, at scenen må males med ord, og det er blevet bemærket om 
åbningen af Hamlet for eksempel, at

within twenty lines time, place and mood are established; the castle battlements, midnight, 
dark and cold and a sense of dread immediate as the guards change and speak of the figure 
they have seen. Then - and it is an incompetent production that cannot communicate some 
of the awe and mystery of this moment - they break off the excited whispering, as, in full 
armour, sorrowful and silver-bearded, the majesty of buried Denmark comes slow and 
stately by (William 1963:35).

Det er værd at understrege her, at det netop ikke handler om mystik, men om gedigen 
scenekunst. Det er den, der får publikum til at opleve steder og stemninger, efterhånden 
som de er påkrævede i forhold til stykkets handling. Det er et meget praktisk, kommuni­
kativt problem. Publikum skal inddrages, og de må vide, hvor de er, for at noget kan ske. 
I Shakespeares stykker er der ofte prologer, monologer eller mellemspil, alt sammen ek­
ko af koret i antikkens stykker, der udnyttes til at kommunikere tid og rum. For eksempel 
begynder prologen til Troilus and Cressida sådan her:

In Troy, there lies the scene. From isles of Greece 
The princes orgillous, their high biood chaf’d,
Have to the port of Athens sent their ships 
Fraught with the ministers and instruments 
Of cruel war. Sixty and nine that wore 
Their crownets regal from th’Athenian bay 
Put forth toward Phrygia; and their vow is made 
To ranscak Troy, within whose strong immures

79



The ravish’d Helen, Menelaus’ queen,
With wantom Paris sleeps - and that’s the quarrel.
To Tenedos they come,
And the deep-drawning barks do there disgorge 
Their war-like fraughtage. Now on Dardan plains 
The fresh and yet unbruised Greeks do pitch 
Their brave pavilions: Priam’s six-gated city,
Dardan, and Tymbria, Helias, Chetas, Troien,
And Antenorides, with massy Staples 
And corresponsive and fulfilling bolts,
Sperr up the sons of Troy.
(Troilus and Cressida prologue)

Der er ingen tvivl om, hvor vi er og hvorfor, og handlingen med al dens krig og kærlighed 
kan begynde. Sceneriet er malet med ord, og vi oplever igennem hele stykket, hvordan 
dramaet knytter sig til personerne som sådan, ikke til en abstrakt fortælling. Der kunne 
gives utallige eksempler på dette, men lad os her nøjes med at konstatere, at for Shake­
speare drejer dramaet sig om personlige valg og historier, ikke om almene værdier og 
moraler. Det er således karakteristisk, at næsten alle store karakterer i hans stykker er 
sammensatte og temmelig tvetydige; ingen er rene helte eller skurke. Hvad angår scenen 
som sådan, kan vi sige generelt, at Shakespeares personer bærer tid og sted med sig, ef­
terhånden som handlingen skrider frem.

Der er mere end tid og sted i sproget, naturligvis, der er også et stærkt element af at­
mosfære i de ord, som flyder over scenen. Hør for eksempel Miranda, som taler til sin far 
i begyndelsen af The Tempesf.

If by your art, my dearest father, you have 
Put the wild waters in this roar, allay them.
The sky, it seems, would pour down stinking pitch,
But that the sea, mounting to th’welkin’s cheek,
Dashes the fire out. O, I have suffered 
With those that I saw suffer! A brave vessel,
Who had no doubt some noble creature in her,
Dash’d all to pieces! O, the cry did knock 
Against my very heart! Poor souls, they perish’d.
Had I been any god of power, I would 
Have sunk the sea within the earth or ere 
It should the good ship so have swallow’d and 
The fraughting souls within her.
(The Tempest 1, 2:1-13)

Vi inviteres til at forestille os storm og regn, men vi introduceres også til stedets magiske 
kraft og til Mirandas magtesløshed over for Prospero. Sceneriet, karakteren og situation­
ens kvalitet integreres og arbejder sammen på publikums fantasi. En verden opstår med 
skibet, der synker. Selvom stykkerne er skrevet og læst og lært udenad, er det skuespiller­
nes opgave at få publikum til at opleve dem som nyfødte hver gang. Det er, som sagt før, 
ikke som litteratur på scenen, men som handling og historie, at stykkerne må opleves 
som virkelighed. Ordene udtrykker ikke verden og følelserne, men behandler dem.

Det antropologisk interessante er, at denne praktiske indsigt kan generaliseres: Men­
nesker bærer altid tid og rum med sig, hvor de færdes, og ikke blot på scenen. Mennesker

80



r
er bevægelige centre for deres egen opmærksomhed over for verden, som skifter betyd­
ning med nye erfaringer. Der er ikke et fast system af semantiske koordinater, der på for­
hånd afgør betydningen af særlige handlinger og begivenheder. Der er ikke noget kort, 
kun individuelle itinerarier gennem et rum, som derved defineres og omdefineres i en 
stadig re-orienteringsproces. Der er nogle objektive, materielle og mentale, erfaringsom­
stændigheder, som mennesker forholder sig til, men den historie, som de „fortæller" gen­
nem deres valg og deres liv, er ikke givet på forhånd. Som Shakespeares karakterer, der 
bruger sproget til at opdage verden og til at behandle den, bruger andre menneskelige 
agenter deres opmærksomhed og sprog til at „forholde" sig til verden, ikke blot at „ud­
trykke" den.

Det er denne fundamentale ontologiske indsigt, der kommer til udtryk hos Shake­
speare, når han gang på gang drager paralleller mellem livet og scenen, for eksempel i 
Jaques’ monolog, som vi fik en bid af før, og hvor vi nu skal have lidt mere:

All the world’s a stage.
And all the men and women merely players;
The have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.
(As You Like It II, 7:139-43)

Her projiceres scenen ud på verden, og den basale struktur i livet spil angives i form af 
aldersmønstret, som elaboreres yderligere i teksten, fra spædbarn over modenhed til den 
endelige glemsel. Som skuespillerne har vi vores ind- og udgange, og i løbet af vores liv 
spiller vi hver især mange „roller", eller bedre: Vi er forskellige, og forskelligt placerede, 
„dele" af helheden. Her bliver begrebet „parts" særlig betydningsfuldt. Det danske ord, 
„rolle", har tilbøjelighed til at forfladige den pointe, at vi er del af et større hele, som er 
det afgørende, ikke at vi spiller maskebal hele livet.

Teatret er et tomt rum, men det kan fyldes imaginativt af såvel spillere som publikum, 
der i fællesskab overgiver sig til illusionen - og dens konventioner. Hermed gennem­
leves de muligheder, der ligger i teatret som „site of passage". Forudsætningen er, at sce­
nen markeres som et særligt „sted", uden for hverdagen, hvor alt er muligt, og hvor leg 
bliver alvor (Brook 1993:15). Det kan være en elaboreret teaterscene, et tæppe eller blot 
en magisk cirkel, som afgrænses af publikum, men den må og skal være markeret som 
særlig, for at vi kan lade os overbevise af dens verden. For skuespillerne er det også 
umuligt at arbejde uden, fordi kun ved at stå på en scene kan de koncentrere deres energi 
og destillere de menneskelige udtryk, der skal til for at overbevise publikum om illu­
sionens virkelighed. Det tomme rum er magisk, i klassisk maussk forstand, derved at der 
skabes noget ex nihilo (Mauss 1972:141). Ud af intet skaber skuespillerne en verden og 
deler den med os.

Illusionens verden
Det er forholdet til publikum, der stiller krav om virkelighed på scenen. Det er ikke nok 
for skuespillerne at trække sig tilbage til deres egen fantasiverden og overgive sig til et
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indre privat rum. Der skal altid kommunikeres; rummet må deles med publikum. Ellers er 
det ikke teater.

Aristoteles definerede tragedien som „mimesis af praksis'* eller med lidt andre ord 
„repræsentation afhandling" (Halliwell 1987:37). Mimesis anses ofte for at være en form 
for direkte spejling, en egentlig repræsentation, men som Michael Taussig har gjort op­
mærksom på, drejer den mimetiske handling sig nok så meget om at skabe anderledeshed, 
eller „the ability to mime, and mime well... is the capacity to other" (Taussig 1992:19). 
Den anderledeshed, som teatret fremstiller, er på sin vis et destillat af menneskelige hand­
linger, men på den anden side også en illusionær verden. Illusionen i teatret er ikke afvi­
gelse eller løgn, fordi det foregår inden for rammerne af velkendte konventioner: vi ved, 
det er teater. Der er tale om et godartet bedrag, som ikke manipulerer med publikums 
dybeste forestillinger: „It is as if mimesis deceives my emotions without deceiving me: it 
provides me with an impression to which I do not assent, but which moves me as if I did" 
(Woodruff 1992:93). Publikum bevæges, men ikke ud over deres egen grænser.

Kritikeren Charles Morgan har sagt, at den dramatiske kunst har en dobbelt funktion:

First to still the preoccupied mind, to empty it of triviality, to make it receptive and medi- 
tative; then to impregnate it. Illusion is the impregnating power. It is that spiritual force in 
dramatic art which impregnates the silences of the spectator, enabling him to imagine, to 
perceive, even to become, what he could not of himself become or perceive or imagine 
(Morgan 1958:97).

Illusionen er dramaets essens, dets første princip og dets aktive kraft. Illusion er ikke det, 
som ikke er, det er det, der bliver til, mens vi er der i teatrets magiske fællesskab. Det 
synes også at være Shakespeares opfattelse:

Sometime we see a cloud that’s dragonish;
A vapour sometime like a bear or lion,
A tower„d citadel, a pendent rock,
A forked mountain, or blue promontory 
With trees upon’t that nod unto the world 
And mock our eyes with air...
(Antony and Cleopatra IV, 12:2-7)

I teatrets magiske rum, skabt gennem liminalitet og en særlig tomhed, stræber skuespil­
lerne efter at blive, hvad de ikke er: dramatiske karakterer. For at opnå denne status må de 
- ud over at træde ud af hverdagen - investere sig selv i anderledesheden, overgive sig til 
den og blive et med den. Resultatet er, at de ikke altid ved, om de spiller karakteren, eller 
om det er karakteren, der spiller dem. Hør for eksempel John Gielgud, en af nyere tids 
største Shakespeare skuespillere, fortælle om sin Hamlet: „In no other part have I found 
it so difficult to know whether I became Hamlet or Hamlet became me, for the associa­
tion of an actor with such a character is an extraordinarily subtle transformation, an al­
most indefinable mixture of imagination and impersonation" (Gielgud 1992:59). Dette 
er et eksempel på, hvordan skuespillerne i bogstaveligste forstand handler som dobbelt­
agenter - i én person (jf. Hastrup 1997).

Det er svært at analysere illusion, fordi den på afgørende vis unddrager sig den nor­
male refleksivitet. Vi kan være intellektuelt opmærksomme på illusion som sådan, men 
strengt taget kan vi ikke se os selv ligge under for den; det ligger i sagens natur (Gom-
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brich 1977:5). Charles Morgan har forsøgt at definere illusion på en måde, der alligevel 
gør den håndterlig, idet han definerer den som „suspension af form“. Skuespillet har in­
gen form, før stykket er slut; forestillingen er latent form, og publikum venter i spænding 
på den forventede fuldendelse.

This suspense of form, by which is meant the incompleteness of a known completion, is to 
be clearly distinguished from common suspense - suspense of plot - the ignorance of what 
will happen, and I would insist upon this distinction with all possible emphasis, for sus­
pense of plot is a structural accident, and suspense of form is, as I understand it, essential 
to the dramatic art itself (Morgan 1958:98).

Det er afgørende: Teatret gennemtrænger publikums fantasi ved hjælp af illusion forstået 
som suspension af form, som fastholder opmærksomheden indtil den frisættende, form­
ende afslutning.

For at illusionen kan virke, må mediet træde i baggrunden (Danto 1981:151). I det 
omfang vi er opmærksomme på mediet, dvs. skuespilleren som sådan, teksten og scene­
riet, taber vi koncentrationen om den virkelige verden, der opstår for vores øjne. Det er 
det, der sker, når vi præsenteres for dårligt teater: Vi er hele tiden akut opmærksomme på, 
at det er teater. Det gode teater skal ikke ses; det skal ses igennem. Suspensionen skal få 
publikum til at glemme tid og sted og til at acceptere naturligheden af den verden, der 
gradvist formes på scenen.

Dette leder frem til en vigtig epistemologisk pointe, der gælder for al kunst, inklusive 
scenekunsten: Der er ingen absolut forskel mellem perception og illusion. Perceptionen 
kan luge ud i de mest skadelige illusioner, men den kan ikke udviske illusion som sådan. 
Det vi opfatter, er alt det, vi kan kende som virkelighed (jf. Gombrich 1977:24). Teatret 
er ikke synsbedrag, men kunst, der får os til at se det mulige. For skuespilleren er dette 
ikke mindre sandt, hvis vi skal tro Hamlet:

Is it not monstrous that this player here.
But in a fiction, in a dream of passion 
Could force his soul so to his own conceit 
That from her working all his visage wann’d;
Tears in his eyes, distraction in’s aspect,
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit? And all for nothing!
(Hamlet II, 2:544-50)

Selvom skuespilleren måske starter fra en viljeshandling, så må viljen til tårer overgive 
sig til tårerne selv. Drømmen om passion driver skuespillet frem i konjunktiv modus, 
men i processen forvandles drømmen til virkelighed. Teatret udfolder sig simpelthen i 
mellemrummet mellem drøm og virkelighed (Artaud 1958), som er et essentielt tredje 
sted. Det, der skal forklares i teatrets verden, er ikke nødvendigvis virkeligheden, men 
det, der forekommer virkeligt; og om det er passioner eller andre storme, så ligger den 
virkelige magi i den kunstneriske kraft de fremmanes for og opleves af publikum, som 
stedfortrædende erfaring. I evnen til at forestille viser teatret os, hvordan verden er. Som 
Turner har sagt det, det er „making, not faking“ (Turner 1982:88), i hvert fald hvis vi ser 
det fra agenternes synsvinkel.
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Handlingens teatre
I teatrets rum, foreslår jeg, ophæves altså skellet mellem illusion og virkelighed eller 
mellem scenen og verden, sådan som Shakespeare så det. Teatret er ikke en metafor for 
den verden, der ligger udenfor, den er et tredje sted, hvor metaforikkens indbyggede 
dobbelthed ophæves. Der er ontologisk kontinuitet mellem scenen og verden, set som 
handlingsteatre - eller rammer omkring social handlen. Gennem en praksis, som delvis 
er sproglig, skabes nye verdener, nye potentialer inden for de fysiske og epistemologiske 
grænser, der er til stede.

Det sociale rum, som er antropologiens kendte objekt, er et særligt rum af praktiseret 
fællesskab, som på sin egen måde er et handlingsteater (jf. Ardener 1989:25-7). I spro­
gets fravær erfarer vi en verden af kontekstuelt bestemte relationer i rummet mellem 
mennesker, som selv bliver til tegn i konteksten. Sproget er med til at kvalificere dette 
rum, men handlingsteatret som sådan er ikke-sprogligt og opstår mellem mennesker og 
deres fysiske omgivelser og mellem mennesker indbyrdes. De scener, vi færdes på, er 
måske ikke bygget af skrå brædder, men overalt er der fysiske forhold og kulturelle kon­
ventioner, som vi spiller mod eller med. Scenekunsten kræver under alle omstændig­
heder, at vi arbejder med vort publikums færdigheder (jf. Geertz 1983:118); der må ska­
bes resonans, for at magien virker.

Den ontologiske kontinuitet mellem handlinger på skrå brædder og bonede gulve 
understreges af det forhold, at agenterne begge steder altid er i en tilblivelsesproces. Jeg 
har nævnt, at skuespillere på scenen søger at blive, hvad de ikke er for at kunne give liv 
til en anden verden. De er til stadighed „becoming“, ikke uligt feltarbejderen, som jeg har 
sagt det andetsteds (Hastrup 1995b). Denne tilstand af tilblivelse gælder enhver, vil jeg 
hævde med Nietzsche (1992), hvis selvbiografi, Ecce Homo, har undertitlen, „Hvordan 
man bliver, hvad man er“. Han ser ikke „becoming" i modsætning til „being" eller tilbli­
velse i modsætning til væren, selvom det oftest tænkes sådan. Der er nemlig ikke tale om, 
at vi gradvist bliver til dem vi er; for vi „er" ikke andet end i stadig forandring, både fordi 
vi træffer nye valg, og fordi vi svarer på andres. I det omfang, vi har en identitet, er denne 
under permanent (om-)skabelse, og det identiske ligger ikke i et uforanderligt selv, men 
i det konstante forsøg på at integrere nye erfaringer med gamle (Nehamas 1985:90-191; 
se også Ricoeur 1992).

På den måde er hele verden en scene, og enhver scene en hel verden, hvor den enkelte 
handler for sig. Den dobbelthed, jeg indledte med at præsentere i forholdet mellem sce­
nen og verden, ophæves altså til et ontologisk tredje standpunkt, hvor alle handlinger bi­
drager til et hele, som vi har hver vores del i. Tragedien, som i antikken fødtes i feltet 
mellem det episke og det poetiske (Nietzsche 1993), blev i renaissancens London gen­
født i mellemrummet mellem orden og kaos, virkelighed og drøm. Hermed opstod et nyt 
poetisk rum i randen af det kendte (jf. Bachelard 1994).

I det rum kan vi lære at blive dem, vi er.
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Noter

Denne artikel tilegnes min første læremester udi den antropologiske kunst, Niels Fock, som viste vej ind i 
et rum, der var uden grænser for den, der turde.

1. Alle citater fra Shakespeare stammer fra The Alexander Text: Complele Works of William Shakespeare, 
London 1994: Harper Collins (Collins Classics). Jeg følger konventionen med at angive akt, scene og 
linienumre.

2. Det er vigtigt at lægge mærke til det engelske ord for det, vi kalder „rolle", nemlig „part". Oprindelig hen­
viste det til den del af det utrykte manuskript, som den enkelte skuespiller fik udleveret. Det var for stort et 
arbejde at kopiere hele stykket til alle, så man fik kun sine egne taler, og sine stikord - endog uden angi­
velse af, hvem der sagde dem. Skuespillerne måtte således være yderst opmærksomme på det auditive; de 
skulle høre, når det var deres tur. Det minder en del om det virkelige liv, hvor ingen heller ikke kender hele 
teksten på forhånd!

3. Det foreliggende er blot en lille del af et større arbejde, som jeg er i gang med, om „human agency", der er 
vokset ud af min interesse for antropologiens erkendelsesfelt på den ene side (Hastrup 1995a), og for tea­
tret på den anden (Hastrup 1996).
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ALF HORNBORG

DUAL ORGANISERING, 
HIERARKI OG FIREDELINGS- 
LOGIK I ANDES
EN KOMPARATIV TILGANG

Et festskrift for en antropologisk kollega kan være en lejlighed til at afstå fra det sædvan­
lige format for videnskabelige artikler for at erindre og for at reflektere mere frit over den 
generelle kontekst for vore aktiviteter. Med Niels Fock har jeg længe delt en interesse for 
indfødt, sydamerikansk kosmologi og social organisering. Jeg har også delt hans mere 
specifikke fascination af det sociale rums geometri og især af den duale organiserings 
strukturelle logik. Min kopi af Niels Focks Ecology and Mind in an Andean Irrigation 
Culture er underskrevet og dateret den 14. maj 1982. Jeg husker lejligheden vældig godt, 
jeg besøgte ham i København få måneder efter, jeg var kommet hjem fra et tre måneders 
feltarbejde i Peru. Jeg kæmpede med problemet angående, hvordan man kunne begrebs­
liggøre forholdet mellem på den ene side de former for dual organisering i det sydameri­
kanske lavland, som Lévi-Strauss og andre havde beskrevet, og på den anden side de 
gennemgående moiety-systemer i Andes. Niels Fock er exceptionel, fordi han har arbej­
det i begge områder. Mange antropologer har kæmpet med bilineær slægtsterminologi 
hos caribisk-talende grupper i Guyana, og mange andre har sporet de andine moiety-sy- 
stemers territoriale organisering, men jeg kender ingen anden, som har gjort begge dele. 
Niels Focks Ecology and Mind (1981) og vor fælles vens, Salvador Palomino Flores’, 
Duality in the Socio-Cultural Organization of Seve ral Andean Populations (1971) satte 
mig på sporet af en mere dækkende forståelse af dual organisering i Sydamerika (Hom- 
borg 1988, 1990, 1993, 1997). Niels Fock trak på Tom Zuidema og hans studerendes 
etnohistoriske og etnografiske arbejde i området omkring Cuzco og Ayacucho og frem­
satte en strukturel forklaring på den sociale firedeling, som han mente „holder, endda for 
hele Andesregionen" (Fock 1981:323).

Landsbyen, jeg besøgte i Peru, var Huahuapuquio i området ved Pampasfloden, om­
kring seks timers kørsel i lastbil sydvest for Ayacucho. Det var Salvador Palomino Flo­
res’ kollega, Prospero Orozco, aktiv i „Los comuneros de Huahuapuquio residentes en 
Lima“, som foreslog, at jeg skulle besøge hans fødeby. Jeg havde et særdeles mindevær­
digt ophold der og kan kun beklage, at det aldrig blev efterfulgt af en længere feltarbejds­
periode. I mere end et årti var jeg dog i kontakt med comunero’eme i Lima og deres 
slægtninge i landsbyen ved almindelig post og et by-til-by-„udviklings“projekt. Deres 
breve og fotografier har fulgt mig, selv flere år senere da jeg var på feltarbejde hos 
mi’kmaq i Nova Scotia i Canada. De er sandsynligvis en del af grunden til, at jeg har viet

Tidsskriftet Antropologi nr. 35-36, 1997 89



mindre og mindre af min tid til slægtskabsteori og mere og mere til emner som imperia­
lisme, magt og asymmetrisk udveksling. Men det er en anden historie.

Jeg kan ikke sige, hvorfor emnet dual organisering tiltrak mig fra starten. Måske fordi 
det er det enkleste eksempel på en vi/dem-identitetskonstruktion. Frem for alt belyser 
dets forskellige afskygninger det problematiske forhold mellem egocentriske og socio- 
centriske opfattelser af det sociale rum. Det er et af de mange emner, Niels Fock diskute­
rer i Ecology and Mind. Skønt de beskrives som egocentriske (Fock 1981:320-1), er jun- 
calesemes kosmologi fæstnet til deres territorium, hvilket betyder, at det at forlade deres 
hjem for dem ville betyde „lade hele deres verden bag sig“ (op.cit.:328). Dette er dilem­
maet ved at være indlejret i den præmodeme verden med en lokal identitet.

Niels Fock berører også et andet gennemgående aspekt ved dual organisering, nemlig 
sammenfaldet af tid og rum (op.cit.:313; Homborg 1990). Dette er muligvis et aspekt ved 
præmodeme kosmologier generelt, før den moderne adskillelse af tid og mm (Giddens 
1990). Alligevel er det noget, de fleste af os kan opleve af og til. Selv i dette skrivende 
øjeblik, mens jeg ser tilbage på mine andine oplevelser i de tidlige 80’ere, er det som om 
afstanden i tid og afstanden i mm er en og samme.

Dual organisering, eksogami og hierarki
Hvad angår konkrete udslag, er der utvivlsomt en betydning måden hvorpå dual-delingen 
i Andes „stammer fra pa//ca-princippet i vandingssystemet“ (Fock 1981:323,329). Men 
dualismen er langt mere gennemtrængende og fundamental som princip for den sociale 
kosmologi. Lévi-Strauss kaldte dual organisering „et af hovedproblemerne i sydameri­
kansk sociologi" (Lévi-Strauss 1945:38). Han fremførte, at de duale organiseringer i 
„høj“- og „lav“kulturer repræsenterer forskellige linier af en fælles sydamerikansk arv og 
er afledt af en udbredt kulturel tradition, som, hvad kompleksitet angår, var mellemled for 
begge (Lévi-Strauss 1944, 1968). Alligevel konkluderede han, at udbredelsen af dual 
organisering antyder „en funktionel egenskab, der er særegen for arkaiske kulturer" (Lé­
vi-Strauss 1969:70), og Maybury-Lewis observerede på lignende måde, at „dual organi­
sering findes hovedsageligt i mere ‘primitive’ samfund" (Maybury-Lewis 1960:42). Men 
hvis institutionen dual organisering er en kodning af reciprocitet, som Lévi-Strauss viste 
det, må vi spørge, hvordan det kan forenes med de asymmetriske forløb, der er karak­
teristiske for civilisationer på statsniveau som inkaernes Peru og chous Kina (Lévi- 
Strauss 1968:105-6). En anden gåde er den kendsgerning, at mens den „kanoniserede" 
duale organisering blandt lavlandsgrupper som bororo bestod af eksogame moieties, er 
andine moieties blevet beskrevet som enten endogame eller agame (Tschopik 1946:541; 
Mishkin 1946:443; LaBarre 1946:583; Adams 1959:158; Palomino 1971:74-5; Earls 
1971:72; Zuidema & Quispe 1973:360; Hickman & Stuart 1977:51-2). Det stiller spørgs­
målet, om de to fænomener, dual organisering i lavlandet og dual organisering i højlandet, 
ikke er strukturelt relaterede. Eksogame moieties er umiskendeligt en kodning af sym­
metrisk udveksling, men har endogame moieties noget at gøre med alliancestrukturer?

Det lader til, at disse to spørgsmål kan løses med ét enkelt svar. Til en start kunne man 
se på nogle spredte tegn på, at moiety-eksogami i virkeligheden engang har været ud­
bredt i Andes. For det første er der direkte etnohistoriske tegn (Zuidema 1960:305). Der­
næst kan den rituelle tilfangetagning af kvinder mellem moieties ses som levn fra moie-
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ty-eksogami (Lischetti, Gorbak & Munoz 1962:297). For det tredje er der aspekter ved 
slægtskabsterminologier, som i det mindste antyder symmetriske alliancer, selvom dette 
ikke må blandes sammen med moieties (se nedenfor) (Tschopik 1946:542; Zuidema 
1960:301; Webster 1977:30; Hickman & Stuart 1977:47). For det fjerde, og vigtigst af 
alt, synes de eksogame grupper, som endogame andine moieties ofte består af, at have 
fået alt for lidt opmærksomhed (Zuidema 1960:304; Hickman & Stuart 1977:51). Det 
sidste punkt er særligt væsentligt, idet andine landsbyer som regel har været delt i fire 
dele eller ayllus, som er grupperede to og to i moieties (Palomino 1971:86). Huancasan- 
cos for eksempel er delt i to moieties, men disse var hver især delt i to eksogame grupper, 
som giftede sig indbyrdes med hinanden.

På grund af de mange erobringer, det centrale Andes i historiens løb har været udsat 
for (f.eks. wari, wanca, chanca, inka, spanierne) og særligt på grund af inkaernes skik 
med at indpode fremmede mitimaes, kolonister, i den lokale befolkning i forskellige dele 
af imperiet, har forskellige grupper beholdt denne tradition med at repræsentere forskel­
lige etniske lag, om ikke andet så af navn. Huancasancos’ og Sarhuas Wanca-ayllus (Pa­
lomino 1971:72, 76) er to eksempler på, hvor vedholdende sådanne forældede etniske 
identiteter kan være, og der kunne fremføres mange flere (Duviols 1973; Earls & Silver- 
blatt 1978; Earls 1981; Espinoza 1981). Lige så langt som de etnohistoriske kilder går 
tilbage, indikerer de, at etniske barrierer som den mellem inkaerne og chancaeme (Zuide­
ma 1964:103) eller mellem aymaraeme og urueme (Murra 1968:126) er kommet til ud­
tryk i form af ayllus eller moiety-delinger.

Den etniske identitet i en sådan deling kan naturligvis kun blive opretholdt igennem 
en vis grad af endogami. Men ligesom med de dravidiske slægtskabsterminologier i det 
indiske kastesystem (Dumont 1957; Valman 1962) må man forvente, at sådanne etniske 
grupper tenderer mod at dele sig i to kategorier, der gifter sig indbyrdes. En befolkning, 
der vender sig ind mod sig selv i giftermål, har stadig brug for at skelne imellem de gif­
tefærdige og de ikke-giftefærdige. Dette kunne sagtens gælde for de to Wanca-ayllus i 
Huancasancos, der gifter sig indbyrdes. Snarere end at udgøre en endogam Wanca- 
moiety kan delingen i Hanan Wanka og Lurin Wanka ses som et eksempel på eksogame 
moieties, som stadig fungerede for blot få årtier siden, side om side med de to øvrige ek­
sogame moieties (Sawqa og Wando) fra en anden etnisk gruppe. Denne anden etniske 
gruppes identitet er mindre klar, men Palomino mener, at Sawqa „kun kan være en oprin­
delig udtale af Jauja“ (Palomino 1971:71), og man ved med sikkerhed, at mitimaes fra 
Jauja slog sig ned i Huancasancos.

Endnu et eksempel på en tvedelt, symmetrisk alliancestruktur inden for en højniveau 
endogam gruppe ses i Chuschi, hvor Isbell bemærker en præference for „at udveksle ge­
nerationsfæller (søskende eller første kusiner) mellem to ayllus, når først en ægteskabs­
forbindelse en gang er blevet etableret'* (Isbell 1977:94). I Vicos cementerer søster­
udveksling ligeledes „langvarige og fortløbende venskabsrelationer mellem to slægter" 
(Earls 1971:82).

Det horisontale og det vertikale
Selvom moiety-oppositioner såsom hanan-hurin (øvre-nedre) eller jawa-ucu (over-un- 
der) (Fock 1981:314) ofte beskrives i asymmetriske termer, som om moietieme i sig selv
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repræsenterede sociale lag, synes duale delinger i lagdelte samfund generelt at være skå­
ret igennem af den hierarkiske dimension. Hver moiety har reelt sin egen hierarkiske 
organisering. De dobbelte varayoq strukturer i andine landsbyer som Chuschi er et godt 
eksempel på dette (Isbell 1977:86). Ifølge etnohistoriske kilder var diarki udbredt blandt 
de fleste befolkninger i Andes (Murra 1968:117) foreksempel blandt lupaqa ved Titicaca 
(ibid.), chipaya i Carangas (LaBarre 1946), inkaerne i Cuzco (Duviols 1979) og guanaca 
i Columbia (Hernåndez 1946).

Det lader til, at de horisontale moiety-delinger, som er ceremonielt og rumligt mere 
synlige, har haft til følge at den vertikale dimension af politisk og økonomisk lagdeling 
blev mystificeret og neutraliseret ved at styrke moiety-troskab og minimere spændinger 
mellem lagene. Dette forhold mellem horisontale og vertikale dimensioner er udbredt 
overalt i det centrale Andes. Det genkendes for eksempel af Morissette & Racine (1973: 
181) i Pomabamba, af Houdart-Morizot (1976:264) i Cuenca, af Gow (1978:207) i Pin- 
chimuro, af Ossio (1978:388) i Andamarca, af Fonseca (1981:178) i Chuapiwaranga og 
af Netherly (1977:110) i det etnohistoriske materiale fra Perus nordkyst. Det minder om 
Lévi-Strauss’ (1963:128,143) klassiske fortolkning af moiety-eksogami hos bororo som 
en mystificering af tre endogame lag. Hos de gé-talende grupper genfindes lignende skæ­
ringer mellem dualisme og endogame lag ved diarki, hierarkier af navnesæt og formali­
serede bånd mellem navnegrupper fra modsatte moieties (Homborg 1988:114-6,118-9).

Vertikale, intra-moiety-relationer opfattes som blodsbeslægtede, som Guaman Poma 
viser det i sin beskrivelse af inkaernes rangbegreber: Adelen blev kaldt den regerende 
konges „sønner", „sønnesønner" og „oldesønner" og efterkommerne af Hanan Cuzco 
hans „tipoldesønner" (Zuidema 1974:11). Hurin Cuzcos efterkommere blev meget be­
tegnende kaldt hans „søsters sønner" (ibid.), og der antydes dermed, at hanan og hurin en­
gang har fungeret som eksogame, patrilineære moieties, i det mindste på royalt niveau.

Den tilbagevendende, firedelte organisering af andine samfund synes at rumme mu­
ligheden for enten den symmetriske eller begrænsede udveksling mellem eksogame moi­
eties eller den asymmetriske udveksling i større hierarkiske, sociale systemer. Dette bli­
ver tydeligt, når vi tager den etniske dimension af det andine firedelingsprincip med i be­
tragtning. Som anført ovenfor viser Palominos data, at de to par af ayllus, som gifter sig 
indbyrdes, i landsbyer som Huancasancos, repræsenterer to forskellige etniske grupper, 
som hver består af to eksogame moieties og fastholder de forskellige identiteter, som 
sandsynligvis stammer fra indblandingen af mitimaes i inkaperioden (Palomino 1971). I 
dag har den etniske bestanddel af ayllu-delingen inkorporeret nutidige kategorier, såle­
des at Hanan Wanka domineres af mestizer mens den modsatte ekstrem, Sawqa, udeluk­
kende består af indianere (op.cit.:72). På lignende måde er Qollana-ayllueme (dvs. 
„øverst") Puquio og Sarhua mestizernes ayllus, mens Qayao og Sawqa er indianernes 
ayllus. Inkaernes kategorier for rang overføres således til de etniske hierarkier i nutidens 
landsbyer. Dette fænomen gentager sig overalt i Andes. I Cuenca repræsenterer de to 
moieties Wanaco og Qollana modsætningen mellem indfødte og de fremmede mestizer 
(Houdart-Morizot 1976:18). I Juncal anvendes jawa-ucu-oppositionen indimellem for 
modsætningen mellem hvide og indianere (Fock 1981:323). I Andamarca forbindes op­
positionen imellem den østlige og den vestlige side af Negromayofloden med „gringo"- 
fremmede over for de lokale (Ossio 1978:387).

Tilsyneladende er Andessamfundenes dualistiske sociale kategorier rammer, som 
kan indbefatte nye etniske elementer efterhånden, som de træder ind på scenen. Yder­
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mere afslører den aktuelle, etniske sammensætning af ayllus i Puquio og Huancasancos, 
at den etniske endogami i grupperingen mere er ideal end reel (Palomino 1971:68, 72). I 
hver gruppe synes der at være én ayllu, som er mere tilbøjelig til at bryde med det endo­
game ideal end den anden. I Puquio gælder dette for Pichqachuri-ayllu’en for indfødte og 
for Chawpi-ayllu’en (dvs. „i midten" eller „blandet") for fremmede. I Huancasancos 
gælder det for Wando-ayllu’en for indfødte og Lurin (d. v.s. „nedre") Wanka-ayllu’en for 
de fremmede. Det mønster, der heraf fremgår, implicerer således en lineær række af fire 
ordnede ayllus, hvoraf de to ekstremer (den øverste „fremmede" og den nederste „ind­
fødte") er de mest endogame grupper. Ved at ændre på hyppigheden af eksogame ægte­
skaber mellem de to blandede ayllus kan landsbyerne teoretisk set svinge mellem det 
åbenlyse ideal af to endogame, etniske grupper som praktiserer begrænset udveksling på 
den ene side og mere hierarkiske alliancestrukturer på den anden. Den øverste (Qollana) 
ayllu er uvægerligt den gruppe, der forbindes med de højere rangerende fremmede. Iføl­
ge Zuidema var det kurakas-ayMu'tn og dermed de fremmedes eller „ledende-erobreres" 
(Zuidema 1974:78). Eftersom lokale kurakas ofte allierede sig med Cuzco-overherreme 
via ægteskaber, udgjorde de bindeleddet mellem lokale hierarkier og rigets hierarki, som 
de var integreret i.

Med Cuzcos fald i det 16. århundrede er en stor del af alliancestruktureme oven over 
de lokale samfund faldet fra hinanden, hvorved landsbyerne har måttet opsøge mere ind­
advendte alliancestrategier. Dette førte sandsynligvis til en homogenisering af den socia­
le status, eftersom kurakas-ayllu’en mistede det væsentligste grundlag for sin rang. Det 
eneste, der behøvedes for, at det lineære hierarki af ayllus i Huancasancos kunne trække 
sig sammen til to par af eksogame moieties, var en reduktion i antallet af ægteskaber 
imellem de to ayllus Wando og Lurin Wanka. Motivationen for befolkningen fra Wando- 
ayllu’en til at søge alliancer udenfor har formodentlig begrænset sig med den mindre for­
skel i rang. De to strukturelle muligheder, der ligger i firedelingsmønstret, kan være ud­
tryk for historiske svingninger imellem perioder med stor lokal autonomi og lighed på 
den ene side og perioder med udtryk for imperialistiske hierarkier på den anden.

Dette behøver ikke engang at have indebåret en forandring i ideologien, eftersom det 
lineære hierarki af ayllus eksisterede selv under inkastyret i form af en række tvedelte, 
gensidige alliancer. Siden inkaerne har arbejdsdelingen i landsbyernes fællesarbejde 
sædvanligvis været organiseret på basis af moieties (Zuidema 1960:303; Thomson & 
Murra 1966:238-9; Thomson 1980:45-6; Isbell 1977:88; Mitchell 1976:30; Palomino 
1971:72, 82). I Huancasancos er arbejdsdelingen i fællesarbejdet gået på tværs af de to 
(idealt set) endogame grupper. Hanan Wanka samarbejder med Wando og Lurin Wanka 
med Sawqa, og det politiske hierarki er vendt om, således at Wando og Sawqa „ses som 
de største og stærkeste, som på denne måde hjælper deres ‘sønner’ eller ‘små brødre’", 
hvilket er de politisk dominerende Wank ayllus (Earls 1971:76).

Fra egocentrisk til sociocentrisk dualisme
Fænomenet dual organisering i lagdelte andine samfund udgør således ikke længere no­
get paradoks. Tværtimod kan dual organisering ved at fastholde illusionen om reciproci­
tet meget vel have lettet væksten af hierarkiske systemer i befolkninger, som med Clas- 
tres’ ord tidligere stod over for staten (Clastres 1977). Det synes ikke at være nogen til­
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fældighed, at de to områder af det indfødte Sydamerika, der har været mest optaget af 
definere moieties rumligt, nemlig Andes og det centrale Brasilien, også er de områder 
med de største samfund og de mest udviklede politiske systemer. Meget betegnende er 
det også for disse områder, at slægtskabsterminologieme afviger fra det bilineære, dravi­
diske mønster, som dominerer det meste af det sydamerikanske lavland. Hvordan kan 
disse sammenfald forklares?

Dravidiske terminologier skelner mellem tre større dimensioner i klassificeringen af 
slægtninge, nemlig slægt (blodslægtninge og affmale), generation og køn. Benævnelser­
ne koncentrerer sig generelt om at fastholde en tvedeling mellem blodslægt og affinal 
slægt, som knyttes sammen af symmetriske alliancer, men denne dualisme er egocentrisk 
snarere end forenende i korporative grupper. Denne anvendelse af den bilineære termi­
nologi er tilstrækkelig til at organisere en symmetrisk udveksling af ægtefæller, affmale 
bytteforhold og så videre op til en vis samfundsstørrelse, således at hvert medlem af sam­
fundet automatisk får sin plads i det sociale mønster. Når samfund vokser til over dette 
punkt, begynder denne indre logik imidlertid at bryde sammen (Schwerin 1982). Som 
Clastres påviste, er stærke politiske institutioner en nøglefaktor i at forøge et samfunds 
størrelse og undgå en opsplitning (Clastres 1977). I Andes og i det centrale Brasilien, og 
ifølge historiske kilder også langs Amazonas’ flodsletter, har magtfulde høvdinge for­
mået at integrere samfund, der var mange gange større end samfundene i Amazonas’ sto­
re opland. Ved at fortsætte tråden af dual organisering i Andes og det centrale Brasilien 
åbnes der mulighed for at beskrive de bilineære terminologiers (nemlig duale oppositio­
ner, relativ alder og køn) grundlæggende strukturelle principper på en anden måde end 
via den enkle, transitive logik af slægtskabsterminologier. Netop der, hvor disse organi­
seringsprincipper ikke længere kunne fastholdes i den daglige interaktion, viste de sig at 
være af så stor betydning for at modstå kaos, at de kom til at udgøre skabelonen for den 
psykiske konstruktion af det sociale rum. Duale oppositioner, aldershierarkier og køn er 
netop de sociale dimensioner, der er allertydeligst „rumliggjorte" i de andine og central­
brasilianske samfunds sammensætning.

Dual organisering er på en gang et håndgribeligt aftryk og kodning af reciprocitet og 
et vilkår, der bidrager til asymmetri. Når først den funktion at stadfæste reciprociteten 
ligger i to sociocentriske moieties snarere end i en terminologi, der fremmer krydskusi- 
ne-ægteskaber, må man forvente en vækst i genealogisk eksogami, der fremmer stærkere 
hierarkiske svigerfamilie-slægtskabsrelationer. Derudover vil den rent numeriske eks­
pansion, som dual organisering oftest forbindes med, fremme endogame „kaster" (se 
nedenfor). Den duale organiserings paradoks er som en puppes: Den bliver forældet lige 
der, hvor den allertydeligst viser sit tidligere indhold.

Symmetrisk alliance, endogam rang og den relative alders 
sproglige udtryk: Nogle yderligere komparative betragtninger
Selv når ægteskaber indbyrdes mellem to andine ayllus er hierarkisk arrangerede, synes 
de altid at have fulgt det fundamentale, symmetriske mønster. Hvis dualisme og hierarki 
kan blive forenede som diarki, mangler vi at finde frem til, hvordan hierarkiet i inkaernes 
Peru kunne forenes med symmetriske alliancer. Det lader til, at Indiens etnografi giver os 
det bedste fingerpeg til at forstå de traditionelle andine hierarkiers struktur. Dumont vi­
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ser, hvordan „tendensen til rangdeling“ i dravidiske systemer i Sydindien bygger på for­
skellige grader af endogami (Dumont 1957:12). Forskelle i status udtrykkes ved alders­
forskelle, men deres baggrund findes ofte i de forskellige former for ægtekab, som perso­
nen er født ind i. Uafhængigt af graden aflukkethed (kaste, subkaste eller slægtskab) vil 
børn af ortodokse, endogame ægteskaber fortsætte i deres forældres status, mens efter­
kommere af efterfølgende ægteskaber (for eksempel af den første kones yngre søstre el­
ler medhustruer) er af lavere status. Der er også „en tendens blandt mennesker med til­
knytning til høvdingene til at udvise eller opnå højere status ved at sætte sig i en højere 
grad af endogami, end der normalt foreskrives" (op.cit.:10-l). Inden for nogle kaster får 
de yngre sønner typisk rollen som tjenere i en høvdings hushold. Den ældste søn af den 
første eller øverste kone „rangerer øverst i et hierarki af sønner født af efterfølgende æg­
teskaber mellem mennesker af ulige status" (op.cit.:12). Nogle kaster „udgøres af to en­
dogame sektioner, henholdsvis stor og lille, ren og blandet" (op.cit.rn. 6). Dumont be­
mærker, at mekanismen af relativ endogami, som ligger i kastesystemet, også gennem­
strømmer „hele slægtskabssfæren" (op.cit.:7), og Yalman fremfører ligeledes, at singale­
siske slægtskaber kan betegnes som „mikro-kaster" (Yalman 1962:550).

Zuidema fremfører, at lignende mekanismer gjorde sig gældende i inkaernes Peru og, 
meget sigende, blandt de gé-talende apinayes forfædre fra det centrale Brasilien og andre 
lavlandsgrupper (Zuidema 1969). Høvdingenes ekstreme endogami giver en fælles lo­
gisk begrundelse for søsters datter-ægteskaber hos tupf-talende på den ene side og ægte­
skaber mellem inkakongen og hans helsøster på den anden (op.cit.: 136). Der ligger også 
betragtninger over klasseendogami i Métraux’ iagttagelse, at hos de arawak-talende bau- 
ré i Bolivias lavland overfører en høvding kun sin titel til den ældste søn „hvis han er født 
af en fornem kvinde, det vil sige, hvis hans mor er en høvdings datter" (Métraux 
1948:419). Også hos de tukano-talende cubeo er der en tendens til rangering mellem søs­
kende og slægter, eftersom en polygam headmans sønner inddeles i grupper af brødre 
med fælles mor, således at den ene mors sønner står over for den anden mors sønner 
(Goldman 1963:115-7). Steward og Faron nævner, at „hos nogle få høvdingedømmer fra 
det nordlige Andes, som chibcha, har høvdingene en tendens til at fastholde familiens 
renhed ved at gifte sig med deres søstre eller søstrenes døtre, noget lig inkakejserens æg­
teskab med sin søster" (Steward og Faron 1959:188) De fremfører, at „denne skik blev 
sikkert også praktiseret af adelige, hvis status var stærkt knyttet til arvelighed" (ibid.). En 
søsters ægteskab med inkakejseren kan have sigtet mod begrebet parallel transmission 
(Zuidema 1967; Scheffler & Lounsbury 1971:184-5) og til hawaianske fætter/kusine­
termer (Zuidema 1977) således som Dietschy beskriver det for karajå, tapirapé og api- 
naye fra Brasilien (Dietschy 1977). Zuidemas formodning om, at inkaerne havde en form 
for kastesystem, vil stadig være relevant. Sarmiento de Gamboa forklarer hanan-hurin- 
delingen i inkaprovinsen Canar som et spørgsmål om første og efterfølgende sønner af en 
legendarisk forfader; de fem sønner født af hans første hustru dannede Hanansaya, mens 
Hurinsaya blev dannet af andenhustruens fem sønner (Sarmiento de Gamboa 1908:31).

Palominos data fra nutidige landsbyer i Ayacuchodepartmentet viser, som gennemgå­
et ovenfor, at lignende principper for relativ endogami stadigt kan være gældende (Pa­
lomino 1971). Duale delinger i disse samfund afspejler oppositionen imellem rene og 
blandede grupper fuldstændigt som i Sydindien. Ligeledes som i Indien refererer en 
gruppe til en anden med udtryk, der angiver relativ alder (for eksempel „yngre brødre") 
(Palomino 1970:67; Earls 1971:76). Hierarkier udtrykt ved relativ alder er ligeledes ud­
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bredt i det sydamerikanske lavland (Riviére 1973:10, 12; Basso 1985). Hos bororo i det 
centrale Brasilien, hvor Lévi-Strauss identificerede en underliggende tendens til klasse- 
endogami (Lévi-Strauss 1963), bemærker Crocker, at hierarki udtrykt som relativ alder 
er „et vigtigt organisatorisk princip" (Crocker 1969:47). Meget lig Nordvestamazonas’ 
hierarkier efter fødselsrækkefølge (Goldman 1963:27, 98,117-8) hedder den højest ran­
gerende slægt hos bororo „vores ældste bror", og dem af lavere rang beskrives som „yng­
re". Lévi-Strauss bemærker for bororo, at aldershierarkier falder sammen med klare for­
skelle i materiel rigdom (Lévi-Strauss 1936:278).

Mens relativ alder og fødselsrækkefølge er det sprog, som hierarkier generelt udtryk­
kes på i det indfødte Sydamerika, har vi også set, at stratificering baseret på klasseendo- 
gami kan udtrykkes i formodede etniske forskelle. Den indiske parallel er igen tydelig. 
Hver endogam subgruppe eller kaste udvikler sin egen ideologiske identitet, og de endo- 
game ekstremer i toppen og bunden af skalaen betragtes sandsynligvis som etnisk helt 
forskellige. Eksempler herpå fra Andes ses i de fremmede qollana-ayllus i mange que- 
chualandsbyer (Palomino 1971) og i de lavere uru-enklaver ved Titicacasletten (Murra 
1968:126-7). I det centrale Brasilien har de gé-talende sherente opfattet to af deres klaner 
(prase og krozake) som efterkommere af en fremmed stamme (Nimuendaju 1942:19,20, 
22) og meget karakteristisk som en kategori, der adskilte sig ved ikke at overholde idea­
lerne om eksogami (op.cit.:25). De tukano-talende i det nordvestlige Amazonas retfær­
diggør deres udnyttelse af de endogame makuer ved at referere til deres lavere etniske 
oprindelse (Jackson 1976:6, 25-7). Specielt i det nordvestlige Amazonas har man lagt 
vægt på endogami efter etnisk rang (Hili 1985:29, 31-2, n. 5) og ligeledes hos chacofolk 
som kadiwéu og tereno (Steward & Faron 1959:303).

Overalt i Sydamerika synes endogami og hierarki at blive opfattet egocentrisk og 
relativt, således at opfattelsen af højere og lavere synes at følge en koncentrisk model, 
der falder sammen med social integration. Andine begreber som hanan/hurin og def tre­
delte hierarki qollana/payan (chawpi)/cayao kunne overføres til ethvert niveau af social 
helhed, fra den lokale landsby til hele inkaimperiet. I det nordvestlige Amazonas kan 
hierarkier af specialisternes roller (høvding, shaman, tjener osv.) ligeledes justeres efter 
kontekst og skala. Den højest rangerende del identificeres implicit med den sociale hel­
hed, som hos de arawak-talende wakuénai, hvor brodergruppenavne er den højest range­
rende broders navn i hver brodergruppe (Hili 1985:27). Den nedadgående rækkefølge af 
lavere rangerende synes at blive opfattet som en skala af øget marginalitet og svagere 
niveau af tilhørsforhold til samfundet. Deraf opfattelsen af lavstatus grupper som for ek­
sempel makueme som fremmede (Goldman 1963:7, 96, 105-7; Jackson 1976). Det er 
tydeligt, at Andessamfundenes etniske hierarkier kan forstås i en bredere sydamerikansk 
kontekst. Sådanne komparative tilgange, der inkluderer blikke til steder så langt væk 
som Indien, kan også hjælpe til at afdække den underliggende strukturelle logik.

Oversat af Vibeke Tuxen

Note

1. En tidligere version af denne artikel blev præsenteret på det 10. Nordiske Etnografmøde i København den 
20.-22. oktober 1982. En tak til det svenske Forskningsråd for Humanitære og Sociale Videnskaber for 
finansieringen af mit ophold i Peru i 1981.
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SØREN HVALKOF

HVOR BOR DE VILDE?
Erindringer om identitet og politik i Amazonas

Althusser - ou est-il maitenant? 
(Grafitti i Paris under studenteroprøret i maj 1968 hvor A. var som sunket i jorden)

Om at fare vild på et ikke-feltarbejde
I sommeren 1975 befandt jeg mig i et isoleret område i Perus østlige bjergjungle. Iført en 
stabel kladdebøger, en machete og en tom tegnebog var jeg for en tid taget på et mental­
hygiejnisk ophold hos ashéninkaindianeme i Amazonlandets vestligste grænseområde 
mod Andesbjergene. Jeg var havnet der ved en umage kombination af tilfældigheder og 
nøje planlagt selektion. Jeg havde året før bestået førstedelseksamen ved antropologi­
studiet på Københavns Universitet og var sammen med tre studiekammerater draget til 
Sydamerika for at få sat virkelighed på de slørede billeder, studietidens konfuse mængde 
information havde dannet i vor bevidsthed. Motivationen for vor rejse var en blanding af 
på den ene side humanistisk forargelse og revolutionær romantik båret frem af datidens 
utallige publikationer om social uretfærdighed og diktatur i de latinamerikanske lande, 
og på den anden side en dyb fascination af den mangfoldighed, dynamik og opfindsom­
me anderledeshed, som så levende var blevet præsenteret i docent Niels Focks regional­
forelæsninger, der mere end noget andet fik samlet trådene i et velstruktureret univers, 
der gav mening. Dertil kom det nye tema „indfødte folk“, som dengang mest var identisk 
med dokumentation af udryddelseskampagner mod indianske befolkningsgrupper i 
Amazonas. Det var IWGIA’s fortjeneste at sætte de eksotiske ind i den politiske kontekst. 
Men selv om elementerne i en postmoderne virkelighed allerede var til stede, var billedet 
endnu ikke klart. Vi befandt os stadig i de moderne paradigmers univers, der i antropo­
logien blev holdt i live af en begejstret marxistisk version af essentialismen.

Radikale antropologistuderende gjorde hvad de kunne for at konstruere en marxistisk 
antropologi, men forsøgene havde en tendens til enten at havne i eksegetiske hengivelser 
til tekstens eskapistiske univers, eller også kom den politisk engagerede antropologi til at 
ligne sociologiske bondestudier, 3. verdensstudier og udviklingsforskning i al alminde­
lighed. IWGIAs arbejde med indfødte folk var nok det nærmeste, vi nogensinde kom en 
egen politisk praksis, der kunne kaldes marxistisk i ånden. Men det høstede ikke bifald
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hverken til højre eller til venstre, inden for eller uden for faget. Mere ortodokse marxister 
syntes, at det var spild af tid overhovedet at beskæftige sig med indfødte folk, der betrag­
tedes som historiske relikter subsumerede under kapitalens logik og dømt til udslettelse 
under den historiske rulletrappes udviklingsmekanik eller inkorporering som proletarer i 
klassekampens masser. Teori-aficionados, der på det tidspunkt stort set alle var struktu­
ralister, hvad enten det var af materialistisk eller mentalistisk orientering, syntes enten at 
det var uvidenskabeligt eller i bedste fald kunne henføres til kategorien hovedløs aktivis­
me.1

I kontrast til bestræbelserne på at videnskabeliggøre og rationalisere disciplinen stod 
selve antropologiens kerne: feltarbejdet, empirien og den etnografiske beskrivelse, der i 
modsætning til andre social videnskabelige metoder har en fænomenologisk karakter: det 
subjektive selvs nedsynkning i og interageren med undersøgelsens objekt/subjekt ud af 
hvilken proces, der opstår erkendelse og viden. Den etnografiske metode har, som filo­
soffen Edward S. Casey udtrykker det, ganske vist aldrig forhindret en nok så betydelig 
lænestolsspekulation i antropologien (Casey 1996:13).2 Der er imidlertid i den intense 
etnografiske beskrivelse en transcendens, som altid har slået og imponeret mig, uanset 
etnografens politiske orientering. Niels Focks forelæsninger om Sydamerikas etnografi 
havde overbevist mig om feltarbejdets relevans, og jeg fornemmede et vigtigt politisk 
potentiale. Men feltarbejde var yt i de radikale studenterkredse i begyndelsen af 1970’er- 
ne. Feltarbejde blev gennemgående betragtet som et positivistisk og kolonialt efterslæb, 
en utilbørlig snagen i andre menneskers forhold, identificeret med CIA og amerikansk 
„counterinsurgency“ i Indokina, Project Camelot i Latinamerika og lignende imperiali­
stiske dagsordener. Etnografien og dens objekt blev erklæret for døende. At der ude i ver­
den kunne eksistere sociale former og nye dynamikker, som ikke var et simpelt udtryk 
for et kapitalistisk verdenssystem eller dets konstituerende historiske udviklingstadier, 
men som altså krævede at blive „opdaget*1 og empirisk verificeret for at kunne spille en 
rolle i teoridannelse og intellektuel praksis, ansås nærmest som kætterske tanker.

Da det altså ikke på daværende tidspunkt var politisk korrekt åbent at planlægge et 
egentligt feltarbejde blandt de indianske grupper, måtte jeg finde en anden måde at få det 
til at passe ind i vores politiserede univers. Derfor besluttede jeg at studere, hvorledes 
den peruanske jordreform og top-down statsrevolution havde påvirket de traditionelle in­
dianske samfund, der ikke var omfattet af den agrare reform og ikke var inkorporeret i de 
ny statskooperativer. Dette ville både tilfredsstille mine egne interesser og passe til de 
kanoniske forskrifters inklination imod kooperativisme, revolution og socialisme. Det 
hele skulle så kondenseres i en skolebog for folkeskolen i Danmark, så der ligesomvar en 
ramme om galskaben. Og således udstyret med hvert vores rationale drog vi af sted for at 
forholde os til den peruanske statsrevolution/militærdiktatur.'

1 Peru samlede vi informationer om reformerne, besøgte kooperativer og nationalise­
rede plantager, konverserede med utilfredse landarbejdere og fjendtlige bondeledere, 
kiggede på fiskeindustri og metallurgiske statsanlæg, mødte utallige sociologer og antro­
pologer, der alle var ansat i det statslige reformapparat, og efterhånden fik vi et temmeligt 
godt billede af, hvad der foregik i landet, og hvorfor „revolutionen** ikke havde noget 
som helst at gøre med den socialisme, vi selv stod for. Vi splittedes snart op for hver især 
at gennemføre vore egne planer, hvor jeg gik i gang med at forberede mit ikke-feltarbejde 
i et bestemt kooperativ. Ved en tilfældighed blev jeg under disse forberedelser inviteret 
med en statslig kommission på rundrejse i Amazonområdet. Jeg havde i studiet beskæf­
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tiget mig ret indgående med Amazonetnografien i forbindelse med en eksamensopgave 
og havde altid haft stor lyst til at besøge dette område. Nu kom chancen, oven i købet 
bekvemt inden for rammerne af mit rationale: Man skulle promovere en ny form for øko­
nomiske kooperativer i Amazonområdet, som regeringen lige havde lanceret. Foruden de 
statslige embedsmænd var der fotografer og journalister med, og så altså den danske an­
tropologistuderende med sjælen på vid gab.

Kommissionen løb lige ind i en større konflikt i det første område, vi kom til, med 
strejke og boykotter, jordbesættelser, aktionerende eksarbejdere fra olieindustrien, for­
fulgte fagforeninger, bondesyndikater, tømmerindustriens gældsbundne peoner, konspi­
rerende patroner, andine nybyggere og lokale amazonindianere, regnskovens magi og 
flodfolkenes shamanisme. Her var alle de multifacetterede brydningsflader, jeg kunne 
drømme om, et sandt slaraffenland for den antropologiske prospekter. Men min tid i 
kommissionen blev kort. Jeg havde taget mit kald lidt for alvorligt, fyldt to kladdebøger 
med noter, mænget mig med den ikke-statslige fagforening for oliearbejdere, stillet lidt 
for mange forkerte spørgsmål, udvist for megen sympati for aktionerende peoner og lo­
kale indianere - og så havde jeg reddet kommissionens smukke kvindelige fotograf fra at 
blive bidt af en fugleedderkop, imens ekspeditionens machos legede med en medbragt 
pistol og hverken så eller hørte. Lederen af ekskursionen forklarede mig en morgen, at 
det nok var bedst, at jeg tog tilbage til Lima, da vi jo skulle flyve videre med militærfly, 
og flyvevåbnet altid blev så nervøse, når der var fremmede gringoer til stede. Jeg kunne 
jo godt forstå et vink med en vognstang og tog tilbage til storbyen - irriteret over min 
egen naivitet, men også dybt betaget af områdets storhed, skønhed, uregerlighed og ikke 
mindst den sociale situation, der på et frimærke afspejlede alle de brydninger og den 
sociale og kulturelle mangfoldighed, de moderne udviklingsprocesser havde skabt i dette 
grænseland. Jeg besluttede nu at henlægge mit skolebogsprojekt og ikke-feltarbejde til 
Amazonas. Jeg opsøgte det statslige kontor for social mobilisering i Amazonas, der kun­
ne hjælpe mig med at finde et egnet område. Via udelukkelsesmetoden endte vi med et, 
der syntes at opfylde mine kriterier mht. en passende blanding af traditionelt Amazon- 
samfund og en ekspanderende udviklings/røn/jer: Gran Pajonal, et afsides område i den 
centrale jungle beboet af en lille gruppe nybyggere og en større gruppe campaindianere, 
som ashéninkaindianeme blev kaldt dengang. Kontoret udstyrede mig med instruktioner 
om hvordan jeg kom derud, hvilken slags insektsalve der var anbefalelsesværdig og med 
et rudimentært landkort, som jeg anmodedes om at fylde data på og levere tilbage til 
kontoret som tak for hjælpen, da de aldrig ville få tid til at tage helt derud selv.4

Efter flere dages rejse mod øst kom jeg til enden af grusvejen, hvor den dengang min­
dre kolonisation Satipo lå. Her i junglens fugtige hede gik bondekoner fra Andes omkring 
- cholas fra Comas, Andamarca og Jauja, iført uldne huer, strikketrøjer og utallige uldne 
skørter og så ikke engang ud til at svede på trods af de 32° i skyggen og ingen vind. Et par 
dages orientering og proviantering i denne mestizerede kulisse, hvor alt foregik i slow­
motion, afkastede de uhyrligste skrøner om hvor farlige og utilregnelige „los chunchos“ 
(de vilde) i Gran Pajonal var, og den lokale barbersalon leverede dystre forudsigelser i 
teatralsk opsætning om min skæbne. Lidet vidste jeg på dette tidspunkt, at mit omdirige­
rede ikke-feltarbejde var begyndelsen på en odyssé, der skulle vare resten af mit liv.

Den eneste mulighed for at komme ind til Gran Pajonal, hvis man ikke ville gå i flere 
dage gennem junglen,5 var at flyve ind med en alt andet end ny en-motors Cessna. Da jeg 
ikke kunne betale for en taxiflyvning, kom jeg med til kiloprisen for fragt sammen med
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en større ladning fødevarer og øl, som jeg blev sat oven på sammen med en anden passa­
ger. Under indflyvningen blev det mig klart, hvorfor dette område kaldes Gran Pajonal - 
den Store Slette: Den tætte bjergjungle, der dækkede denne plateauagtige formation, var 
i den centrale del brudt op af utallige græsområder af større eller mindre udbredelse.

Kolonisationen Oventenis omkring 80 små huse lå i en fladbundet fordybning midt i 
det største af disse slettekomplekser. Efter et par rundflyvninger for at jage får og æsler 
væk fra landingsbanen satte den lille maskine alle tre poter i græssværen. Jeg kravlede 
ned af sækken med skibskiks og ud af flyet og stod ansigt til ansigt med en gruppe ashé- 
ninkamænd, der iført lange brunfarvede bomuldskjortler, med rød achiote i ansigtet og 
støttende sig til deres lange buer og pile, blot stirrede på mig. Jeg sagde goddag på 
spansk, men ingen svarede. De stirrede videre. Efter en stund hvor vi bare stod, og jeg 
brød hjernen for at finde ud af, hvad jeg nu skulle finde på, spurgte en af dem på et ge­
brokkent spansk, om hvem jeg skulle besøge. Jeg svarede ,jer“, og de svarede „nå“. Og 
derefter stirrede vi videre på hinanden. Heldigvis kom en af de lokale nybyggere mig til 
undsætning og fik mig bugseret hen til den lokale handelsmands pension, hvor jeg blev 
indlogeret.

Nybyggerne var meget imødekommende og hjalp mig med at få en aftale med en in­
diansk familie om at have mig boende et stykke tid. Som kompensation tilbød jeg fami­
lien min arbejdskraft som medhjælp ved rydning af nye svedjer. Havde jeg vidst, hvad 
dette arbejde indebar, havde jeg aldrig tilbudt det. Den næste uge tilbragte jeg med økse 
og machete med at lave ny mark i mit livs hårdeste introduktionskursus i svedjeagerbru­
gets teknik og arbejdsorganisation. Efterhånden som næsten alt mit tøj var revet i styk­
ker, mine støvler havde fået hugget den ene snude op, mine vabler blevet inficerede, og 
jeg i stigende grad havde fået rollen som ufrivilligt underholdende element, blev balan­
cen i deltagerobservationen skubbet mere i retning af observatør end deltager. Jeg turede 
nu rundt med denne familie, som så mig som det underholdende element i en kedelig 
dagligdag, og jeg blev vist frem til naboer og venner. Alt hvad jeg så og hørte blev skrevet 
ned i kladdebøger, myter og historier dikteret og simultantolket på dårligt spansk. De 
små kasettebåndoptagere var endnu ikke opfundet, og inden jeg egesntlig vidste af det 
var jeg i gang med et klassisk feltarbejde, som pegede langt videre, end hvad mit skole­
bogspåskud kunne rumme.

Mine værter lod efterhånden forstå, at der var stigende og alvorlige problemer med de 
evigt ekspanderende nybyggere og deres opførsel. Proportionalt med den gensidige tillid 
som blev bygget op, kom flere og flere historier om overgreb frem og især spørgsmålet 
om jord og kontrollen med territoriet. Det kom godt nok til udtryk på andre og mere 
mangfoldige måder end den eksplicitte, men de var bekymrede og vidste ikke umiddel­
bart, hvad de skulle stille op.

Samtidig steg tvivlen og irritationen i mig. Tvivlen på vores marxistiske teoribygnin­
ger, på den hierarkiske struktur og den konservative epistemologi, der gik igen i læren 
om samfundsformationer, i produktionsmådebegrebet, i imperialismeteorierne, i hvad 
som helst althusserianerne havde haft fingre i, tvivlen på om dette nu også var det eneste 
organiserende princip, og tvivlen på om den kapitalistiske verdensordens hegemoni og 
ideologi nu også var så determinerende, som vi gik ud fra. Jeg var vildt imponeret over 
disse hobbitlignende ashéninka, der med deres store fødder, enorme grin og umådeligt 
simple materielle kultur havde overlevet alle historiske forsøg på at nedlægge dem, leve­
de i bedste velgående, var enormt energiske, enormt glade, enormt arbejdsomme, enormt
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opfindsomme, enormt vittige, enormt livsbekræftende. De var hverken stakkels, forhut­
lede, uddøende eller relikter. De havde en blomstrende kultur, og de opførte sig overho­
vedet ikke som strukturmarxismens decentrerede subjekter fanget i de strukturelle kræf­
ters komplekse net. Deres samfund responderede på helt andre påvirkninger og på en helt 
anden måde. De havde et værdisystem, der på forunderlig vis ophævede kapitalens logik 
og opsugede, ødelagde og transformerede dens akkumulation til kulørte fjer, shamanisti- 
ske regalia, ritualer og sociale relationer.

Det irriterede mig, at disse mennesker skulle bortrelegeres til residualkategorier for­
historiske abnormiteter og anakronismer - nedgjorte som passive objekter for teleolo­
giske udviklingsprocesser. Vi havde kritiseret den gamle socialantropologi for at opfinde 
lukkede funktionelle rum, som den behændigt ækvilibrerede uden at risikere at medtæn­
ke sig selv, sit system og sin historiske kontekst. Derfor irriterede det mig endnu mere, at 
når vi endelig var kommet til den konklusion, at etnografien kun kunne forstås i magtens 
kontekst, så blev den stadig tænkt på den selvsamme magts præmisser! Hvorefter barnet 
skylledes ud med badevandet, den etnografiske beskrivelse kasseredes, og man beholdt 
magten - den samme som altid - og så oven i købet prætenderede, at det repræsenterede 
revolutionerende nytænkning.

Og alt imens Gramsci, Althusser, Godelier, Tristes Tropiques, professor Nicolaisens 
kameler og Niels Focks regionalforelæsninger kværnede rundt i et stigende irritations­
moment, traskede jeg videre rundt i Gran Pajonal i hælene på de cushmaVXæåie., som 
skraldgrinede i høje hyl, lige meget hvad jeg foretog mig. Jeg skrev og tegnede alverden 
ned: slægtskabsdiagrammer, genstandes navne, farver på jordtyper og ånder, kroppens 
fysiognomi, takt og tone, shamanistiske ritualer, trommedansens koreografi, lister over 
magiske planter, daglige udtryk og navneord. Jeg lærte også at sidde på jorden og vente 
- i timevis. Og selv om jeg først ikke vidste, hvad jeg skulle bruge alle mine etnografiske 
og lingvistiske stumper og stykker til, blev jeg ved som i trance, måske i trods, som for at 
bevise at det var relevant at vide, hvordan disse skovmennesker overlevede. Mit ikke- 
feltarbejde skabte langsomt sin egen mening, kondenserede sig som legitim antropologi 
oven i købet med en teoretisk og politisk målsætning, der angik vort fags konstitution.

Efter nogle uger tog jeg til Oventeni for at købe småting, drikke kaffe, se på nybyg­
gersamfundet og få lidt tid (sic) til at skrive dagbog og meditere, mens nybyggerne un­
derholdt mig om de vilde indianernes uduelighed, overtro, grusomhed, stupiditet og for­
ræderiske hensigter.

Det var under et af disse „rekreative" ophold på pensionen i Oventeni hos Don Pan- 
cho og Sra. Rosa, at jeg mødte Teofilo. Teofilo var muchacho i huset, dvs. han lavede alt 
forefaldende arbejde, herunder tungt markarbejde og brændehentning. Som så mange 
andre ashéninka arbejdede hans forældre periodevist for nybyggerne med at rydde nye 
marker i junglen, og i arbejdsforholdet indgik deres børn ofte gennem compadrazgofor- 
hold til patronen. Det varierede meget fra patron til patron, hvordan de behandlede deres 
gudbøm, men ofte blev de behandlet som en slags husslaver, med hvad det kunne inde­
bære af overgreb. Teofilo havde boet hos sine gudforældre i en længere periode, da han 
var yngre, hvor han havde gået lidt i skole, og han talte da også nogenlunde spansk. Han 
havde også i flere år været nabo til de protestantiske missionærer fra Summer Institute of 
Linguistics, der havde slået sig ned ude i området. To pæne amerikanske damer havde 
igennem de sidste ti år arbejdet med bibeloversættelse, violinspil og hvervning af prose­
lytter, til stor fornøjelse for indianerne og til lige så stor fortrydelse for kolonisationens
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katolske præst, som så det som en slags piraten på herrens mark. Teofilo anså sig selv 
som civiliseret, kendte sin bibelhistorie og gik altid klædt i bukser og skjorte, men han 
var også ashéninka.

Da Don Pancho hørte, at jeg var interesseret i at komme mere rundt i området, fore­
slog han Teofilo som guide. Teofilo var begejstret for dette arrangement, da han så slap 
for at blive hundset rundt med af fru Rosa og kunne tage på besøg hos sin familie. Således 
blev jeg ført rundt i området og fik set de store sletteområder, bibeloversættemes hus og 
landingsbane, besøgt berygtede headmen og fik serveret alle de tilhørende historier. Der­
til kom fisketure og jagt- og indsamlingsekspeditioner. Jeg blev behørigt præsenteret for 
Teofilos familie: hans gamle enøjede onkel Ricardo, der kunne spille mundviolin, hans 
gamle far Awashu, der altid snakkede meget højt og gestikulerede, havde en palmebarks­
pløk i et hul i underlæben, snørklede tatoveringer i ansigtet og gik i laset cushma.6 Hans 
storebrødre, søster, fastre, mostre og alle mulige kusiner og fætre på kryds og parallel. 
Teofilo var godt nok meget ung og uerfaren og kunne ikke altid svare på mine spørgsmål, 
men han kendte altid nogen, der kunne eller gerne ville fortælle mig et eller andet.

Efter sådan en dag sad vi en mindre gruppe mænd en sen eftermiddag i gæste- og 
mandshuset og slappede af. Der blev som sædvanligt tygget coca og suttet tobakssirup, 
der opbevares i små „bambusrør" med en prop af afkornet majskolbe. Buerne og pilene 
var stukket op i tagskæggets blade, hvor også fjer, dyreknogler, jagtamuletter og alskens 
tingeltangel sad. En af mændene rettede på sin røde ansigtspomade, som var blevet lidt 
tværet i dagens dont, og tegnede sine tatoverede striber op med en lilla farveblyant. Der 
blev konverseret og kikket i hinandens vævede skuldertasker, og én fortalte en vittighed, 
som affødte et mindre hyl i kor fra de andre mænd, da pointen faldt. Den afstedkom 
straks en råbende replik fra en af kvinderne, der var ved at lave „piarentzc", maniokøl, i 
et af familiehusene ca. 10 meter væk. Hendes kommentar affødte et større latterhyl fra de 
andre, på nær ham der havde fortalt vittigheden, og som mumlede et eller andet uforståe­
ligt. Således gik hyggesnakken frem og tilbage. Teofilo havde været stille det meste af 
tiden og havde siddet og spekuleret. Pludselig vendte han sig om mod mig, stirrede mig 
stift ind i øjnene og sagde: „Hvor borde vilde?"'

Først var jeg ved at kløjs i mine cocablade, derefter truede latteren med at bryde ud, 
men jeg tog mig sammen, samlede mine tanker og pludselig faldt det hele på plads. Det 
stod klokkeklart, at Teofilo - på trods af sin opvækst som umiddelbar nabo og mål for 
konservative protestantiske missionærer, på trods af sin delvise opfostring hos den lokale 
handelsmand af spansk oprindelse i kolonisationens kerne, på trods af en massiv under­
trykkelse og nedgøren fra nybyggersamfundet i Oventeni, på trods af alt - aldrig havde 
forstået, hvad den kategori, nybyggerne refererede til som „vilde", var for nogen, eller 
hvor de skulle placeres, at der absolut ingen identifikation var med ham, hans familie, 
ashéninkaeme i al almindelighed, de øvrige indianske nabogrupper eller andre, han 
kendte til; at han ikke havde nogen som helst opfattelse af en hierarkisk verdensorden. 
Og sådan havde hele ashéninkabefolkningen det: De så sig selv som centrum, som lige­
værdige og lå ikke under for andres fortolkninger af, hvor de burde befinde sig i mentale, 
politiske og økonomiske landskaber. Teofilos spørgsmål var afgrundsdybt. Det afspej­
lede også umiddelbart ashéninkasamfundets store styrke og den væsentligste årsag til, at 
det havde overlevet århundredes koloniseringsforsøg og modernitetens ekspansion med 
selvværdet, identiteten og kontrollen med deres egen sociokulturelle reproduktion i be­
hold. Det ville være forkert at kalde det etnocentrisme, snarere hypercentrisme. Et
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enormt politisk potentiale for selvbestemmelse og endogen udvikling, et potentiale hvis 
relevans modernitetens essentialister aldrig havde fået øje på - eller måske var ude af 
stand til at se. At realisere dette potentiale, at bringe dette til torvs både intellektuelt, aka­
demisk og politisk, stod med et som en indlysende målsætning for min antropologi. En 
cocatyggende ashéninka havde programsat den for mig.7

Historien
Gran Pajonals - den Store Slettes - naturlige græsarealer udgør mindre end 3% af det 
plateau, som definerer området (Denevan og Chrostowski 1970; Scott 1979; Hvalkof 
1985; Hvalkof og Veber 1997), og navnet er i nok så høj grad en metafor for den udvik­
lingsdrøm, som de franciskanske missionærer, der først koloniserede området i 1730’er- 
ne, havde: etableringen af et mægtigt kvægbrug under missionens ledelse med tilhørende 
spanske bosættelser og en pacificeret, lydig og kristnet indiansk befolkning, der skulle 
yde den billige og loyale arbejdskraft. Det kom imidlertid ikke til at gå så let. Faktisk 
skulle udviklingen i Gran Pajonal komme til at gå helt modsat af både franciskanernes 
håb og de forudsigelser om indianernes undergang og assimilation, som historiens ud­
viklere har næret.

I en uendelig spiral af koloniseringsforsøg, indianske opstande og stigende repressa­
lier gik det slag i slag gennem første halvdel af 1700-tallet, mens tallet af franciskanske 
martyrer steg støt. Et større samlet opgør med den spanske kolonimagt og den franciskan­
ske mission i denne del af Amazonas kom i 1742 og genoprettede total indiansk kontrol 
med hele det centrale jungleområde i Peru. Der kom til at gå over 150 år, førend nybyg­
gerkoloniseringen genoptoges. I den mellemliggende periode udvikledes en ny regional 
økonomi i Amazonlavlandet med gummitapning og slavehandel styret af de såkaldte 
gummibaroner. I Gran Pajonal blev især slavejagt og transport af slaver mellem de andine 
jungleområder og de større flodsystemer i øst et desintegrerende moment, der splittede 
familierjog folk fra hus og hjem og ødelagde den sociale organisation og de traditionelle 
alliancesystemer. Voldsomme mæslingeepidemier gjorde yderligere ondt værre.

I 1935 etablerede den franciskanske mission den lille kolonisation Oventeni i Gran 
Pajonal. Målsætningen var den samme som tidligere: udviklingen af et større kvægbrug­
sområde og pacificering af ashéninkaeme. Der konstrueredes en 1600 m lang landings­
bane, som holdt kolonisationens forsyningslinie åben, således at der kunne sættes mili­
tære tropper ind, hvis ashéninkaeme skulle gøre oprør. Der var flere sporadiske forsøg på 
at blive af med indtrængeme, men de blev alle besvaret med rå vold. Ashéninkabefolk­
ningen var stadig på dette tidspunkt voldsomt reduceret og fraktioneret som følge af 
gummiperiodens uhyrligheder. I 1950 etablerede investorer fra Lima en stor kvæg­
hacienda efter de mest moderne principper i det indre Gran Pajonal. Optimismen og ko­
loniseringen blomstrede, mens fortørnelsen var stor i den indianske befolkning over, at 
disse hvide wiracocha sådan uden videre etablerede sig med deres kvæg over det hele. 
Kvæget voldte mange skader på afgrøder og bopladser, og der opstod konstant konflik­
ter. Der blev også konspireret i krogene, men dels var haciendaen velbevæbnet med svæ­
re militære rifler, og dels udnyttede bestyreren eksisterende rivalisering og splittelse 
imellem lokale headmen, hvoraf nogle blev ansat af selskabet.
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Men på trods af de tilsyneladende ideelle forudsætninger, gik haciendaen ikke godt øko­
nomisk, og det pegede i retning af fiasko.8 Dødsstødet kom i vinteren 1965/66, hvor en 
front af MIR-guerillaen gik gennem Gran Pajonal. I forbifarten slagtedes de sidste af 
haciendaens værdifulde avlstyre. Guerrillaen blev nedkæmpet af specialenheder (jf. 
Brown and Femåndez for en fuldstændig gennemgang af MIR’s aktivitet og nederlag i 
1965/66), og militæret oprettede en midlertidig forlægning i Oventeni.

De fleste nybyggere slog sig på kaffeproduktion, der for en stund nød godt af rimelige 
priser og var et produkt, som havde transportmæssige fordele frem for oksekød. Næsten 
al produktion i nybyggersamfundet blev nu varetaget af ashéninka, hvis arbejdskraft sik­
redes gennem gældsafhængighed og patron-klient-forhold. For indianerne var koloni­
sterne en vigtig kilde til våben, ammunition, redskaber, nytte- og pyntegenstande og ting 
og sager, som de ikke kunne skaffe sig på anden vis. Derfor søgte de ofte patron-klient- 
forhold, selv om de menneskelige og arbejdsmæssige omkostninger herved var meget 
høje. Den ændringsproces, som hermed syntes programsat, skulle imidlertid ikke forløbe 
som datidens udviklingsforskere havde forudskikket. Tværtimod kom den til at modsige 
alle dommedagsagtige forudsigelser om disse Amazonindianeres snarlige undergang el­
ler assimilation.

Sidst i 60’eme etablerede evangelistiske fundamentalister fra det amerikanske Sum­
mer Institute of Linguistics (SIL) sig i området. En del unge ashéninka blev sendt på kur­
ser og videreuddannelse på missionsorganisationens base. Missionærerne begyndte også 
at vaccinere den indianske befolkning, hvilket uden tvivl har medvirket til, at deres be­
folkningstal atter begyndte at stige. Sundheds- og ambulancetjeneste blev ydet i afmålt 
omfang. SILs strategi som moderne medicinmænd og ressourcepersoner styrkede både 
de loyale headmen og afhængigheden af missionens ydelser (for en detaljeret diskus­
sioner af denne strategi, se Hvalkof og Aaby 1981).

Denne udvikling faldt tilfældigvis sammen med den peruanske jordreform, der skab­
te nyt lovgivningsgrundlag, så indianske småsamfund kunne blive registreret og opnå 
kollektiv ejendomsret til deres jord. Modellen for dette var direkte overført fra jord­
lovgivningen for Andeshøjlandets bondesamfund og var dårligt tilpasset virkeligheden i 
de indianske samfund i Amazonas, men den fik alligevel en stor betydning. Især ashé- 
ninkagruppeme og deres naboer omfortolkede snart loven, så den passede ind i deres ter­
ritoriale koncept, således at en comunidad ikke betød en landsby, men et jordområde med 
tilhørende spredt befolkning. Således opstod der pludselig et krydsfelt mellem missio­
nens organisatoriske fokalisering og regeringens jordlovgivning, der åbnede helt nye 
muligheder for græslandets ashéninka, og det varede ikke længe, inden dette momentum 
udnyttedes.

Men også andre udviklinger var undervejs. Med det peruanske samfunds tilbageven­
den til civilt styre i 1978 genåbnedes for internationale udviklingsprojekter, statslån og 
kreditter. Der iværksattes storstilede vejbyggerier ud i Amazonområdet og såkaldte spe­
cielle projekter for integreret udvikling, herunder udvidede kreditmuligheder for mindre 
kvægbrugere. Til Gran Pajonal nåede vejen aldrig. Men det gjorde kreditterne. Man for­
søgte sig nu med noget nyt: at udplante fodergræsser på ryddede marker i skoven. Dette 
blev en stor succes, og fra 1980 ryddedes der jungle og anlagdes græsmarker og blev pro­
duceret kvæg som aldrig før, alt sammen ved hjælp af ashéninkaemes arbejdskraft. Den 
brutale udbytning nåede hidtil usete højder, og kvægbrugsekspansionen førte til en vold­
som stigning i konflikter mellem nybyggere og ashéninka over spørgsmålet om jordejen­
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dom. Indianere, der ikke opfyldte deres „arbejdskontrakter" med nybyggerne, blev fy­
sisk afstraffet ved piskning i Oventenis lille „fængsel" (jf. Hvalkof 1986). Dette var et 
helt formaliseret ritual, som fandt sted hver søndag. Mishandlinger og tortur var almin­
deligt forekommende (Schafer 1988).

Ashéninkabefolkningen var ikke passive tilskuere til deres egen destruktion. De var 
i takt med denne udvikling så småt begyndt at organisere sig politisk og benyttede den 
protestantiske mission som løftestang, så vidt det var muligt. Ud af denne proces opstod 
der en egentlig og selvstændig indiansk organisation, som nu kæmpede for en demarke­
ring af de indianske områder for at stoppe kolonisationens videre ekspansion. 1 1987 var 
27 comunidades oprettet og demarkeret, eller i færd med at blive det, teknisk udført og 
finansieret af Verdensbankens udviklingsprojekt. Kolonisationen var dermed blevet luk­
ket inde af en ring af tilgrænsende indianske jordejendomme, som ikke kunne ændres, og 
som ikke kunne fjernes ved intimidering eller vold. Nybyggernes drøm om at ekspandere 
kvægbruget til verdens ende var bristet, og frustrationerne var store. Godt nok fortsatte 
den patron-klient-baserede økonomi, men den havde meget snævre rammer at udfolde 
sig i, og ashéninkaeme udgjorde nu en politisk magtfaktor, ingen havde drømt om, at de 
kunne blive. Men det skulle gå videre end som så.

Krigen
I løbet af 1988 optrappedes en igangværende væbnet konflikt i de omkringliggende jung­
leområder mellem to subversive guerrillaorganisationer og det peruanske militær. Det 
maoistisk inspirerede „Kommunistiske Parti Lysende Sti" (Sendero Luminoso) og den 
venstresocialistiske „Revolutionære Bevægelse Tupac Amaru" (MRTA) var blevet 
trængt fra Andesbjergene og ned i den østlige jungle, hvor de begge nu søgte at hverve 
proselytter. Begge organisationers ideologi var klart identificerbar og nærmest identisk 
med nybyggersamfundets fremskridts- og udviklingstro. Som klassekampsorganisatio­
ner kunne de ikke tilkende ashéninkaeme status som andet end potentielle proletarer, og 
indiansk organisering, der jo er baseret på kulturel og etnisk forskelsproduktion, sås som 
et udtryk for kontrarevolutionær splittelse og „falsk bevidsthed". Begge organisationer 
havde infiltreret nybyggersamfundet i Oventeni, og anonyme trusler begyndte at dukke 
op imod ashéninkaemes ledere. Især den Lysende Sti syntes at være aktiv. Stemningen 
blev mere og mere aggressiv, og i 1989 trængte en uidentificeret bevæbnet gruppe ind i 
Oventeni, hvor de tog visse nybyggere til fange og ydmygede dem offentligt, stjal forsy­
ninger og udstyr, hvorefter de fortsatte til ashéninkaorganisationen, hvor de stjal radio­
udstyret og fødevarer og brændte huse af. Ingen blev dræbt, men situationen var alvorlig 
efter episoden. Militæret meddelte, at de overvejede at erklære hele Gran Pajonal for 
zona roja (rød zone). Det betyder, at alle borgerlige rettigheder og civil lovgivning sus­
penderes, at ingen i realiteten kan opholde sig i området uden at blive identificeret som 
subversiv, og at specielle anti-guerilla-enheder får uindskrænket råderet.

Ashéninkaorganisationen var helt klar over, at det betød, at tusindvis af indianere 
ville være tvunget til at forlade det territorium, de havde kæmpet for i så mange år og 
også endelig havde fået tilbage, at de ikke havde nogen steder at tage hen, og at det ville 
betyde død og ødelæggelse for en stor del af befolkningen. For at undgå militærets inter­
vention besluttede ashéninkaeme på et fællesmøde at tage sagen i egne hænder. En tidlig
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morgen samledes flere hundrede mand, som med skydevåben og buer og pile besatte 
Oventeni og indkaldte alle til et stormøde, hvor indianerne gav Oventenis søvnige bebo­
ere en frist på 24 timer til at sørge for, at alle medlemmer og sympatisører med de to guer­
rillaorganisationer forlod kolonisationen. Hvis dette ikke blev fulgt, ville ashéninkaeme 
selv gennemføre en væbnet udrensning. Små propfyldte Cessnaer fløj frem og tilbage 
non-stop hele den dag, og andre forlod kolonisationen til hest og til fods.

Det blev starten på pajonalindianemes milits, der organiserede sig i en militær kom­
mandostruktur, på rekordtid opbyggede et forsvarsnetværk med faste patruljer og over­
tog kontrollen med hele Gran Pajonal. Området kæmmedes for guerillaer, som konfron­
teredes, hvor de mødtes. Den Lysende Sti, som havde etableret et rædselsregime i til­
grænsende områder, udstedte en dødsdom over lederen af pajonalfolkenes indianske or­
ganisation. Militæret holdt sig godt nok væk, men det var også vanskeligt for ashénin­
kaeme at få støtte fra den side. Denne nye rolle for ashéninkaeme og deres organisation 
gav genlyd i andre indianske organisationer og i deres nationale paraplyorganisation. 
Ashéninkaeme i Gran Pajonal havde fået høj prestige og samtidig levet op til deres rygte 
som vilde og uovervindelige, hvilket hurtigt konverteredes til en forbedret politisk posi­
tion. Flere og flere af de fattigste nybyggere i Oventeni samt personer af blandede ægte­
skaber støttede og samarbejdede nu med ashéninkaeme. Den Lysende Sti kom aldrig til­
bage igen.

I takt med udvidelsen af det legaliserede territorium har indianerne selv sørget for, at 
størstedelen af den voksne befolkning er blevet registreret som vælgere.9 Derved er de 
blevet en formel magtfaktor i den regionale politik, og det lykkedes i 1996 for første gang 
i historien at få valgt en ashéninka fra Gran Pajonal som borgmester i Oventeni. Patroner­
ne er der stadig, men deres indflydelse er betydeligt svækket, og diskussionen går nu på, 
hvilken fremtid ashéninkaeme styrer imod, og hvad det økonomiske alternativ er til pa- 
tron-klient-forholdene. Ingen ved, hvor de havner, men de er selv overbeviste om, at de 
vil tage Oventeni tilbage.

Hele denne usædvanlige udviklingsproces kan ses som en konsekvens af ashéninka- 
kulturens hypercentrisme og en „ashéninkaniseringsproces“, der sætter sig igennem på 
alle niveauer og overskriver alle andre tekster. Der føres en eksistentiel politik som prag­
matiske ad hoc tilpasninger til den til enhver tid aktuelle situation, men altid med den 
målsætning at maksimere indiansk selvkontrol og forhandlingsposition. De ved, hvor de 
vilde ikke bor.

Samfundets model
Den måde at tænke verden på, som sætter indianerne i stand til at handle, som de gør, 
opviser en egen logisk rationalitet, som er vidt forskellig fra den model for verdens ind­
retning, som nybyggerne handler efter. En redegørelse for disse to tankesystemers grund­
læggende logikker vil kunne hjælpe til at forstå, hvorfor interaktionen og den politiske 
adfærd mellem grupperne ser ud, som den gør.

De to forskellige tankesystemer kan anskueliggøres ved hjælp af nogle modeller ud­
viklet af Niels Fock. Modellerne viser de principielle forskelle på den indianske og ikke- 
indianske verdensordens identitet og er udviklet på baggrund af studier af, hvorledes på­
tvungne spanske institutioner har kunnet optages af de latinamerikanske indianere sam­

110



tidig med, at indianerne har opretholdt en særskilt kulturel identitet (jf. Fock 1977,1981; 
Fock og Palomino Flores 1973). Jeg opfatter ikke disse modeller som kognitive model­
ler, men snarere som en analytisk abstraktion og et forsøg på at syntetisere de grundlæg­
gende epistemologiske forskelle, sådan som de manifesterer sig i de interetniske eller in­
terkulturelle relationer og klassifikationer. Om end der er ret stor forskel på den konkrete 
sociale situation i Canar i Ecuadors højland, hvor Fock har anvendt modellerne, og Gran 
Pajonal i peruansk Amazonas, har modellerne som heuristiske instrumenter en så generel 
forklaringsværdi, at de uden store problemer kan anvendes på begge situationer.

Det drejer sig om to klassifikatoriske systemer: et en-dimensionalt taksonomisk sy­
stem repræsenterende nationalsamfundets eller det ikke-indianske synspunkt og en to­
dimensional paradigmatisk klassifikation, der repræsenterer den indianske forståelse 
(Fock 1981:403) Jeg har søgt at relatere disse modeller til politiske processer og indtæn­
ke dem i magtens kontekst. Jeg vil henvise til den en-dimensionale taksonomiske model 
som den monolitiske, til den paradigmatiske model som den partikularistiske.

Den monolitiske model
Lad os først se på, hvordan den monolitiske klassifikation artikuleres i de nationalsam­
fund, som omfatter det centrale Andes. Fra det nationale samfunds synspunkt ses sam­
fundet opdelt i et antal sociale klasser eller strata placeret i et en-dimensionalt hierarkisk 
system. Antallet af klasser og sociale kategorier kan variere (Stark 1981), men groft sagt 
kan befolkningen opdeles i 4 klasser: Blancos, mestizos, cholos og indios/indi'genas, der 
udgør et kontinuum af gradvist faldende/stigende vestlig påvirkning, markeret i Focks 
model (fig. 1) ved en stiplet diagonal (Fock 1981:403).10
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Fig. 1. (Oprindelig model Fock 1981:404)
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I dette univers ligger den maksimale magt og politiske kontrol hos den øverste hvide 
klasse, og den totale magtesløshed er at finde i den lavere indianske.

Klassekampsorienterede politiske bevægelser og partier benytter fællesbetegnelsen 
campesinos, bønder, for de nederste sociale klasser og postulerer hermed fælles politiske 
objektiver for disse klasser. Udvikling begribes som en opadstigende bevægelseigennem 
hierarkiet, en stræben efter den hvide overklasses placering, privilegier, magt, værdier og 
symboler. Der er en fuldstændig konsensus i det nationale politiske spektrum om den 
universelle gyldighed af denne model for samfundsformationens identitet. Spørgsmålet 
er udelukkende, hvem der kontrollerer kassens hierarki og hvilken form for social mobi­
litet og forskydninger i hierarkiet, udviklingen implicerer. De revolutionære bevægelser 
vil stort set vende kassen på hovedet og via proletariatets diktatur (under partiets ledelse) 
sørge for, at kassens lag rystes godt sammen til en udifferentieret masse. De mere parla­
mentarisk- og reformorienterede plæderer for en tømning af de nederste kategorier via 
social „opstigning" gennem øgede indkomster. Mere konservative kræfter vil arbejde for, 
at væksten og akkumulationen især sker i den „dynamiske" øverste ende, hvorefter disse 
kategorier gradvist vil udvide sig og opsluge de nederste. Det ultimative mål for samtlige 
positioner er at gøre hele samfundskassen „hvid". Denne „hvidvask" er synonym med 
selve den civilisatoriske proces, om hvilken konsensus er total. Således deler den Lysen­
de Sti, militæret, kirken, bondebevægelseme, fagbevægelsen og de etablerede partier 
samme grundlæggende monolitiske identitet. Konflikten inden for dette en-dimensionale 
univers drejer sig primært om magt og politik (op.cit.:404) og ikke om mening. Dyna­
moen for mobiliteten op igennem modellen er akkumulation af rigdom og kapital. Ifølge 
monolittens logik omfattes alle menneskelige og sociale klassifikationer af dens totalitet. 
Hvad der måtte ligge uden for dette menneskelige univers hører til naturen, som er dens 
binære modpart i den klassiske dikotomi (jf. Hvalkof 1989).

For kolonisterne i Oventeni er dette en-dimensionale system synonymt med den 
fremskridtstanke, der rummer deres identitet som nybyggere. De har stort set alle sam­
men en baggrund i Andesregionens bondesamfund, og med få undtagelser klassificerer 
de sig i kategorien cholo eller mestiz. De har alle helhjertet adopteret den monolitiske 
model, og således rationaliseres alle patron-klient-forhold, urimelig udbytning og under­
trykkelse af ashéninkaeme som nybyggersamfundets positive bidrag til de stakkels indi­
aneres potentielle opstigning i hierarkiet, en opdragende og civilisatorisk mission.

Den samme model kan anskueliggøres som en „spatial" model, et mentalt landskab af 
koncentriske cirkler (jf. fig. 2). Fremstillingen viser nybyggernes opfattelse af deres 
elendige materielle og sociale situation som værende et resultat af deres marginale place­
ring, forstået som afstanden fra det „hvide" centrum. „Hvidvaskningsprogrammet" har 
været diverse venstrefløjsorganisationers primære mobiliseringsgrundlag blandt bonde­
befolkninger i rurale områder. For indianerne betyder modemisering/udvikling/socialis- 
me/revolution ikke blot en hvidvask, men først og fremmest en meget ubehagelig initie­
ring til den civilisatoriske overgang kaldet proletarisering, der pr. definition betyder tab 
af ejendomsret og identitet. Cholo-kategorien er netop resultat af en sådan begyndende 
proletarisering. Choloer optræder derfor som en hypermobil og dynamisk kategori og er 
i junglen stort set identisk med kategorien „nybygger" eller colono."
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For indianerne er forskellen mellem Sendero Luminoso, nybyggere og patroner svær at 
få øje på. Disse deler alle den samme monolitiske model og søger gennem tvang at under­
lægge indianerne reproduktionen af dens traditionelle tvangsforhold. Således kommen­
terede en ashéninka engang den Lysende Sti over for mig som: „Sendero? Det er bare 
endnu en patron!“ De tragiske menneskelige omkostninger ved Senderos særlige „hvid- 
vaskning" er uopregnelige (Benavides 1992, 1993; Hvalkof 1994a, 1994b).12

Den partikularistiske model
Det indianske perspektiv på omverdenen kan anskueliggøres gennem et to-dimensionalt 
paradigmatisk diagram, der opererer med de samme sociale kategorier, som vi før an­
vendte. Der er her tale om klasssifikation organiseret omkring to hovedkriterier, nemlig 
nedstamning og lokalitet, se fig. 3 (Fock 1981:404). I den paradigmatiske klassifikation 
opfattes kategorierne som kvalitativt forskellige, og modsætningsforhold og uoverens­
stemmelser ses som primale og uovervindelige forskelle (ibid.).
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Konflikter: Symboler, ideologi og normer 
Problem: Dekulturering, identitetstab

Der er med andre ord tale om forskellige værdisystemer, hvis grænser ikke kan overskri­
des via en lineær kontinuerlig udvikling som i den monolitiske model. Grænserne kan 
kun overskrides ved kvalitative spring i tid og rum, en slags kulturel „kvantemekanik".

Den etniske og sociale situation og differentiering i Gran Pajonal er lidt forskellig fra 
den, Niels Fock har observeret i Canar i Ecuadors højland. I Gran Pajonal har ashéninka­
eme ikke fire aktive kategorier, men kun tre:

- Wiracocha er de „hvide", dem, der taler spansk som modersmål.13 Wiracocha er de 
oprindelige erobrere og dem, der ødelagde ashéninkaemes oprindelige verdensorden.

- Chori er lig med folk fra højlandet, serranos på spansk, uanset om de er choloer 
eller mestizer. Selve betegnelse chori er formentlig en forvanskelse af cholo. En ældre 
ashéninka definerede dem for mig som „dem, som taler quechua". Nybyggerne har næ­
sten alle sammen baggrund i højlandets quechuakultur, og det var således sted og afstam­
ning, der blev markeret med en henvisning til sprog.

- Ashéninka betyder „vores frænder", „vort folk" eller „os" og er en inklusiv flertals­
kategori og den betegnelse, man anvender for sig selv som indianer fra dette bestemte 
sted.

Der er ikke i Gran Pajonal (og i junglen i det hele taget) opstået en markant ashénin- 
ka-cholo-kategori, som i Andesområdet, men der er opstået en kategori af „blandede", 
mesclados. dvs. personer, der har ashéninka- eller nybyggerophav, som bor og lever i 
Oventeni som colonos. Det er en lille gruppe, men det er muligt, at denne kategori med 
tiden vil fylde den sidste plads ud.
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Hvis vi skriver denne model som et ideologisk landskab, opstår der et organisk integre­
ret, men partikularistisk univers:

Verdens ende
Andre

Andre]

Wiracocha

Dyr
Verdens (relative) navle

AshéninkaChori

Andre Andre'Andre

Det er absurd at forestille sig, at ashéninka kunne være andet, end det de er, og de har 
absolut ingen ambitioner om at blive wiracocha eller chori, som i princippet anses for 
perverse, men hvor et skift i øvrigt kun kunne finde sted ved en magisk transformation. 
Ashéninka understreger netop deres umistelige identitet ved at tatovere streger i ansigtet, 
og fænotypiske træk spiller en stor rolle.

Lige så lidt giver det mening at appellere til deres marginale situation som i den mo­
nolitiske model kunne forklare deres fattigdom og elendighed. Ashéninkaeme anser sig 
ikke som marginale. Marginalitet eksisterer overhovedet ikke i deres decentraliserede 
verdensbillede. Man kan tale om afstand mellem de enkelte komponenter, og visse kan 
være så langt borte, at de er irrelevante, men totaliteten har intet centrum. Således har 
ashéninkagruppen deres eget centrum, som godt nok er verdens navle i deres univers, 
men det deles ikke med andre sociale kategorier, som forudsættes at have deres eget cen­
trum. Om end ashéninkaeme betragter sig selv som fattige med hensyn til ikke at have 
penge eller besidde ting, tilskrives denne situation ikke marginalitet, men ses som et di­
rekte resultat af wiracochas og choris uretmæssige tilraning af ressourcerne, magten og 
meningen, et faktum man har lært at leve med og på pragmatisk vis at forholde sig kon- 
struktivt til.14
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I ashéninkaemes partikularistiske verdensorden kan man kun forbedre sin position gen­
nem prestige inden for sit eget univers. Prestige måles gennem evnen til at skaffe andre 
adgange til ressourcer - materielle som immaterielle. Dette kan kun opnås gennem socia­
le forbindelser og netværk. Derfor er akkumulation af sociale relationer langt vigtigere 
end materiel ejendom i sig selv. Når materiel værdi systematisk omsættes i sociale net­
værk, ophæves den pengeværdi, varen har på det eksterne marked, og dermed ophæves 
også det kapitalistiske værdibegrebs logik til fordel for ashéninkaværdier. Om end dette 
på den ene side gør det let for patroner at udbytte og underbetale indianske arbejdere, gør 
det også, at indianeren ikke ser sig placeret i en principielt underordnet position, men blot 
ser den urimelige usurpering reproduceret. Dermed opretholdes deres partikularistiske 
verdensbillede og identiteten som ashéninka.

Ashéninkaorganisationens politiske success i Gran Pajonal er netop knyttet til den 
inklusive verdensordens mulighed for at forholde sig til andre verdener, folk, sociale 
kategorier og logikker, uden at de behøver at forstå eller tage stilling til deres indhold, og 
uden at de behøver at sætte deres egen på spil. I stærk kontrast hertil står den monolitiske 
orden, som er eksklusiv, og som ikke kan tolerere, at noget socialt befinder sig uden for 
monolitten, der forudsætter sin egen logiks og dynamiks universalitet. Kvalitativt ander­
ledes systemer ses som irrationelle og truer selve dens eksistens og reproduktion og må 
enten assimileres og gøres rationelle eller tilintetgøres.

I takt med den stigende globalisering er ashéninkaene, som vi har set, i stigende grad 
blevet konfronteret med nye ressourcetilgange og ny strukturelle muligheder, der har 
givet dem en uventet saltvandsindsprøjtning, idet de uden videre er i stand til systemisk 
at udnytte, hvad der ligger for. Således er der blevet skabt en ny postmoderne virkelig­
hed, som også andre steder i den 3. verden manifesterer sig gennem utallige nye sociale 
bevægelser. Disse udgør i stigende grad et reelt magtens og meningens alternativ til den 
hegemoniske verdensorden, hvis dominans og transcendens vi har taget for givet, hvad 
enten vi brød os om den eller ej. Der ligger en stor udfordring for den post-developmen- 
talistiske antropologi i at stille sig til rådighed for artikulering af disse nye processer og 
identiteter og bringe lokale videnssystemer og innovative praksisser frem i lyset (se 
f.eks. Brosius 1997; Garcia Canclini 1990; Gardner and Lewis 1996, Hvalkof 1996; 
Escobar 1997a; Hvalkof og Escobar 1997). Det indebærer imidlertid også, at vi selv 
grundlæggende må revidere vor måde at producere og reproducere viden på såvel som 
vores interaktionhorisont og sociale praksis, vores forhold til sandhedsproduktion og 
videnskab og ikke mindst vores akademiske institutioners struktur.

Frihedens pris
Jeg fik aldrig svaret Teofilo på tilfredsstillende måde på hans spørgsmål. Jeg tænkte i 
mange år på at tage diskussionen op med ham, men det lykkedes aldrig at træffe ham 
igen. Teofilo stiftede sin egen familie nogle år efter, at jeg havde vandret rundt med ham 
i skoven. Han flyttede langt ind i skoven til en isoleret plet, hvor han levede af subsistens­
havebrug som alle de andre ashéninka, fiskede, jagede og solgte lidt kaffe for at kunne 
købe patroner og batterier. Teofilo valgte den frihed, som ashéninkaeme sætter så høj pris 
på. Han blev dræbt af en peiari sidste år. Peiari er dødsensfarlige skovdæmoner, der som 
tåger altid er på farten i junglen, men tager form af et horribelt monster, der voldtager
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kvinder med sin kæmpe penis og forfører mænd i skikkelse af en tiltrækkende kvinde 
med dødelige kønsorganer. Teofilo var ved at drikke piarentze, det gærede maniokøl, 
som aldrig mangler i et ordentligt ashéninkahushold. De var en mindre gruppe mænd, 
som hyggede sig med øldrikkeri, cocatygning og tobakssirup, da Teofilo rejste sig op og 
gik ind i den nærmeste brakhave. Ingen fandt det usædvanligt, da man formodede, at han 
blot måtte træde af på naturens vegne. Drikkeriet fortsatte på stilfærdig vis, og langt se­
nere bemærkede en, at Teofilo havde været væk i meget lang tid. De råbte på ham, men 
fik ikke noget svar. De begyndte at lede efter ham og fandt ham til sidst i halvt bevidstløs 
tilstand og frygteligt svinet til. De fik ham slæbt op til bopladsen og anbragt i et hus og 
forsøgte at kommunikere med ham, men han reagerede overhovedet ikke, selv om han 
var levende. Han havde fråde om munden og alle tegn på at være blevet forført og vold­
taget af en peiari. Teofilo var død næste morgen.

Måske er det, som Lévi-Strauss siger i en diskussion af frihedsbegrebet, at man ikke 
kan opnå frihed gennem lovændringer, regelsæt og deklarationer, der postulerer global 
gyldighed, da sådanne opfører sig som enhedsparti-doktriner, der altid ender i totalitaris­
me: „I en doktrinær kontekst kæmper ideerne, indtil de taber deres substans [...] Det en­
delige valg vil stå mellem en frihed der er fraværende i sit nærvær, og en frihed der er 
nærværende i sit fravær"' (Lévi-Strauss 1983:378; min fremhævning).

Ashéninkaeme har valgt.

Noter

1. Det skal understreges, at den marxistiske, eller rettere, strukturmarxistiske periode klart også havde nogle 
positive effekter på dansk antropologi: den generelle bevidsthed om relevansen af politisk tænkning og 
politisk kontekstualisering af, hvad antropologien og antropologer foretog sig, en udvidelse af antropo­
logiens område og en langt bedre forståelse af epistemologisk diskurs.

2. For en belysning af spændingen mellem fænomenologiske og hermeneutiske positioner i samfundsviden­
skabelig teori, sammenlign Casey (1996) og Geertz (1986, 1996) samt Feid og Basso (1996) i deres be­
handling af begrebet „sted" („place").

3. Vi rejste dog først til Ecuador, og noget af det første, vi gjorde, var at tage til Canar, hvor Niels Fock havde 
lavet feltarbejde - bare for at se scenen. Det var der alt sammen, og folk opførte sig som beskrevet - etno­
grafien blev pludseligt imponerende tæt på og skræmmende nærværende.

4. Landkortet fik jeg godt nok lavet, men det tog mig 22 år at få det færdigt, som led i en større GIS/RS-kom- 
ponent i mit nuværende forskningsprojekt.

5. Man kunne naturligvis også ride, men jeg havde ikke råd til at leje en hest og betale en person for at følge 
mig derind.

6. Jeg syntes, at han var ret gammel dengang, men da jeg sidst var sammen med ham for godt et år siden, så 
han lige så gammel ud som dengang.

7. Efter mit første besøg i Gran Pajonal vendte jeg tilbage igen en god måned senere samme år (1975). Mit 
lange feltarbejde i 1985-87 blev gennemført sammen med min hustru og kollega, Hanne Veber, som havde 
sit eget forskningsprojekt, og desuden var vores børn naturligvis også med. Dette feltarbejde var for mit 
vedkommende finansieret af Rådet for Udviklingsforskning og Statens Samfundsvidenskabelige Forsk­
ningsråd. Siden er foretaget kortere feltarbejder og besøg, sidst i september 1996 og maj 1997.

8. Managementproblemer, dårlig afsætning, dyr transport, overinvestering, kvægsygdomme og så det for­
hold, at de naturlige græsser har en relativt lav næringsværdi, var alt sammen medvirkende til endnu en 
fiasko for fremskridtsdrømmerne.
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9. Det er værd at bemærke, at ashéninkakvindeme har været meget aktive i hele denne proces.

10. Kategorien cholo er en social kategori, der i korthed kan defineres som af-indianiserede Andesindianere, 
der forsøger at tilpasse sig det moderne nationalsamfunds identitet og normer. Cholo/chola (han/hunkøn) 
har mange andre lag af betydning foruden lidt forskellige betydninger fra land til land, ja, fra region til 
region. Kønsspecifikke variabler spiller også ind. I Peru er cholo nogen gange en særdeles nedsættende 
betegnelse. Peruanske udtryk som ,jeg er ikke din cholo!" betyder at, jeg er ikke din tjener, og mig skal du 
ikke hundse rundt med. Men cholo bliver også brugt positivt bl.a. af boulevardpressen som en fællesbeteg­
nelse for peruanere (underforstået almindelige peruanere af arbejderklassen). Ligeledes kan det i sin dimi­
nutive form være et kærligt udtryk, cholito/cholita, og især i den peruanske romantiske popmusik inspire­
ret af den andine „huayno" optræder „min cholita" ustandseligt. I Bolivia er den også en identitetskategori, 
der kan vælges og bliver valgt især af markedskvinder for at markere en bestemt holdning, der udtrykkes 
gennem påklædningen, men der er også andre valgmuligheder, hvilket igen understreger identiteters kon­
struerede natur (jf. Miles andBuechler 1997; Buechler 1997). Men selv om cholo-kategorien er kontekstu­
elt bestemt og konstrueres efter behov, er dens placering i den monolitiske model indiskutabel.

11. At nybyggere er cholos er et nyere fænomen og et resultat af den massive kolonisering, som de store udvik­
lingsprojekter i 1970’eme og 1980'eme medførte. Tidligere var nybyggere i Amazonas i højere grad iden­
tificeret som hvide eller mestizer, idet en stor del af de gamle kolonister var af europæisk oprindelse og 
enten var landbrugere og drev forskellige plantager eller var involveret i gummiekstraktion.

12. Den Lysende Stis revolution og det peruanske militærs modaktiviteter har foreløbig medført mindst 2.000 
dræbte ashéninka, 5.000 forsvundne eller indskrevne i guerrillaen, 10.000 som flygtninge i overbefolkede 
nabocomunidades, tusindvis af forældreløse børn, forladte og nedbrændte bopladser, et smadret produk­
tionssystem og et enormt antal personlige tragedier og traumer.

13. En særlig underkategori her er kiringo, der blot taler engelsk og ofte forekommer i den lysere variant med 
blå øjne, men i princippet også er wiracocha.

14. Historien om, hvordan dette verdensbillede blev konstitueret, og hvorledes de hvide usurperede magten og 
meningen, destruerede den oprindelige balance og installerede en ny og pervers, og hvordan ashéninka­
eme atter skabte en begrænset plads til sig selv, er gengivet i nogle få myter og fortællinger om dette emne. 
Jeg har gennem en årrække samlet en meget stor mængde af myter i Gran Pajonal, og det er påfaldende, at 
netop de få fortællinger, der eksplicit omhandler wiracochas og choris ødelæggelse af verden, er dem, som 
oftest går igen, og som alle, unge og gamle, kender ned i detaljen.
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CHRISTIAN KORDT HØJBJERG

ORDEN I KLASSIFIKATIONEN
Om repræsentationen og udbredelsen af religiøs viden

Mennesket klassificerer for at skabe orden i sin omverden, og netop antropologien har en 
lang tradition for at studere de procedurer, som ligger til grund for det klassifikatoriske 
slutprodukt. Det gælder imidlertid for mange klassifikationer, at de ikke altid er kende­
tegnet ved klare dimensioner og entydige distinktioner. Niels Fock har demonstreret det­
te på elegant vis i eksemplet med „delfinsikret tun på dåse“ (Fock 1990). Som denne 
folkeklassifikation så eksemplarisk udtrykker det, kan der gå fisk i vores måde at inddele 
den omgivende verden på. Det er alt andet end tydeligt, hvilken kategori et sådant fæno­
men kan indordnes under.

Der opstår en tilsvarende vanskelighed, når man som udenforstående søger at ind­
kredse betydningen af den religiøse kategori sale hos tomafolket i Guinea. Under en sam­
tale med en nøgleinformant, der vedrørte naturen af hans sale-skytsånd, videregav ved­
kommende en af den slags tvetydige informationer, som giver antropologen mangeårigt 
stof til eftertanke, når det kommer til spørgsmålet om betydningen af kulturelle repræ­
sentationer. Efter at have oplyst, at den store skovånd afui, som alle tomamænd indvies 
til, opholder sig i den hellige lund (savel), der befinder sig i umiddelbar nærhed af lands­
byen, forklarede vedkommende videre, at hans egen skytsånd luwi tilbringer natten i en 
trækasse placeret i et hjørne af den hytte, hvori samtalen fandt sted. Kassen var åndens 
landsby, tilføjede den religiøse specialist grinende. Skytsånden luwi er som alle andre 
saleiti (pi.) repræsenteret ved en artefakt. I dette tilfælde en miniaturemaske på størrelse 
med en hånd. Den religiøse specialists lettere ironiske omtale af sin skytsånd og per­
sonlige fetich afslører imidlertid et centralt aspekt ved tomas måde at repræsentere fæno­
menet på. Sale opfattes både som et af mennesket uafhængigt levende væsen og en mate­
riel genstand. Et fænomen, der er defineret ved henholdsvis en underliggende natur og 
nogle funktioner. Der er altså ikke tale om nogen entydig klassifikation, men om en fler­
tydig eller rettere kompleks symbolsk kategori. Toma oplever ikke denne kategori som 
modsætningsfuld. Det er derimod den udenforstående, etnografen, det volder vanskelig­
heder at forstå betydningen af et fænomen, der unddrager sig en entydig klassifikation.

Jeg har tidligere forsøgt at indkredse betydningnen af sale-kategorien ved hjælp af en 
række duale klassifikationsparametre. Og det uden tilfredsstillende resultat. Hvad enten 
man anvender forskellen mellem det mandlige og det kvindelige, det offentlige og det 
hemmelige, individuelt og kollektivt tilhørsforhold eller rumlig ordning, slægtskabs-
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baserede overførselsprincipper m.m. som klassifikationskriterier for de mange saleiti, 
viser det sig at være et utilstrækkeligt grundlag. Inddelingsproceduren lader i stedet ane, 
at sale unddrager sig denne form for ordning, idet kategorien i sidste instans altid synes 
at omfatte sin egen modsætning: Mændenes saleiti viser sig ligeledes at beskytte kvinder 
og vice versa; hemmelige saleiti har altid en eller anden form for offentlig optræden; 
individuelt ejede saleiti kan beskytte en familieenhed og de, der har et kollektivt tilhørs­
forhold, administreres altid individuelt; stationære saleiti flyttes ved særlige lejligheder, 
og de udpræget mobile kompleteres af faste installationer; saleiti kan overføres gennem 
såvel moderens som faderens afstamningsgruppe etc. (Højbjerg 1995:42-8).

Formålet med nedenstående undersøgelse af sale-kategorien er at afprøve en alterna­
tiv tilgang til studiet af kulturelle repræsentationer. Det sker ud fra den holdning, at de 
traditionelle analytiske tilgange, som man kender dem inden for den strukturelle, sym­
bolske og performative antropologi, har vist sig for mangelfulde til at redegøre fyldest­
gørende for religiøse fænomener af typen sale. Jeg skal i relation til sale-kategorien så­
ledes forsøge at identificere to former af det, man kan kalde kognitiv brobygning. Ideen 
hermed er på den ene side at vise, hvorledes sale kan optræde som både en fælles og en 
differentieret kategori. Sale er en udbredt kulturel repræsentation blandt toma, som dog 
opretholder varierende forestillinger herom. Det er på den anden side hensigten at de­
monstrere, hvorledes sale bygger bro over adskilte domæner og hermed etablerer sin 
egen orden, som står i kontrast til og delvis forklarer den uorden, der synes at karakte­
risere kategorien sale, når den analyseres på baggrund af en traditionel klassifikatorisk 
tilgang. At toma uhindret repræsenterer sale som både et levende fænomen og en artefakt 
illustrerer en sådan kognitiv brobygning.

Det er antydet, at sale ikke er nogen monolitisk klassifikation, der kan defineres ved 
hjælp af entydige distinktioner. Der er snarere tale om en polytetisk klassifikation (Need- 
ham 1975); en mindre eksklusiv kategori med stor semantisk bredde. Kategorien sale 
blandt toma i Guinea og Liberia ligner i så henseende de religiøse kategorier, man finder 
blandt nabofolkene mende i Sierra Leone og kpelle i Guinea og Liberia (Jedrej 1976; 
Welmers 1949). I disse kulturer henviser én og samme kategori til medicin, masker og 
fetichgenstande samt hermed forbundne hemmelige kulter. Disse aspekter er imidlertid 
knyttet intimt sammen. Man kan ikke redegøre for det ene uden at komme ind på de øv­
rige. Frem for at operere med en typologi forekommer det derfor mere konstruktivt at 
fokusere på de situationer hvori og teknikker ved hjælp af hvilke, den religiøse viden og 
de kultiske genstande overføres mellem og tilegnes af medlemmerne i den givne kultur. 
Det er dette distributive syn på religiøs viden, der skal udvikles i det følgende.

Udbredelsen af kulturel viden
Det omtalte etnografiske materiale kalder på et alternativ til de klassifikatoriske, fortolk­
ningsorienterede og performative tilgange til religiøs viden og praksis, antropologien er 
så rig på. Hvad enten man tilstræber at forklare og forstå et fænomen som eksempelvis 
sale-kategorien hos toma ved hjælp af en klassifikationsprocedure, der definerer gennem 
udelukkelse, en fortolkningsprocedure, der søger efter en kode eller essens bag det kul­
turelle råmateriale eller tager udgangspunkt i religionens performative effekter, opstår 
der væsentlige vanskeligheder, som man ikke kan ignorere. Den traditionelle klassifika­
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toriske tilgang viser sig utilstrækkelig, når man som i eksemplet med „delfinsikret tun på 
dåse“ ikke kan indordne undersøgelsesobjektet under en enkelt veldefineret klasse. Der 
har i den sammenhæng tillige været et alt for ensidigt fokus på sprogets betydning. Kul­
turel viden har i en lang periode optrådt synomymt med sproglig viden. Det udelukker 
muligheden for at forklare ikke-sproglige begreber eller det psykologisk interessante for­
hold, at børn udvikler begreber om eksempelvis dyr og genstande, tigre og huse, førend 
de navngives. Den fortolkningsinspirerede tilgang, bedre kendt som symbolsk antropo­
logi, prioritererer i sin søgen efter tingenes betydning ligeledes sproget og løber konstant 
risikoen for at ophøje enkeltudsagn til at have status af fælles kulturel betydning. Det 
kræver i den forbindelse også væsentligt mere detaljerede undersøgelser, end tilfældet 
tidligere har været, at demonstrere kulturel videns ordnede karakter. I så henseende er 
antropologien i de fleste tilfælde sprunget over, hvor gærdet er lavest. Man har valgt at se 
bort fra inferensspørgsmålet og har givet forrang til helheden uden i tilstrækkelig grad at 
vurdere, hvorledes den bliver til og opretholdes, i den udstrækning et sådan struktureret 
hele overhovedet forekommer (Bloch 1985; Boyer 1990; Keesing 1985).' I lyset af oven­
nævnte vanskeligheder har man i nyere antropologi om religion i højere grad fokuseret 
på ritualer og religiøse institutioners performative effekter. Opmærksomheden på selve 
brugen af religion eller det, religionen gør, synes at repræsentere et skridt i den rigtige 
retning. Men denne læsning tenderer imidlertid mod en vis funktionalisme og dermed 
mod også at forklare andre forhold, som for eksempel politisk kultur og kulturel identitet, 
med lige netop dét, der har en forklaring nødig (Højbjerg 1997a).

Det er ikke tanken at bryde fuldstændigt med den antropologiske tradition for studiet 
af symbolsk klassifikation. De ovennævnte tilgange kan hver især eller i varierende kom­
binationer tjene som nyttige redskaber til at identificere betydningen og effekten af den 
centrale religiøse kategori, man finder blandt toma (Højbjerg 1995). Deres begrænsnin­
ger er imidlertid åbenlyse, og jeg skal derfor benytte mig af en alternativ analytisk til­
gang, man kan betegne som det distributive syn på kulturel viden, og som allerede synes 
at have vundet solidt fodfæste inden for den antropologiske forskning. En fællesnævner 
for mange af repræsentanterne for det distributive perspektiv er, at man frem for at spørge 
til et kulturelt fænomens overordnede betydning søger en forklaring på, hvorledes kultu­
rel viden opstår, får betydning for individer og udbredes blandt medlemmerne af en given 
social gruppe.2 Det følger heraf, at man må lægge særlig vægt på såkaldte internalise­
rings- og socialisationsprocesser; altså spørgsmålet om hvorledes individer igennem så­
vel praktiske som sproglige handlinger tilegner sig, udvikler og lagrer viden. Sperber har 
opsummeret dette analytiske perspektiv på kulturelle repræsentationer som et, der foku­
serer på de økologiske (i betydningen kulturelle og fysiske omgivelser) og psykologiske 
mikroprocesser i overførsels- og tilegnelsesprocessen (1996:50; se også Boyer 1993:34). 
Man er i den sammenhæng i stigende omfang blevet opmærksom på det forhold, at et 
samfunds medlemmer kan opretholde nogle kulturelle og derfor fælles forestillinger 
uden nødvendigvis at opfatte dem ens. Den distributive tilgang til kulturel viden viser 
med andre ord, at viden kan være mere eller mindre ligeligt fordelt alt afhængig af en ræk­
ke forhold som for eksempel status, køn og alder samt ikke mindst måden, den er overført 
på. Omvendt rejser dette analytiske perspektiv det fundamentale spørgsmål vedrørende 
forholdet mellem kulturel konsensus og differentieret kognition. Med henblik på at forstå 
og forklare kulturelle repræsentationer som blandt andet de af typen sale hos toma er det 
således hensigtsmæssigt at interessere sig for selve måden, de overføres og tilegnes på.
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Det betyder ingenlunde, at den semantiske og semiotiske tradition for udforskningen af 
kulturel betydning er blevet afløst af en kognitiv psykologi, der alene interesser sig for 
individuelle mentale tilstande. I studiet af overførslen, tilegnelsen og repræsentationen af 
kulturel viden er den kulturelle såvel som fysiske kontekst af afgørende betydning for 
udformningen af de medier, hvorigennem og måderne hvorpå den pågældende viden 
overføres. Det er netop herved, at viden eller repræsentationer bliver kulturelle, dvs. de­
les af andre medlemmer i det pågældende samfund. Det distributive syn på kulturel viden 
er heller ikke uforeneligt med klassiske og nyere antropologiske studier af institutionelle 
og magtpolitiske forhold. Det er eksempelvis ikke muligt at forstå betydningen af den 
religiøse kategori sale inden for et distributivt eller kognitivt perspektiv uden samtidig at 
redegøre for de religiøse og sociale magtpositioner, der reproduceres i overførslen og til­
egnelsen af denne viden. Man kan i lighed med andre tilfælde udlægge denne proces som 
teknikker til kontrol af religiøs viden (Keen 1994; Murphy 1980). En mere udførlig un­
dersøgelse må ligeledes tage højde for slægtskabets betydning for fordelingen af skytsån­
der og rituelle opgaver blandt samfundets medlemmer.

Møder med skæbnen
Tilegnelsen af kulturel viden afhænger af måden, den overføres på. Så enkelt er det for­
muleret af Atran og Sperber (1991:48; Atran 1993:63). Anvender man dette udsagn på 
kategorien sale blandt toma, viser det sig, at de kulturelle medlemmers opfattelse af, 
hvad sale er eller betyder, er et resultat af de mange forskellige måder, hvorpå man har 
set, hørt tale om, lidt under, er blevet støttet af, indviet til eller forment adgang til fæno­
menet. Dette perspektiv åbner en række af muligheder for indkredsningen af, hvorledes 
sale repræsenteres af toma. Saleiti følger i deres egenskab af skytsånder de enkelte med­
lemmer af tomasamfundet fra vugge til grav. Mange siges at være „født med sale“, dren­
ge bliver ved stammeindvielsen pologi spist og genfødt af afui, den største af alle saleiti, 
og ved begravelsen af afdøde ældre mænd og kvinder ledsages og vises de en sidste ære 
af deres respektive sale-organisationer. Det er desuden nævneværdigt, at et individ ikke 
selv vælger dets personlige skytsånd. I henhold til lokal opfattelse er man derimod valgt 
af den pågældende sale-ånd. Der er med andre ord tale om et ubrydeligt skæbneforhold. 
Det er imidlertid vigtigt at gå videre i systematiseringen af de mange måder, hvorpå man 
står i forhold til og tilegner sig viden om sale. Skønt man kan konstatere en vis kumulativ 
udvikling i tilegnelsen af denne religiøse viden, sker det i lige så høj grad uregelmæssigt, 
og de enkelte medlemmer af kulturen gennemgår ikke nødvendigvis det samme forløb.

Sale er en kulturel repræsentation, der er karakteriseret ved nogle varierende distribu­
tionsmekanismer. Man kan med fordel skelne mellem tre indlærings- eller kodificerings­
former i forbindelse med denne type af religiøs viden. De skal benævnes henholdsvis 
kontinuerlig, diskontinuerlig og esoterisk. Heraf svarer de to førstnævnte former til det, 
man inden for den kognitive psykologi, der udforsker begrebsdannelse og -udvikling, 
definerer som henholdsvis semantisk og episodisk hukommelse (D’Andrade 1995:190; 
Whitehouse 1996; se også Boyer 1990; Sperber 1985). Den semantiske hukommelse hvi­
ler på almindelig iagttagelse og inferens; den dannes kumulativt over tid og er kendeteg­
net ved en udstrakt stereotypi. I modsætning hertil er den episodiske hukommelse bundet 
til situationer eller begivenheder af særlig art. Det er en form for hukommelse, der er
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skabt i et øjeblik og typisk opfattes som et brud med eksisterende semantisk viden. Der 
kan i dette tilfælde ligeledes være tale om kropslige og særligt følelsesbetonede erfarin­
ger, som hermed antyder den intime forbindelse mellem følelse og intellekt, der gør sig 
gældende med hensyn til visse former for erkendelse. Viden, der opstår og tilegnes på 
denne måde, er af en særlig robust karakter. Den er ganske enkelt vanskelig at fjerne fra 
bevidstheden (Højbjerg 1997b; Sperber 1996:73). Da der i tilfældet sale i vid udstræk­
ning ligeledes er tale om hemmelig viden, kan man tilføje en tredje form for vidensover­
førsel og -tilegnelse, den såkaldt esoteriske. En toma, der er indviet i en sale-kult, kan 
vælge at udvide sin kundskab om de profylaktiske og terapeutiske egenskaber, man for­
binder med sale. Hermed går vedkommende i lære som religiøs specialist (kalamoei, dvs. 
„læren om det sande“). Til forskel fra de kontinuerlige og diskontinuerlige former for 
indlæring er der i dette tilfælde tale om en systematisk vidensoverførsel, der strækker sig 
over en længere årrække og involverer en høj grad af kommunikation. Det er nærliggen­
de at betragte disse former for videnstilegnelse som niveauer af stadig mere inklusiv ka­
rakter. Der er således en bevægelse fra den semantiske grundviden, som udvikles fra et 
tidligt tidspunkt i et individs livsforløb, til de efterfølgende mere eksklusive former for 
indlæring. Men der er ingen nødvendighed i eller kulturel regel for tilegnelsen af sale­
viden. Enkelte toma har ikke noget erklæret forhold til en sale-ånd, og adskillige andre 
lader sig indvie til en skytsånd og den hermed forbundne kultgruppe uden at besidde et 
tilsvarende ønske om at påtage sig rituelle forpligtelser. Dem vælger man i videst muligt 
omfang at overlade til de specialister, der har fået indsigt i sandheden om sale. Det skal 
endelig understreges, at den skelnen mellem varierende distributionsmekanismer, der her 
gøres gældende med hensyn til den kulturelle repræsentation sale, adskiller sig fra de 
klassiske teorier om dikotomiske repræsentationer af religiøse fænomener, som senest er 
videreudviklet af Whitehouse (1995). Overførslen, tilegnelsen og lagringen af viden om 
sale er ikke kendetegnet ved at være enten semantisk eller episodisk. Den er for majori­
teten af toma opstået og udbredt gennem såvel almindelig perception og inferens som ek­
straordinære betydningsladede begivenheder, der signalerer en uforudsigelig og usynlig 
dimension af tilværelsen, man gør klogest i at regne med.

Sale-ånderne manifesterer sig fysisk på forskellig vis og ved forskellige lejligheder. 
Den hyppigst forekommende iscensættelse sker i forbindelse med ofringsritualer, hvor 
der etableres en eksplicit relation til sale-ånden. Ritualet kan på den ene side være foran­
lediget af et ønske om hjælp fra den beskyttende ånd til opnåelse af eksempelvis en fami­
lieforøgelse, en ny hustru og succes i udøvelsen afen forestående aktivitet. Ritualet kan 
på den anden side have til formål at sone en brøde begået mod sale-ånden, hvorunder of­
fergiveren for eksempel beder om helbredelse for den heraf pådragede sygdom eller om 
ophør af den indflydelse, ånden måtte have på vedkommendes generelt afvigende ad­
færd. Forløbet af de to ritualer er så godt som ens, men de er afledt af to diamentralt mod­
satte situationer. I det ene tilfælde søger den interesserede at indgå en „kontrakt" med den 
sakrale agent, hvorimod der i det andet tilfælde sigtes mod at bringe en uheldssvanger 
forbindelse til ophør. Om end der optræder såvel identifikations- som separationsproce­
durer i begge typer af ofringsritualer (Hubert & Mauss 1968), vælger jeg at skelne dem 
som henholdsvis konjungerende og disjungerende.
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Kontinuerlig vidensoverførsel og -tilegnelse
Børn, unge og øvrige medlemmer af tomasamfundet er løbende vidner til kulturelle akti­
viteter, hvorunder sale iscene- eller italesættes. Det sker for eksempel, når en sale-ofring 
finder sted i hjemmet. Et uindviet drengebarn, som eventult står til at arve sin faders sale­
fetich, får lov at opholde sig i det tillukkede rum, hvor begivenheden udspiller sig. Han ser 
og kender den syge, hvis helbredelse ritualet kan være bygget op om; han oplever forsam­
lingen af sale-gruppens medlemmer og overværer i hvilken rækkefølge, de tager del i ce­
remonien, hvilket afspejler gruppens indre hierarki; han konstaterer sale-åndens materia­
lisering i form af miniaturemaske eller dekoreret fetich samt de besværgelser og fysiske 
manipulationer, den er genstand for. Børn vil ofte også være til stede, når en forælder kon­
sulterer en spåmand (adobénumui) på egne eller et familimedlems vegne, og er herunder 
vidne til den verbale forbindelse, der etableres mellem geometriske figurer i sand og aske 
eller småstens særlige konstellation og den sale-ånd, som det konsulterende familie­
medlem må søge hjælp hos eller forsone sig med. I tilfælde af egen eller nærmestes fysi­
ske lidelse vil børnene opleve endnu et eksempel på, hvor forskelligt sale kan manifestere 
sig. Enhver sygdom behandles med medicin, traditionel eller moderne vesterlandsk. Ter­
men herfor er den samme, nemlig sale. Plantemedicin kan enten påsmøres kroppen eller 
indtages oralt. Noget ethvert barn har været udsat for. Det er i øvrigt i egenskab af plan­
temedicin, man hyppigst støder på fænomenet sale. Som helbredende middel kan termen 
endog udvides til at omfatte for eksempel chilipeber i forbindelse med forstoppelse. Lider 
man af det modsatte, kan selv en portion risengrød optræde under kategorien sale.

Der er et udpræget performativt aspekt ved sale-kategorien. Ved flere lejligheder op­
træder sale-ånderne i skikkelse af masker eller i anden visuel og auditiv forstand som for 
eksempel statuer, feticher eller musikinstrumenter. Dette sker i forlængelse af ofrings­
ceremonier, hvor sale-ånden „udtrykker sin tilfredshed" over den tildelte opmærksom­
hed, men også i tilknytning til begravelsesceremonier for ældre, indflydelsesrige perso­
ner. I sidstnævnte tilfælde signalerer sale-ånden med sin tilstedeværelse, at afdødes liv 
ikke alene har udspillet sig blandt slægtninge og allierede, men tillige i intim kontakt med 
og under livslang beskyttelse af denne samt de kultmedlemmer, den ligeledes repræsen­
terer. Ved indledningen af og afslutningen på den maskuline stammeindvielse (pologi) 
vil den landsby, hvori ceremonien finder sted, være scenen for den mest massive sale­
manifestation, man overhovedet kan forestille sig. Der er ingen ende på defilerende ma­
sker og feticher fra nær og fjern. I mere profan henseende ser man, at regionale og natio­
nale politikeres besøg eller moderne nationale helligdage ligeledes kan være anledning 
til at lade de mest populære og „offentlige" masker (kaafuili) markere betydningen heraf. 
Og alt dette teater er børnene og den øvrige befolkning tilskuere til fra første parket. 
Dette er blandt andet baggrunden for, at både piger og drenge selv fremstiller nogle pri­
mitive forklædninger, der danses rundt i landsbyen. Ved en sådan lejlighed gav initiativ­
tagerne antropologen den forklaring, at de maskerede personer er saleiti, som normalt 
holder til ude i skoven og blot er på besøg i landsbyen. De understregede endvidere, at de, 
altså børnene selv, danner en sale-kult med ledere og menige medlemmer. Grænsen mel­
lem leg og alvor er her flydende. Samtidig med at de morer sig over børnenes udklæd­
ning, stimulerer de voksne legen ved at give „maskerne" de gaver (nyhøstet ris), de beder 
om, og højlydt påskønne deres udseende. Til antropologen fortalte de med et glimt i øjet, 
at sådan lærer de små, hvad sale og sale-kult er.

126



Diskontinuerlig vidensoverførsel og -tilegnelse
Der er et stort spring fra den viden, man opnår om sale igennem observation og leg, til 
den unikke, som bliver til på baggrund af individets stærkt fysisk betonede erfaringer. 
Der er til forskel fra det foregående tilfælde tale om en viden, der først og fremmest giver 
sig til udtryk som en kropslig erfaring. Sale gør syg, sale forårsager ulykke og død, sale 
kan være årsag til manglende tilpasningsevne og succes i livet. Alle sådanne negativt be­
tonede begivenheder og tilstande kan udlægges om et tegn på tilstedeværelsen, realiteten 
af den sale-ånd, man erkendt eller uerkendt har bag sig (polou), er skygget og indimellem 
overskygget af. Tomaindividet vælger ikke sin skytsånd. Han eller hun er udvalgt, og det 
er vedkommendes uigenkaldelige skæbne at være knyttet til den pågældende sale-ånd til 
sine dages ende. Det kan derfor have sine gode grunde at være bevidst om et sådant for­
hold på et så tidligt tidspunkt som muligt og således tage sine forholdsregler for at undgå 
at blive genstand for skytsåndens overgreb. Men sådan hænger det imidlertid ikke sam­
men, eller rettere, sådan tænker tomaen ikke. Forholdet til en sale-ånd er først noget, man 
tager alvorligt eller i det mindste burde, i det øjeblik tingene ikke går som de skal, og man 
i øvrigt af spåmageren (adobénumui) har fået identificeret den ansvarlige for ens lidelser. 
Den unikke betydningsladede oplevelse af, hvad en sale er, implicerer typisk en helbre­
delse eller udredning og en medfølgende forsoning. Et sådant forløb i udviklingen mel­
lem sale og individ har nærmest karakter af indvielse. Er man et besindigt menneske, vil 
man fremover ved givne lejligheder besværge den til formålet materialiserede sale-ånd. 
Hertil kommer den i øvrigt meget uformelle indlemmelse i en kultorganisation (hemme­
ligt selskab), der samles ved ofringer til medlemmernes respektive miniaturemasker og 
feticher samt manifestationer i forbindelse med begravelse og lignende.

Der findes, i modsætning til den individuelle, diskontinuerlige indvielse til sale-ånd 
og kultgruppe, en kollektiv og periodisk fastlagt stammeindvielse. Ved stammeindviel­
sen til henholdsvis mændenes og kvindernes respektive hemmelige selskaber (poro og 
sande) får novicerne et andet indblik i sale-kategoriens semantiske bredde. Ser man 
umiddelbart bort fra disse organisationers profane funktioner (aldersklasser, social kon­
trol, politisk indflydelse, kulturel identitet), fremgår det med stor tydelighed, at de er 
bygget op om sale-viden og sale-aktivitet. Lederne på såvel kvinde- som mandesiden er 
medicinske specialister, som kontrollerer de mest potente og derfor også mest indflydel­
sesrige saleiti (afui, mamawolai bologi). Under indvielsesritualerne pologi og zadégi af­
lægger kandidaterne ed på disse saleiti om ikke at videregive deres oplevelser. En over­
skridelse af dette forbud straffes principielt med døden. Meget tyder på, at indvielsen 
først og fremmest tjener som en underkastelse under de ældre generelt og de ledende 
poro- og sandeledere i særdeleshed. Den primære lære, som videregives, er respekt for 
disse overordnede sociale og religiøse personkategorier. Der forekommer endvidere ind­
øvelse af dans og musik samt et særligt indvielsessprog. Et centralt øjeblik i indvielses­
forløbet er imidlertid afsløringen af hemmeligheden bag indvielsesselskabemes maske­
rede manifestationer. Drenge og piger får indsigt i, hvorledes man frembringer visuelle 
og auditive illusioner, der iscenesættes med henblik på at markere gruppens identitet og 
forskel til det modsatte køn og de uindviede i øvrigt. I lyset af det, der tidligere er frem­
hævet vedrørende børns leg med maskering, kunne man passende spørge til overraskel­
sesmomentet i disse afsløringer. Det forekommer, at det unikke ved begivenheden, og 
altså videre indsigt i sale-kategoriens spændvidde, snarere består deri, at man fra det øje­
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blik deler „hemmeligheden" med alle andre indviede og ikke mindst, at man kan tage del 
i poro- og sandegruppemes skjulte og halvoffentlige aktiviteter. For så vidt er adgangen 
til deltagelsen i denne centrale sale-aktivitet markeret ved en skelsættende begivenhed, 
der fremstår og opleves som sådan, uanset hvor meget man i øvrigt måtte vide i forvejen.

Troldmandens lærling. Esoterisk vidensoverførsel og -tilegnelse
Det øjeblik en person er blevet indviet i en sale-gruppe, det være sig i en af de lavere ran­
gerende om end relativt autonome maske- og fetichkulter eller de globale poro- og san- 
deselskaber, er der i princippet frit valg med hensyn til den videre specialisering i viden 
om sale. Man ser ikke sjældent sønner og døtre af poro- og sandeledere gå i forældrenes 
fodspor. Personlige ambitioner og sale-åndernes „pres" kan være årsager hertil, men i 
modsætning til visse nabokulturer oplever man hos de nordlige toma ikke nogen fore- 
skreven arvefølge. Den enkeltes motivation og vilje spiller en ikke uvæsentlig rolle. In­
den for de mange sale-grupper etableres der efter egen tilskyndelse lærer- og elevrela­
tioner, som har til formål at uddanne nye sale-specialister. Mod betaling og tjenesteydel­
ser får lærlingene gradvis indsigt i forskellige naturprodukters lægende og profylaktiske 
egenskaber, herunder de for fremstillingen og effektiviteten nødvendige magiske be­
sværgelser. Man køber sig til viden om sale. Det gælder tilsvarende for indsigt i fremstil­
lingsprocessen af masker og feticher. Viden om sale som medicin og symbolske objekter 
er salgbar, akkurat som retten til at anvende og bære dem er det. Sale-ekspert (kalamoei) 
bliver man først efter endnu et indvielsesritual, hvorunder de, som er ansvarlige for ens 
uddannelse, tilgodeses i materiel henseende. Hermed signaleres ligeledes den intime for­
bindelse mellem viden, magt og økonomi.

Et livtag med skæbnen
Ovenstående gennemgang af de forskellige måder, hvorpå toma erhverver sig indsigt i 
den religiøse kategori sale, rejser umiddelbart spørgsmålet vedrørende forholdet mellem 
kulturel konsensus og differentieret kognition. I den udstrækning der overhovedet kan 
leveres et endegyldigt svar herpå, er det imidlertid relevant inden da, at gå et skridt videre 
i redegørelsen for tomas måde at repræsentere sale-kategorien på. Dette skridt tager des­
uden form af et foreløbigt svar på det omtalte spørgsmål. Analysen vil i modsætning til 
den hidtidige skematiske fremstilling i det følgende bevæge sig ud på mere spekulativ 
grund. Det er delvis en konsekvens af det hypotetiske tankesæt, analysen har ladet sig 
inspirere af. Udgangspunktet er derimod et veldokumenteret etnografisk eksempel.

Den følgende gengivelse af et ofringsritual illustrerer, hvorledes en toma kan være 
tilknyttet en sale-ånd allerede fra fødslen, samt i hvilket omfang forestillingen om sale 
har karakter af det, der tidligere er omtalt som episodisk hukommelse. Eksemplet har for­
bindelse til en af de mere kendte tomamasker ved navn angbai, og ritualet går under be­
tegnelsen sale ne ne, hvilket bedst kan oversættes som sale-møde eller sale-modtagelse. 
Ritualet vedrører et sygdomsplaget ca. etårigt drengebarn, som er brorsøn til den maske­
ejer, der forestår den ceremonielle handling. Sidstnævnte har hidkaldt nogle øvrige med­
lemmer af den lokale angba't-kult. Alle, herunder barnet og barnets fader, er samlet i ma­
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skeejerens, den klassifikatoriske faders hytte, hvor hver enkelt deltagers personlige 
miniaturemaske er placeret ved siden af den store maske på et stykke skind, som er ud­
bredt på gulvet. Ritualets centrale figur, det syge bam, er ligeledes repræsenteret med en 
sale-genstand, som blot består af en ubearbejdet træstump på ca. to-tre cm. Maskeejeren 
er den eneste, som fører ordet og udfører de foreskrevne handlinger. Han indleder bøn­
nen med at henvende sig direkte ved navns nævnelse til de forsamlede kultmedlemmer 
samt en enkelt fraværende. Dernæst nævnes den afdøde slægtning, fra hvem han har 
modtaget sin sale. Dette er indledningen til en kort redegørelse for det begivenhedsfor­
løb, der har gjort ham til indehaver af en sale-genstand:

Der var en tid, hvor sale ville gøre mig ondt. De slog mig i Aisenezou og beskyldte mig for 
at være kriminel, at have dræbt et andet menneske. Det var sale, som havde bragt mig i den 
vanskelige situation. Jeg blev oven i købet sat i fængsel. Efter løsladelsen tog jeg tilbage til 
landsbyen. Der skete mig intet ondt. Da vi konsulterede spåmanden, blev vi klar over, at 
det var angbai, som havde forårsaget problemet. Det var derfor, I [morbror og moder] be­
sluttede at ofre til sale på mine vegne og få fabrikeret en sale til mig, således at jeg ikke 
ville miste livet...

Herpå påkalder maskeejeren afdøde og fraværende ledere (kalamoeiti) af sale-gruppen 
og understreger samtidig institutionens hierarkiske struktur ved at nævne, at de tilstede­
værende alle står til ledernes disposition. Først på dette sted i bønnen går man over til at 
forklare den egentlige baggrund for den igangværende offerhandling. Forklaringen er 
naturligvis rettet mod sale-ånderne, men også mod afdøde kultledere (goveiti).

Det drejer sig om Cézégnas søn, som hedder Guelaba. Det er ham, som er kommet med 
sale i sin hånd [„født med sale“]. Blandt de [jordemødre], der var til stede ved fødslen men­
te nogle, at det var luwi, andre, at det var angbai. Vi [fædrene] opbevarede sale. Sale vil 
selv give sig til kende. Barnet er ofte sygt. Vi har spurgt spåmanden, hvad der er årsag til 
sygdommen. Denne svarede, at der hverken var tale om hekseri [motaiti] eller saleiti [sort 
magi], men at det var piei [kalamoeis kurv, hvori saleiti opbevares]. Spåmanden spurgte, 
hvorfor vi ikke havde „modtaget" [ne ne zou] den sale, barnet havde medbragt, således at 
den kunne slutte sig til sine venner. Den er ensom. Vi blev således bedt om at tage imod den 
og forene den med dens venner.

Den rituelle specialist placerer umiddelbart efter denne beskrivelse af baggrunden for 
barnets sundhedstilstand offerdyret (høne) oven på barnets hoved. Denne gestus ledages 
af følgende besværgelse:

Guelaba, det kommer til dig. Kpøkø-kpøkø træstub [gengiver lyden af et arbejdsredskab, 
der bankes mod en træstub] - en ting kan løsne sig uden at falde helt af. Guelaba, det kom­
mer til dig. Det kommer til din sale. Dette er hønen til sale. Fremover hører du [sale] til 
blandt dine venner. [Besværger herpå „vennerne", dvs de øvrige miniaturemasker som er 
samlet på jorden]. Den sale, Guelaba har hidført, hører til blandt jer. Vi fjerner den fra kvin­
dernes varetægt. Den er en del af jer. Hvis I er årsag til barnets sygdom, gør da således, at 
han bevarer sit gode helbred, indtil den dag han begynder at gå på egne ben. Det er jeres 
høne, det er sale-modtage-høne. Du hører nu til blandt dine venner. Du befandt dig i natten 
[mørket], du er nu kommet ud til dagen [lyset].

På dette dramatiske højdepunkt i ritualet fjernes offerdyret fra barnets hoved og bringes 
i kontakt med de saleiti, som er grupperet på jorden, og besværgelsen heraf fortsætter.
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Offerets blod smøres afslutningsvis på miniaturemaskeme og den lille stump træ, der 
repræsenterer barnets skytsånd. Barnet, moderen og de forsamlede kultmedlemmer tager 
alle del i det efterfølgende offermåltid, hvoraf en symbolsk part desuden serveres for 
sale-objekterne.

Et klassifikatorisk særtilfælde
Ofringsritualet til angbai'-masken er rig på oplysninger om tomas komplekse repræsen­
tation af sale, og fortolkningen heraf kan bevæge sig i flere retninger. Eksemplet demon­
strerer dog med al tydelighed, at viden om sale knytter sig til en kropslig erfaring. Maske­
ejeren, ritualets hovedansvarlige, og barnet oplever begge mødet med sale som noget 
fysisk. I førstnævntes tilfælde er det sale-ånden, der i løbet af hans ungdom bringer ham 
i en vanskelig situation, som åbenbart kun en forbrødring med ånden (ofring og maske­
fremstilling) formår at ændre. I det andet tilfælde, som er det, ritualet har til opgave at 
formidle, støder man på noget, man nærmest kan betegne som en sale-fødsel. Barnet 
kommer til verden med sale i hånden. Men sale er mere end blot inkarneret i en stump 
træ. Den tynger sin ufrivillige kurér så meget, at der rejses tvivl om dennes overlevelses­
muligheder. Ritualets hensigt er i så henseende at fremme en ændring af forholdet mel­
lem bam og sale. Det kommer klarest til udtryk i det øjeblik under ritualforløbet, hvor 
offerdyret som en formidler af identiteter flyttes fra barnets hoved til sale-objekternes 
fælles blodsugende krop. Der er, som det billedligt udtrykkes med hakken, dog ikke tale 
om en separation, men rettere om en forskydning og styrkelse af den organiske forbindel­
se mellem bam og sale-ånd. Angbai står fortsat bagved drengebarnet (polou). Nu ikke 
længere som en byrde, men som beskytter.

Den ambivalens toma fodener sale-objektet med, er et andet karakteristisk forhold, 
som ofringsritualet lader springe i øjnene. Jeg tænker i den forbindelse først og fremmest 
på en stump træ, en helt banal pind, som bliver til sale. Det sker ved den transformation, 
hvor sale-ånden så at sige flyttes fra barnets krop og tager sæde i træstumpen blandt den 
øvrige samling af „sale-venner“. Sale-genstanden har her fundet sine artsfæller uden af 
den grund at forlade sin protegé. Træet animeres, en genstand bliver til noget levende. Det 
„fjernes fra kvindernes varetægt"; kvinderne som netop hverken må se eller røre en sale, 
der tilhører mændene. Dette karakterskift fremstår endnu mere markant, når man inddra­
ger en kommentar fra en af ritualets øvrige deltagere. Han forklarede, at det man var i 
færd med, var at ofre til træstumpen, så den kunne blive en „rigtig" sale. Man ville så på 
et senere tidspunkt fabrikere en sale en miniature, der bærer angbai'-maskens skikkelse.

Sale-repræsentationens tvetydighed, den vekselvirkende tilstand mellem at være en 
ting og noget levende, er et gennemgående tema hos toma. Det fremgik ligeledes af ek­
semplet i indledningen til denne artikel, hvor sale-specialisten gav udtryk for en ironisk 
distance til sin personlige skytsånd, der blot blev omtalt som en artefakt på bunden af en 
kiste. Det vekselvirkende forhold mellem distancen til og identifikationen med sale i ma­
terialiseret form optræder i øvrigt med særlig tydelighed i forbindelse med fremstillingen 
af sale-genstande, som på den ene side er en stærkt ritualiseret handling, men på den 
anden side også en helt almindelig håndværksopgave.

Bloch (1993) har i en undersøgelse af de ritualer, hvorigennem forgængelige perso­
ner af kød og blod erstattes af langtidsholdbart træ og herved opnår en vis permanens
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blandt zafimaniry på Madagascar, lagt grunden til en ny teori om rituelle symbolers kog­
nitive betydning. Teorien bygger på de særlige klassifikatoriske tilfælde, benævnt akave­
de symboler, som forbinder såkaldt specifikke domæner af virkeligheden, der normalt er 
genstand for forskellige former for erkendelse. Inden for en række humanistiske discipli­
ner fastslår tilhængere af ideen om domænespecificitet, at i alle kulturer er kognition af 
levende arter (eksempelvis dyr, planter) styret af andre regler end kognition af ting.3 Ikke 
bare lærer man om levende fænomener på en særlig måde, men selve begreberne herom 
er forskellige fra eksempelvis begreberne om ting. Forskellen udspringer af det forhold, 
at de kategoriske begreber om levende arter forudsætter en underliggende natur, hvori­
mod kategoriske begreber om artefakter er defineret ved funktioner (Bloch 1993:111 -2). 
Det viser sig imidlertid, at visse kategoriske begreber som for eksempel fødevarer udgør 
akavede tilfælde, der hverken hører hjemme i det ene eller andet kognitive domæne, men 
i stedet etablerer passager her imellem (der dukkede dåsetunen op igen!). Sådanne klas­
sifikatoriske særtilfælde er ifølge Bloch vigtige, ja endog vitale for menneskeheden i den 
udstrækning, dets overlevelse netop afhænger af transformationen af levende arter til ar­
tefakter med hensyn til føde m.m. Bloch tilføjer, at megen religiøs og rituel symbolik af 
tilsvarende vital betydning for menneskers fødsel, død og reproduktion ligeledes er ind­
rettet på sådanne koordineringer og passager mellem levende ting og artefakter. Uden 
nødvendigvis at abonnere på det metafysiske aspekt i Blochs ritualteori (jf. Bloch 1992) 
forekommer dennes betragtninger over det symbolskes fokus på den kognitive og prak­
tiske betydning af transformationen af levende arter til artefakter at repræsentere et kon­
struktivt alternativ til forståelsen af den måde, sale-kategorien opfattes på, samt de of­
ringsritualer sale er genstand for blandt toma.

Sale synes på den ene side at unddrage sig en systematisk ordning. På den anden side 
kan sale-kategoriens egenskab af brobygger mellem adskilte domæner, henholdsvis arte­
fakter og levende arter, udlægges som baggrunden for dannelsen af en anden form for 
orden eller måske rettere som forudsætningen for en sådan. Sale er således en religiøs 
rituel symbolik, der fokuserer på transformationen af en tilstand til en anden. Den sikrer 
de i bredeste forstand livsnødvendige passager mellem adskilte domæner af virkelighe­
den. Følger man Sperber (1985) og Boyer (1993), er der imidlertid ikke tale om, at reli­
giøse ideer af typen sale repræsenterer et specifikt kognitivt domæne. Det er en udbredt 
opfattelse inden for antropologien, at religiøse forestillinger og korresponderende hand­
linger udgør en form for lukket univers.4 Religionen er tværtimod ofte både åben og for­
anderlig og ikke mindst præget af en udstrakt grad af plasticitet, hvilket netop er med til 
at give den et skær af permanens. Men derimod er selve begrebsudviklingen og indlærin­
gen af religiøse ideer baseret på domænespecifikke mekanismer. Religionen forudsætter 
sund fornuft, evnen til at forklare og forstå årsagssammenhænge, men kun for efterføl­
gende, når situationen kræver det, at bryde med denne form for logik.

Konklusion
Formålet med præsentationen af den religiøse kategori sale har til dels været at demon­
strere, hvorledes en særlig type af religiøs viden indlæres af individerne i tomasamfun­
det. Det har med en distributiv analytisk tilgang vist sig muligt at identificere tre varie­
rende, men samtidig forbundne mekanismer for overførsel og tilegnelse af viden om sale.
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Forekomsten af en differentieret kognition rejser spørgsmålet, om toma opretholder en 
fælles forestilling om kategorien sale. Hersker der med andre ord kulturel konsensus på 
dette område? Skeler man til udviklingen inden for megen nyere kognitiv og transaktio­
nel antropologi, vil svaretofte være skeptisk (Højbjerg 1996). Det, der kommer til udtryk 
i denne skepsis vedrørende kulturel videns kollektive karakter, er blandt andet det for­
hold, at indlæring er bundet til forskellige former for praksis og derfor også må variere 
afhængigt af selve udøvelsen heraf samt betingelserne for deltagelsen heri. Køn, alder og 
status er nogle af de væsentlige variabler, der er bestemmende for, hvilke kulturelle og 
andre praktiske aktiviteter man har adgang til og tilsvarende indsigt i. Empiristisk inspi­
rerede diskussioner af teorier om vidensoverførsel rejser i det hele taget grundlæggende 
tvivl om gyldigheden af den generalisering af ideer som for eksempel sale, der følger af 
observeret adfærd eller enkeltpersoners specifikke fortidige erfaringer (Barth 1989; 
Boyer 1990; Turner 1994).

Man støder nu og da på religiøse specialister blandt toma, som vidner om en velud­
viklet kreativ sans i forbindelse med de oratoriske indslag i ofringsritualeme samt i deres 
fortællinger om indvielsesforløbene til sale-ånderne. Det drejer sig primært om indivi­
duelle forestillinger, som det omgivende samfund ikke altid er i stand til at genkende. De 
er som sådan eksempler på fraværet af fælles kulturelle forestillinger om sale. Det mod­
satte synspunkt kan imidlertid også gøres gældende, idet omgivelserne viser de indivi­
duelle særtilfælde en udstrakt tillid og overdrager dem betydningsfulde rituelle opgaver 
i deres egenskab af specialister. På trods af afvigelserne er der altså noget, som indikerer 
en fælles resonansbund blandt de, der regnes for henholdsvis mere og mindre speciali­
serede på området. Ser man på de varierende overførsels- og tilegnelsesteknikker for 
viden om sale, er der endnu et forhold, som taler for en vis konventionalisering og der­
med fælles repræsentation af sale-kategorien. At skelne mellem henholdsvis en kontinu­
erlig, diskontinuerlig og esoterisk form for vidensdistribution er naturligvis et analytisk 
greb. Men blandt toma modsvares denne inddeling af talrige kulturelle regler og navn­
givninger. De spredte visuelle og auditive indtryk af sale-manifestationer navngives af 
omgivelserne, og man lærer allerede tidligt, hvilke regler der skal overholdes i den for­
bindelse. Forbudet for uindviede mod at overvære og deltage i det hemmelige porosel- 
skabs aktiviteter er et prototypisk eksempel herpå. Børnenes egen organisering af maske­
rade udgør endnu et. Når man eventuelt senere i livet oplever sygdom, gentagne ulykker, 
afvigende adfærd etc., vil først og fremmest rituelle specialister bringe disse betydnings­
ladede begivenheder på en kulturel og dermed også mere acceptabel form. De personlige 
lidelsesfyldte erfaringer, det være sig fysiske eller psykiske, almengøres så at sige. De 
udstyres med en kulturel og dermed også fælles dimesion, hvorved personen selv og om­
givelserne kan forholde sig til tilfældet. Og det sker langt hen ad vejen ved at følge etab­
lerede forskrifter. Skønt enkelte rituelle specialister udvikler personligt farvede besvær­
gelser af sale-ånderne, sammensætter nye former for plantemedicin eller udstyrer deres 
maske med individuelle særtræk, er den esoterisk formidlede viden om sale nok den mest 
standardiserede distributionsform overhovedet. Det kommunikative aspekt er fremher­
skende i forholdet mellem lærer og elev. Den vordende specialist indvies i præcise regler 
for omgang med, fremstilling af og sproglig udveksling med den sale-figur, et vist udsnit 
af tomabefolkningen er knyttet til. Skønt dele af denne viden overføres under megen di­
skretion er denne institutionaliserede distributionsform på samme tid garant for konti­
nuiteten af og stabiliteten i den del af tomas religion, som omfattes af kategorien sale. Det

132



er således betegnende, at en rituel specialist (kalamoei) først betragtes som sådan, når 
vedkommende har demonstreret sine evner offentligt i forbindelse med for eksempel be­
handling af sygdomstilfælde og magisk beskyttelse af gravide og nyfødte. Den endelige 
bekræftelse på ens status af specialist forekommer, når man selv optræder i lærerrollen 
og dermed delagtiggør en ny kandidat i den overleverede fælles kundskab.

Ud over at identificere varierende former for indlæring af sale-viden har intentionen 
med den foregående analyse af den religiøse kategori sale været at opklare, hvorledes 
toma repræsenterer fænomenet. Redegørelsen for udbredelsen af viden om sale var et 
første skridt i den retning. Det eftefølgende skridt tog afsæt i et ofringsritual til masken 
angbai. Ritualet har en prototypisk karakter, hvad angår tomas måde at repræsentere sale 
på. Den konklusion, som fulgte, var, at sale udgør et klassifikatorisk særtilfælde; en kog­
nitiv brobygning, der sætter fokus på og således muliggør en transformation af tilstande. 
Det gjaldt i dette tilfælde såvel forholdet mellem et sygdomsplaget bam og dets skytsånd 
som den ambivalente forbindelse mellem en træstump og en animeret fetich. Frem for at 
undersøge indholdssiden af den religiøse symbolik, har analysen fremmanet det karak­
teristikum, at sale dækker over en flertydighed. Man kan knytte dette aspekt an til diskus­
sionen vedrørende forholdet mellem kulturel konsensus og differentieret kognition. Of­
ringsritualet helliget angbai'-masken er blot et blandt talrige andre, der vidner om en fæl­
les opfattelse af sale som en instans, der sikrer kommunikationen på tværs af normalt ad­
skilte domæner. Denne kollektive og nærmest indholdstomme repræsentation af sale 
synes som sådan ikke at være uforenelig med en samtidig forekommende variation i de 
måder, viden om det store panteon af saleiti overføres og tilegnes på. Der eksisterer man­
ge forskellige masker, altre og fetichgenstande, der alle omtales som sale, men de fore­
stillinger toma opretholder om deres egenskaber er forbløffende ensartede.

Noter

1. Man finder en samlet kritisk reception af intellektualisme, symbolisme og strukturalisme i Boyer (1993), 
Lawson & McCauley (1990) og Sperber (1982), der alle er inspireret af nyere lingvistisk og psykologisk 
kognitiv forskning.

2. Se Barth (1987), Bloch (1985), Boyer(1990), D’Andrade (1995), Hannerz(1987), Keen (1994), Keesing 
(1982), Shore (1996), Sperber (1996), Strauss & Quinn (1994), Whitehouse (1995) for blot at nævne en­
kelte af en i øvrigt meget sammensat gruppe, jeg har ladet mig inspirere og/eller provokere af. Borofskys 
antologi (1994) er en eksemplarisk samling af denne forskellighed i synet på overførsel og tilegnelse af 
kulturel viden.

3. Foren introduktion til teorien om domænespecificitet, se Hirschfeld og Gelman (1994). Antropologisk an­
vendelse heraf finder man i stort anlagte monografier af Atran (1990) og Berlin (1992). Boyer (1993) og 
Sperber (1996) er ligeledes gode eksempler herpå.

4. Denne ide er senest forsvaret i Lawson & McCauley's (1990) neo-intellektualistiske kognitive ritualteori.
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KIRSTEN JØRGENSEN

PITTORESKE PROSPEKTER
Landskab ifølge gentlemen anno 1800

Claude painted in the open air!
Therefore to Wales at once repair, 

Where scenes of true magnificience you’ll find.
(Wolcot, citeret i Andrews 1989:112)

Efterhånden som det 18. århundrede skrider frem, begynder stadigt flere britiske gentle­
men at finde genskær af nogle af tidens højst skattede landskabsmalerier i levende live 
ude i den vilde natur. En britisk rejseguide fra 1778 kan således love at ville lede den 
gentleman, der rejser gennem Lake District, fra Claudes sarte strøg, der verificeres ved 
Coniston Lake, til Poussins ædle scener, udstillet ved Windermere Water, og derfra til 
Salvatore Rosas formidable, romantiske forestillinger, som realiseres ved Lake of Der- 
went (Thomas West, citeret i Gombrich 1978:120)'

Landskabsscener som disse i naturen, der fremstår som levende kopier af kunstens 
originale værker, benævnes meget passende pittoreske, picturesque.2 Det pittoreske op­
når en enorm popularitet i England i årtierne omkring 1800. Ikke bare i Lake District fin­
der gentlemen billeder „udstillet11 live; overalt hvor gentlemen’ene kommer på denne tid, 
finder de faktisk pittoreske prospekter i den vilde natur, som de rejsende underholdes og 
behages og endda overvældes af.

Forestillingen om det pittoreske landskab grunder sig på en i det attende århundrede 
forholdsvis ny fascination af den vilde natur (jf. Thomas 1983:254ff). Det er godt nok 
ikke så meget naturen i sig selv, vild og ukultiveret naturlig, der drager, som romantiker­
ne senere skal hævde, den gør det, men derimod den skønhed, som dannes netop dér, 
hvor den vilde natur antager kunstens karakter og for den rejsendes blik udkrystalliserer 
sig som et billede. „Vi forfølger**, som æsteten William Gilpin i en samtidig udredning af 
denne særegne form for naturforståelse fastslår det, „[den pittoreske skønhed] gennem 
naturens sceneri; og eksaminerer den ud fra maleriets regler** (Gilpin 1792:42). Således 
indskrevet i kunstens regi bliver den vilde natur selv gjort til genstand for omfattende 
repræsentation: episk, lyrisk og visuelt gengives oplevelserne af det landskab, der mere 
end noget andet animerer den rejsende til at gribe pennen og ikke sjældent penslen for at 
forevige den kunstfærdige skønhed, billederne i naturen besidder.

Nu kan man jo stille sig selv det lidt banale spørgsmål, hvordan i al verden de rejsen­
de gentlemen overhovedet kan få øje på de pittoreske billeder i Guds mangfoldige natur.
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Forbilledet for det pittoreske prospekt, landskabsmaleriet, tilbyder jo kvit og frit en ram­
me om det pittoreske, en afgrænsning og definition af motivet; i naturen er den rejsende 
stedt alene tilbage uden konkrete rammer midt i et virvar af mulige motiver. Hvordan af­
grænse og indramme og derved udhæve et enkelt prospekt som pittoresk? Det skal være 
denne lille artikels formål at følge gentlemen'enes spor ud i det fri for at undersøge, hvor­
ledes det pittoreske landskab gives form og får mening i britiske gentlemens rejseskil­
dringer fra årtierne omkring 1800. Turen vil bringe os rundt om to andre, samtidige land­
skabskategorier3 - der med analytiske begreber kan benævnes det monotone landskab og 
det kultiverede landskab - som det pittoreske afgrænses fra og dermed i nogen grad ind­
rammes i forhold til. Disse to kategorier er i lighed med det pittoreske universelle; det er 
tre typer af landskab, de rejsende udhæver og beskriver, hvor end de kommer i verden.4 
Turen er, analytisk set, inspireret af en række forelæsninger om det æstetiske felt, dr.phil. 
Niels Fock gav i løbet af det sidste kursus, han i efteråret 1994 afholdt for kandidatstude­
rende ved Institut for Antropologi, Københavns Universitet - forelæsninger som ikke 
bare underholdte og behagede, men også overvældede og altså animerede nærværende 
tilhører til selv at gribe pennen og give sig i kast.

Det monotone landskab: Tavsheden
Lad os starte med det pittoreske landskabs diametrale modsætning, med landskabet uden 
stil, uden smag, med landskabet, der hverken behager eller siger den rejsende noget, ej 
heller inspirerer poeten eller maleren; lad os starte med det monotone landskab, og med 
dettes sine qua non: ørkenen.

Den store Ørken, The Great Desert, der så nogenlunde strækker sig fra den syriske 
kyst i vest til Tigris i øst, gennemrejses af en del briter i anden halvdel af det attende år­
hundrede enten på deres vej til Ostindien eller i jagten på reminiscenser fra gammel­
testamentlig tid. Beskrivelserne af landskabet er i alle beretningerne fra rejsen gennem 
Den store Ørken monotone, ja næsten stenografiske i anslaget: Læseren får at vide, at 
jorden er stenet eller sandet, at terrænet er ujævnt eller relativt jævnt, at der er en smule 
vand eller slet ingen vand, at der er goldheden frem for alt. Tag for eksempel John Carmi- 
chaels karakteristiske beskrivelse af landskabet nogle dagsrejser fra Basra de første dage 
af december måned, 1751:

ISTE December. Steg til hest klokken syv. Kurs Ø.S.Ø., fire timer [...]. Dernæst S.Ø. to 
timer [...]. Fortsatte så Ø.S.Ø i to timer over løst, porøst land, dækket af krat. Slog lejr på 
sletten klokken tre. Terrænet jævnt, med hård, gold, gruset jord; fint, varmt vejr.
2DEN Forlod lejren klokken syv. [...] Terræn ogjord som i går. Dejligt vejr med en mild 
S.Ø. brise (Carmichael [1751] 1929:173; kursivering i orig.)

3. december er der endelig lidt variation i beskrivelsen, for der er omslag i vejret, og det 
begynder at regne, men næste dag er alt ved det gamle igen:

4RDE. Steg til hest klokken syv [...]. Jorden sandet og terrænet jævnt, bortset fra nogle høj­
dedrag, som vi stødte på i løbet af marchens sidste timer. En let N.V. brise og dejligt vejr. 
Ingen vand.
5TE. Forlod lejren klokken syv [...]. Jorden hård, gold og gruset, terrænet jævnt (ibid.).
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Og så fremdeles. Den samme scene synes at forplante sig mil efter mil, dag efter dag i de 
britiske repræsentationer af ørkenen; meget er der øjensynligt ikke at sige om det mono­
tone landskab, som Gayland Roberts også i en ganske koncis opsummering af samtidige 
repræsentationer af Den store Ørken gør det klart:

Stort set alt, der er blevet skrevet af dem, der har journaliseret [sic] denne vej [gennem Den 
store Ørken], har været, at de tog af sted på det eller det tidspunkt om morgenen, at de slog 
deres telte op på det eller det tidspunkt om aftenen, at terrænet var stenet eller ujævnt, nogle 
steder gruset og sandet, eller at det andre steder var jævnt, at de fandt godt vand nogle ste­
der, dårligt andre steder, og at de ofte får [s/c] harer eller antiloper, som araberne slår ned 
med deres stokke. Og dette er i sandhed også stort set alt en mand, der fører journal, kan 
skrive om med vished (Roberts [1748] 1929:44).

Ørkenen efterlader altså beskueren ordknap og hans journal redundant. Enkelte af de rej­
sende opgiver faktisk ligefrem halvvejs gennem ørkenen, overvældet af goldheden og 
frem for alt af monotonien at beskrive landskabet videre frem, nytteløst, som det anses 
for at være, at gøre yderligere, til stadighed repeterende optegnelser: Donald Campbell 
lægger pennen i saddelposen, da han på sin vej fra Aleppo til Basra når Bagdad. At give 
en beskrivelse af landet mellem Bagdad og Basra ville blot, påpeger Campbell omsorgs­
fuldt, være at trætte læseren med en gentagelse af det allerede beskrevne (Campbell 
1796, II: 136f); i Australien opgiver Charles Hutton efter nogen tids rejse helt at føre jour­
nal: „Han begyndte", som en samtidig fortæller, „at væmmes ved at notere ditto, ditto, 
det var ikke andet end ditto" (Robinson, citeret i Carter 1987:75).

Ditto, ditto, ditto. Redundansen bliver fuldkommen, og beskrivelserne bliver, som 
flere af de rejsende selv bemærker, her Bartholomew Plaisted, lige så golde som det be­
skuede land selv:

Jeg er ikke i tvivl om, at mange af mine læsere vil finde, at dette er en gold beskrivelse af 
et meget goldt land, og jeg er virkelig ked af, at det ikke gav et bedre udbytte (Plaisted 
[1750] 1929:101; jf. Beawes [1745] 1929:40).

Som land, så journal. Landskabet antages at spejle sig direkte i repræsentationen, og den 
biologiske goldhed bliver hermed en naturlig forklaring på den semantiske ditto: Det 
bliver selvfølgeligt i de britiske rejseskildringer, at der ikke er meget at sige om det mo­
notone landskab. Denne selvfølgelighed grunder sig i første omgang på en særegen bri­
tisk 1700-tals opfattelse af forholdet mellem det repræsenterede, her ørkenen, og repræ­
sentationen, som også lader sig ane i citatet af Bartholomew Plaisteds ovenfor. Plaisteds 
passus er nemlig ikke alene en høflig formulering fra en gentlemanlike skribent, som 
ærbødigt bøjer sig i støvet for sin læser - det er den også - men den peger tillige hen imod 
et aksiom i tidens rejselitteratur, som har vigtige implikationer for repræsentationen af 
det monotone landskab: At beskrivelserne i det mindste ideelt set er re-præsentationer, 
1:1-gengivelser af observerede kendsgerninger i den gennemrejste og beskuede verden. 
,,[H]an beskriver bedst", stadfæster William Huggins med en typisk formulering, „som 
ser ret frem mod kendsgerningerne og maler dem, som de præsenterer sig for hans blik" 
(Huggins 1824:111). Idet den rejsende maler kendsgerningerne, sådan som de præsente­
rer sig for hans blik i repræsentationerne, tenderer han mod at udradere sin egen tilstede­
værelse i sceneriet. Den enkelte rejsende stiller sig således an som en „gennemsigtig tals­
mand" (Shapin 1994:191) for den beskuede verden, idet han positionerer sig som en
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stedfortræder for et kollektivt, universalistisk blik, hvorpå den gennemrejste verdens 
kendsgerninger lader sig registrere (jf. Pratt 1992:59). Ørkenens golde monotoni ekster- 
naliseres og indskrives som en kvalitet ved det gennemrejste land selv. Og som land, så 
journal. Takket være forestillingen om den transparente repræsentation kan den biologi­
ske goldheds monotoni installeres som en naturlig forklaring på den semantiske. Analy­
tisk må vi imidlertid gå et skridt videre og i anden omgang spørge til, hvorledes land­
skabet overhovedet konstitueres som monotont i repræsentationerne, og hvorfor mono­
tonien mon opfattes som gold, for det er ingenlunde givet af naturen selv, at ørkenen er 
monoton og ej heller, at dens repræsentation skulle være gold - i andre rejsendes repræ­
sentationer finder vi jo dog elaborerede ja, endog yderst frodige skildringer af ørkenens 
landskab, tænk bare på aboriginals’ drømmespor, mytiske al-tid og forfædres kræfter, der 
indskrives i den australske ørken, eller tænk på en senere britisk rejsende, Bruce Chat- 
win, der i høj grad vandt sin berømmelse på netop at give en inciterende beskrivesle af 
ørkenen i The Songlines (1988). For at nærme os rammen for den britiske repræsentation 
af det monotone landskab må vi frem for at stoppe ved den biologiske goldhed spørge til 
den særegne britiske forestilling om monotoni. Det er således, vil jeg hævde, ikke så 
meget sandet og stenene, manglen på vegetation, træer og frodige marker i sig selv, der 
gør ørkenen monoton, gold og næsten ubeskrivelig i de britiske repræsentationer; stillet 
over for andre scenerier end ørkenens bliver den rejsende nemlig også tavs og hans jour­
naler golde. Lad os som eksempel tage, hvad der umiddelbart kunne forekomme at være 
ørkenens modsætning, men som egentligt blot er en variant over det monotone landskab: 
de stedsegrønne, subtropiske skove og sletter.

Skønt der i Australien bliver fundet enkelte pittoreske pletter, bliver størstedelen af 
landet, ørken såvel som sletter og skove, betragtet som et monotont, kedsommeligt land­
skab med en ualmindelig langstrakt mangel på variation. Landskabet vedbliver at være 
en kilde til skuffelser og beklagelser i de britiske rejseberetninger fra Australien, som her, 
hvor Barron Field når Pitt’s Amphitheatre vest for Sidney:

Pitt’s Amphitheatre skuffede mig. Bakkerne er smækket tilfældigt sammen på en monoton 
måde, og deres klædning er meget upittoresk - bare et hav af plumpe træer (Field, citeret i 
Carter 1987:45).

Eller dér nær Liverpool Ranges, hvor William Henry Breton rejser gennem vidtstrakte 
sletter:

Endskønt det første syn, da vi nåede Sletterne, var slående [...] bliver øjet udmattet af et så 
vidtstrakt udsyn, der kun afgrænses af den rette horisont, og det eneste fantasien kan fore­
stille sig er en fortsættelse af lignende flade sletter (Breton op.cit.:145; versal i orig.).

Udmattende bare ved synet er altså de sletter, der i det uendelige forplanter sig i rummet. 
Nøjagtigt som ørkenen opfattes også det stedsegrønne land som monotont, og nøjagtigt 
som i ørkenen bliver rejsende også her fåmælte:

Dagene går nu på en så monoton måde, at end ikke en fugl eller en fisk bryder tidens triste 
rutine [... og] jeg kan knapt nok nedfælde nogle få noter uden at måtte gentage de samme 
uinteressante bagateller (Shillinglaw op.cit.:142).
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Anken mod den monotoni, der foranlediger repetitionen i repræsentationerne eller tavs­
heden slet og ret, er, som Barron Field - grundigt træt af „de monotone skoves uendelige 
skygge" (Field, citeret i Smith 1960:185) - anfører det i sin evaluering af de stedsegrønne 
træer, at den ikke giver sindet næring:

Intet næ, der ikke er løvfældende, kan efter min smag være smukt...
Om laurbærtræet siger Dryden
‘From winter winds it suffers no decay;
For ever fresh and fair, and every month is May’.
Nu kan det godt være, at det er en fejl ved det kolde klima, jeg er opvokset i, men dette er 
nøjagtig, hvad jeg beklager mig over ved det stedsegrønne. ‘For altid friskt’ er en selvmod­
sigelse; hvad der er ‘for altid fagert’ er aldrig fagert; og uden januar kan der ikke, efter min 
mening, være nogen maj. Alle menneskelivets kæreste allegorier er knyttet sammen med 
forårets spæde og spinkle grønne farve, sommerens mørke redundans, og efterårets brænd­
te, gule blad. Disse er ligeså essentielle som emblemer for poeten, som de er som pittoreske 
objekter for maleren; og den gængse opfattelse og den europæiske poesis ældgamle tradi­
tion har gjort årstidernes skiften og deres indvirkning på vegetationen til en del af selve 
vores natur (Field 1825, citeret i Carter 1987:43).

Det er altså fraværet af variation, hos Field eksemplificeret ved årstidernes skiften, der 
skaber goldheden - „‘for altid fagert’ er aldrig fagert".

Dét, ørkenen og det stedsegrønne land har til fælles i de britiske repræsentationer, dét, 
som definerer det monotone landskab, er fraværet af differentiering. Det monotone land­
skab er landskabet uden kontraster, uden variation; det er landskabet, hvori den rejsende 
ikke kan sætte dén forskel, der ville gøre en forskel, men derimod blot gentage sine få­
mælte observationer fra gårsdagen eller helt lægge pennen bort. I al dets ensformige mo­
notoni tenderer landskabet mod at blive ubeskriveligt (jf. Carter 1987:44): uden differen­
tiering, ingen signifikation. Det monotone landskab forbliver, som i høj grad britemes 
repræsentation af det, tavst, og landskabet bliver goldt, ikke i fraværet af frugtbarhed, 
men i fraværet af den differentiering, der kunne danne grundlaget for beskuerens signifi­
kation; det monotone landskab er således ikke først og fremmest biologisk goldt, men 
derimod semantisk goldt.

Det kultiverede landskab: Talen
Efter i dagevis at have rejst over stenet og goldt land i den mesopotamiske ørken på sin 
vej fra Bagdad til Middelhavskysten når Charles Ives og hans rejsekammerater i juli 
1758 endelig et dejligt frodigt, kultiveret landskab:

Et yderst indtagende land med dejlige, buskede bakker, der er velkultiverede, og grøn- 
klædte dale, som gennemskæres af mange rindende bække: korn, græs, ærteblomster, vilde 
blomster, og sødt duftende buske vokser her til overflod (Ives 1773:342-3).

Det frugtbare landskabs indtagenhed forstærkes af monotonien i baggrunden:

vores glæde ved at rejse gennem et land, der alle steder var dækket af en så smuk frisk 
vegetation, kan kun forstås af de få europæere, der ligesom os har rejst gennem denne tryk­
kende hede del af verden (ibid.; kursivering undladt).
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Måske kan selve glæden ved at passere fra det golde til det frugtbare kun forstås af den, 
der har rejst gennem ørkenen i dagevis; men selve idéen om en distinktion mellem den 
vilde natur og den kultiverede, som hos Ives artikuleres som en kontrast mellem ørkenen 
og det velkultiverede land, ligger til grund for den samtidige britiske begrebsliggørelse af 
det kultiverede land. På Sumatra kan William Marsden således lade sig overvælde „med 
en stærk følelse af velbehag", da han ser en „peberhave [...] efter at have rejst mange mil, 
som det der er almindeligt, gennem skovene" (Marsden 1783, citeret i Thomas 
1983:263). I Alperne kan Charles Taylor anerkendende beskrive det „arbejdsomme folk", 
som „i disse vilde og mægtige bjerges skød", holder deres lille dal „højest kultiveret" 
(Taylor 1799,1:65). Og endelig kan Donald Campbell demarkere grænsen mellem det 
vilde og det kultiverede med et panoramisk blik over de alpinske bjerge:

Der, næsten med et eneste øjekast, kunne ses det formidable, det stenede, det vilde, og det 
utilgængelige - det milde, det frugtbare, og det kultiverede (Campbell 1796,1:139).

Scenen er sat, „det milde, det frugtbare og det kultiverede" er udskilt fra „det formidable, 
det stenede, det vilde og det utilgængelige", det kultiverede landskab er indrammet pano­
ramisk i forhold til dét, det ikke er, og den rejsende kan, stadig fra positionen som sted­
fortræder for det universalistiske, kollektive øje, påbegynde repræsentationen af det kul­
tiverede landskab selv.

På en rejse gennem de velkultiverede Nederlande bemærker Donald Campbell, at 
deres fladhed gør landskabet ganske charmeforladt:

Landet mellem Ostende og Bruges er meget fladt, og selvfølgelig helt uden den charme en 
mind of taste fordrer, og som lande, der fra Naturens hånd er formet med bakker, dale og 
bjerge, er så rige på (Campbell 1796,1:24; min kursivering, versal i orig.).

Men, fremhæver Campbell videre, naturen har ikke desto mindre været ødsel: Jorden er 
frugtbar, klimaet godt, græsgangene er frodige og fårene på markerne læmmer ikke bare 
fire eller fem lam, som normalt ville være at regne for mange, men helt op til seks eller 
syv stykker: „intet lille eksempel på Naturens ødselhed, da hun skulle sørge for dette 
sted" (op.cit.:54). Med frugtbarhed, frodighed og fertilitet er Nederlandene blevet beredt 
for deres indbyggere: „Uanset hvordan man ser på det, synes Naturen at have sørget rige­
ligt for at Folket kunne blive lykkelige" (op.cit.:55; versaler i orig.).

Denne Natur med versal, der så gavmildt deler frugtbare gaver ud, er i slutningen af 
det 18. århundrede blevet synonym med Gud (jf. Lovejoy [1936] 1948:316). Det er ham, 
oftest i en feminiseret form som enten Naturen eller Forsynet, der bereder jorderne for 
menneskenes kultivering. Hvor det monotone landskab ikke alene var betydningsforladt, 
men også gudsforladt, viser Gud allesteds sit nærvær i det kultiverede som den grund, der 
overhovedet gør kultiveringen mulig: I Persien har Gud således ved Forsynets mellem­
komst beredt landet for dens indbyggere med både frugtbare jorder og et godt klima 
(Capper 1783:91-2), ligeså i Bengalen (Hodges 1793:104ff; Huggins 1824:120-1); i Sy­
rien har Forsynet fundet det for godt at berige indbyggerne med hvede som indfødt sort 
(Taylor 1799,11:224); og langs Eufrat har Naturen på det nærmeste strøet om sig med 
frodige gaver (Beawes [1745] 1929:18).

Gud qua Forsynet og Naturen bereder altså jorderne for kultiveringen, men Naturen 
selv gør naturligvis ikke det kultiverede landskab alene. Mens de guddommelige gaver.
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og hermed Guddommen selv, nok anerkendes og behørigt prises i repræsentationerne af 
det kultiverede landskab, er det ikke de frodige jorder, fertile dyr eller gode klimaer, altså 
ikke frugtbarheden i sig selv, der er den primære genstand for briternes repræsentationer 
af det kultiverede landskab, det er derimod menneskenes annammelse af Naturens gaver, 
som bliver den fremtrædende genstand for talen om det kultiverede landskab. I de tyrol­
ske Alper kan rejsende således prise de arbejdsomme folk, der befolker dalene, og holder 
dem velkultiverede (Taylor 1799,1:65, Ives 1773:435ff; Campbell 1796,1:139); på Kor- 
sika nyder James Boswell det „yderst indtagende" syn „bjergene dækket med vin og oli­
ven" (Boswell [1768] 1951:55) frembyder, som et resultat af simple og grove, men brave 
bønders arbejde; i Bengalen anerkendes indbyggernes arbejdsomhed, „de mest arbejd­
somme blandt verdens indbyggere!!!", anser én dem ligefrem for at være (Williamson 
1810,11:398); og endelig i de frugtbare Nederlande, hvor Naturen har været så ødsel, har 
de nederlandske indbyggere, som et sidste eksempel, til fulde formået at tage imod Natu­
rens gaver: „Fliden har på vidunderlig vis sat sit præg på alt" (Campbell 1796,1:73), og 
takket være bøndernes arbejdsomhed giver landet, der nok er frugtbart, men ellers ikke 
fra Naturens hånd udstyret med de attributter, den gode smag fordrer i det forbilledlige 
landskab, som vi så, alligevel beskueren lidt glæde:

hele landet er imidlertid [...] så omfattende kultiveret og så grundigt beriget af kunstens og
flidens hænder, at det, hjulpet på vej af jordens naturlige frugtbarhed, fremstår endskønt
hverken som slående eller yndigt, så i det mindste langt fra som ubehageligt (op.cit.:24).

„[Kjunstens og flidens hænder" er det altså, der nok hjulpet af Naturen, men ikke i sig 
selv af naturens orden, træder frem i det kultiverede landskabs forgrund for på sin vældig 
håndfaste maner at skabe forskellen, der gør en forskel med hakke, med skovl og med 
spade.

Gud er i de britiske repræsentationer af det kultiverede landskab stedt i baggrunden 
som den grund, der muliggør menneskenes kultivering overhovedet, thi det er ham, som 
har skabt, ja, som på det nærmeste er Naturen; menneskene træder frem i forgrunden, thi 
de alene kan transformere den vilde natur til dyrket, kun takket være deres arbejdsomhed 
kan den gudsgivne natur tæmmes, beherskes, kultiveres.

Det er naturligvis en af antropologiens gamle kendinge, natur versus kultur, der i en 
særegen britisk tilskikkelse her bringes i spil som den distinktion, der befordrer talen om 
det kultiverede landskab. Nok er Gud qua naturen og menneskene qua kulturen klart di­
stingveret i de britiske repræsentationer - alt andet ville naturligvis i disse temmeligt gud­
frygtige briters univers være en babylonsk gudsbespottelse - men nærmere end at sætte et 
oppositionelt spændingsfelt forlenes naturen og kulturen i en reciprok udveksling. Natu­
ren skænker frugtbare gaver, menneskene modtager og kvitterer med kultiveringen af jor­
derne og mere end det, for kultiveringen forstås nemlig som en menneskenes rekreering 
af den vilde natur i det tabte paradis’ billede. Det kultiverede Nederland, som vi ovenfor 
har set beskrevet, mener Donald Campbell kunne minde om et, jordisk paradis" (Camp­
bell 1796,1:57); ved Middelhavskysten, tæt på byen Antioch, finder Charles Taylor vel­
kultiverede marker, der bugner af afgrøder, fremragende oliventræer og bomuldsbuske 
(Taylor 1799,1:198), med andre ord „Syriens paradis" (ibid.); og ved Ganges’ bredder 
udpeger William Huggins endnu et jordisk paradis dér, hvor frugtbare, opdyrkede jorder 
viser sig for hans blik: „et land, der flyder med mælk og honning, ifølge profeternes fra­
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seologi“ (Huggins 1824:120). Nok undertvinger menneskene den gudskabte Natur gen­
nem deres kultivering, men det gøres i en imitation af paradiset, i pagt - og det er med ud­
gangspunkt i Det gamle Testamente, briterne først og fremmest begrebsliggør deres rela­
tion til Gud - med Guds eget projekt videreføres skabelsesprocessen (jf. Thomas 
1983:254). ,,[A]t observere", fortsætter Huggins således med en cyklisk skabelsesmeta­
forik sin repræsentation af det bengalske landskab, der flyder med mælk og honning,

dets rolige scener; nogle friske af det liv, der spirer op fra jorden; andre, som er ved at mod­
nes, og dækker landet med en kåbe af vegetation; en tredje har nået den fulde vækst, og står 
rundrygget af grånende ælde, idet den bøjer sig under aksenes overflod og giver løfte om 
en rigelig høst til hin lykkelige, der har sået dem; alt dette ansporer i den rejsendes sind til 
følelser af ren, generøs glæde. I fantasien forestiller han sig de tusinde, der vil næres af 
denne venligtsindede sæd; hans hjerte fryder sig over overfloden. Her ses alle stadier af 
tilværelsen på et og samme sted; barndommen, ungdommen og alderdommen portrætteres 
i de forskellige grader af vækst, frugtbarhed og dyrkning; de når sammen i en cirkel, hvis 
led er tæt knyttede, og som konstant giver næring til menneskets styrke og liv (Huggins 
1824:120-1).

Landskabet her, stedsegrønt som det subtropiske australske og dog ikke goldt, men frugt­
bart; beskrivelsen ikke redundant, men sprudlende; beskueren ikke fåmælt, men glædes­
fuld: i modsætning til det monotone landskabs uophørlige, golde repetition, der fremma­
ner tavsheden - „ditto, ditto, ditto" - har skribenterne med fremstillingen af menneske­
nes mimetiske kultivering af den vilde natur i paradisets billede skabt et prægnant se­
mantisk rum, hvor naturen og kulturen. Gud og mennesker i harmoni sætter rammen for 
det kultiverede landskab.

En vej at rette fokus, når man som britisk rejsende afsondret besigtiger verden som 
repræsentant for det universalistiske blik og som stedfortræder for kollektivets tunge, er 
altså mod kulturens overvindelse af naturen i det kultiverede landskab, der nok er udskilt 
fra vildheden - „det formidable, det vilde, det stenede og det utilgængelige" - men som 
i sig selv implicerer naturen som den gudsgivne grund, der overhovedet muliggør kulti­
veringen. Men fokus kan vendes fra „det milde, det frugtbare, det kultiverede" og rettes 
mod vildheden selv; gentleman’en kan stige ned fra sin afsondrede position og drage lukt 
ud i naturen for her selv til slut at blive overvundet.

Pittoreske prospekter: Ekspressionen
Ud i naturen drager de. Efter i århundreder at have betragtet den fri natur med ligegyldig­
hed, hvis da ikke ligefrem med afsky, spirer fascinationen for den vilde natur frem i løbet 
af det attende århundrede (jf. Thomas 1983:254ff), og i århundredets sidste halvdel øges 
antallet af britiske gentlemen og -women, der valfarter til steder berømmede for deres 
pittoreskhed, stærkt. De rejsende ser, de skriver, de digter, de maler. Frem for at frem­
mane tavsheden som det golde landskab, animeres beskuerne af det pittoreske til at gen­
give deres oplevelser af de skønne billeder i den vilde natur. Rejsebøger, forfattet af pit­
toreske turister; rejseguider, hvori pittoreske steder udpeges og direktioner gives om, 
hvordan man helt nøjagtigt skal placere sig på et givent sted for at opnå det optimale pit­
toreske skue; kunstbøger, der giver den pittoreske amatørmaler gode råd om, hvordan 
skitser af det pittoreske tages og en pittoresk komposition sikres, i fald naturen ikke helt
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skulle leve op til de pittoreske æstetiske idealer; digtsamlinger til det pittoreskes hyldest; 
og æstetikker, der diskuterer det pittoreskes definition, udreder det pittoreskes komposi­
toriske idealer og sporer dets kunsthistoriske aner, udgives alle i stort tal, og endelig be­
gynder repræsentationer af pittoreske landskaber at dukke op i de almindelige rejseberet- 
ninger, uanset hvorhen i verden den rejsende er draget.

Fig. 1. Williams Hodges: The Pass of Sicri Gully, 1793.

Ud i det fri drager gentlemen’ene for at kunne nyde synet af billederne i naturen. Nogle 
finder billeder af tidens store kunstnere direkte bragt til live i den fri natur, som vi tid­
ligere har set Thomas West gøre det i Lake District og John Wolcot i Wales, eller som 
Richard Colt Hoare her tæt på byen Denbigh i impressionistisk stil gør det efter en veri­
tabel jagt på et passende point of view:

Jeg gik ud for at udsøge mig det mest fordelagtige point of view - og indkredsede Borgen 
[...] Til sidst bestemte jeg mig for et punkt ved Lime Stone Quarries på vejen, der fører til 
St. Asalph - her tager Byen sig meget fordelagtigt ud - ruinerne af en fin Borg på toppen - 
den moderne kirke, og ved siden af den i ruiner et fint, rigt land, som noget borte afgrænses 
af bjergene - med en meget god og kuperet forgrund - og byen, som dækker den stejle bak­
kes skråning, blandes fint med træerne. Det hele danner en rig og pittoresk scene - der ville 
være en Poussins pensel værdig og som på mange måder ligner de, han vælger for sin Pen­
sel (Hoare, citeret i Andrews 1989:122; min kursivering, versaler i orig.).

Andre rejsende er mere ydmyge i deres henvisninger til kunsten som Charles Taylor, der 
kommer i tanke om teatrets kulisse, da han ved nattetide nærmer sig byen Andemack på 
Rhinens bred:

[Ijntet kunne overgå den pittoreske tilsynekomst af byens gamle fæstningsværk, da vi 
nærmede os den i måneskin, og den fremkaldte øjeblikkeligt i erindringen idéen om en
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bestemt form for scenemaleri, hvor den opgående måne røber et gammelt forts brystværn, 
der ganske givet er en eller anden tilfangetagen fager kvindes bolig; og hvad denne sam­
menligning angår er der en vis analogi, i det mindste når det gælder skønhed, for vores 
værts døtre [på kroen, hvor rejseselskabet overnatter] var de kønneste, jeg så i Tyskland 
(Taylor 1799,1:63).

I de fleste beskrivelser anes kunstens billeder alene som en imaginær, uekspliciteret op­
tik, der strukturerer repræsentationerne af det pittoreske landskab. „Mod nord afgrænses 
søen“, skriver George Forster således om et sceneri i Kashmir, der mest af alt tager sig ud 
som et billede i Forsters repræsentation,

på tolv mils afstand af en række af fritstående bjerge, som rejser sig skråt op fra centrum [af 
prospektet] til hvert af hjørnerne; og fra foden strækker en vid slette, som til stadighed er 
grøn takket være de utallige bække, sig ud med en let hældning til den når søens bred (For­
ster 1798, II; 12).

Som det allerede her bliver klart kan billederne i naturen antage et væld af forskellige 
motiver: „[Ujniverselle er den pittoreske rejses objekter" (Gilpin 1792:46), deklamerer 
en af tidens mest indflydelsesrige æsteter udi det pittoreske, William Gilpin, og noget 
nær universelle synes motiverne faktisk at være, når man læser gennem beskrivelserne af 
pittoreske landskaber fra årtierne omkring 1800. For godt nok er den vilde natur bragt i 
centrum i det pittoreske prospekt, men ud over bjerge og sletter, dale og floder, åer og 
klipper, sten og træer, bark og blade tildeles blandt meget andet også kultiverede pletter 
midt i det vilde, ruiner og borge, rustikke landsbyer og arabiske stæder, walisiske bønder 
og orientalske kvinder en plads som delmotiv i det pittoreske prospekt. Landskabet, der 
repræsenteres som pittoresk i tidens litteratur, er således yderst varieret, ja ifølge Gilpin 
variabelt ad infinitum, i sit genstandsfelt. At ville definere det pittoreske landskab empi­
risk ville tydeligvis være omsonst; kategorien er for inklusiv, grænserne ville blive for 
vage, og vi ville ikke være kommet rammen for det pittoreske nærmere. Hellere end at 
fokusere på motiverne selv må vi vende blikket mod måden, hvorpå de universelle objek­
ter konstitueres som pittoreske for ad denne vej at kunne nærme os rammen om det pit­
toreske. William Gilpin giver her et instruktivt eksempel:

,,[D]et er få dele af naturen, som ikke underholder det pittoreske øje" (Gilpin 1792: 
54), fastslår Gilpin, stadig argumenterende for universaliteten i det pittoreskes objekter. 
Tag bare vejen mellem Newcastle og Carlisle, „den strækning med goldt land [...]. Det er 
en øde strækning, med få afbrydelser i løbet af de fyrre mil" (op.cit.:55). Fyrre mils goldt 
land! - ikke just, hvad man ville forvente sig af et pittoresk landskab. „Men", fortsætter 
Gilpin, „selv her er der altid noget, som kan underholde øjet" (ibid.). Frem for at anskue 
landet som goldt og uden differentiering kan den rejsende nemlig ændre perspektiv og 
rette sit blik mod en mindre del af sceneriet, mod heden for eksempel:

De vekslende pletter af lyng og grønsvær danner en behagelig variation. Ofte ser vi også på 
disse lange strækninger med vekslende beplantning et smukt lys, der dæmpes langs bak­
kerne: og dem ser vi ofte smykket med kvæg, grupper af får, urhøns, ryper, brokfugle og 
flokke af andre vildfugle. En gruppe køer, der står i skyggen ved foden af en mørk bakke, 
og som fremhæves af en lysere distance bag dem, vil ofte kunne danne et fuldendt billede 
uden yderligere tilføjelser (op.cit.:55-6).
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Selv det golde land kan altså bringes til at underholde den rejsende, men for at det mono­
tone land kan tranformeres til et billede, og det pittoreske således kan udkrystallisere sig, 
kræves det af beskueren, at han kan installere det rette blik, the picturesque eye, som Gil­
pin benævner det. Beskueren bliver hermed i briternes egen begrebsliggørelse selv præ­
sent i det pittoreske landskab; øjet må være pittoresk, før landskabet kan blive det.

Det pittoreske blik er et kultiveret blik, yderst kultiveret faktisk: „Pittoresk er“, som 
Sir Joshua Reynolds formulerer det i et brev til Gilpin, „i nogen grad synonym med ordet 
smag‘ (Reynolds, citeret i Gilpin 1792:35; kursivering i orig.). Det pittoreske landskab 
implicerer altså ikke en hvilken som helst beskuer, men derimod en beskuer med a mind 
of taste (jf. Campbell 1796,1:24); det pittoreske kræver en gentleman for at kunne udkry­
stalliseres. Tydeligst af alle har måske Jane Austen i Sense and Sensibility ekspliciteret 
dette forhold mellem dannelse og det pittoreske landskab. Edward Ferrars kommer en 
dag efter en vandretur i det fri tilbage til familien Dashwoods hus og udspørges her af en 
af husets døtre, Marianne, om sin opfattelse af landskabet. Edward svarer hende:

De må ikke udspørge mig alt for nøje, Marianne - husk på, at jeg ikke ved noget om det 
pittoreske, og jeg ville blot støde Dem med min uvidenhed og mangel på smag, hvis vi gik 
i detallier. Jeg ville kalde bakkedrag stejle, som burde kaldes knejsende!; tale om sære uop­
dyrkede strækninger, der burde kaldes vilde og uberørte, og siger jeg, at noget ikke helt kan 
skelnes, burde det have været dækket af et fint og halvgennemsigtigt tågeslør. De må nøjes 
med en jævn mands jævne beundring. Jeg kalder det en fin egn - bakkerne giver god læ, 
der ser ud til at være meget godt tømmer i skovene, dalen ser lun og velhavende ud, med 
frodige græsgange, og en del gode gårde. Det svarer netop til min forestilling om en tilta­
gende egn, fordi frugtbarhed her forenes med kultivering. Og dersom De siger, at den også 
er pittoresk, går jeg gerne med til det, og jeg tager Deres ord for, at den er fuld af klippe­
blokke og fremspringende punkter og gråt mos og kratskov, men alt dette er spildt på mig.
Jeg kender intet til det pittoreske (Austen [1811] 1992:64).

At kunne få øje på og ikke mindst repræsentere det pittoreske landskab forudsætter altså, 
at beskueren er bekendt med den pittoreske æstetik og med den pittoreske terminologi, 
de æstetiske idealer er indlejret i og kodificeres af. Begreberne, i høj grad hentet fra det 
kunsthistoriske vokabularium, skaber så at sige det pittoreske, uden dem intet pittoresk 
landskab: „Alt dette er spildt på mig. Jeg kender intet til det pittoreske". I det pittoreske 
landskab bliver altså gentleman’en den forskel, der gør forskellen.

Dannelsen af sindet og kultiveringen af øjet henter næring i den kontinentale land­
skabskunst (jf. Andrews 1984:4; Thomas 1984:265). Tre af 1600-tallets mestre, Claude 
Lorrain, Gaspard Dughet (også kendt som Poussin) og Salvatore Rosa, der alle havde 
specialiseret sig i malerier af italienske landskabsscener, bliver tillige med deres konti­
nentale såvel som britiske aftagere centrale i 1700-tallets britiske begrebsliggørelse af 
det pittoreske. Vi har allerede set flere eksempler på, hvorledes nogle rejsende eksplicit 
drager paralleller mellem et skue i naturen og mestrenes billeder, og hvorledes begreber­
ne, der anvendes i beskrivelserne af det pittoreske - som „landskab" jo også selv er det - 
er approprieret fra kunstens terminologi. Også mere indirekte virker malerkunsten til 
dannelsen af det pittoreske prospekt, for landskabsmaleriets stilistik inkorporeres nemlig 
til en vis grad som en del af den pittoreske æstetik. De tre mestres palet og strøg, forskel­
lige i tone og anslag, associeres, på den ene side, både eksplicit og implicit med ulige 
kvaliteter ved det pittoreske landskab: Claude Lorrains billeder jævnføres med det idyl­
lisk skønne, der fremstår mættet af lys med bløde, lette strøg; Salvatore Rosas med det
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sublime, viltert i tonen og mere råt i udformningen; og Poussins med en mere intellektuel 
tilgang til landskabet, der ofte får en langt mere geometrisk udformning hos Poussin end 
hos de to andre malere (Wilton 1996:39-40).5 James Thomas opsummerer forskellene på 
de tre maleres stil både på kunstnernes egne billeder og på dem i naturen i en stanze fra 
Castle of Indolence:

Whate’er Lorrain light-touched with softening hue. 
Or savage Rosa dashed, or leamed Poussin drew 
(Thomas 1748, citeret i Andrews 1989:39).

Fig. 2. William Gilpins to skitser af samme landskabsscene, øverst fremstillet som upitto­
resk, nederst som pittoresk (Gilpin 1792).

På den anden side informerer landskabsmaleriernes komposition det pittoreske prospekt. 
Malerierne af de italienske landskaber fremstår harmoniske og velafbalancerede, men 
med brudte linier, perspektivet er gerne meget lavt placeret og unifokalt, således at bille­
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dets beskuer næsten omkranset af landskabsscenen kan lade sit blik vandre mellem dets 
tre flader: den dybe baggrund, den velbelyste midte og den mørke forgrund (Andrews 
1989:29,61). Disse kompositoriske idealer tegner konturerne af det pittoreske prospekts 
forbilledlige „disposition", som Gilpin benævner den, endskønt den vilde natur, som 
samme Gilpin andetsteds bemærker, naturligvis langt fra altid fuldstændigt kan indpas­
ses i den ideale form:

With equal rigour DISPOSITION claims 
Thy close attention. Wouldn’t thou leam its laws,
Examine Nature, when combined with art,
Or simple; mark how various are her forms,
Mountains enormous, rugged rocks, clear lakes,
Castles, and bridges, aqueducts and fanes.
Of these observe, how some, united piease;
While others, ill-combin’d disgust the eye.
That principle, which mies these various part.
And harmonizing all, produces ane,
Is Disposition. By its plastic pow’r 
Those rough materials, which Design selects,
Are nicely balanc’d. Thus with friendly aid 
These principles unite: Design presents 
The gen’ral subject; Disposition culls,
And recombined, the various forms anew.

Yet here true Taste to three distinguish’d parts 
Confines her aim: Brought nearest to the eye 
She forms her foregrounds; then the midway space;
E’er the blue distance melt in liquid air
(Gilpin 1792, Poem:5-6; kursivering og versaler i orig.).

Takket være dispositionens „plastiske kraft" (ibid.) kan alle delmotiveme, hvad enten de 
er af naturligt eller kunstigt ophav, forenes i et harmonisk, men varieret pittoresk pro­
spekt, der i respekt for den sande, altså den dannede, smag differentieres i tre distancer. 
Denne spatiale differentiering er central i repræsentationerne af det pittoreske landskab, 
for den dybde og den variation, den bibringer prospektet, tillader øjet at vandre her og 
der, hid og did i landskabet, og med øjet vandrer, som vi skal se, sindet og følelserne. 
Alexander Pope ekspliciterer i sin skildring af Windsor-Forest det pittoreske bliks spatia­
le forankringspunkter og hermed det pittoreske prospekts spændingsfelt, der sættes mel­
lem her og der, mellem forgrund, midte og baggrund:

Here Hiils and Vales, the Woodland and the Plain,
Here Earth and Water seem to strive again 
Not Chaos-like, together crush’d and bruis’d.
But as the World, harmoniously confus’d:
Where Order in Variety we see.
And where tho’ all things differ, all agree.
Here arching Groves a glimm’ring Scene Display,
And part admit and part exclude the Day,
As some coy Nymph her Lover’s warm Address 
Nor Quite indulges, nor can quite repress.
There, interspers’d among the opening Glades,
Thin Trees arise, that shun each others Shades.
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Here in full Light the russet Plain extend;
There wrapt in Clouds the bluish Hiils ascend 
(Pope [1712] 1952:16-17).

Med blikkets inkorporation af et givent steds varierede objekter i ét harmonisk prospekt, 
som udspændes mellem beskuerens position her og horisonten der, etableres den vilde 
natur i kunstens billede og det pittoreske landskab tager form. På sin vis bliver det pitto­
reske landskab således lige så kultiveret som det kultiverede, altså opdyrkede, landskab 
selv. For nok er det ud i den vilde natur gentleman’en drager, men det er ikke naturens 
multiple objekter som de råt og uforarbejdede fremstår for den rejsendes blik - „Chaos- 
like" med Popes formulering - der anses for bemærkelsesværdige, så langt fra endda; be­
mærkelsesværdig bliver naturen først, når der i gentleman’ens dannede blik er blevet 
skabt orden i den naturlige variation - „Where Order in Variety we see/And Where tho’ 
all things differ, all agree" (ibid.) - når altså den vilde natur er blevet transformeret til et 
billede i stil med de italienske landskabsmalerier og således er blevet indskrevet i den 
æstetiske orden.6 Således visuelt kultiveret bliver prospekterne „pittoreske landemær­
ker" der, som George Forster noterer, netop er dem, det er værd at stoppe op ved og be­
skrive i sin journal, når man er på vej (Forster 1790,1:11).

Denne, lad os kalde den, visuelle, æstetiske operation, hvorigennem den vilde natur 
gennem det dannede blik gives en kultiveret form, er kun det første skridt i nydelsen af 
det pittoreske prospekt. Beskuerens sind må nemlig sættes i værk ikke alene i formgivel- 
sen af billederne i naturen, men også i bestemmelsen af deres betydning:

Når tilskueren, hvis sind er beriget med malerens og poetens prydelser, gennem idéernes 
spontane association fodener dem med de naturlige objekter, som præsenterer sig for hans 
øjne, opnår de en ideal og imaginær skønhed (Knight 1805, citeret i Andrews 1989:40).

Billederne i naturen fordrer altså både tilstedeværelsen af et pittoresk øje og af et signi- 
fierende subjekt, der ikke blot gengiver, hvad hans pittoreske øje ser, men også gengiver, 
hvad han tænker og føler, idet han ser, for at blive bragt til live.

Endnu engang er det først og fremmest i kunstens verden gentleman’en henter næring 
til dannelsen af det pittoreske prospekt. De idéer, den „spontane association" bringer 
frem i sindet ved synet af de „naturlige objekter", har nemlig, som Richard Payne Knight 
også anfører det, i meget høj grad deres ophav i poesiens verden. Fragmenter fra den la­
tinske og græske verden, som den rejsende gentleman vil være bekendt med fra værker 
som Ovids Forvandlinger, Vergils Æneiden og Homers Illaden og Odyseen, og i stadigt 
højere grad efterhånden som idéen om det pittoreske udvikles også fra engelske poeter 
som Milton og Pope, der jo for øvrigt selv i høj grad lader sig inspirere af den klassiske 
tradition, får en fremtrædende plads i begrebsliggørelsen af det pittoreske prospekt. Par­
nasset transplanteres til Themsens bredder, Arkadien til Tahiti, Bengalen og bondeidyl­
len i Wales; skovgudinder forestilles i de tyrolske Alper; og i Indien bjergtages rejsende 
af hinduistiske kvinder, som henter vand i Ganges - „intet kan være mere pittoresk" 
(Skinner 1832,11:212) - og som fremmaner behagelige minder om antikke figurer:

De fine antikke figurer undlader aldrig at vise sig i en malers sind, når han observerer en 
smuk kvindelig form, som stiger op af trinene fra denne flod iført våde draperinger, der 
fuldkomment stiller hele personen til skue, og med vaser på hovederne med vand til temp­
lerne (Hodges 1793:33).
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Antikke figurer langs Ganges’ bredder, en bly nymfe ved Themsen, en tilfangetagen og 
naturligvis fager kvinde i Andemack og videre derfra til kroværtens smukke døtre, 
Claude i Wales og Arkadien på Tahiti - i det pittoreske landskab er vi tydeligvis ude over 
enhver fordring om, at repræsentationen skal være en sandfærdig l:l-gengivelse af ob­
serverede kendsgerninger, der var så central for konstruktionen af det monotone og det 
kultiverede landskab. Hvor den rejsende i kraft af sin positionering som ekstern og afson­
dret tilskuer til det monotone og det kultiverede landskab i repræsentationen kunne give 
sin beskrivelse form af en simpel italesættelse af dét, der ville være åbenbart for alle og 
enhver på gennemrejse at se - som land, så journal - behøver det pittoreske landskab en 
gentlemans kultiverede blik for at tage form og hans dannede sind for at få betydning. 
Hvor det altså var observerede kendsgerninger alene, der antoges at blive gjort til gen­
stand for repræsentationerne i det monotone og det kultiverede landskab, bliver de obser­
verede kendsgerninger eller med Richard Payne Knights begreb „naturlige objekter1* i 
det pittoreske landskab først værdige til repræsentation, når de som del af et af beskueren 
imaginært skabt billede kan fungere som metaforer for sindets associationer (jf. Carter 
1987:231 ff). Kvinderne i våde sarier ved Ganges’bredder bliver metaforer for de antikke 
figurer, fæstningen i Andernack for tilfangetagne eventyrprinsesser og scenerier i Wales 
for Claudes malerier. I det pittoreske landskab er det ikke de „naturlige objekter** an sich, 
der har betydning; betydningsfulde bliver de naturlige objekter først, idet de indskrevet i 
den imaginære ramme fungerer som blikkets spatiale forankringspunkter for sindets 
metaforiske associationer.

De prospekter, der er mest varierede, men dog stadigt harmoniske, bliver de mest 
yndede, for de skænker beskuerens blik flest forankringspunkter og tillader hermed blik­
ket bedst af alle prospekter at vandre hid og did og dermed sindet at fortabe sig i behage­
lige associationer som Charles Taylor her i en repræsentation af et prospekt ved landsby­
en Beilan tæt på den syriske middelhavskyst viser det:

Dette sted er det mest romantiske, jeg nogensinde har set; som det ligger midt blandt bjer­
gene, der rejser sig op over det stillestående vand og de usunde marske ved havnen [...] 
Husene i landsbyen er placeret på den mest enestående og mest uregelmæssige måde, man 
kan forestille sig; fundamentet af et hus er ofte højere end taget på det tilstødende hus, og 
på denne måde dannes der hele vejen igennem en vedvarende variation. Tusinde små bæk­
ke løber fra bjergene og fremstår som det dejligste prospekt for øjet; det virker for­
friskende, når man betragter de små vandfald og hele scenens simpelhed. Naturens simple 
og dog dristige variation, som her åbenbares, giver stedet både sublimitet og storslåethed, 
og fylder sindet med overvejelser over skabelsens forbløffende værk, og efterlader os ude 
af stand til at gøre rede for hverken dens begyndelse eller for dens fortsættelse (Taylor 
1799,1:172-4).7

Naturens „simple og dog dristige variation** ansporer altså sindet til grublerier. Gruble, 
og det endda på side efter side, gør George Forster også, da han efter at have rejst gennem 
et noget forfaldent nordligt Indien den 26. november 1782, når det Kashmir, hvis land­
skab, han mener, må stå „uden sidestykke [...] i pittoresk variation** (Forster 1798,11:1). 
Det første syn af Kashmir får Forster fra en bjergtop:

På toppen, som da var dækket af sne bortset fra der, hvor en strøm af vand løber, ses 
Kashmirs Sletter, der strækker sig ud over et stort område fra sydøst til nordvest, og som 
frembyder et smukt varieret landskab. Dette syn, jeg så længe kun sjældent havde kunnet
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nyde, var yderst behageligt og fremkaldte en række af behagelige idéer (Forster 1790, 
1:225; versaler i orig.).

Og rækken af idéer flyder fra Forsters pen. Læseren når faktisk enden af første bind af 
rejseberetningen og et lille stykke ind i andet, før Forster genoptager beretningen om rej­
sen den 26. november ind i Kashmirs varierede, tankevækkende landskab:

Vejen fra Veere Naug løber gennem et land, som byder på det forråd af overdådig billed- 
rigdom, der opstår ved en heldig fordeling af bakker, dale, træer og vand; og, sådan at na­
turens sjældne fortrinligheder kunne fremstå i fuld pragt, var det forår, sæsonen, hvor træ­
erne, æble, pære, fersken, abrikos, kirsebær og morbærtræet bar et broget væld af blomster. 
Også klyngen af de røde og hvide roser med uendelige mængder af blomstrende buske, 
frembød et syn så strålende besmykket, at det ikke krævede nogen ekstraordinær fantasi, at 
forestille sig, at jeg endelig stod i et eventyrland (Forster 1798,11:4).

Forudsætning for sindets overdådige associationer over landskabets „simple og dog dri­
stige variation" er indbygget, så at sige, i selve det pittoreske prospekts form. For kravet 
om variation i de naturlige objekter, der inkorporeres i prospektet, på den ene side, og den 
spatiale differentiering mellem forgrund, midte og baggrund, her, der og ind imellem, der 
tillader blikket at veksle mellem flere distancer, på den anden, bereder grunden for blik­
kets og hermed sindets stadige vandring; takket være de mangfoldige differentieringer, 
blikket udhæver i rummet, etableres der i repræsentationerne af det pittoreske landskab 
et yderst ekspressivt rum, idet de forankringspunkter, der sættes i kraft af blikkets spatia­
le differentiering, bliver installeret som metaforer for sindets associationer.

Fra landskabet uden differentiering, over landskabet med en enkelt differentiering 
mellem natur og kultur er vi altså nået til landskabet med en mangfoldighed af differen­
tiering; fra tavsheden over talen er vi nået til ekspressionen.

Men selv i det pittoreske landskab kan den rejsende faktisk blive tavs og hans ord 
golde; her ikke fordi, der intet er at sige, nærmere fordi, der er alt for meget: ,,[V]i talte 
stort set ikke!“ beretter en anonym rejsende i Nordwales,

hvis vi gjorde, var det kun når vi somme tider mellem lange pauser alle sammen ufrivilligt 
udbrød, har du nogensinde? - nej, aldrig - indtil vi alle trætte af vores egne golde udråb 
enedes om at være helt stille (anonym, citeret i Andrews 1989:117; kursivering i orig.).

Stillet over for de mest indtagende pittoreske prospekter rækker sproget simpelthen ikke 
til en beskrivelse: „Intet sprog", forklarer Cumberland ligeledes om et sted i Wales, „kan 
udtrykke disse sceners ophøjethed" (Cumberland op.cit.:147). Den rejsende, der nok 
med sit pittoreske blik skaber billederne i naturen og med sit dannede sind giver dem 
mening, idet han associerer over landskabets variationer, den rejsende altså, der med øje 
og sind har kultiveret den vilde natur i kunstens billede og poesiens sprog, og således 
visuelt og mentalt overvundet og tæmmet den, kan selv i enden blive overvundet af dét 
pittoreske landskab, hvor ekspressionen ikke sådan lader sig italesætte:

[...] den vældige Gruppe af formidable Bjerge mod Nord, som rejser sig op i et gigantisk 
sceneri bjerg efter bjerg, former en række af Pittoresk vidunderligt stort, forbløffende & 
pittoresk prægtigt Pittoresk uden for enhver beskrivelse, & i forhold til hvilket intet Sprog 
kan yde retfærdighed (Bishop Percy op.cit.:76; overstregning og versaler i orig.).
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I modsætning til det monotone landskab, der efterlod den rejsende ordknap, fordi der 
ingen differentiering kunne etableres, og der således bogstaveligt talt intet var at sige, er 
det her nærmere en overdetermination af differentiering, som udvirker tavsheden.

Også Donald Campbell må erkende sprogets begrænsninger, da han står over for 
„vidunderligt varierede" landskabsscener i Tyrol (Campbell 1796,1:139): „For at fattes 
[to be conceived], må de ses“ (op.cit.:140). Men før Campbell når at lægge pennen, har 
han allerede gjort et forsøg på at beskrive de følelser, det pittoreske vækker i beskueren:

Her følte jeg mig overvældet af en sådan henrykkelse, som alverdens kunst aldrig ville 
kunne fremmane: her trak forfængeligheden, ambitionen, begæret efter berømmelse og 
magt og alle de glinsende, prangende tirader, som vanen og de verdslige skikke trælbinder 
sindet med, sig tilbage for at give plads til følelsen af harmoni, renhed, enkelhed, og sand­
hed: her syntes Forsynet at tale med det mest inciterende sprog, ‘kom, dumme Mand, for­
lad den afsindige tumult, de funklende tåbeligheder, de falske og forlorne fornøjelser, som 
listigt skabes for at forføre dig bort fra sandheden - dvæl her - og i Naturens skød, studér 
mig’: Her, oh! her, udbrød jeg, overvældet af følelser, der, på det tidspunkt, berøvede mig 
muligheden for at tage hensyn til noget andet, her vil jeg dvæle i al evighed (op.cit.:129; 
versaler i orig.).

Ikke bare sproget, men kunsten selv transcenderes her: „Scener som disse ville trodse et­
hvert forsøg fra poetens pen eller malerens pensel" (op.cit.: 139-40). De højst værdsatte af 
alle pittoreske prospekter bliver, ironisk nok, netop dem, der overgår kunsten. På St. Jo­
hanna kan også John Henry Grose lade sig henrykke over et, da han indhyllet i indtagende 
dufte og omkranset af bakker og dale, bække og vandfald efter en vandretur i landskabet 
nyder sin frokost til tonerne af en „behagelig form for beroligende vand-musik" (Grose 
1766,1:19). På bakkernes skråninger ser han kokospalmer, appelsin- og limetræer:

Alle disse, som vokser helt tilfældigt og uden den ringeste form for regelmæssighed eller 
orden, kombineret med vandfaldene og den formidable højde af de omkringliggende bak­
ker, der er dækket af træer og vegetation og med adskillige brud og fremspring, fremviser 
naturens dristigste strøg [...] her kunne kunsten umuligt tilføje noget, som ikke snarere vil­
le ødelægge end pryde sceneriet (op.cit.:20).

Kopien bliver større end originalen selv, billedet i naturen prægtigere end kunstens, idet 
det pittoreske landskab her netop ikke fremstår som et distant billede, den rejsende på 
afstand kan beskue, men derimod omkranser den rejsende og uvægerligt inddrager ham 
i sin eksistens. For først idet en gentleman kaster sit kultiverede blik på den vilde natur og 
fodener den med sit dannede sinds associationer, kan den indrammes som pittoresk: For 
at fattes må det pittoreske prospekt ses.

Noter

1. Alle oversættelser til dansk er forfatterens.

2. Slægtskabet mellem picturesque og picture lader sig let aflæse i det engelske begreb. Den samme etymo­
logiske forbindelse finder man imidlertid også på dansk, om end lidt mere skjult: Pittoresk kommer af latin 
pictor, maler, over italiensk, pittoresco, og fransk, pittoresque.
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3. Selve ordet „landskab", som jeg i det følgende alene anvender som et analytisk begreb, gør faktisk sin entre 
i det almene engelske sprog på sammen tid som idéen om det pittoreske opstår. Landscape importeredes 
fra hollandsk, landschap, i det sene 16. århundrede, det oversattes i første omgang til landskip og anvend­
tes i nogen tid alene som et malerteknisk begreb til at referere til en bestemt form for scenerier på, i mangel 
af et bedre begreb, landskabsmalerier. 1 løbet af det 18. århundrede ændres begrebets betydning noget sam­
tidig med, at det opnår en plads i gentlemen’enes almindelige vokabularium. Her refererer begrebet nemlig 
ikke længere blot til bestemte former af malerier, men tillige til scener i den fri natur, som minder betrag­
teren om et landskabsmaleri (Hirsch 1995:2). Således semantisk tranformeret bliver landscape i høj grad 
synonym med det langt oftere anvendte picturesque, idet begge begreber retter fokus mod den samme type 
af scener i naturen, der ligner et maleri (Thomas 1983:265). Om udviklingen af idéen om landskab inden 
for den kontinentale malertradition, se Gombrich 1978.

4. Det er først et stykke inde i det 19. århundrede, landskabet partikulariseres, idet forskellige typer af land­
skaber bliver associeret med specifikke geografiske steder, på den ene side, og således differentieret bliver 
landskaberne af nogle filosoffer yderligere inddraget som led i forklaringen på folkeslagenes og nationer­
nes særegne træk, på den anden side (jf. Lofgren 1989:197ff).

5. De tre malere associeres til tider ligefrem med tre forskellige varianter af pittoreske prospekter: Claude 
med det skønne, Salvatore med det sublime og Poussin med det romantiske. Mens denne distinktion mel­
lem det skønne, det sublime og det romantiske spiller en betydelig rolle i de teoretiske diskussioner af det 
pittoreske landskab og i de mest nidkære connaisseurers bestemmelse af et pittoresk prospekts karakter, 
tenderer distinktionen mellem de tre varianter mod at udviskes i langt de fleste repræsentationer af det pit­
toreske landskab fra tiden omkring år 1800. Begreberne bruges generelt, men ofte i flæng snarere end som 
klare markører på forskellige arter af pittoreske prospekter (se også Nevius 1976).

6. Det er netop dette træk ved den pittoreske tradition, romatikere tager stærkt afstand fra og i nogen grad 
definerer romatikken i opposition til. Idéen om, at naturen skulle anskues med kunsten som en imaginær 
optik, går den romatiske forestilling om naturen midt imod. Som Wordsworth bemærker, virker denne sta­
dige sammenligning mellem natur og kunst alene til at spolere „stedets ånd" (Wordsworth i Thomas 1983: 
266). For romantikerne er det naturen an sich ikke billeder au naturelle, der kommer i centrum.

7. Efter al den tale om Gud i det kultiverede landskab bør hans opdukken her i form af Naturen i det pittoreske 
have en kommentar. Hvor Gud oftest via stedfortræder generelt i repræsentationerne af det kultiverede 
landskab blev inddraget som aktør, er det langt mere sporadisk, der refereres til Gud i repræsentationerne 
af det pittoreske. Som den altid skarpe William Gilpin bemærker, ville det jo kunne synes naturligt om vi

anskuer naturens objekter i et mere ophøjet lys, frem for blot som simpel underholdning. Vi kunne 
observere, at en søgen efter skønhed naturligt ville lede sindet til al skønheds store oprindelse, til 
det første gode, det første perfekte, det første skønne.

Men ak,
endskønt dette i teorien synes at være det naturlige klimaks, vil vi insistere så meget desto 
mindre på det, som vi rent faktisk har meget ringe grund til at håbe, at enhver beundrer af 
pittoresk skønhed også er en beundrer af dydens skønhed (Gilpin 1792:46-7; kursivering i 
orig.).

En grund til at mange briter er utilbøjelige til at se Gud i det pittoreske prospekt kunne være, at 
gentlemen'ene, som det forhåbentligt nu skulle være klart, meget vel selv er klar over, at det er billeder 
skabt gennem menneskenes visuelle intervention i naturen og med kunsten som forbillede, der udgør sub­
stansen i det pittoreske prospekt. Når man så tager i betragtning, at gentlemen’enes dannelse ikke alene har 
fundet næring i Ovid, Vergil og Homer, men også, og i særdeleshed, i Biblen med vægten lagt på Det gamle 
Testamente, synes det ikke urimeligt at foreslå, at Gud i høj grad udgrænses fra repræsentationerne af det 
pittoreske landskab, fordi det ville indebære en uhyre gudsbespottelse at finde Gud i de selvgjorte billeder 
som et menneskeskabt idol:

I må ikke gøre Eder afguder; udskårne billeder og stenstøtter må I ikke rejse Eder, ej heller 
må I opstille nogen sted med billedværk i Eders land for at tilbede den; thi jeg er HERREN 
Eders Gud! (3 Mos. 26, 1).

Til støtte for denne påstand kan det anføres, at i de repræsentationer, hvor Gud rent faktisk træder frem i 
landskabet, understreger beskueren som regel altid, at naturen netop her er større end kunsten. Selvom re­
præsentationerne af de guddommelige prospekter set fra analytikerens synspunkt godt nok stadigt må si­
ges grundlæggende at være informeret af det pittoreske blik og det kultiverede sind, insisteres der eksplicit 
hos skribenterne på naturens transcendering af kunsten, og ude over billederne i naturen synes den rejsende 
også ude over den evidente gudsbespottelse. Vi skal se eksempler på denne naturens transcendering af 
kunsten senere.
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JOHN LIER

ADSKILT, FORBUNDET 
FORENET
TOTEMISTISK PRAKSIS PÅ ROSSEL ISLAND

Efter at have fuldført sit store værk om slægtskabsstruktureme tog Lévi-Strauss i begyn­
delsen af 1960’eme totemismen op til fornyet overvejelse (1962a, 1969b).

I slutningen af forrige århundrede og begyndelsen af dette forekom det for førende 
antropologer, som om totemismen - sådan som de havde fremstillet den som en religiøs 
kult af dyr, planter eller andre naturfænomener knyttet til eksogame grupper - var et uni­
verselt stadie i religionens udvikling, måske dens urform. Denne forestilling om totemis­
men som en vidt udbredt primitiv institution kulminerede med Frazers monumentale 
værk, der fremlagde hele den daværende viden om fænomenet (1910). Men det selvsam­
me år blev den alvorligt svækket af Goldenweisers sønderlemmende kritik (1910). Gol- 
denweiser viste, at de elementer, der ifølge teorien om totemisme som institution skulle 
forekomme samlet (opdeling i klaner, forestillingen om en særlig forbindelse mellem 
klanerne og dyr eller planter, tro på nedstamning fra dem og tabu mod at dræbe eller for­
tære dem) i virkeligheden sjældent gør det, men kan findes hver for sig. Fra 1920’eme 
svinder interessen for totemismen i den antropologiske forskning.

Lévi-Strauss genoptog denne dekonstruktion af det klassiske totemismekompleks og 
fremlagde sin berømte demonstration af, at totemismen ikke er et objektivt fænomen i sig 
selv, men et aspekt af „den vilde tanke“ - den form for klassifikatorisk tænkning, der be­
nytter konkrete fænomener som tegn i koder for at anskueliggøre systemer af relationer. 
Hvor den klassiske totemismeteori udviklede totemismen som en særlig eller oprindelig 
form af animismen og stirrede sig blind på „delagtigheden*1 mellem totemart og slægts­
gruppe, lægger Lévi-Strauss vægt på forholdet mellem på den ene side en række af natur­
lige arter og på den anden en række sociale grupper. Forskellene mellem arterne svarer til 
forskellene mellem grupperne, og de første bruges altså til at konceptualisere forskellen 
på de sidste. Det er derfor dyr „er gode til at tænke** [med] (Lévi-Strauss 1963a:89).

Lévi-Strauss’ tour de force ansporede for en tid stor interesse for klassifikation, men 
hvad emnet totemisme angår, syntes det sidste ord at være sagt. Det har da også, bortset 
fra enkelte spredte arbejder, været negligeret siden. Totemismen var lagt så død, at en 
kollega, som jeg for nylig henvendte mig til, berettede, at da hun skrev sin ph.d.-afhand­
ling i 1970’eme, var det „uncool** at bruge selv ordet (Marta Rohatynskyj, personlig 
meddelelse). I Massimregionen øst for Ny Guinea, der dog i sin tid blev kendt for sit 
system af „forbundne totemer**, er der mig bekendt ikke skrevet et arbejde viet totemisme
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siden en kort artikel af Roheim fra 1950 - uanset at op mod en snes antropologer har gjort 
feltarbejde i regionen siden dengang.

Jeg har fundet, at det kunne være frugtbart at tage emnet op nu i denne tid, hvor inte­
ressen for struktur er afløst af proces. Jeg skal derfor berette om, hvordan min egen ind­
sigt i Rosselbefolkningens klansystem og totemistiske tænkning efterhånden udvidedes 
og hvilke bidrag til studiet af totemisme og klassifikationspraksis, den kan yde.1

Mit teoretiske udgangspunkt er stadigvæk Lévi-Strauss’ tilgang til totemisme, men 
med et andet perspektiv. Lévi-Strauss anser totemarters funktion som middel til at adskil­
le grupper, altså deres rolle som metaforer, for grundliggende. Den metonymiske funk­
tion, hvor arter bruges til at markere social nærhed eller forbindelse, afviser han som væ­
sentlig i totemistisk klassifikation. Jeg skal vise, hvordan totemisk tænkning på Rossel i 
høj grad benytter metonymi.

Jeg antog, at denne pointe var ret ukontroversiel, indtil jeg forelagde mit paper på et 
forskningsseminar arrangeret af Institut for Antropologi. Her blev den anfægtet under 
henvisning til, at metafor hos Lévi-Strauss’ er en „ydre metafor” (external metaphor) i 
David Sapirs forstand, der indbefatter både metafor og metonymi (Niels Fock, personlig 
tilrettevisning). Lad det være klart, at i den „vilde” eller mytiske tanke som helhed indgår 
både metafor og metonymi, som troper, der begge etablerer en relation mellem termer 
(Sapir 1977:3). I totemistisk klassifikation, som er Lévi-Strauss’ anliggende, går den 
„ydre metafor” eller analogi på forholdet mellem to serier af termer a, b, c... og x, y, z..., 
hvor a, b, c osv. er sociale grupper, og x, y, z osv. er naturlige arter. Her er der ikke tale om 
lighed mellem a og x, b og y osv. Analogien går på korrespondensen mellem de to serier 
af relationer: a:b:c::x:y:z. Her hævder Sapir altså, at der både er et metonymisk forhold 
mellem hver af de sammenstillede termer (f.eks. a og x) og mellem termerne i hver serie 
(altså mellem henholdsvis a, b og c og x, y og z). Endvidere argumenterer han, at i praksis 
kan metafor og metonymi ikke klart adskilles.2 Dette er jeg ikke uenig med ham i, men det 
forekommer mig ikke at være Lévi-Strauss’ standpunkt. Han understreger, at et meto­
nymisk eller kontinuerligt forhold mellem termerne på den lodrette akse enten henhører 
til religionen eller viser hen til en kasteidentitet, men er fremmed for totemistisk klassi­
fikation (Lévi-Strauss 1963a:27; 1969b: 120-1, 225ff). Hvad angår forholdet mellem ter­
merne på den vandrette akse, gentager han flere steder, at en kontinuitet, der forekommer 
i naturen, må reduceres til diskontinuitet for at klare kontraster kan fremstå (Lévi-Strauss 
1963a:26; 1969b:201-2; 225-29: 1969a:52-4). Hvad endelig analogien mellem de to se­
rier som helhed angår, er Lévi-Strauss ganske tydelig i Den vilde tanke hvor han siger:

[...] for det første, at disse institutioner hviler på en altomfattende overensstemmelse mel­
lem to rækker, ikke på specielle overensstemmelser mellem deres elementer; for det andet, 
at denne overensstemmelse er metaforisk, ikke metonymisk ... (Lévi-Strauss 1969b:229).

Det er først og fremmest totemisme som ren klassifikatorisk (og metaforisk) idealtype, 
der optager Lévi-Strauss og ikke de metonymiske „delagtigheder”, som religionen eller 
de historiske hændelser involverer den i (jf. Lévi-Strauss 1963a:27). Jeg takker altså for 
belæring fra min ellers lærde kollega og fordums lærer, der har fået mig til at undersøge 
og gennemtænke spørgsmålet grundigere, men fastholder indtil videre mit standpunkt.

Selv om Lévi-Strauss’ indsats fjernede totemismen fra religionen og anbragt den in­
den for klassifikationens og kognitionens område, så befinder den sig, som han selv un­
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derstreger, på et andet plan end infrastrukturen, den økonomiske praxis (i marxistisk for­
stand). Som et begrebsmæssigt skema, siger han, medierer den mellem praxis og adfærd, 
hvorved „materie og form [...] fuldendes som strukturer (Lévi-Strauss 1969b: 135). Jeg 
vil argumentere for, at totemisme på Rossel ikke kan adskilles fra et niveau, som man 
sædvanligvis henregner under økonomien eller „infrastrukturen" - nemlig ejendomsret­
ten til jorden og de sociale udvekslinger. Flere af Rossels totemer er nemlig lokaliseret på 
klanterritorier og disse, eller karakteristiske geografiske former i dem, figurerer på linie 
med totemdyr og planter i sociale gruppers identitetskonstruktion.

Klaner og totemer på Rossel Island
11910 fastlagde Seligman som den første den karakteristiske form for totemisme i Mas­
simregionen øst for Ny Guinea:

Den mest karakteristiske kulturform i Massim er eksistensen af en særegen form for tote­
misme med matrilineær nedstamning. Medlemmer af hver klan har som totemer en serie af 
tilknyttede dyr, som tilhører forskellige klasser af det organiske rige. I reglen er disse for­
bundne totemer en fugl, en fisk, en slange og en plante, men firbenede hvirveldyr (som for 
eksempel varanen eller krokodillen) kan være føjet til hver serie af forbundne totemer 
(Seligman 1910:9; min oversættelse).

Seligman tilføjede, at i en given lokalitet kunne et af leddene i serien være fraværende. I 
den nordvestlige del af området var det typiske serie-arrangement forsvundet, men klip­
peblokke kunne være tilføjet totemlisten. I dette område var totemslangen af særlig be­
tydning og kunne endda blive anset for at være verdens skaber (ibid.). Om Louisiade 
øhavet i den østligste del af regionen, som Seligman ikke besøgte, mente han at kunne 
fastslå, at det totemistiske system i store træk var det samme (op.cit.:736). Denne kon­
klusion gjaldt dog ikke Rossel Island, om hvilken Seligman erkendte at „vor viden er 
meget spinkel" (op.cit.:?).

Denne mangel på viden blev noget afhjulpet, efter at Cambridge-studenten Arm- 
strong på Seligmans foranledning besøgte Rossel i to måneder i 1921. Armstrong var den 
første, der omtalte totemismen på Rossel Island. Han berettede, at hver klan havde tre for­
bundne totemer - plante, fugl og fisk. Det fjerde totem i Massim - slangen - var på Rossel 
„af en anden orden" (Armstrong 1928:38). Hans materiale om klantotemer var dog meget 
fragmentarisk; han koncentrerede sig om den religiøse kult, der var knyttet til det fjerde 
totem. Slangerne var guder fra Rossels mytiske fortid, som efter at have skabt øen og dens 
dyr og planter eller medbragt dem fra andre øer og givet ophav til menneskene, havde 
inddelt disse i klaner og givet dem hver deres totemer. Siden var disse guder „gået under 
jorden" på bestemte steder rundt om på øen. Disse hellige steder, som Armstrong viede et 
helt kapitel af sin bog, var tabu for uindviede. De var forbundet med heldige eller uhel­
dige virkninger, som frugtbarhed, sygdom eller trolddom, der kunne påvirkes gennem ri­
tualer udført af visse „præster". Som regel havde de en overnaturlig beskytter i form af en 
slange, krokodille eller et andet dyr, der ofte syntes at være guddommen selv eller en in­
karnation af ham. Det fjerde totem var altså en individuel slange eller et andet dyr, knyttet 
til en bestemt lokalitet (op.cit.: kap. XI og XII).
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Dette var den viden om totemismen, jeg havde, da jeg ankom på Rossel. En af de første 
dage blev jeg fortalt, at folk var opdelt i „stammer" (altså klaner) med hvert deres navn, 
og enkelte fugle dukkede op som knyttet til klaner. Armstrong anså plantetotemet for det 
vigtigste (op.cit.:38-9), men jeg fandt, at rosseleserne nu fulgte det øvrige Massim ved at 
nævne fugletotemet først. Det er muligvis en følge af større kommunikation med de an­
dre øer og indgifte med dem. Det er gennem fugletotemet, at man fastlægger en klan­
identitet med folk fra omverdenen. 1 en nylig artikel i Tidsskriftet Antropologi har jeg for­
talt, hvordan jeg selv blev spurgt om min fugl og fik tildelt brahminerglenten, en smuk 
kastaniebrun rovfugl med hvidt bryst, der kredser over urskoven (Liep 1996).

Underklanerne
Da jeg havde etableret mig i landsbyen Pum på nordsiden af øen og begyndte at udvide 
mit kendskab til klanforhold, blev jeg klar over, at de fleste klaner er opdelt i eksogame 
underklaner. De fleste klaner var ligeledes eksogame, men i hvert fald i én klan, kpmé, 
giftede man sig underklaneme imellem. Beboerne i Pum var fra syv matriklaner, men for 
tre af dem var der igen medlemmer fra to forskellige underklaner.3 Klanerne er spredt 
over øen, og selv subklanemes medlemmer bor ikke samlet, men optræder her eller der i 
større eller mindre koncentrationer.

Underklaner betegnes med klannavnet og et præfiks, der normalt går på underklanens 
hovedterritorium eller „hjemland", eller en typisk landskabsform i det, f.eks. et bjerg. I 
Pum var der flere underklaner, der ikke havde land i området. F.eks var der folk, der i 
flere generationer havde levet i Pum, fra klanen ndime fra øens østende, hvor deres land 
lå, og hvor andre medlemmer af klanen boede. Folk fra en anden klan havde deres hjem­
land på den anden side af øen. Disse, jordløse" klaner var repræsenteret i området ved, at 
en kvinde fra den pågældende klan flere generationer tilbage var blevet gift i Pum og 
havde efterladt sine matrilineære efterkommere dér.

Segmenteringen i underklaner viste sig at slå igennem i fugletotemet. Enten havde en 
klans underklaner forskellige fuglearter, eller en art var opdelt i „racer", som jeg opfatter 
som fiktive. Klanen kpmé, som var den største på øen, havde således to underklaner ken­
detegnet ved henholdsvis isfugl og brillefugl, mens tre underklaner havde hver sin røde 
papegøje; en stor, der var den „rigtige" eller prototypen, en mellem og en lille. Kakaduen, 
der var totem for min hovedmeddeler James Dalas’ klan ki:a, var opdelt i „racer", hvis ad­
skillelse til dels skyldtes adfærd. Prototypen var således „helt hvid", en anden var „snav­
set" og „ikke ret god"; den levede „inden i træer". En tredie var også hvid, men „skreg al­
tid op uden årsag". Den fjerde var bare „lille".

Fugletotemer viede jeg størst opmærksomhed, fordi de var de letteste for mig at iden­
tificere. De arter som optrådte som totemer var for de flestes vedkommende større fugle 
som havørn, fregatfugl, glente, fiskeørn og revhejre eller mindre fugle med et karakte­
ristisk udseende som forskellige duer, papegøjer og isfugle. Én klan havde tre flager- 
musearter, en for hver underklan, som sine fugle. Kun et par af duearteme og den store 
flyvende hund blev regelmæssigt jaget og fortæret, men der var i almindelighed ikke 
noget forbud mod at dræbe eller spise af fugle- eller fisketotememe eller spise de af plan­
terne, der var spiselige. De var gruppesymboler {emblems), men der var ikke nogen ære­
frygt over for dem.
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I enkelte tilfælde så fugletotemet ud til at afspejle beliggenheden af klanens (eller under­
klanens) hjemland. Ndime klanen, der ikke er segmenteret, har sit territorium ved øst­
enden af Rossel og er endvidere knyttet til den lille ø Low:a, der ligger yderst mod øst på 
randrevet og i gamle dagevar et meget helligt sted. Her yngler den hvidbugede havørn, 
maal, der er ndimes totem.4 To underklaner af en klan, der har land ved øens vestende, 
havde typiske havfugle, fregatfugl og Bergius terne, som totemer. Fregatfuglen ses nær 
kysten ved storm, og vestenden af øen er mest udsat for den stormfulde nordvestmonsun. 
Andre fuglearter syntes imidlertid ikke at kunne knyttes til noget bestemt område.

Mens hver underklan i de fleste tilfælde kun havde én fugl, havde de fleste to eller 
flere planter (eller træer) og to eller flere fisk eller andre havdyr (som skildpadder eller 
muslinger).5 Planter og fisk er ofte fælles for alle underklaner af samme klan. Et træ, Ca- 
narium, hvis nødder er en værdsat delikatesse, skilte sig ud ved, at hver underklan havde 
ét individuelt, navngivet træ på sit land. De forbundne totemer fugl, planter og fisk viser, 
at hver social gruppe har andel i luftens, landets og havets skabninger. Det korrespon­
derer med en almindelig form for underklanterritorium, der udgør en „skive" af øen fra 
toppen af en højderyg ned til kysten og videre ud gennem lagunen med en del af rand­
revet. Denne ejendomsform, der giver adgang til både land- og havressourcer, er udbredt 
i Oceanien (Hviding 1992:151).6

Det fjerde totem: Religiøs distribution
Vi kommer nu til Armstrongs „fjerde totem", de individuelle slange-guddomme. Øen var 
oversået med hellige steder, der var farlige og forbudte for dem, der ikke kendte de for­
mularer (på gudernes sprog), som skulle udtales for at nærme sig dem.7 Det vil sige, at de 
var tabu for kvinder og de mænd, der ikke var ledsaget af stedets vogter, en eller nogle få 
gamle mænd, der kendte besværgelsen. En del af disse steder blev ikke respekteret læn­
gere, men ved nogle udførtes nu og da ritualer i det skjulte. Det var steder, hvor kultur- 
heroerne efter at have vandret over øen og udført deres kreative bedrifter var gået i jor­
den. På engelsk kaldte rosseleserne meget rammende disse guder for humans (i modsæt­
ning til men). Rossel-ordet for dem er woyili, der kan betyde „de mange fra drømmen". 
Der er mange ligheder mellem forestillinger på Rossel og den australske drømmetid. 
Hver klan eller underklan havde sin hellige sang, ndame, der fortalte om dens gud og an­
dre hellige væsner og indeholdt hemmelige magiske besværgelser. Disse sange blev op­
ført ved natlige sammenkomster i urskoven, hvor kvinder ikke havde adgang.8

I den mytiske fortid var menneskene kommet op af huller fra underverdenen. Der var 
nogen uklarhed om menneskenes oprindelse. Nogen sagde, at de var kommet op af ét hul, 
et meget vigtigt helligsted i den nordøstlige del af øen, der syntes at have været et rituelt 
center i gamle dage. Min ven James hævdede, at hans klan kim var kommet først. Guder­
ne havde indstiftet eksogamien og klanerne og givet dem deres totemer. Andre klaner var 
imidlertid steget op af huller andre steder på øen. I nogen få tilfælde hørte jeg kvinder om­
tale den gud, der var knyttet til underklanens vigtigste helligsted, som en “stammoder". 
Enkelte underklaner nedstammede fra kvinder, der var drevet i land fra andre øer.

I hovedsagen var guderne mænd, der kunne tage skikkelse af slanger og undertiden 
stadig dukke op ved helligstedet. Men i de fleste floder var der også hellige krokodiller og 
i lagunen hellige søkøer, der kunne betegnes som sekundære guddomme.9 Nogle af slan-
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gegudeme kunne stadig vandre rundt og forandre skikkelse til krokodiller (eller til muræ- 
ner på helligsteder på revene). Alle disse overnaturlige dyr var frygtede og fredhellige. 
Men almindelige krokodiller og søkøer blev jaget. Mindre slanger blev skånet. Som an­
dre folk i regionen viser rosseleserne stærkt ubehag ved slanger, der jo kryber ned i huller 
og står i forbindelse med underverdenen. Men den store sorte pythonslange, hvis art de 
fleste guder tilhører, dræbes undertiden og spises af de få, der besidder den beskyttende 
formular. Den og en mindre slange er som hele arter i øvrigt totemer for hver sin klan.

Efter at have fået en vis viden om disse forhold foretog jeg en „patrulje" øen rundt, 
hvor jeg blandt andet forsøgte mere systematisk at få oplysninger om fordelingen af un­
derklanernes territorier og andre attributter. Denne udspørgen udviklede sig snart til lis­
ter, hvor hver underklan blev karakteriseret ved dens fugl, planter, fisk, hellige sange, 
guddom, krokodille, søko, land, bjerg, vandløb, rev og passage i revet.10 På den måde fik 
jeg et billede af hele øen og den omliggende lagune og dens rev som opdelt i territorier, 
hvert med sine landskabelige kendemærker, der ofte besad et eller flere helligsteder be­
vogtet af et af de hellige dyr. Dertil var et udvalg af luftens, landets og vandets arter ud­
valgt og fordelt mellem klaner eller underklaner. I sin helhed udgjorde dette kompleks en 
segmenteret tilegnelse af de naturlige omgivelser.

Som Armstrong allerede havde opdaget, var de mange helligsteder knyttet til kontrol 
over kulturplanter, til sygdomme eller skadedyr, der kunne ramme mennesker eller af­
grøder, og til fiskeheld, vinde, regn og tørke. I Pum-floden var der således en sten knyttet 
til en slangegud Mboko, der var et taro-helligsted. Den skulle holdes ren for drivtømmer 
og kunne anråbes, hvis taroen skulle slå fejl. Et andet og større taro-helligsted befandt sig 
i øens østlige del. Opossum var knyttet til et helligsted på et bjerg i den vestlige del af 
øen. En myte fortalte om, hvordan en hel række traditionelle kostbarheder og kulturplan­
ter var bragt over havet fra en øgruppe mod nord og hver især deponeret på en række hel­
ligsteder på øen sammen med de magiske formularer for hver af dem.

Det samlede kultkompleks indebar altså en vis imaginær rituel arbejdsdeling på øen 
mellem lokaliteter, der hver kontrollerede et eller flere fænomener. Også her minder Ros­
sels ritualsystem om Australiens (jf. Lévi-Strauss 1963b).

Forbundne klaner
Under mine første undersøgelser havde klansystemet med dets opdeling i underklaner 
svaret til, hvad jeg havde lært om et segmenteret klansystem. Men snart dukkede et 
aspekt op, som jeg ikke var forberedt på. Jeg begyndte at høre om klaner, der var „blan­
dede". Folk omtalte dem som „mixed", „same biood" eller på Rossel yoo mwidi - samme 
„gruppe" eller „side". Det viste sig snart, at det var underklaner fra forskellige klaner, der 
var blandet. Når jeg spurgte om hvorfor, blev jeg nogle gange fortalt, at det var fordi en 
underklan engang var lige ved at være ved at dø ud, og så havde stormændene „bestilt" en 
pige fra en anden underklan, der var blevet adopteret ind i den første. Derved var de to 
underklaner blevet blandet. Men ofte sagde folk: „Det er fuglen, der blander dem", eller 
„det er træet, der blander dem" eller endda „det er landet, der blander dem"."

Disse forbundne underklaner havde altså et identitetsfællesskab, de opretholdt fælles 
eksogami, og deres medlemmer bistod hinanden ved udvekslinger. Udtrykket „samme 
side" angiver, at gruppen indgår i en større helhed vis-a-vis en anden. Begrebet om „side"
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som en komplementær del af et forhold mellem par kendes andetsteds i Oceanien (se 
Hviding 1992:177ff). På Rossel er udvekslinger typisk organiseret mellem „sider“, der er 
struktureret ud fra to for tilfældet modstillede klaner (reelt lokale underklansektioner), 
der bistås af forskellige slægtskategorier og medlemmer af underklaner, der er på „sam­
me side“ (for dødeudvekslingernes vedkommende se Liep 1989).

På denne måde tjener totemistiske arter som tegn for tværgående bindeled mellem de 
opdelte klaner, og der fremstår et netværk eller gitter af foreninger over øen. Dette møn­
ster må ses som gennemløbende en vedvarende proces, hvorigennem der lokalt etableres 
forbindelser, der måske engang igen afbrydes. Jeg hørte således om underklaner, der var 
blandet på nogle dele af øen, men ikke på andre, og i et enkelt tilfælde sagde man, at to 
underklaner „nu er ved at blive blandet“.

Jeg har ikke noget materiale, der kan belyse disse historiske processer, men man kan 
gøre sig formodninger om de strategier, der fører til sådanne lokale alliancer mellem un­
derklaner. En påstand om, at to underklaner „i virkeligheden" er blandet, kan f.eks. for­
hindre indgåelsen af ægteskaber, der er uønskede af indflydelsesrige ledere. Den kan 
bruges til at argumentere for tilflytteres brugsret til land, og den kan understøtte en stor­
mands behov for bidragydere på hans „side" ved udvekslinger.

Diskussion
Som jeg nævnte i indledningen, betragter Lévi-Strauss den totemistiske tænkning som 
baseret på metafor, hvor kontrastforskelle mellem arter bruges til at konceptualisere kon­
traster mellem sociale kategorier. Det ser man også på Rossel, hvor forskellige fugle mar­
kerer forskellen på klaner og underklaner. På den anden side udtrykkes klanfællesskabet 
også gennem totemer, der er fælles for underklaneme i klanen og i nogle tilfælde er for­
skellen i totemfugle kun fiktive varieteter af samme art. I sidste tilfælde er der tale om 
dele af en større helhed, og signifikationen er metonymisk. Men også hvor samme art, 
landstykke eller guddom betegner en forbindelse eller blanding af underklaner, kan man 
tale om metonymi.12 Det er formentlig arven fra Jakobsens strukturelle fonemteori med 
dens vægt på binære kontraster, der er årsagen til Lévi-Strauss’ vægt på strukturer af kla­
re kontraster, der udmønter sig i strukturelt enklere og mere elegante systemer (jf. Sapir 
1977:13; Kronenfeld & Decker 1979:514). På Rossel er det totemistiske felt, ligesom 
den sociale struktur, mere komplekst.13

Jeg vender nu tilbage til sammenhængen mellem totemismen og opdelingen i terri­
torier for underklaneme. I det ene tilfælde drejer det sig om hele arter, der på klassisk 
totemistisk vis er knyttet til sociale grupper. I det andet tilfælde er øens geografi kompart- 
mentaliseret, så der, i hvert fald idealtypisk, er blevet et bjerg, et vandløb, et rev osv. til 
hver gruppe. Imellem disse to niveauer medierer den rituelle distribution, hvor guddom­
melige slanger, krokodiller og søkøer ligeledes er fordelt mellem grupperne. Her er der 
tale om, at personificerede individer af samme art er fikseret lokalt, sådan at hver lokal­
gruppe har en andel.

Denne form for tænkning er ikke enestående for Rossel. Lévi-Strauss omtaler bagan- 
da i Centralafrika, hvor hver klan har to totemer - en forbuden føde og et territorium, nor­
malt et bjerg - og sammenligner dette med Australien (Lévi-Strauss 1969b: 118). Hos tal- 
lensi i Vestafrika har store klaner forfædre symboliseret ved hellige dyr (krokodiller.
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pythonslanger og firben), som er knyttet til bestemte lokaliteter. Totemer, som er forbudt 
at spise, findes på både klan- og lineageniveau og kan bruges til at udtrykke både adskil­
lelse og forening. Tallensi har i øvrigt også forbundne lineages fra forskellige klaner, hvis 
forbindelse kan symboliseres ved et fælles totem, som på Rossel (Fortes 1945:124ff, 
142; jf. Lévi-Strauss 1963a:73-4).14

For Lévi-Strauss er totemistiske klassifikationer kun et aspekt af en mere generel 
systematisk handlen, hvor domæner, der er meget forskellige fra hinanden, kan integre­
res i det klassifikatoriske skema, der således „bryder gennem sine egne grænser". Det 
kan i den ene retning gå mod universalisering, i den anden mod individualisering (Lévi- 
Strauss 1969b: 166). 1 det første tilfælde kan systemet udstrækkes på en territorial og geo­
grafisk basis, hvor arandas totemistiske geografi er et klassisk eksempel (ibid. 171-2). I 
det andet tilfælde kan systemet ved dets „nedre grænse" inddrage navngivne steder i en 
„territorial individualisering".151 virkeligheden er disse to operationer ikke vidt adskilte, 
men kan „lægges oven på hinanden" (op.cit.: 171).

Jeg vil derfor argumentere for, at områder som den totemistiske klassifikation, det 
rituelle system og endda jordejendomssystemet på Rossel ikke bør tænkes adskilt, men 
er forbundet i en fælles begrebslig praksis. Jordejendomssystemet, der normalt opfattes 
som en socialøkonomisk kategori, indgår i et fond af tegn, der, såvel som totemarter og 
guder, bruges til at anskueliggøre kontraster og forbindelser mellem sociale kategorier. I 
virkeligheden er der tale om en proces, hvor de sociale grupper eller den materielle tileg­
nelse af territorier ikke kan anses som logisk forudgående og bestemmende for en rituel 
og totemisk superstruktur, men hvor handling, begrebsliggørelse og erfaring danner en 
sammenhængende proces. Dette er ikke enestående for Rossel. For Australiens vedkom­
mende understreger Petersen den rumlige forankring af totemer i klanterritorier og loka­
liteter og beklager den adskillelse af totemer og territorialitet, der fra Frazer via Durk- 
heim blev etableret i antropologiens historie (Peterson 1972).

Det forekommer så meget mere nærliggende at se jordejendomsretten på linie med 
det øvrige klassifikationskompleks, fordi segmenteringen i territorier, der „hører til" 
hver sin underklan er et ideationelt system, der ingenlunde er afgørende for den reelle 
jordbrug. Man må her skelne mellem titulær ejendom og reel besiddelse - eller som In- 
gold gør det for jægere og samlere, mellem territory og land tenure (Ingold 1986:156). 
Mine undersøgelser i Pum viste, at et krav om brugsret til jord nok kan støtte sig på, at 
jordstykket ligger på ens underklans land, men med lige så stor grund anser en mand sig 
berettiget til jord, fordi hans far, farfar eller morfar dyrkede der. Alle hushold havde ha­
ver og endda kokosplantager på land for andre underklaner, og nogle underklaner havde 
som omtalt ikke engang jord i området. Det fungerende jordbrugssystem er baseret på ret 
til brug, der er nedarvet bilateralt gennem linier igennem både mænd og kvinder. Visse 
ældre mænd har overopsyn med landområder, fordi de, normalt fra deres far, har arvet en 
omfattende viden om deres tidligere brug og brugernes genealogiske forhold og i reglen 
også om de helligsteder, der findes på dem. Derfor er det ganske almindeligt, at overop­
synet med et landområde indehaves af én, der ikke tilhører den klan, der ejer det. Den 
matrilineære territorialisering af jorden kan derfor kun anses som en delvist vejledende 
faktor i brugsretspraksis.

166



Konklusion
Jeg har ovenfor løbende brugt begrebet „system" i min af Lévi-Strauss inspirerede dis­
kussion af klassifikatorisk handlen, men i en mindre præcis betydning. I virkeligheden 
anser jeg ikke denne handlen for systemisk i den strengere betydning Lévi-Strauss bru­
ger. Her følger jeg Worsley, der benytter Vygotskis begreber congery (bunke) og complex 
til at karakterisere en totemisk „ansamling" af elementer, der mere løst bygger på subjek­
tive indtryk og forbindelser, der er så forskellige som elementernes kontakter og forbin­
delser i virkeligheden (Worsley 1967:152; Vygotsky 1962:62). Lévi-Strauss reducerer en 
kompleks og decentraliseret historisk proces afhandlinger, hvis sedimenterede produkter 
man på et givet tidspunkt kan optegne, som jeg gjorde på Rossel, til „tænkning", altså et 
mentalt forhold, som han anser for styret af en overordnet klassifikatorisk „operatør". For 
mig befinder „operatøren" sig på et lavere plan, hvor konkrete tegn gennem simple meta­
foriske og metonymiske kognitive mekanismer kombineres og rekombineres i en vedva­
rende kortlægningspraksis (mapping). Modsat Batesons bogstav, men i hans ånd, bliver 
territoriet derfor her en del af kortet over de sociale relationer (Bateson 1973:423). Men 
denne semiotiske praksis kan ikke løsrives fra den handlingspraksis, den er den del af.

Der findes ikke nogen central „ånd", der bringer system i de vidtspredte handlinger 
og tankeprocesser i samfundet. Den decentraliserede klassifikatoriske praksis foretages 
af indflydelsesrige individer og smågrupper rundt om på øen, der anlægger strategier og 
foretager afgørelser i skiftende alliancer med hinanden - ifølge et overleveret idiom, der 
under simple kognitive operationer anvender konkrete naturlige arter og former som tegn 
i en „lang konversation" om sociale enheder, forbindelser og rettigheder.16

Noter

1. Mit materiale om Rossels totemisme blev hovedsageligt indsamlet under mit første feltarbejde 1971-73. 
Det blev støttet af Statens samfundsvidenskabelige Forskningsråd og Department of Anthropology, 
Australian National University. Jeg takker Niels Fock, Christian Kordt Højbjerg, Dorte Ulrik Petersen og 
Tine Tjømhøj-Thomsen, der på forskellig måde har udfordret eller befordret mit arbejde med denne artikel 
bl.a. ved hjælp med referencer.

2. Spørgsmålet er indviklet. Således fastslog Philippe Descola i 1992, at forholdet mellem totemiske arter og 
sociale enheder er metaforisk, mens relationen mellem art og mennesker i animismen kan være metony­
misk (Descola 1992:114-5). Fire år senere siger han, at totemisk klassifikation bygger på et metonymisk 
skema, men også at metonymiske og metaforiske skemaer opererer samtidigt i mange symbolske klassifi­
kationer, men på forskellige planer (Descola 1996:92-3). Adspurgt om dette problem, svarer han, at tote­
misme for ham nu i hovedsagen er metonymisk, men kan være metaforisk i en underordnet forstand. Men 
han tilføjer, at skillelinien mellem metafor og metonymi er meget tynd, og at oppositionen er „tricky" at 
bruge og måske hellere bør undgås (personlig meddelelse)! Buchowski hævder tilsvarende, at metafor og 
metonymi eksisterer samtidig (Buchowski 1996:304).

3. Ordet for klan var p:uu. P:uu er også betegnelsen for et trug eller det vinkelformede fletværk, der danner 
rygningen på et tag. Ordet kunne således hentyde til en „beholder", men er formentlig et austronesisk lå­
neord. Lignende betegnelser for klangrupper findes på nærliggende øer. For underklan bruges ordet ghi, 
der betyder „del“.

4. Den særlige havøm på Low:a er dog også en inkarnation af en guddom, Ye, den eneste af guderne, der 
optræder i fugleskikkelse. Jeg så denne hvidbugede havøm (Haliaeetus leucogaster) på sin rede på Low:a 
i august 1973. Et af ndime-klanens plantetotemer er i øvrigt en plante, der kun gror på Low:a.
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5. Øens få landdyr som varan, rotte, opossum, svin og hund viste sig også at være indlemmet i totemsystemet. 
Selv sol og måne tilhørte en klan.

6. Der var tidligere landsbyer på den midterste del af øen med „bushpeople“, der kun kom til kysten for at 
hente saltvand. De udvekslede taro og bananer for sago og fisk med kystbeboeme. Jeg formoder, at der 
dengang var underklaner med indlandsterritorier. I løbet af dette århundrede - og især efter Anden Ver­
denskrig - er disse indlandsbeboere alle flyttet til kysten og har erhvervet sig rettigheder i lagunen, jeg 
formoder, at der under denne proces har fundet en vis omfordeling af landterritorier sted.

7. Rossel-ordet for helligsted er yopo, der betyder „forbudt" - altså det samme som tabu.

8. Klaner havde også sørgesange, nye, for de døde, men de var nu gået af brug.

9. Slangegudeme og krokodillerne havde individuelle navne, men alle de hellige dugonger havde samme 
navn.

10. I nogle tilfælde kunne nogle af de geografiske enheder mangle på grund af territoriets egenart, og det skete 
også, at der ikke var nogen gud, krokodille eller søko, eller at mine meddelere ikke kendte dem.

11. Forbundne underklaner findes i Massim også i Duau-distriktet på øen Normanby, hvor deres medlemmer 
hjælper hinanden i udvekslinger ved dødefester. De har dog ikke fælles totemer (Thune 1980:146-8, 159).

12. En anden metonymisk brug af totemer var i navne for husdyr. En mand, hvis klan havde sago som totem, 
havde en hund ved navn „Sagoblad". En anden, hvis fugl var havørnen, kaldte sin gris for „Ømefjer". Un­
der mit sidste besøg på Rossel i 1990 viste det sig, at hundenavne nu var blevet metonymiske i forhold til 
moderniteten og medierne, og jeg hørte hundenavne som „Rocky", „Rambo" og „Raskol" (pidgin for 
rascal - betegnelse for et medlem af Papua New Guineas ungdomskriminelle bander).

13. Rossels sociale system er også i Lévi-Strauss’ forstand i hvert tilfælde semi-komplekst. Der er nok en ten­
dens til foretrukket patrilateralt krydskusineægteskab, altså med faders søsters datter (FZD), men det kom­
bineres med forbud mod ægteskab med førstegradskusinen og gælder klassifikatoriske FZ og FZD (se 
Liep 1991:43).

14. Det samme er tilfældet hos kuranko i Guineahøjlandet i Vestafrika, hvor naboklaner udtrykker gensidig 
solidaritet ved at antage hinandens totemer (Jackson 1974).

15. Hos bmie i bjergene i Oroprovinsen i Papua New Guinea er denne totemistiske individualisering gået end­
nu videre end på Rossel. Et plantetotem (som art) nedarves kønsspecifikt fra fader til søn og moder til dat­
ter. Mænd i lokale residensgrupper har i reglen samme plantetotem. Derudover har lokalgruppen som tote­
mer en lang række navngivne, individuelle større og mindre fugle og dyr, træer og geografiske former som 
vandløb, huler, bjerge og klipper, som findes på dens territorium (Rohatynskyj 1978: kap. 3; 1990: kap.4).

16. Udtrykket om kulturen som en „lang konversation" skal stamme fra Malinowski. Jeg har set det hos Bloch 
(1977:278) og Barth (1989:134). Ingen af dem giver nogen sidehenvisning!
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KARSTEN PÆRREGAARD

HVOR GÅR CHOLOS HEN, 
NÅR DE GÅR UD?
FOLKLORE OG IDENTITET BLANDT STORBY­
MIGRANTER I PERU

Et afgørende vendepunkt i mit studie af indianerkultur i Andesbjergene indtraf i 1990, 
hvor jeg deltog i en folklorefestival blandt peruanske storbymigranter. Efter at have stu­
deret livet i Tapay, en landsby i Perus sydlige højland, over en årrække var min interesse 
blevet vakt for at undersøge, hvad der sker med højlandsindianeme, når de migrerer til 
storbyen. På denne baggrund gennemførte jeg i perioden fra 1989-91 et toårigt feltarbej­
de blandt migranter i Lima og Arequipa, Perus to største byer, og et af de aspekter ved 
storbylivet, som pådrog sig min største opmærksomhed, var netop de identitetsskabende 
aspekter ved andine migranters folkloreopvisninger. Festivalen i 1990 blev organiseret af 
en lokal migrantforening, hvis medlemsskare rekrutteres blandt landsbybeboere fra Ta­
pay (kaldet tapenere) og andre højlandsindianere, som migrerer fra Cayllomaprovinsen 
til Arequipa. Initiativtagerne til festivalen, som fandt sted i en offentlig teaterbygning i 
Arequipas centrum, havde arrangeret begivenheden således, at migranter fra hver af pro­
vinsens 19 landsbyer fik mulighed for at optræde med en dans, et ritual eller anden form 
for performance, som de anså for typisk eller repræsentativ for livet i deres hjemlandsby.

Et par dage inden arrangementet skulle afholdes, blev jeg opsøgt af en gruppe mi­
granter fra Tapay, som anmodede mig om at være gudfader for den dansetrup, der skulle 
repræsentere landsbyen til folklorefestivalen. Overalt i Latinamerika støder man på en 
tradition for at udpege gudfædre (og -mødre) til centrale sociale begivenheder og vigtige 
sociale arrangementer.1 Migranternes opfordring var derfor på mange måder forudsige­
lig, og den kom da heller ikke som nogen overraskelse for mig. Gennem årene har jeg ved 
et utal af lejligheder påtaget mig rollen som spirituel fader for tapeneres mangfoldige 
gøremål, lige fra bamedåber til fodboldturneringer. Det virkelig overraskende ved folk­
lorefestivalen var, at migranterne for første gang tog initiativ til at fremstille deres etniske 
identitet for offentligheden, og så selvfølgelig deres forventning om, at netop jeg kunne 
tjene som gallionsfigur i sådan en begivenhed.

Hvad er cholo?
Men før jeg kaster mig ud i en nærmere beskrivelse af min deltagelse i folklorefestivalen, 
vil det måske være passende at spørge, hvem disse migranter egentlig er, og hvorfor Pe-
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rus indfødte befolkningsgrupper netop vælger folkloren som medie til at henvende sig til 
omverdenen i håbet om at ændre det fordomsfulde billede, som traditionelt tegnes af 
dem. Man skal ikke have opholdt sig længe i Peru for at bemærke den ydmyge holdning, 
som præger de fleste storbymigranters forhold til det omgivende bysamfund. Ligeledes 
virker den ofte nedladende behandling, som Perus spansktalende befolkning udsætter 
landets oprindelige indbyggere for, påfaldende på den udefrakommende. Inden afrejsen 
til Peru havde jeg selvfølgelig gennem studiet af den antropologiske litteratur om Andes- 
regionen stiftet intimt bekendskab med Perus myriade af sproglige og etniske grupper og 
orienteret mig nøje i peruanemes til tider meget subtile og indforståede brug af etniske 
begreber. Ikke mindst havde jeg sat mig ind i det komplekse system af sociale relationer, 
som er styrende for cWøkategoriens anvendelse. Alligevel slog det mig, hvor utrolig 
svært det kan være at tolke det dybe ekko af overførte insinuationer og underliggende 
allusioner, brugen af denne term udløser. Og her søges al hjælp i officielle spanske ord­
bøger forgæves. Centrale kilder i peruansk historieforskning, her iblandt de tidlige krøni­
ker om Inkariget og den spanske erobring (se Guaman Poma [1604] 1980:800, 807), 
peger således på, at cholo-termens rødder skal søges i Andeskulturen frem for i den euro­
pæiske erobrerkultur.2

Historisk er choloen blevet opfattet som en højlandsindianer, der i iver efter at tilpas­
se sig storbylivets cn'ø//<?kultur (dvs. kystregionens spansk-inspirerede kreolkultur) for­
søger at lægge afstand til sin andine oprindelse. Denne stræben mod opstigning i det so­
ciale hierarki betyder f.eks., at choloen ofte foretrækker at tale spansk frem for quechua, 
hvilket er modersmålet for hovedparten af Perus højlandsindianere. Yderligere forsøger 
migranten at lægge sine landlige vaner og skikke (beklædning, spisevaner etc.) radikalt 
om i håbet om hurtig tilpasning. Resultatet bliver ikke sjældent derefter: en dårlig kopi af 
den urbane criollokultur med en fornægtelse af egen historie og oprindelse til følge. På 
denne baggrund kan det næppe undre, at cholo-kategorien af mange tolkes som en hver­
ken/eller-identitet og opfattes som kontrast til højlandsindianerens traditionelle runa- 
identitet (quechua: menneske) og til criolloens mestizidentitet, som hhv. har karakter af 
en eksklusiv enten/eller og en bredtfavnende både/og konstruktion (Fock 1981:408-11).

På grund af cholo-kategoriens tvetydige og tilsyneladende karakterløse identitet skil­
ler Perus storbymigranter sig altså ud fra landets øvrige etniske grupper. Men choloeme 
er langt fra marginale i social og politisk henseende. Deres tvedelte liv i Perus rurale/an- 
dine og urbane/vestlige verden placerer dem nemlig i det peruanske samfunds brænd­
punkt. På en og samme tid repræsenterer de landets fortid og fremtid, en identitet som mø­
der forkastelse og leder til selvforagt, men også rummer spiren til originalitet og krea­
tivitet-en dimension ved choloens hverken/eller-identitet, som jeg skal vende tilbage til.

Ligesom cholo-termen giver anledning til strid og splittelse i det peruanske samfund, 
hersker der blandt antropologer, historikere og andre forskere uenighed om dens præcise 
betydning og relevans. Nogle forskere studerer den som en empirisk størrelse (Castillo 
1970), andre som analytisk konstruktion (Fock 1992; Seligmann 1989) og atter andre 
som indfødt kategori (Stark 1981). En enkelt forsker foreslår slet og ret, at antropologer 
helt bør afstå fra at bruge cholo-termen på grund af dens meget nedsættende konnota­
tioner (van den Berghe 1974).3 En særlig variant af termen er betegnelsen choloficacion 
(dvs. choloficering), som er blevet brugt til at beskrive de særlige sociologiske og politi­
ske aspekter ved den andine befolknings identitetsopbrud. Blandt forskere såvel som 
lægfolk var det længe en udbredt opfattelse, at cholo-identitet er et overgangsfænomen i
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Perus etniske og politiske landskab, og at identitetsskiftet fra indianer til mestiz vil være 
tilendebragt inden for en generation eller to. Imidlertid er der i dag flere antropologer, 
som betvivler automatikken i choloficeringsprocessen. De argumenterer for, at cholo- 
kategorien indbefatter mere end blot et midlertidigt tab af identitet hos den afkulturerede 
storbymigrant, alt imedens denne tilpasser sig det mestizdominerede nationalsamfund 
(Abercrombie 1991:98; Fock 1992; Seligmann 1989).4 Endvidere hævder denne gruppe 
af forskere, at choloeme ikke - som hidtil antaget - forsvinder i Perus urbane landskab, 
og at choloficering er mere end blot transformationen fra en etnisk status til en anden 
(Turino 1993:248-9). Tværtom er choloen gået hen og blevet en fast bestanddel i Andes- 
kulturens etniske kaos, hvis betydning for det økonomiske og politiske liv vi først for 
nyligt er begyndt at forstå.5

Hvem er cholos?
Men når nu cholo-kategorien er så konfliktfuld og uregerlig, hvem identificerer sig så 
overhovedet med den? Spørgsmålet er på mange måder retorisk, og svaret er derfor næp­
pe overraskende: ingen. I hvert fald ikke blandt de sociale grupper, som termen i folke­
munde refererer til.6 Dette gælder også migranterne fra landsbyen Tapay, som jeg har stu­
deret gennem de sidste ti år, og som udgør én af de migrantgrupper, der deltog i folklore­
festivalen i Arequipa i 1990. Tapenerne, som migrerer i stort antal og findes repræsenteret 
i Lima, Arequipa samt flere andre af Perus storbyer,7 betragtes ligesom andre storbymi­
granter som cholos af mestizbefolkningen. Alligevel har jeg aldrig hørt en tapener iden­
tificerer sig som cholo. Spurgt direkte om hvem de er, svarer størsteparten, at de er are- 
quipenos, dvs. fra Arequipa-departementet, eller cayllominos, dvs. fra Cayllomaprovin­
sen. Tapenerne foretrækker altså en regionalt og territorielt baseret identitet frem for en 
etnisk orienteret. Og forsøger man at afpresse tapenerne et præcist svar angående deres 
etniske tilhørsforhold, er de fleste tilbøjelige til identificere sig som runa eller mestiz.

Cholo-kategorien bruges med andre ord til at identificere andre med snarere end til at 
definere sig selv. Og havde det ikke været, fordi termen siden kronikøren Guaman Pomas 
dage er blevet forbundet med etnisk blanding, kreolisering og kulturel hybriditet, ville 
cholo næppe have spillet så fremtrædende en rolle som etnisk og social betegnelse i da­
gens Peru.8 Når den alligevel gør det, hænger det sammen med, at tapeneme sammen 
med millioner af andre storbymigranter er sig bevidste om, at det omgivende samfund 
klassificerer dem som cholos, på trods af at de altså ikke selv identificerer sig som sådan. 
Ligeledes er de opmærksomme på den sammenhæng, der eksisterer mellem anvendelsen 
af cholo-kategorien og den sociale og kulturelle diskrimination, storbymigranter udsæt­
tes for af criollobefolkningen. Når jeg fremover vælger at beskrive tapenerne som cho­
los, er der derfor vigtigt at understrege, at der ikke er tale om en selvdefineret identitets- 
konstruktion, men en påtvungen identifikationsmarkør.

Livet som cholo
Størstedelen af Tapays migrantbefolkning bor i Perus kolossale slumbyer. Disse ligger i 
en krans rundt om Lima, Arequipa og landets øvrige storbyer. Økonomisk er hovedpar­
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ten af migranterne beskæftiget inden for handelssektoren. Medens enkelte har haft stor 
succes med den meget udbredte og driftige handel med smuglervarer, tilhører flertallet 
Perus stadig voksende skare af urbane fattige, der lever som gadehandlere eller søger an­
sættelse som arbejdsmænd eller hushjælpere. I kraft af en ofte forbløffende originalitet 
og kreativitet udviser choloen en usædvanlig evne til at tilpasse sig storbysamfundets 
livsstil og skaffe sig udkommet på trods af Perus stigende arbejdsløshed, inflation og 
økonomiske krise. Set i lyset af det landlige liv, som choloen lægger bag sig, kan assimi­
lationsiveren godt forekomme forunderlig. I Lima og Arequipa lever Tapays migranter 
spredt over hele byen og har derfor meget lidt kontakt med hinanden. Her er enhver sin 
egen lykkes smed. I Tapay, som har karakter af en dosed corporate community, sikrer en 
stærk indre social solidaritet omvendt, at alle kommer hinanden ved, og at ingen lades i 
stikken. Til forskel fra Perus storbyliv, hvor den skærende kontrast mellem rig og fattig 
bærer vidnesbyrd om ekstrem social ulighed, lægger sammenholdet i Tapay et låg over 
de muligheder, som den lokale økonomi rummer for social differentiering. Specielt sæt­
ter traditionen for at arbejde sammen i ayni (quechua: udveksling af tjenester) og de 
mange fester, som ofte implicerer store økonomiske udgifter, grænser for den enkeltes 
muligheder for at akkumulere kapital og udbytte andre. Modsætningen mellem livet på 
landet og i byen sætter således choloens opsplittede identitet i skarp relief og afspejler 
den kløft, som storbymigranten oplever mellem samværet med landsbyfælleme og den 
daglige kamp for at skaffe sig et levebrød.

Det opsplittede liv i to adskilte verdener fremmer følelsen af nostalgi og hjemve 
blandt tapenerne. Ikke uden grund rejser mange migranter med jævne mellemrum hjem 
til deres hjemlandsby, enten for at besøge familien eller deltage i en af Tapays fester. En 
begivenhed, som særligt trækker migranter til, er Candelaria-festen. Den afholdes i fe­
bruar og varer fire dage, i hvilke der danses wititi og drikkes store mængder aqa (que­
chua: majsøl) og tragu (quechua: brændevin). Afholdelsen er forbundet med meget store 
udgifter, og den ansvarlige for begivenheden, kaldet altarero, sætter sig ofte i gæld for at 
skaffe penge til arrangementet. Til gengæld vinder altareroen stor respekt blandt sine 
landsbyfæller og huskes mange år frem i tiden for sin indsats. I de sidste ti år har de be­
søgende migranter helt overtaget kontrollen med Tapays Candelaria-fest, og mange bru­
ger ofte anseelige mængder af deres surt indtjente indtægt under besøget i Tapay. Måske 
for at aflaste migranternes hårdt betrængte familieøkonomier begyndte de tapenske mi­
granter, som bor i Lima, for ti år siden at afholde Candelaria-festen i storbyen. Dette ini­
tiativ har lagt grunden til en ny tradition; hvert år fejres Tapays populære helgen også i 
Lima, to uger efter at festen afholdes i migranternes hjemlandsby. De mest ivrige får så­
ledes mulighed for at deltage i begge begivenheder.

I Arequipa er migranternes interesse for Candelaria underligt nok mindre udtalt end 
blandt tapenerne i Lima. Da jeg startede på mit feltarbejde i Arequipa i 1990 var den ene­
ste begivenhed, der rigtig kunne samle de tapenske migranter, den årlige fodboldturne­
ring, som den lokale forening for Cayllomamigranter arrangerer for migranter fra pro­
vinsens 19 landsbyer.9 Med god grund bemærkede jeg i mine feltnotater, at det tilsynela­
dende kun var migranterne i Lima, som udviste interesse i at videreføre Tapays landlige 
traditioner nede i storbyen. Jeg skulle imidlertid snart ændre mit indtryk af de tapenske 
migranter i Arequipa.
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Iscenesat kultur
Set i bakspejlet fik folkorefestivalen i Arequipa og opfordringen til mig om at være gud­
fader for det tapenske dansehold ikke blot stor betydning for mit syn på peruanske høj­
landsindianere, men også for tapenernes egen opfattelse af cholo-kategorien. Festivalen 
blev ganske enkelt en kæmpe succes. Den blev genstand for en overvældende interesse, 
som helt kom bag på arrangørerne, og mange gik da også forgæves i forsøget på at skaffe 
sig adgang til forestillingen. Da jeg ankom et kvarter før begivenheden skulle starte, var 
teatret allerede fyldt til randen og gaden foran indgangen til bygningen proppet med utål­
modige mennesker. Når det alligevel lykkedes mig at komme ind, skyldtes det, at en ta­
pener tilfældigvis fik øje på mig. Med sine bedste overtalelsesevner lykkedes det ham at 
overbevise kontrollørerne om, at jeg var uundværlig for deres dansetrup og derfor skulle 
lukkes ind. Jeg var jo deres gudfader.

Mange migranter var allerede bekendte med folklorefestivaler, hvilket hænger sam­
men med, at interessen for etnisk kunsthåndværk, regionale dansetraditioner og folklo­
ristisk performance har været eksplosiv i Peru i de sidste årtier. Medens andine skikke og 
ritualer indtil for få år siden blev opfattet som fossiler fra en primitiv og barbarisk kultur, 
betragtes de i dag af mange som selve kernen af det moderne Perus kulturelle arv.10 Og 
selv om fordomme og diskrimination mod højlandsindianere stadig er fremherskende i 
Perus storbyer, betragter en stor gruppe migranter i dag deres andine baggrund som en 
økonomisk ressource, der kan udnyttes i kampen for at skaffe sig nye levebrød, og et stra­
tegisk middel til at ændre social status. Den voldsomme stigning i turismen siden starten 
af halvfemserne har ikke overraskende sat yderligere skub i denne udvikling, hvilket 
bl.a. har haft betydning for tapenerne og den øvrige Caylloma-befolkning. Hvert år besø­
ges provinsen således af mere end 50.000 turister, hvilket svarer til over en tiendedel af 
det samlede antal turister, der hvert år vælger Peru som rejsemål.

Omverdenens pludselige interesse for provinsen har naturligvis påvirket lokalbefolk­
ningens oplevelse af sig selv og deres eget syn på andin kultur. Ligeledes har den haft stor 
indflydelse på storbymigrantemes opfattelse af etnisk identitet og deres egen position i 
det peruanske samfund. For mange tapenere kom folklorefestivalen derfor som et natur­
ligt initiativ i denne udvikling. Når tilskuerne i Arequipas teaterbygning alligevel vente­
de med spænding på, at folkloreforestillingen skulle begynde, hænger det sammen med, 
at det var første gang, migranterne selv arrangerede en folkloreforestilling over deres 
hjemegns skikke og traditioner. Hvordan ville deres egen „kultur" tage sig ud, når den 
iscenesættes som en forestilling annonceret i dagspressen og åben for offentligheden? 
Og hvordan ville omverdenen reagere, når den pludselig fik øjnene op for, at der skam 
også eksisterer en lille plet på jordkloden, som hedder Tapay, og som altså mener at have 
noget ganske særligt at vise frem.

Inde i teatret var stemningen høj, og tilskuerne sad tæt pakket skulder ved skulder. 
Hver dansetrup fik ti til femten minutter til at præsentere deres forestilling, og arrangø­
rerne havde nedsat en dommerjury til at udpege det vindende hold. Antallet og udvalget 
af forestillinger var imponerende. Nogle migranter præsenterede nutidige danse fra Ca­
yllomaprovinsen såsom qamile og wititi, medens andre opviste rituelle skikke, som ikke 
længere praktiseres i migranternes hjemlandsbyer. En særlig iøjnefaldende opvisning 
blev udført af migranterne fra Lari, som dansede el balle del turco (dvs. tyrkerens dans) 
- en dans som tidligere var meget populær overalt i Cayllomaprovinsen.
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Tapeneme forsøgte i deres præsentation at viderebringe et indtryk af, hvordan livet i Ta­
pay leves i vore dage. Deres performancenummer forestillede en typisk bryllupsceremo­
ni i Tapay. Tre migranter havde klædt sig ud som hhv. præst, brud og brudgom. En anden 
gruppe spillede landsbybeboere, der deltog i begivenheden. Kvinderne var klædt på som 
på landet i Tapay bl.a. med hat, kjole med skørt, skjorte og ærmeløs broderet vest, medens 
mændene bar lliklla (quechua: et vævet stykke stof bundet om ryggen). De optrådte alle 
som berusede landsbybeboere, der forsøgte at holde sig oprejste på to ben, alt imedens de 
dansede huallacha - en dans og en musikart, der spilles med strengeinstrumenter og er 
udbredt i Tapay og andre landsbyer i Cayllomaprovinsen. Selvom forestillingen forløb 
ganske efter planen, fik den dog en lidt anden modtagelse end forventet. Al alkoholindta­
gelse i teaterbygningen var nemlig forbudt, hvilket gjorde, at migranternes ihærdige for­
søg på at forestille bemsede landsbybeboere helt lagde beslag på tilskuernes opmærk­
somhed. Resultatet var, at forestillingen tog sig ud som et middelmådigt klovnenummer 
frem for et originalt folkloreshow. Publikum skrålede af grin over de „fulde" tapenere, 
der væltede rundt på scenen, men overså ganske enkelt forstillingens dominerende per­
sonligheder: præsten, bruden og brudgommen, og dens centrale begivenhed, brylluppet.

På trods af at publikum syntes, at tapenerne leverede en underholdende forestilling, 
endte de på næstsidstepladsen. Deres nummer var klart nok mindre sofistikeret og gen­
nemarbejdet end de øvrige forestillinger, og i stedet for at præsentere Tapays andine for­
tid som ærefuld og storartet tegnede tapenerne et nutidigt billede af deres landsbyfæller 
som fordrunkne og skødesløse. Det kan derfor med rimelighed hævdes, at deres frem­
stilling af livet i Cayllomaprovinsen var mere tidssvarende end de øvrige mere iøjnefal­
dende opvisninger. Til tapenernes fortrydelse var dommerjuryen imidlertid af den opfat­
telse, at folklore ikke nødvendigvis er kongruent med autenticitet.11

De tolv folkloretruppe gav i alt to forestillinger den dag. Under begge præsentationer 
var teatret pakket med tilskuere, og der hersker næppe tvivl om, at begivenheden tiltrak 
et stort publikum ikke blot inden for migranternes egne rækker, men også blandt Are­
quipas øvrige indbyggere. Jeg mødte tillige adskillige landsbybeboere fra Tapay, som var 
på besøg i Arequipa, og som ikke kunne modstå nysgerrigheden for at se, hvorledes en 
folkloreopvisning over livet i deres landsby tog sig ud. Også et større antal af migranter­
nes ægtefæller og børn havde fundet vej til festivalen.

Folklore som ramme for identitetsdannelse
Til forskel fra migranternes øvrige former for sociale sammenkomster blev der hverken 
konsumeret øl eller aqa (majsøl) under folklorefestivalen. Alligevel var stemningen un­
der hele seancen høj. Det var åbenlyst, at den folkloristiske ramme, som formede begi­
venheden, fængslede og begejstrede publikum og skabte et scenisk alternativ til migran­
ternes øvrige aktiviteter såsom helgenfesterne og fodboldturneringerne.12 Folkloren 
tjente som en platform for at fremvise, hvad tapenerne og de andre Cayllomamigranter 
selv anser som de mest opsigtsvækkende aspekter af deres andine baggrund uden der­
med at gøre sig til ofre for criollosamfundets kulturelle fordomme.13 Den gør det endvi­
dere muligt for migranterne at reflektere over deres flossede status som andine byboere. 
For etnografer og andre samfundsforskere er det derfor vigtigt „at anerkende, at folklore 
ikke bare er en måde at opnå information om identitet. Det er faktisk et af de vigtigste
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midler med hjælp af hvilke et individ eller en gruppe opdager eller etablerer dennes eller 
dets identitet" (Dundes 1989:35).

Men folkloren gjorde det ikke bare muligt at stille spørgsmålstegn ved de konventio­
nelle forestillinger om social status og etnisk identitet. Den udviskede også skellet mel­
lem observant og deltager. På grund af min rolle som gudfader for den optrædende grup­
pe blev det forventet, at jeg skænkede et trofæ til truppen, og at jeg var til stede i løbet af 
de ti minutter, forestillingen varede. Skønt jeg blot optrådte som statist i tapenernes styk­
ke, bidrog jeg ved min blotte tilstedeværelse til at fremmane en autentisk andin stemning. 
Som antropolog, der har levet i Tapay i en længere periode, blev jeg opfattet som et tro­
værdigt vidne til tapenernes ceremonielle praksis.

Migranterne fra Tapay, som bor i Lima, udviser også stor interesse for folkloren. De 
bruger den dog i en helt anden sammenhæng end deres landsbyfæller i Arequipa. I Lima 
arrangeres der desfile folcloricos (spansk: folkloreparader) i forbindelse med den ugent­
lige fodboldturnering, som afholdes for migranter fra Cayllomaprovinsen på en grusbane 
i en af byens mange slumområder.14 Her har folkloreparademe primært til formål at un­
derholde deltagerne, når dagens fodboldkampe er forbi. Og i modsætning til folklore­
festivalen i Arequipa er konkurrencedimensionen fraværende i folkloreparaden i Lima, 
som begrænser sig til en enkelt dansetrups optræden. I Lima er det ligefrem gængs, at 
tilskuerne selv klæder sig ud i folkloristisk kostume og aktivt tager del i dansen, når fore­
stillingen er forbi. Endeligt er det påfaldende, at migranterne i Lima ikke gør noget for­
søg på at tiltrække oververdenens opmærksomhed på folkloren, som overværes af et 
snævert publikum af landsby- og migrantfæller. Det samme gælder tapenernes årlige af­
holdelse af Tapays Candelaria-fest. Ikke blot er denne udformet som en sand kopi af Ta­
pays traditionelle Candelaria-fest, men deltagerne synes ligefrem at opfatte begiven­
heden som et socialt drama snarere end et scenedrama (Turner 1986). Meget tyder såle­
des på, at migranterne i Lima generelt afstår fra at skabe folklorerammer omkring deres 
sociale arrangementer. Opført folklore som praktiseret af migranterne i Arequipa synes 
altså slet ikke at appellere til tapenerne i Lima, som kun i ringe grad bestræber sig på at 
skabe en egentlig folkloreramme omkring deres sociale aktiviteter, og som slet ikke til­
lægger adskillelsen mellem de optrædende artister og de deltagende tilskuere betydning.

Forklaringen på denne meget afgørende forskel i de to migrantgruppers opfattelse og 
brug af folkloren - i Lima kopierer migranterne Tapays rituelle ceremonier, medens de i 
Arequipa genskaber og herigennem berammer disse i nye former - skal søges i den hi­
storiske udvikling af de to byer. Migranterne i Arequipa føler generelt et mindre behov 
for at skjule deres splittede sociale identitet som højlandsindianere og storbymigranter 
end deres landsbyfæller i Lima. Dette hænger igen sammen med, at Arequipa på grund af 
dens geografiske position i overgangen mellem Perus kyst- og bjergregioner historisk set 
har været under stærk indflydelse fra det andine bagland. Folkloren får på denne bag­
grund en anden betydning i Arequipa end i Lima. Folkloreindramningen af et egentligt 
scenedrama adskilt fra det sociale drama giver således migranterne i Arequipa mulighed 
for at stille spørgsmålstegn ved den etiket som af-andiniserede, men alligevel ikke vest­
liggjorte cholos, criollobefolkningen traditionelt har påhæftet dem. Folkloren kan med 
rette siges at fremme migranternes følelse af selvagt i Arequipa, hvilket igen inspirerer 
dem til at udstille de særlige kulturelle træk ved deres hjemegn, som gør dem forskellige 
fra alle andre cholos nede i storbyen. Omvendt er de kulturelle fordomme mod andin 
kultur endnu så udbredte i Perus hovedstad, at tapenerne sammen med alle andre storby­
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migranter er mindre tilbøjelige til at bruge folkloren som middel til at henvende sig til 
omverdenen i forsøget på at omdefinere deres lidet attraktive position i Perus sociale og 
etniske hierarki. I stedet for at udfordre det etablerede magtsystem forsøger de at skabe 
en parallelverden til det dominerende criollosamfund.

Foreningen for migranter fra Cayllomaprovinsen i Arequipa arrangerede en opfølg- 
ende folklorefestival i 1993. Det stod klart, at den overvældende interesse for det første 
arrangement kom bag på arrangørerne i 1990, og som følge heraf blev det besluttet at om­
organisere festivalen i 1993 og flytte den til en åben sportsplads uden for byens centrum. 
Ligesom i 1990 blev begivenheden arrangeret som en konkurrence mellem folkloregrup­
per fra forskellige landsbyer i Cayllomaprovinsen, og vinderen af festivalen blev udpe­
get af en dommerjury. Til forskel fra arrangementet i teaterbygningen i 1990 var øldrik­
ning imidlertid tilladt på sportspladsen i 1993, hvilket gav festivalen præg af en mere 
konventionel migrantsammenkomst, da folkloreforestillingen først var forbi. Tapeneme 
havde øjensynligt taget ved lære af deres tidligere optræden og valgte til denne lejlighed 
at præsentere en wititi-dans. Til deres store misfornøjelse var de desværre ikke den ene­
ste dansetrup, som havde valgt at præsentere wititi-dansen i 1993, og Tapay vandt da hel­
ler ikke folklorekonkurrencen det år.15

Konklusion
Et gennemgående tema i min beskrivelse af tapenernes brug af folklore har været spørgs­
målet om storbymigrantemes tilpasning til den dominerende criollokultur og identifika­
tionen med cholo-kategorien. I sin artikel om kulturel tilpasning blandt cholos i Ecuador 
diskuterer Niels Fock indgående dette spørgsmål ud fra begreberne akkomodering og 
assimilering. Disse redegør han for på følgende vis: „Akkomodering og assimilering er 
processer, alle mennesker betjener sig af, men det forekommer mig evident, at bestemte, 
kulturelt betingede strukturer giver grobund for handlen, der enten er overvejende strate­
gisk eller idiosynkratisk, der vil sige enten udtryk for akkomodering eller assimilering" 
(Fock 1989b: 196). Fock forklarer, at akkomodering til forskel fra assimilering indebæ­
rer, „at man erkender en ny kontekst, hvad enten den er naturlig eller socio-økonomisk, 
og foretager strategiske valg med henblik på den optimale udnyttelse af situationen" 
(ibid.). Ikke overraskende beskriver Fock choloemes tilpasning i det ecuadorianske sam­
fund som udpræget akkomoderende.

Det kan med rette hævdes, at cholos tilpasning i Ecuador er sammenlignelig med den, 
jeg har beskrevet for cholos i Peru på trods af de to landes i øvrigt meget forskellige hi­
storiske og kulturelle udvikling. Og hvis vi anvender Focks differentiering mellem de to 
former for kulturel tilpasning på storbymigrantemes situation i Lima og Arequipa, kan vi 
konkludere, at tapenernes forsøg på at indrette sig i Perus criollodominerede bysamfund 
i allerhøjeste grad er akkomoderende. Mit materiale rummer et utal af eksempler på, at 
strategi snarere end idiosynkrati karakteriserer tapenernes tilpasning, ikke mindst i Lima, 
hvor fordomme mod Andeskulturen er særligt rodfæstede.

Spørgsmålet er imidlertid, om storbymigrantemes brug af folkloren i håbet om at 
ændre omverdenens billede af andin kultur og ryste den påtvungne cholo-kategori af sig, 
ikke er tegn på, at Perus cholo-befolkning i tiltagende grad vælger en assimilerings­
strategi frem for en akkomoderingsstrategi. I folkloren præsenterer tapenerne og andre
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storbymigranter sig selv som stolte efterkommere af en glorværdig Andeskultur og for­
søger herved at skabe et modbillede til deres traditionelle cholo-identitet. Set i en bredere 
sammenhæng er Cayllomamigrantemes folklorefestivaler del af en national folklorebe­
vægelse i Peru, som i de sidste årtier har sat spørgsmålstegn ved criollosamfundets bille­
de af Andeskulturen som primitiv og underudviklet, og som måske i fremtiden helt om- 
definerer peruanemes indgroede opfattelse af deres nationale identitet som baseret på 
den spanske erobrerkultur. Mit bud er, at mulighederne for en sådan udvikling er til stede, 
og at den nødvendigvis vil føre en omformulering af cholo-identiteten og choloemes 
valg af tilpasningstrategier med sig.

Modsat konventionelle antagelser om choloficering og identitetsprocesser i Andes 
vil jeg hævde, at cholo-kategorien ikke er på retræte i Perus etniske landskab. Tværtom 
er der meget, der tyder på, at denne meget misbmgte og udskældte term dækker over et 
bredt spektrum af sociale aktører i det peruanske samfund, og at choloficering leder til 
kulturel heterogenisering snarere end homogenisering som hidtil formodet. Frem for at 
have overgangsstatus har cholo-kategorien vist sig at være en permanent identifikations­
markør for millioner af peruanere på vej fra et tidligere liv som mna mod en endnu ikke 
kendt identitetsstørrelse. Først når alle dem, der i dag betragtes som cholos, vedkender 
sig deres status som hverken mna eller mestiz og erstatter termens negative indhold med 
et mere positivt, vil en ny identitet blive synlig og cholo have mistet sin betydning som 
etnisk kategori i politiske retorik såvel som teoretisk analyse.

Noter

1. Baggrunden for den meget flittige brag af gudfaderrelationer i Latinamerika skal ses i lyset af kontinentets 
tidlige kolonihistorie. Samtidig med spaniernes massive indsats for at udbrede kristendommen blev høj­
kulturerne i Den nye Verden genstand for et demografisk fald af dramatiske dimensioner. Specielt smit­
somme sygdomme var skyld i, at den indfødte befolkning i b.la. Andesregionen på ca. 50 år blev reduceret 
til op mod en tiendedel af dens præcolumbianske størrelse (se Cook 1981; Dobyns 1996). Som følge heraf 
blev hele landsbyer og regioner lagt øde. I sådan en situation er det ikke urimeligt at antage, at det præco­
lumbianske slægtskabssystem i traditionelt befolkningsrige områder såsom Andesregionen og Mexico 
samt Mesoamerika gik i opløsning. Tilsvarende må det antages, at nye sociale organisationsformer har set 
dagens lys. Blandt disse var det katolske compadrazgo-system (spansk: medgudfader), som spanierne 
bragte med sig fra Den gamle Verden. Systemet er karakteristisk ved, at gudforældrene og gudbamets for­
ældre knyttes sammen som „med-gudforældre“, hvilket er en relation, som ofte indebærer vidtrækkende 
økonomiske og sociale forpligtigelser for begge parter.

2. Se også Fock 1989a:26.

3. En gruppe af forskere argumenterer endog mod at bruge begreberne etnicitet og etniske grupper i analysen 
af sociale grupper i det moderne Andes (de la Cadena 1990:71; Mayer 1988:91-2).

4. Dette blev særligt tydeligt i 1990, da Fujimori, en søn af japanske immigranter, der kom til Peru i tredi­
verne, vandt præsidentvalget. I modsætning til hans modkandidat, den verdensberømte forfatter Mario 
Vargas Llosa, som under valgkampagnen tog udgangspunkt i europæisk kultur som essensen af peraaner- 
nes kulturelle identitet, blev Fujimori opfattet som en cholito - en person som vender ryggen til sin fortid 
og søger mod nye identiteter i fremtiden. I efterdønningerne på APRA-regeringens (1985-90) katastrofale 
forsøg på at bekæmpe Perus økonomiske og politiske krise ved hjælp af priskontrol, subsidier og anti- 
Verdensbanksretorik fornemmede vælgerne, at drastiske økonomiske indgreb var uundgåelige inden for 
den nærmere fremtid. På den baggrund stod peraaneme over for valget at udpege manden, der skulle gøre 
det „det beskidte arbejde": en politiker fra overklassen af europæisk oprindelse eller en etnisk bricoleur, 
hvis gramsede identitet mindede om millioner af peruanske storbymigranters. Fujimoris store valgsejr 
efterlod ringe tvivl om, hvorledes flertallet af peraaneme identificerer sig selv (se i øvrigt Degregori og 
Grompone 1991).
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5. I dette nye syn på etnisk identitet i Andes er interessen specielt rettet mod de såkaldte cholas (kvindelige 
cholos), blandt hvem den ambivalente hverken/eller-identitet er særligt fremtrædende (se bl.a. Fock 1992; 
Seligman 1989).

6. Det er dog ikke ualmindeligt, at termen bruges i politisk retorik. Under valgkampen i 1995, hvor Fujimori 
blev genvalgt som præsident for endnu en femårig periode, var en af hans modkandidater Alejandro Tole- 
do, en økonom med en akademisk grad fra USA, som er opvokset under beskedne kår i den fattigere del af 
Lima. Toledo forsøgte at drage nytte af denne baggrund i sin valgkampagne ved at præsentere sig selv som 
en ydmyg og ubemidlet cholo, der ved egen hjælp har kæmpet sig op gennem det sociale hierarki og som 
højtuddannet akademiker i dag udgør et forbillede for alle andre cholos. Som sagt vandt Fujimori endnu en 
stor valgsejr, medens Toledo blev henvist til en ubetydelig tredjeplads med under 10% af stemmerne.

7. 51 % af alle tapenere /dvs. personer som er født i Tapay) bor uden for landsbyen. Omtrent to tredjedele hol­
der til i Lima og Arequipa (se Pærregaard 1997).

8. Kronikøren Guaman Poma hævder, at han selv var søn af den kongelige inkaslægt og gjorde sig på den 
bagggrund til talsmand for det synspunkt, at Perus oprindelige befolkning og spanierne ikke skulle blan­
des. Alligevel er der meget, som tyder på, at han selv var en cholo, altså resultatet af den af ham foragtede 
meslizaje, dvs. blanding mellem spaniere og indianere. I krøniken Nueva cordnoca y buen gobiemo omta­
ler Guaman Poma således selv sin herkomst på tvetydig vis (Guaman Poma [1614) 1980:XL-XLI).

9. En lignende turnering arrangeres også i Lima, hvor Tapays migranter dog er opdelt i to grupper svarende 
til landsbyens inddeling i halvdele, hhv. Hansaya og Urinsaya. Ligesom på landet er forholdet mellem de 
to halvdele kendetegnet ved rivalisering.

10. Turino diskuterer indgående betydningen af folkloren for vore dages politisk tænkning og etnisk identi- 
fiktion i Peru (Turino 1993:218-35). Han forklarer, at andin musikperformance i Lima indtil fomylig kun 
var mulig i form af de „folkloric frames“, som blev skabt omkring dem, og i kraft af de såkaldte indige- 
nislas, dvs. intellektuelle mestizer, hovedsageligt fra de større byers middelklasse, som lige fra starten af 
dette århundrede udviste en særlig interesse for andin kultur.

11. Bruner hævder, at autenticitet er en gen-opfindelse. Han foreslår, at „for etnografer, turister og indfødte 
folk er spørgsmålet ikke. om autenticitet er en kvalitet, der er indlejret i et objekt, som om det var en ting 
derude, der kan blive opdaget eller gravet op, men snarere om hvordan autenticitet bliver konstrueret" 
(Bruner 1993:326).

12. Angående begrebet rammedannelse („framing"), se Bateson (1972) og Goffman (1974).

13. Turino gør opmærksom på, at „såvel begrebsmæssigt som rent fysisk er rammer metakommunikative ind­
retninger, som definerer, hvorledes den sociale handling, der finder sted inden for dem, skal fortolkes" 
(Turino 1993:219).

14. For en mere indgående diskussion af forskellen mellem folklorefestival og folkloreparader, se Femåndez 
(1984).

15. Inspireret af returmigranteme, som havde set og deltaget i folklorearrangemenetr i Lima og Arequipa, or­
ganiserede landsbybeboeme i Tapay og andre Cayllomalandsbyer i 1994 en folklorefestival. Her konkur­
rerede tapenerne med dansegrupper fra nabolandsbyeme. Nummeret, de gav, forestillede en dans. som tid­
ligere blev danset i forbindelse med frugthøsten i Tapay.
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PETER RIVIÉRE

CARIBISKE
SJÆLEANLIGGENDER
- efter Fock

Niels Focks Waiwai. Religion and Society of an Amazonian Tribe (1963) udgør sammen 
med Jens Ydes Material Culture of the Waiwai (1965) en sand guldgrube af etnografiske 
rigdomme om disse caribisktalende folk i 1950’eme i Øvre Essequibo-regionen i det 
nuværende Guyana. Begge er traditionelle etnografier, i ordets allerbedste betydning, og 
de dukkede op i en etnografisk ørken. Man behøver blot at se på bibliografierne i disse to 
bind for at fastslå præcist hvor lidt, der på det tidspunkt var blevet skrevet om det davæ­
rende Guiana af ægte antropologisk karakter.1 Endvidere er mange af de informationer, 
der er indeholdt i disse bind, blevet bekræftet og underbygget af senere skribenter, og det 
er et af disse emner, som er velbeskrevet af Fock, som dette indlæg drejer sig om: men­
neskesjælen. Hensigten er at gennemgå hvad Fock2 har at sige om waiwai-sjælen og der­
næst overveje, hvordan dette passer med, hvad der siden dengang er blevet berettet om 
andre caribisktalende folkeslag.

Først er nogle advarende ord dog på sin plads. Ordet „sjæl“ bruges som en forenklet 
betegnelse for et komplekst begreb, som unddrager sig definition i den engelsktalende 
verden. Andre mulige termer, der kunne have været anvendt, er liv, livskraft, essens, ånd 
og så videre; ingen af disse er dog værre eller bedre end den anden. De misrepræsenterer 
alle på en eller anden måde de lokale begreber. Det andet punkt er, at jeg begrænser mine 
overvejelser til menneskesjælen, til trods for at den samme sjæl ofte ses som værende 
fælles for alle levende væsner, og selv definitionen på, hvad der konstituerer et levende 
væsen, må undersøges i hvert enkelt tilfælde. Med andre ord, denne artikel handler ude­
lukkende om et lille aspekt af noget, som er et meget omfattende emne, og dermed må 
den nødvendigvis være ufuldstændig.

Waiwai-sjælen
Waiwai-ordet for sjæl er ekat'i, som også betyder skygge, billede, vital kraft. Sjælens ho­
vedsæde er hjertet, men den er spredt ud i hele kroppen og kan også dele sig, lige som en 
væske, til ting den kommer i kontakt med. Fock rapporterer også, at graden af sjælens 
forankring i individet varierer, og han identificerer tre typer af mennesker baseret på det­
te kriterium. Det drejer sig om shamaner, småbørn og almindelige mennesker. I livet er
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det almindelige menneskes sjæl forankret i individet, bortset fra i drømme, og tabet af 
den betyder sygdom eller død. Shamanen, på sin side, har kontrol over sin sjæl og er i 
stand til af egen vilje at sende den på besøg i andre kosmiske regioner. I kontrast til begge 
disse er et lille bams sjæl ikke forankret, men løsriver sig ufrivilligt og vandrer frit. Det 
er i denne periode af et bams liv, at forældrene er underlagt con vaderestriktioner, som 
delvis drejer sig om konstruktion af personen ved at fastgøre sjælen til kroppen (se Rivi- 
ére 1974). Det kan også bemærkes, at indtil indvielsen, omkring trettenårsalderen, tilta­
les en dreng eller en pige som okopuchi, ordret „lille lig“. En sprogbrug som også antyder 
det noget midlertidige forhold mellem individet og dets sjæl (14-6, 151-2).

Waiwaieme anerkender også eksistensen af en øjensjæl, men oplysningerne om den 
er vage, og Fock opgiver ikke, hvorvidt der er et særligt ord for den. Den beskrives som 
værende „det lille menneske man altid ser i andres øje“. Ejendommeligt nok, og ulig 
ekafien, bliver øjensjælen „ikke anset for at være en absolut nødvendighed for individet", 
selv om dens afgang synes at være et tegn på døden (19-20).

Fock var ikke i stand til at indhente endegyldig information om, hvor det nyfødte 
bams sjæl kommer fra, selv om den er der ved fødslen, og der er noget der tyder på, at den 
skabes ved undfangelsen. Focks hovedinformant hævdede, at en drengs sjæl kom fra 
hans far og en piges fra hendes mor (17).

Et navn, for hvilket der ikke oplyses nogen indfødt term, gives til et spædbarn lige 
efter fødslen, og det er sædvanligvis navnet på en afdød bedsteforælder eller oldeforæl­
der. Ud over dette familienavn gives barnet også et åndenavn, som shamanen har mod­
taget fra himmelånden Måne. Imidlertid er forholdet mellem navnet og individet og den 
grad, hvormed det udgør en integreret del af personen, ikke undersøgt, selv om Fock op­
lyser, at navne har en „psykisk" kvalitet (16-7, 140-1).

Ved døden forlader ekafien kroppen og bliver til ekafinho, ordret „den forhenværende 
sjæl". Den fuldstændige betegnelse er ekatinho-kworokjam eller sjæle-ånd. Der er to 
slags kworokjam, men det er kun denne form, der har interesse i denne sammenhæng. 
Den holder til som en usynlig ånd i nærheden af den afdødes grav, selv om den også kan 
manifestere sig i form af et dyr. På den anden side stiger øjensjælen ved døden op til him­
len, hvor den efter at være underkastet pinsler lever et evigt lykkeligt liv (18-20).

Selv om Fock ikke henleder opmærksomheden på det, er der en interessant, om end 
grov, korrelation mellem måderne, hvorpå man skaffer sig af med et lig, og de typer af 
folk, der skelnes ved hjælp af graden af deres sjæls forankring.3 En shaman, som har en 
frivilligt uforankret sjæl, begraves, eventuelt med en sjælestige op fra graven; et almin­
deligt menneske med en forankret sjæl kremeres; et barn med en ufrivilligt uforankret 
sjæl kremeres, men knoglerne samles under en omvendt potte.4 Disse tre forskellige 
praksiser forekommer også at være kædet sammen med ideerne om sjælens skæbne. 
Ekaffnhoen, den tidligere sjæl hos et almindeligt menneske, opholder sig permanent på 
stedet for kremeringen, selv om det står den frit for at vandre enten som en usynlig ånd 
eller i skikkelse af et dyr. Den frygtes som værende ondsindet og hævngerrig over for 
folk. På den anden side fortsætter den døde shamans sjæl sammen med hans tjenende ån­
der til himlen „hvor alle menes at være glade og venlige". Det, som er uklart, er hvorfor 
barnets ubrændte knogler gives en sekundær begravelse; ej heller får vi fortalt, hvad der 
sker med et bams sjæl ved døden. Ikke desto mindre synes forskellene i begravelsesriter 
at afspejle waiwaiemes ideer om det varierende forhold mellem krop og sjæl i forhold til 
forskellige slags mennesker (161-7).
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På basis af denne summariske beretning om Focks detaljerede beskrivelse af waiwaier- 
nes ideer og praksiser er formålet nu at se på andre etnografiske beskrivelser fra regio­
nen, alle post-Fock, og se i hvilket omfang waiwai-materialet stemmer overens med dis­
se. Der begyndes med waiwaiemes østlige naboer, trioerne.5

Hos trioerne er personen sammensat af krop (pun), sjæl (amore), og navn (eka). Som 
hos waiwaieme anvender trioerne det sammen ord for sjæl og skygge. Trio-sjælen kan 
bedst beskrives som et moralsk neutralt begreb, noget i slægt med vores egen opfattelse 
af bevidsthed, i betydningen totaliteten af tanker og følelser, som konstituerer et menne­
skes bevidste væren. Det dækker dog mere end dette, i og med at der er grader af bevidst­
hed, som associeres med status, magt og viden.

Man forestiller sig, at sjælen gennemtrænger kroppen med særlige koncentrationer 
ved hjertet og pulsstedeme såvel som ved leddene, især knæ og ankler. Forsøg på at finde 
ud af, hvorvidt disse er forskellige aspekter af en enkelt sjæl eller udgør adskillige sjæle, 
afstedkom et meget variabelt respons. Dog er der, også selv om det samme ord anvendes, 
en klar genkendelse af en særlig øjensjæl, som er en essentiel livsingrediens, der slukkes 
ved døden. Dette kontrasterer med Focks påstand om, at blandt waiwaieme er det ikke en 
af livets „absolutte nødvendigheder for individet11, men det stemmer overens med nogle 
andre eksempler, som jeg om lidt vil tage op, hvor øjensjælen bliver direkte ligestillet 
med, hvad der kan oversættes som „liv“.

På spørgsmålet om, hvornår sjælen tager ophold i et spædbarn, var der yderligere 
uoverensstemmelser. Nogle sagde, at småbørn modtager deres sjæl gennem fontanellen 
ved fødslen, hvorimod andre hævdede, at de blev født med deres øjensjæl, men ikke hav­
de nogen anden sjæl før i fire-femårsalderen. Der er, som hos waiwaieme, en vis forestil­
ling om, at kilden til sjælen er kønsbestemt sådan at forstå, at en dreng får den fra sin far, 
en pige fra sin mor.6 Det nyfødte barns sjæl er lille og ikke fastgjort til kroppen, og, med­
mindre de korrekte rituelle procedurer iagttages af forældrene, det vil sige couvade, er 
der en stor fare for, at sjælen vil forvilde sig bort fra spædbarnet. En del af forklaringen på 
dette er det substansfællesskab, der tænkes at eksistere mellem forældre og børn, således 
at de førstnævntes aktiviteter påvirker de sidstnævntes velbefindende. Denne idé er mere 
generel end som så, og substansfællesskabet menes også at bestå mellem mand og kone 
og i varierende grad blandt andre slægtninge. Det der deles er sjælen eller essensen, så­
ledes at dem, man har fælles substans med, påvirkes af ens handlinger, og deres påvirker 
én selv af. Med andre ord er et menneskes sjæl ikke fuldstændig adskilt fra andres sjæle.

Efterhånden som trio-barnet vokser op, bliver sjælen gradvist mere forankret til krop­
pen, men selv hos den voksne er dette aldrig fuldstændigt. Sjælen forlader kroppen i 
drømme, og dette opfattes som normalt. Faktisk betyder den lokale term for at drømme 
ordret „at forsyne sig selv med en sjæl“. Det er derimod unormalt, når sjælen er fravæ­
rende fra kroppen under andre forhold, først og fremmest under sygdom. Pladshensyn 
tillader mig ikke at overveje trio-ætiologi i dybden, men som med de fleste andre folk i 
regionen ligger årsagerne i den usynlige verden, og det er dér, man skal søge for at forstå 
den synlige verdens tildragelser. De er resultatet af den menneskelige aktivering af ånder 
eller af direkte åndeintervention, eller en kombination af begge. En diagnose på sygdom 
er sjæletab, og her bliver skillelinjen mellem sygdom og død udflydende - tilstanden hos 
en bevidstløs person, der er i koma eller er død, beskrives med det samme ord, wakenai. 
Den ordrette oversættelse af denne term er „er ikke", og svaret på spørgsmålet, „hvad er 
ikke?”, er sjælen. Dette afspejler den opfattede forbindelse mellem tilstandene sygdom
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og død, da de begge er tilstande, hvor sjælen og kroppen er svagt forbundne. Godt hel­
bred manifesteres på den anden side som et fast forankret forhold mellem krop og sjæl, 
personens hårdhed (se Riviére 1969:262-3).

Døden tilvejebringer et privilegeret øjeblik, hvorunder man kan erkende sjælen som 
det, den er, når personen er usamlet, om jeg så må sige. Jeg vil behandle trioernes eska- 
tologiske overbevisninger ganske kort. Ved dødens indtræden bliver den jordiske krop 
skaffet af vejen, traditionelt begravet i gulvet under huset, som derefter forlades. Det er 
dog ikke så sikkert, hvad der sker med sjælen eller sjælene, som nu er blevet til amorem- 
pé eller „den forhenværende sjæl“. Ud fra de modstridende udtalelser jeg fik, fremstår 
det, som om en del af sjælen for en tid holder til blandt de overlevende og forsøger at 
lokke dem væk, hvorimod øjensjælen tager af sted på en hasarderet rejse gennem himlen 
til amore entuhtao på den østlige horisont, hvor himmel og hav mødes. Termen entu be­
tyder „ejer“, „kilde“, „rod“ eller „oprindelse11, og -htao er en efterstilling, der betyder „i“. 
De beskrivelser, jeg fik af dette sted, er langt fra klare, men det synes at være som en sø 
af sjælestof, et sjælereservoir. Ved dødens indtræden flyder sjælen tilbage i søen og bliver 
uerkendelig som en enhed. Det synes at være som at hælde en kop vand i en spand med 
vand. Ved fødslen øses en kop vand op, således at mens en nyfødt kan få nogle partikler 
fra en eller andens forhenværende sjæl, er chancen for udelukkende at få den samme 
slags partikler meget lille. Med andre ord, selv om sjælestof genbruges, sådan at enhver 
særskilt sjæl er sammensat af partikler fra forhenværende sjæle, vil den i sig selv næsten 
med sikkerhed være unik. I forhold til sjælen er det således svært at tale om reinkarna­
tion, men det, der faktisk bliver reinkarneret, er det aspekt af individet, der er kendeteg­
net ved et navn.

Navnet er bindeled mellem kroppen og sjælen, eller måske snarere det, der kendeteg­
ner den forenede tilstedeværelse af krop og sjæl som en person i den synlige verden. Nav­
ne overføres gennem alternerende generationer; en person modtager navnet på et nyligt 
afdødt medlem af bedsteforældregenerationen. Ved bærerens død bliver navnet midler­
tidigt herreløst, men det er under disse omstændigheder, at betydningen af navnet i for­
holdet mellem krop og sjæl bliver fuldt åbenbaret. På trio giver det ingen mening at spør­
ge om navnet på en afdød person - med andre ord bliver et spørgsmål som for eksempel 
„hvad var din afdøde fars navn?11 ikke forstået. Det rigtigt formulerede spørgsmål lyder: 
„Hvad er din fars afdøde navn?11 Trioerne påpeger meget rimeligt, at bare fordi ens far er 
død, betyder det ikke, at han er holdt op med at være ens far. Med andre ord, det er ikke 
forholdet, der er ophørt med at eksistere, men navnet, der kendetegner og sammenbinder 
krop og sjæl som et levende, synligt, socialt væsen.

Maroni River-caribi-sjælen
Som et yderligere eksempel vil jeg tage Maroni River-caribierne i Surinam som beskre­
vet af Kloos (1971) med supplerende information fra Magana (1988). Selv om de er kraf­
tigt påvirket af kristendommen, kan der skelnes træk svarende til dem, vi har bemærket 
hos trioerne og waiwaieme. Maroni River-caribieme har ordene a:ka, aka.iimbo og 
ekato.nimbo, som Kloos respektivt oversætter med „sjæl11, „forhenværende sjæl11 og 
„spøgelse11.7 Der er adskillige sjæle, lokaliseret i forskellige dele af kroppen, men Kloos 
regner dem for at være forskellige manifestationer af en enkelt enhed. Ved døden foreta­
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ger den forhenværende sjæl en hasarderet rejse til himlen, medmindre personen fik en 
dårlig død, i hvillket tilfælde den forbliver på jorden for at hjemsøge folk. Spøgelset, 
ekato:riimbo, får eksistens i dødsøjeblikket; nogle hævder, at det er skyggen, som opnår 
en uafhængig eksistens8 og plager de levende med sygdom og død (Kloos 1071:151 -2). 
Imidlertid foreslår Kloos også, at det kun er spøgelser af de mennesker, som fik en dårlig 
død, som på denne måde er plagsomme (op.cit.:216). Ifølge Magana, som fortrinsvis be­
nytter sig af tidligere kilder, forestiller kalinaeme sig forskellige sjæle, som er lokaliseret 
i forskellige dele af kroppen og har forskellige destinationer ved dødens indtræden. Nog­
le stiger op i himlen, og andre forbliver på jorden forvandlet til dyr og ånder. Faktisk er 
disse to positioner ikke så forskellige, bortset fra spørgsmålet om, hvorvidt der er en eller 
flere sjæle, og de har store ligheder med trioernes og waiwaiemes ideer om emnet (Ma­
gana 1988:162).

En yderligere slående lighed med waiwaieme er det forhold, at Maroni River-cari- 
biemes begravelsespraksiser veksler i forhold til, hvorvidt den afdøde er et spædbarn, et 
almindeligt menneske eller en shaman (Kloos 1971:146-7). Her er det ikke måden, hvor­
på man skaffer sig af med liget, som varierer, men graden hvormed begravelsen elabo- 
reres. Alle begraves nu på kirkegården, selv om det tidligere fandt sted i eller nær ved 
huset, og en gammel kano blev brugt som kiste. For både almindelige mennesker og sha­
maner afholdes der en vågenat, selv om der i det sidste tilfælde synges andre slags sange 
(åndesange) af en forsamling af shamaner. For et spædbarn afholdes der ingen natlig fest, 
og begravelsen foregår uden megen ceremoni eller offentlig opmærksomhed. Selv om 
det ikke nævnes direkte, forekommer det rimeligt at antage, at der ligeledes i spædbørns 
tilfælde ikke afholdes nogen af de to yderligere fester, der fejres for ældre mennesker. 
Uanset om nogen af disse fester traditionelt indebar en sekundær begravelse, gør ingen af 
dem det i dag, og Kloos fortolker dem som dels en mindefest for de døde, dels en marke­
ring af den gradvise udfasning af sorgen (op.cit.: 147-51).

Et lille barn har intet navn (e:ti) i nogen tid, selv om Kloos ikke specificerer hvor 
længe. Barnet navngives af en bedstemor på mødrene side, som siges at drømme det. 
Disse navne siges desuden at være gamle (op.cit.:104). Der er intet her, der modsiger de 
to tidligere eksempler, men man kan overveje, hvorvidt den uceremonielle behandling af 
døde børn er begrænset til perioden, før de får navne, eller, i kristne termer, mens de sta­
dig er udøbte.

Kapon-, pemon- og yekuana-sjæle
Vi befinder os fortsat på velkendt territorium, når vi vender os mod kaponeme og pemo- 
neme i Guyana, Brasilien og Venezuela.9 Blandt disse folk forekommer pon, den sub­
stans af legemligt kød som skelnes fra esak, som referer til kroppen som helhed. Termen 
esak har også en betydning af ejerskab til eller kontrol over noget, og dermed forekom­
mer det at have en semantisk overlapning med trio-termen entu. Imidlertid betyder entu 
ikke krop, ej heller har det „en betydning af at inkorporere noget", som esak har. Ånden 
eller sjælen (akwaru blandt kaponeme og ekaton10 blandt pemoneme) optræder som en 
livskraft og forstås som en del af det strålende lys (akwa), som strømmer ud fra solen. 
Dog er dette ikke blot et mekanisk begreb, men har kvalitative og moralske associationer 
såvel som kvantitative variationer. Således er den, der har mere sjæl eller ånd, mere intel-
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ligent, vidende, klogere og lykkeligere. Akawaerne refererer desuden til en øjensjæl 
(ewang enu), men i lighed med waiwaieme tillægger de den ikke megen betydning. En­
delig kan det bemærkes, at trio-ordet for sjæl, amore, forekommer blandt akawaioeme 
med den samme betydning, ikke i hverdagssprog, men alene i shamanistiske sange (Butt 
Colson 1989:53-61; 1990: 13-34; 1997, pers. meddel.).

I en tidligere artikel refererer Butt desuden til begrebet akwarupo," spøgelse, ordret 
„mangler en sjæl“, hvilket antyder, at det kun forekommer ved et menneskes død. Hun 
fremsætter den pointe, at ved døden drager akwaruen op til himlen, mens akwarupoen 
bliver tilbage for at hjemsøge folk på jorden. Hun bemærker også, at de ses som værende 
respektivt god og ond (Butt 1954:52-6). Atter engang har vi et grundrids over et sæt af 
ideer, der nøje svarer til dem, vi allerede har undersøgt.

Yekuanaerne i det sydlige Venezuela, en anden caribisktalende gruppe af tropisk 
regnskovsagerbrugere, anerkender eksistensen af seks sjæle, selv om de alle indebærer 
verbale elaboreringer over en enkelt grundterm, akato, som ordret betyder „dobbelt" og 
er afledt af aka, ordet for „to“.12 To af dem, øjensjælen (ayenudu akano akato) og hjerte­
sjælen (ayewana akano akato), er indeholdt i kroppen; de repræsenterer evigt liv, rejser 
ud i drømme og vender tilbage til himlen ved døden. Disse sjæle er uafvendeligt gode og 
står i kontrast til de andre fire, som er uden for kroppen og er forløsende i den forstand, 
at de absorberer individets synder. „Sjælen i Månen" (nuna awono akato) absorberer det 
meste af et menneskes ondsindethed og brænder for evigt, i modsætning til „sjælen i 
Solen" (Shi awono akato), som har nogen godhed over sig og ved døden vender tilbage 
til sit hjem i solen. „Sjælen i vandet" (tuna awono akato) er individets spejling i vandet, 
hvortil den vender tilbage ved døden, og den anses som næsten lige så ond som Månesjæ­
len. Den sidste sjæl er den, der vedrører Jorden, akatomba, som afslører sig selv som 
skyggen og efter døden vandrer omkring på jorden i form af en lille dværg, der laver 
brægelyde (Guss 1989:50-1). Selv om Guss ikke siger det, kan man gætte på, at akatom­
ba betyder „forhenværende akato" og dermed er ækvivalenten til waiwaiemes spøgelse 
eller ekati'nho, Maroni River-caribiernes ekatomimbo, og pemonemes akwarupo.

Konklusioner
I udvælgelsen af fire eksempler til at sammenligne med waiwaieme er det indlysende at 
man er selektiv, men i nogen grad har udvælgelsen været ansporet af karakteren af det 
tilgængelige materiale. Der er mange caribisktalende folkeslag, om hvem vi kun har få 
eller slet ingen tilgængelige informationer om emnet for denne gennemgang. Derfor kan 
det ikke udelukkende være et resultat af udvælgelse, at en høj grad af overensstemmelse 
i ideer er fremkommet. Når man tager de forskellige baggrunde, teoretiske standpunkter 
og formål hos de pågældende etnografer i betragtning, er sammenfaldet faktisk bemær­
kelsesværdigt. Et distinkt og grundlæggende mønster forekommer, som består i en sjæl, 
der er til stede overalt i kroppen, og som er en væsentlig komponent i individets tilværel­
se som levende. Sjælen kan have mere end et led eller aspekt. Ved døden stiger en del af 
sjælen til himlen, og en del forbliver på jorden som et spøgelse, selv om sidstnævnte 
eventuelt kun opstår ved dødens indtræden. Der er en vis sammenhæng mellem den sjæl, 
der stiger op i himlen, og godhed, og det spøgelse, der forbliver på jorden, og ondsindet-
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hed. Ud over dette er der en vis grad af variation, som kan være et resultat af enten ægte 
lokale elaboreringer eller forskelle i etnografisk fremstilling.

En af disse vedrører navne. Vi så i trio-materialet, at navnet en essentiel ingrediens i 
det levende menneske, mens Fock fastslår, at waiwai-navnet har en psykisk komponent. 
I de andre eksempler forekommer det ikke, som om navnet har denne egenskab, selv om 
det kan bemærkes, at de stavelser, der danner trio-ordet for navn, eka, atter forekommer 
i waiwai-ordet for sjæl, ekafi; i Maroni River-caribiernes ord for spøgelse, ekatomimbo; 
i pemon-ordet for sjæl, ekaton og sandsynligvis i yecuana-ordet for dobbelt, akato. Dette 
er måske et sammenfald uden betydning, men det er tankevækkende, især når man over­
vejer det i sammenhæng med et andet træk ved navne overalt i regionen. Dette er den 
hemmelighedsfuldhed, hvormed navne tilsløres, hvilket på sin side udspringer af den 
intime association mellem individer og deres navne. Dette tyder på, at navne, sammen 
med andre komponenter som kroppen og sjæle, er essentielle komponenter i individuel 
identitetsdannelse.13

Hvis vi kigger ud over de caribisktalendes sfære, finder vi, at blandt mange folkeslag 
i Sydamerikas lavland er navnet ikke bare et aspekt af personen eller en psykisk kom­
ponent, men en komponent i selve psyken. Eksemplerne er særdeles talrige, og jeg vil 
blot anføre to. Det første er tukano-barasanaeme i det nordvestlige Amazonas, for hvem 
navnet er sjælen i dens reneste, immaterielle form i kontrast til de sjæle, der forbindes 
med kroppens bløde organer og knogler (Hugh-Jones 1979:133-4). Det andet er arakm- 
buteme i Madre de Dios-regionen i Peru. Deres ideer er påfaldende overensstemmende 
med trioernes; for dem er personen sammensat af krop, sjæl og navn, og sidstnævnte „ud­
gør en persons essens, idet den binder kroppen og sjælen sammen til en helhed (Cray 
1996:80, 81).14

Det synes, som om ideer vedrørende sjælen blandt nogle af de caribisktalende folk i 
Guiana stemmer godt overens med opfattelser, der findes inden for det videre område af 
tropisk regnskov. Det var Niels Fock, som ved den moderne Amazonasetnografis daggry 
var den første til så nøjagtigt at skildre disse ideer.

Oversat af Nina Johnsen

Noter

1. Med ordet Guiana refererer jeg til det geografiske område, som medtager dele af Brasilien, Venezuela, 
Guyana, Surinam og Fransk Guiana. En tilsvarende situation kan bemærkes blandt tukano-talende folk i 
det nordvestlige Amazonas, hvor Goldmans The Cuheo (også udgivet i 1963) markerede daggryet for dette 
områdes involvering i moderne antropologisk litteratur.

2. Alle referencer er til Fock 1963. med mindre andet er angivet.

3. Materialet må nødvendigvis vrides en anelse for at opnå denne korrelation, og forholdene sløres af varia­
tion og ydre påvirkninger. Til trods for dette er der noget at komme efter, og som det vil fremgå nedenfor, 
forekommer der også et andet lignende eksempel i regionen.

4. Det er interessant at bemærke, at da Farabee besøgte waiwaieme i 1913, blev de ubrændte jordiske rester 
af almindelige waiwaier samlet sammen og anbragt i en potte (Farabee 1924:171-2).

5. Trio-materialet blev indsamlet af forfatteren.
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6. For en mere kompleks og decideret patrilineær teori om undfangelse givet af en trio-shaman, se Riviére 
(1969:62-3).

7. Kloos (1971:151) bemærker at Penard og Penard i 1907 havde noteret ordet kasoeloe som „et menneskes 
sjæl" og oplyser, at det er ukendt i den betydning i dag, hvor det betyder „perle". Dette er interessant, fordi 
piaroaeme i Venezuela bruger begrebet „perler" til at gengive ideer om bevidsthed og viden (se Overing 
1988).

8. Det er ikke klart hvad ekato betyder, eftersom ordet for spøgelse, ekatomimbo, klart er afledt af ekato og 
nimbo og formodentlig betyder en „forhenværende ekato". Imidlertid er det ikke lykkedes mig at finde en 
oversættelse af ekato; Kloos belyser ikke termen, ej heller er den nævnt hos hverken Ahlbrink (1931) eller 
Hoff (1973).

9. Pemoneme er sammensat af macusieme, taurepaneme, arekunaeme og karamakotoeme, og kaponeme af 
akawaioeme og patamonaeme.

10. Pemon-ordet ekaton ville betyde „navne" på trio, hvorimod Butt Colson ikke omtaler navne som værende 
en del af personen. Williams (1932:182) opgiver makusi-ordet for hans sjæl som i-t-é-kaldn og hans for­
henværende sjæl som l-ka-ton-be. Akawaio-ordet for navn er esik (Audrey Colson 1997, pers. meddel.)

11. I 1954 anvendte Butt „1“ frem for i både akwaru og akwarupo. Det rullede „1“ i caribiske sprog lyder 
ofte som et „r“ og kan opfattes som ortografisk ækvivalent.

12. Yekuanaerne opfatter ethvert objekt, levende eller uden liv, som havende en usynlig dobbeltgænger eller 
akato. I overensstemmelse hermed er dette et meget vigtigt begreb i indretningen af deres univers. Guss 
(1989:31-61) behandler dette i detaljer i et afsnit med overskriften „The dual nature of reality".

13. Audrey Colson, som har givet nogle meget hjælpsomme kommentarer til dette indlæg, følte, at der sand­
synligvis er mere vedrørende navne blandt akawaioeme. end det havde været muligt at finde ud af på grund 
af deres høje grad af hemmelighedsfuldhed omkring dem.

14. For hele Grays diskussion af dette anliggende, se hans kapitel 6, der meget passende har overskriften 
„Keeping Body and Soul Together" (Cray 1996).
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CAMILLA ROSENGAARD

NÅR STEDER OPLØSES
Russeres begrebsliggørelse af et Riga under forandring

Menneskets definering af rumlige forhold og rummets indflydelse på det sociale er et 
klassisk emne i etnografien. Niels Fock har - blandt mange andre ting - beskæftiget sig 
med problemstillinger angående rummets betydning - en interesse han i sin undervisning 
formidlede til sine studerende. Introduktionen til Andesindianemes strukturering og ud­
nyttelse af Sydamerikas bjergegne (Fock 1981, 1991), Amazonasbeboemes kosmologi- 
og omverdensopfattelse som den udmøntes i konstruktionen af junglens landsbyer (Fock 
1988), og endelig de australske indfødtes kodning af ørkenens landskab (Fock 1994) har 
således for mit vedkommende medført en særlig opmærksomhed på rummet som kate­
gori. Det er et generelt træk ved en stor del af den etnografi, som er blevet skabt i Syd­
amerika og Australien, at rummet er i centrum. Man kunne med Appadurais ord karakte­
risere rummet som et „teoretisk metonym“ (Appadurai 1986:358) for de to regioner. I det 
følgende vil jeg bringe det metonym, som er knyttet til Andes, Amazonas og Australien 
med til en helt anden region - nemlig Østeuropa, hvor det ikke i samme grad har været på 
den antropologiske dagsorden.

Det sansede og det forestillede rum
Organisationen „Eftersøgning" består af en lille gruppe russere i Letland. Hensigten med 
deres aktiviteter er at bevare de inskriptioner i rummet, der vidner om en af sovjettidens 
store fortællinger - den anden verdenskrig. Anatolij, som i sin egenskab af pensioneret 
soldat fra Den røde Hær er stifter af gruppen, bruger al sin tid på at rejse rundt i Letland 
for at opspore, reparere og vedligeholde russiske soldaters grave og mindesmærker fra 
den sidste verdenskrig. Anatolij har indsamlet et omfattende billedmateriale, der bevid­
ner gravenes dårlige stand. Mens han fremviser fotografierne, forklarer han:

Gravsteder og mindesmærker er i dag meget medtagne, fordi der bliver foretaget hærværk 
imod dem. På denne sten over heltene, som faldt for fædrelandet, stod der tidligere ‘en 
æresglorie til heltene’, men en del af bogstaverne er blevet revet af. Disse to mindetavlerer 
smadret, det ser ud som om, det har været et ganske stort arbejde for hærværksmændene at 
ødelægge dem. På denne kirkegård forsvinder gravstederne blot, fordi de mangler vedlige-
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holdelse. Det er faktisk den lettiske stats ansvar at vedligeholde gravene, men myndighe­
derne sagde fra start af, at det ikke var deres problem.

Ved at rejse væltede gravsten, samle stumperne af de sten, som er smadret, reparere øde­
lagte inskriptioner og nedfælde koordinaterne for hvert eneste sted i hele Letland, hvor 
der er en russisk soldat begravet, indskriver Anatolij og medlemmerne af hans gruppe sig 
i rummet. I vedligeholdelsen af gravene modarbejder de den deterritorialisering1 af den 
russiske befolkningsgruppe, der finder sted i Letland. Som Anatolijs beskrivelse vidner 
om, udvirkes deterritorialiseringen på et uofficielt plan, i kraft af vandalisering, såvel 
som på et officielt niveau, i form af negligering af behovet for vedligeholdelse. Den røde 
Hærs soldater er i hærværksmændenes - såvel som statens - øjne personer i den forkerte 
jord (Malkki 1992:27). Som kategori betragtet repræsenterer de den del af fortiden, der 
forbindes med Sovjetunionens annektering af Letland. At det netop er fortiden, som her 
er på spil i rummet, gør Anatolij klart opmærksom på:

Vores mål er at finde rødder - historiske rødder, det er vigtigt at bevare disse mindesmær­
ker, historien er historien, og man kan ikke skære i den eller udelukke noget.

For Anatolij er de „historiske rødder“ ikke blot symbolsk indskrevet i rummet, men fin­
des i bogstaveligste forstand i jorden i form af reminiscenseme af de afdøde. Igennem 
kultiveringen af rummet knytter han an til et af kernepunkterne i den officielle sovjetiske 
historieforståelse, og det bliver muligt at bringe forestillingen om en kontinuerlig russisk 
identitet i Baltikum i fokus.

I Anatolijs beretning defineres rummet gennem en kultiveringsproces, der skaber ste­
der. Et sted er her forstået som et betydningsladet punkt i rummet, der danner rammen om 
forskellige former for dagligdags såvel som rituel aktivitet (Hirsch 1995:4). Define­
ringen af rummet i form af skabelsen af steder er et politiseret felt, da „det sansede rum 
[...] korresponderer med det forestillede" (Fock 1994:5), og derfor indvirker på omver­
densforståelsen.

Steder er knyttet til tiden i den forstand, at fortiden er indlejret i dem - de er således 
historiebærere (Løfgren 1989:183). I denne artikel vil tiden blive underordnet rummet. 
Tiden som kategori vil primært blive anskuet i forhold til den måde, hvorpå den er ind­
skrevet i rumlige strukturer. Tiden vil med andre ord blive betragtet, når den krydser rum­
mets spor.

Russernes begrebsliggørelse af Rigas rum
Kommunismens ophør blev i den lettiske hovedstad blandt andet markeret og bekendt­
gjort i form af en reorganisering af rummet, således at sovjetiske og dermed russiske tegn 
og markører i videst muligt omfang blev fjernet fra byens rum. Forbudet mod, at det rus­
siske sprog optræder i bybilledet, udgør et af de tiltag, der skal bevirke, at rummet frem­
træder lettisk.

Tjatjana, en ung russisk kvinde, som tilhører den tredjedel af Letlands befolkning, der 
i forbindelse med Letlands uafhængighed blev gjort statsløse, beskriver, hvorledes dette 
forbud blandt andet har virket i praksis:
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Kort efter uafhængigheden begyndte de at male de russiske navne på alle gadeskiltene over 
med hvid maling, sådan at navnene kun står på lettisk. I begyndelsen var det kun skiltene 
i Rigas gamle bydel, som blev overmalet. Dernæst begyndte de at overmale de kyrilliske 
bogstaver på gadeskiltene og på husenes facader i forstæderne, men man kunne stadig ind 
i mellem se ting, som stod på russisk. I dag er alt overmalet - intet står på russisk mere. Jeg 
kan ikke længere se, hvad der står, men jeg kan se, at der er nogen, som ikke ønsker, at jeg 
skal kunne se.

Tjatjanas registrering af, hvorledes rummet langsomt tømmes for tegn knyttet til russer­
ne som befolkningsgruppe, er af generel karakter. Således beskrives udgrænsningen som 
total i flertallet af russernes narrativer. Muligheden for at indskrive sig i rummet, sætte 
sig spor i byens landskab, skabe en beboelig sprække, virker ikke direkte tilgængelig. I 
Riga har russerne ikke længere indflydelse på det sete rum, men for at modvirke fuld­
stændig udgrænsning fastholder de det sovjetiske Riga som tilbagevendende reference­
ramme i deres narrativer. Den by, russerne diskursivt skaber, er således ikke umiddelbart 
synlig for en fremmed beskuer. Det er ikke en by, som kan indfanges af kameralinsen og 
dokumenteres inden for fotografiets ramme, men det er ikke desto mindre et „sted“, der 
har betydning for russernes selvforståelse.

I sin beskrivelse af hvorledes folk begriber og gengiver en bys rum, modstiller de 
Certeau landkortet med rutekortet (de Certeau 1988:119). I modsætning til landkortets 
behandling af rummet som et geografisk rum, der kan aflæses ved hjælp af en digital 
kode (Fock 1994:6), refererer rutekortet snarere til udvalgte punkter i rummet. Fock sam­
menligner rutekortet med:

turistguidens ruter, der lægger vægt på og vælger noget frem for andet, og udstikker en suc­
cession med henblik på ‘dannelsesrejsens’ højdepunkter [...] Rutekortet [...] fortæller om 
landskabets historie ud fra rejseførerens intentioner og skaber derved sammenhæng mel­
lem det fysisk adskilte. I dette tilfælde er der tale om en analog kode, hvor landet er umid­
delbart tolket af kortet (ibid.).

Det er netop ved hjælp af rutekortet, at russerne begrebsliggør Rigas rum. Det gamle sov­
jetiske landkort er i russernes narrativer blevet ophøjet til et rutekort, således at de punk­
ter på sovjetkortet, som er blevet elimineret efter Letlands uafhængighed, nu udgør rute­
kortets „højdepunkter". Snarere end at skabe en sammenhæng mellem det fysisk adskilte 
kreerer narrativerne en forbindelse mellem det tidsligt adskilte. Det er således i relatio­
nen mellem de to kort, at sammenbruddet af et sted bliver ekspliciteret. Boris - en yngre 
statsløs russer - forklarer:

1 parken bag den russisk-ortodokse katedral, ikke langt fra hvor statuen af digteren Rainis 
står i dag, der var æresalleen. Den lå langs den sti, hvor der ikke er andet end græs og 
ukrudt i dag.

Irina - en 50-årig russisk kvinde - nævner ligeledes æresalleen på en tur gennem byen:

Her, hvor vi går nu, lå æresalleen - den blev fjernet på en nat, ingen ved, hvor de statuer 
befinder sig i dag.

„Rejseførerens" intention med at belyse relationen mellem de to kort er at relativere de 
absolutte indtryk, som den omstrukturerede by afsætter på bevidstheden. Forholdet mel­
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lem det sansede - eller nærmere det sete mm - og det forestillede mm gør sig her gælden­
de: Enhver kan se, at russerne ikke har sat præg på Riga og således ikke har nogen „histo­
risk ret“ til at indgå som statsborgere på lige fod med den lettiske del af befolkningen. 
Den narrative iscenesættelse af de træk af byen, som er blevet elimineret, udtrykker såle­
des et ønske om at skabe en form for historisk kontinuitet, og dermed modgå den offi­
cielle lettiske dekonstmktion af fortiden.

Den diskursive iscenesættelse af et kendt sted, som påpegningen af „hullerne** i det 
sovjetiske landkort er et udtryk for, gør det muligt at knytte en forbindelse til fortiden og 
definere sig i forhold til den nutidige eksklusion fra den lettiske opbygning af nationen. 
Det er straks sværere - grundet rutekortets immaterialitet - at skabe en relation til frem­
tiden. Dette problem spejles i Annas bmg af rutekortet:

Jeg syntes, det er forkert, at de har fjernet alle de monumenter, som blev bygget de sidste 50 
år. Det, som i dag hedder Brivibasgaden, hed tidligere Leningaden. Det gør mig ulykkelig 
at tænke på, at mit barnebarn ikke vil vide at Leninstatuen stod på Brivibasgaden. Eller når 
hun går på Skolegaden, vil hun tænke på den som sådan og ikke som Andres Upitgaden, 
som den hed tidligere - måske vil hun ikke engang vide, hvem Andres Upit var.

Monumenterne og navngivningen af mmmet udtrykker varighed, og gør mennesket i 
stand til at tænke i form af kontinuitet gennem generationer (Augé 1995:60). Denne evne 
forstyrres, når monumenter væltes, navne ændres og rummet fratages dets specifikke 
identitet. I brugen af rutekortet forsøger Anna at modarbejde denne proces og således 
vedholde en form for kontinuitet med fortiden. Men idet barnebarnet, som ikke har haft 
del i den symbolverden, der på godt og ondt har udgjort rammen om Annas liv, repræsen­
terer en fremtid, som forekommer hende uforudsigelig, bliver oplevelsen af, at der eksi­
sterer en sammenhæng mellem fortid, nutid og fremtid vag.

Forfaldets afspejling i rummet
Processen, der har bevirket en tømning af rummet for markører knyttet til den russiske 
befolkningsgruppe og den sovjetiske fortid, har fundet sted samtidig med, at rummet er 
blevet fyldt med tegn, som henviser til de forandringer, det lettiske samfund har under­
gået siden Sovjetunionens sammenbrud i 1991. Mens rutekortet giver russerne mulighed 
for diskursivt at overkomme den udgrænsning, lettificeringen af rummet bevirker, er det 
langt sværere at få begrebsverdenenen til at matche rummets nye elementer.

Når de prostituerede befolker byens gader ved nattetide, pornografisk materiale åben­
lyst faldbydes på Rigas centrale marked, store tyske biler med mørke ruder hastigt finder 
vej gennem den gamle bydels snoede gader, og unge korthårede mænd iklædt Armani- 
jakkesæt og mobiltelefon skridter hovedgaden af, bliver de russere, som ikke har del i den 
nye velstand, mindet om deres manglende magt og evne til at definere det sted, hvor deres 
dagligdag udspiller sig. Fænomener som prostitution og social skævvridning var også en 
del af det sovjetiske samfund, men det er synligheden af disse elementer, som bevirker 
forskellen, der gør en forskel. Grænserne mellem de offentlige og de private domæner er 
på en meget drastisk og pludselig facon blevet forrykket, således at områder, som tidlige­
re var tabubelagte, nu står til offentligt skue. Det er forfalds- og fordærvsmetaforer, som
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påhæftes de nye tendenser. Den normative standard, som i denne forbindelse tages i an­
vendelse, udgøres af den forudgående sovjetperiode.

Dimitri påpeger direkte, at prostitutionen, som er blevet synlig og mere omfangsrig 
efter revolutionen, udelukkende kan begrebsliggøres i forhold til et sovjetisk værdisæt:

Nu kan man se, hvordan der er mange piger, som er begyndt at trække nede ved hoved­
banegården. Moral eksisterer ikke, moral forsvinder i samfundet, det er nutidens tendens.
Det er overraskende så mange mennesker, der har overskredet den moralske grænse [...] 
der er ingen forklaring på disse tendenser. Vi kan se, at mennesker har glemt deres åndelige 
opdragelse.

Sovjetperioden fungerer ligeledes som normativ standard i Irinas beretning om, hvor­
ledes byen på mange måder forekommer hende fremmed. I Irinas beskrivelse henviser 
forretnings- og mafiafolkenes kørsel i byen i bogstavelig såvel som i overført forstand til 
den måde, hvorpå størstedelen af befolkningen skubbes ud i periferien uden mulighed for 
at præge Riga som sted:

Tidligere havde vi ikke alle disse biler i byens centrum. Dengang talte man jo meget om, at 
man skulle værne om miljøet og bevare den gamle bydels specielle atmosfære. Nu er denne 
snak forstummet, og de farer hensynsløst afsted i deres dyre udenlandske biler, mens vi 
andre springer for livet.

At sovjetperioden fungerer som normativ standard bevirker, at rummets nye tegn be­
grebsliggøres og defineres i form afbrud med tidligere tiders praksis. Dette står i kontrast 
til den kontinuitet med fortiden, som skabes i form af rutekortets narrative iscenesættelse 
af forsvundne tegn. Begge måder at forholde sig til rummet på afspejler dog, hvorledes 
steder skabes relationelt (Carter 1987), det postrevolutionære Riga forstås og tillægges 
betydning i forhold til det sovjetiske Riga.

Afrunding
Efter at have fremvist det sidste fotografi i serien om de russiske soldaters gravsteder for­
tæller Anatolij om, hvorledes hans kone, før hans arbejde tog sin begyndelse, havde be- 
tvivlet, at han ville få nogen som helst succes:

Jeg begyndte selv herhjemme fuldstændig alene. Min kone grinede ad mig og troede ikke, 
jeg kunne gøre det, men i dag kommer der flere og flere mennesker med i gruppen, det går 
fremad. I dag er det dette arbejde, som giver mit liv mening. Vi må alle gøre noget for at 
bevare vores historie, således at den efter vores død kan leve videre i vores bøm, børnebørn 
og kommende generationer, som skal huske, at de er russere, selvom de bor her.

Anatolijs kones latter og tvivl skal ses i lyset af den følelse af deterritorialisering, som 
karakteriserer de fleste russeres liv. Anatolij præger og indskriver sig i rummet. Han til­
føjer rummet en række kvaliteter, der bevirker, at betydningsladede punkter i rummet be­
vares som steder, historien kan forestilles ud fra. Han gør det, som ellers kun - i form af 
rutekortet - er diskursivt tilgængeligt. I Anatolijs handling ses det - som ovenfor nævnt 
- at steder skabes relationelt. Hans arbejde implicerer ikke blot en relation til en sovjetisk 
fortid, men peger også i retning af et sted i fremtiden.
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Note

1. Deterritorialisering henviser ikke udelukkende til den fysiske fjernelse af en befolkningsgruppe fra et ter­
ritorium, men refererer til marginaliseringsprocesser generelt (Olwig 1997:20).
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KIRSTEN MARIE RAAHAUGE

MUSEUMSRUM1

Når en ting gøres til del af en museumssamling, påvirker det den, fordi den ved museal 
indlemmelse tillægges en ekstra funktion. Museumsgenstanden er således ikke alene sin 
ophavskulturs repræsentant; den repræsenterer også den kultur, som har fundet det nød­
vendigt at oprette museer for at huske verden. Det følgende er generelle betragtninger 
over tingene og museets mellemværende.

Flytninger
Museumshistorie læses for tiden ofte som en repræsentationshistorie: historien om, hvor­
ledes ting gennem skiftende epoker er blevet klassificeret og fremvist, og om, hvordan 
disse klassifikations- og fremvisningsmetoder repræsenterer deres samtid. I nærværende 
artikel gennemgås derimod visse implikationer af det konkrete greb overhovedet at pla­
cere ting i rum til beskuelse. Det er således ikke den overordnede intention at fokusere på 
diverse udstillingsstrategier. Museet forstås her som en institution, der besidder og be­
nytter sig af en fast samling. Især vil der blive fokuseret på kultur-museer med hoved­
vægt på etnografiske museer, men også kunstmuseet vil blive omtalt.

Museets historie, dets opkomst og form, er i konkret forstand en historie om, at visse 
udvalgte genstande er blevet fjernet fra én type rum og på typologiserende vis indlemmet 
i en anden type rum. Denne indledende handling, som altså fjerner noget fra verdenen 
uden for museet for at flytte det ind i museets systematiske samlinger af ting, er en hand­
ling, der afslører en sted- og tidsbunden måde at koncipere og fremstille verden på. „I 
kraft af sin oprindelse er museet et europæisk fænomen", som museumsforskeren Krzy- 
stof Pomian siger (Pomian 1993:12), og man kunne tilføje, at det europæiske projekt er 
civilisatorisk. Den indledende flytning befatter sig med tings forskelsgørende egenska­
ber, i dette greb manifesterer den museale idé sig som universalistisk, og denne idé løber 
som baggrundstæppe for skiftende tider og tolkninger inden for museet.

De første samlinger var privatejede, og indsamlingerne blev foretaget på foranled­
ning af samfundets betydende mænd. En del fyrster og konger havde, som moden fore­
skrev det i 1500-1600-tallet, deres personlige kunstkammer; selve indsamlingen må her 
formodes at have været prioriteret højere end fremvisningen. Disse samleres værk skab-
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tes og varetoges som spejlinger af verden og kom siden hen til at danne den konkrete 
grundstamme i adskillige museumssamlinger. De gav startskuddet til etableringen af mu­
seet som idé, hvorfor der således ikke alene indgår idérigdom og intuition, men også et 
element af forgodtbefindende, lunefuldhed og griller i idégrundlaget for museumstraditi­
onen. Men med sine institutionelle forpligtelser har et museum et anderledes tungt ansvar 
end det, den private person behøver at have.

Det at samle er at ordne, og en given samling finder med tiden i en sådan grad sin 
form, at tilfældighedselementet fortoner sig for sluttelig at lade samlingen fremstå som et 
udsagn. Dette sker gennem den blotte ophobning, men også gennem valgets stil, dets 
genkendelige særegenhed.

Samlingerne blev flyttet. De overgik fra privatsamlingens kabinetter til den viden­
skabelige, offentlige institution, museet (Pomian 1993:12), hvilket nødvendiggjorde ud­
viklingen af sindrige, systematiske tingsregistreringer (op.cit.:17). I Danmark færdig­
gjorde etnografiske kommissærer omkring 1828, i forbindelse med Kunstkammerets re­
organisering, en systematisk ordnet beskrivelse af de etnografiske genstande. I denne 
systematik betyder bogstavet E Etnografika, mens bogstaverne fra A (Japan) til N (Di­
verse) udgør en regional underinddeling. De to første bogstaver, der henviser til overord­
net kategori og region skrives som versaler, mens det næste bogstav, der er bogstavet for 
genstandens anvendelse, skrives med småt: „a. Gienstande vedrørende Gudsdyrkelse; b. 
Vaaben; c. Husgeraad, Kunstsager, Prydelser'* (Dam-Mikkelsen og Lundbæk 1980:16). 
Til slut påføres genstanden sit individuelle mærke, et løbenummer.

Tingene blev flyttet. De blev museumsgenstande. Da de privatindsamlede ting over­
gik til at være museumsgenstande, befæstede det deres status som klassificerede og regi­
strerede genstande. Men det indebar samtidig, at denne typologiserende omgang med 
tingene blev intensiveret og forfinet. I denne videnskabelige systematik er tingenes pri­
mære - lokale - egenskab stadig vigtig, men underordnes nu deres sekundære - museale 
- henvisende egenskab, som det ses af ovennævnte eksempel.

Som museumsgenstand mister tingen sin verdslige markedsværdi i samme øjeblik, 
den bliver købt eller skænket til en museumssamling. Ultimativt ligger det i museums­
ideen, at når museet indlemmer en genstand, fratages den muligheden for at eksistere 
som handelsvare uden for museerne, for museumsgenstanden skal fortenes med en vis 
uopnåelighed. Musealisering indebærer - en anelse idealistisk, kunne man sige - blandt 
meget andet at frikøbe eller unddrage visse genstande fra markedskræfterne. Men det, at 
tingen ikke længere kan sælges, er nødvendigt, hvis museet og dets samling skal kunne 
bevare sin monumentale position. Hvad økonomiske perspektiver angår, har museums­
genstanden nået sin endestation.

Som museumsgenstand indgår tingen i en ny form for dogmatik, en mere bevidst og 
villet dogmatik, og den får nye opgaver. Fra at have været beregnet til en specifik funk­
tion, rituel, krigerisk, praktisk eller andet, får den en ny funktion. Den bliver en ideal og 
ikonisk genstand, der er bestemt for fremvisning og skal henvise; det, den henviser til, er, 
som Frederik Stjernfelt formulerer det, altid fraværende. Det kunne være aspekter ved 
genstandens ophavskultur. Ved henvisningen til denne kultur skal tingen dertil demon­
strere noget mere alment, en idé om noget fælles menneskeligt. Tingen får endvidere rol­
len som henvisende til en overordnet meta-diskurs. Stjernfelt skriver om den generelle 
spaltning, der sker, da museerne udkrystalliserer sig fra renaissancesamlingerne: „Sam­
lingen er ikke kun underkastet den konkrete betragters blik; den underkaster sig et prin­
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cipielt blik, der har med den præcise karakter af samlingens usynlige gebet at gøre“ 
(Stjemfelt 1993:93), og han mener videre, at det er karakteren af dette blik, der gør, hvor­
ledes skiftende tiders skiftende samlinger tager sig ud. Der sker altid en henvendelse til 
en principiel eller transcendental modtager (op.cit.:95). Museumsgenstanden henviser 
altså både til det lokale miljø, den er hentet ud af, og til en mere generel formodning om, 
at der kan oversættes fra en kultur til en anden, at der eksisterer universelle fællesnæv­
nere. Det er musealiseringens konsekvens, at den viser begge veje; den udstillede gen­
stand peger både ud på den kultur, den kommer fra og ind på den kultur, der har museal- 
iseret den. Tingen bliver en beskuelsesgenstand, hvis egenskaber nu kun kan ændres ved 
en omklassificering. Hvad funktion angår, har museumsgenstanden nået sin endestation.

Som museumsgenstand vil tingen forsøges frelst fra tidens tand. I stedet for at blive 
brugt vil den blive konserveret - i stedet for at ændres vil dens form blive fastholdt, og 
dens fysiske endeligt vil blive forhalet så længe som muligt. Hvad fysiske forandringer 
angår, har museumsgenstanden nået sin endestation.

Museet og fascinationskraften
I sin ny museumsværdighed vil tingen dele rum med andre ting af samme status. Den vil 
indgå i en sammenhæng, der har repræsentative hensigter. Dette involverer udstillings­
strategier. Som én yderlighed kan nævnes tableauet, der i vore dage også kan udformes 
virtuelt som diorama. Her opstilles genstande i et scenarium, der formodes at være typisk 
for den sammenhæng, de indgik i, før de kom på museum. For eksempel er der på Natio­
nalmuseets Sydamerikaudstilling i disse år et tableau, der viser en mannequin af en væ­
vende ung kvinde, som passer sit barn. Væv og andre ting vises således i en sammen­
hæng, der forstås som værende typisk for tingene i deres ophavskultur, Andesområdet. 
Tableauet søger at simulere en virkelighed, at ramme en følelse hos beskueren af selv at 
være til stede (Schou 1990; Sjørslev 1991,1993). I en artikel om striden mellem evolutio­
nistiske og kulturalistiske museumsfløje i etnografiske museer i sidste århundrede fore­
tager Jesper Schou blandt andet en analyse af det mimetiske museums opkomst. Han ci­
terer en besøgende på en af de tidlige kulturalistiske, mimetiske udstillinger, Marcel 
Mauss, der beskriver sine indtryk fra en udstilling af kwakiutl. Den indbefattede „et cere­
monielt fartøj, med mannequiner i naturlig størrelse". Udstillingen havde sin virkning på 
Mauss, han mente, den gav „et levende indtryk", og omtalte den blandt andet som „denne 
lidt romantiske konfiguration" (Schou 1990:64). Som en anden yderlighed står den blotte 
fremvisning af ting uden brug af iscenesættende effekter. Disse og andre strategier afprø­
ves i en museal topologi, som sætter den ydre ramme for udstillingsvirksomhederne.

Museet er stort tænkt - det skal fremvise og afspejle verden for verden. Reglen er, i al 
fald for det klassiske museum (Hooper-Greenhill 1992:1), at bygningerne er monumen­
tale med enorme ophobninger af ting og gange af successive rum. Alt dette har sin impo­
sante effekt. Det uoverskuelige giver en fornemmelse af både endeløshed og flygtighed, 
og som beskuer kan man få fornemmelsen af at flanere dybt ind i et bibliotek med lutter 
opslåede bøger. Slentrende passerer man ting, som er udvalgt og fastfrosne, placeret for 
at man skal stoppe op. Man bestemmer selv målet for sin udforskning, mens tingene sam­
tidig får én til at stoppe op andre steder, end man havde planlagt.
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Musealisering er en udnævnelse til betydningsfuldhed. Når ting flyttes fra det lokale rum 
til museets, bliver de en del af Arvegodset. Således bliver waiwaiemes myrebælte, der 
egentlig er et middel til at flytte smerte, til en værdifuld og betydningsfuld henvisning til 
dets skabere og til noget alment. Så stærk er medicinen, at selv ting, som er åbenlyst, ja 
endda bevidst inferiøre, får kraft. (Marcel Duchamps udstilling af en pissoirkumme de­
monstrerede denne effekt. Den både brød med og udstillede museets ramme. Den viste, 
hvilke kræfter et objekt fortenes med ved at komme på museum.)

Men ikke alene er museet en betydningsudnævner, det gør også fjernhed nærværen­
de, og både fjerne steder og ælde lader til at være noget, som i sig selv gør ting relevante 
i museumssammenhænge. Som antropologisk vidnesbyrd har ting den særstatus, at de - 
modsat skikke og vaner, regler og ritualer - er konkrete og tilstedeværende, også efter at 
den kultur, som skabte dem, har forandret sig. Ting fra fjerne og fremmedartede steder er 
kraftfulde, men frem for alt lader alder til at være en vigtig faktor for museumsgenstande 
i vurderingen af musealiseringsrelevans. Det er tilfældet for to små sagobrød, som Inger 
Sjørslev i andet ærinde giver som eksempel i en artikel. De to små sagobrød er værdige 
til museumsgæstemes blikke, ,,[f]ordi de er gamle og fordi de har været i Kunstkamme- 
ret“ (Sjørslev 1993:139). På museet opbevares og fremvises altså gamle og somme tider 
ubetydelige ting. Om en ny ting er at sige, at tiden vil vise, om den når at blive gammel, 
mens en gammel ting derimod allerede har overlevet tiden. Denne en gammel tings „una- 
turlighed“ forlener den med en egen kraft, en svimlen, som kun tiden kan etablere. Denne 
kraft inviterer, på samme måde som museumsbygningers kolos-karakter gør det, til ære­
frygt, for en oldgammel ting er enestående, den peger på tidens flygtighed, netop fordi 
den selv har overlevet tiden. Man kunne måske kalde denne alderens kraft en vulgær kva­
litet ved museumstingen, men samtidig er den ikke desto mindre tydeligvis et højt skattet 
aktiv i museumssammenhænge. Museet bliver i denne forbindelse i højere grad en for­
midler, der viser spor i tid og ting, end det bliver den udvælgende skaber af sammenhæn­
ge, for sjældenhed er en dyd, også for museet, hvis mål samtidig er en almengyldig ver­
densfremstilling. Den gamle ting såvel som det museale rum har kvaliteter, der er ind­
fældet i, men samtidig også rækker ud over den museale fremstillingsevne.

Repræsentation
En ting indgår altid i en sammenhæng, der giver betydning. Både ude i verden og inde på 
museet er ting og tolkning sammenflettede. Især i et museum, hvis syntetiske opstillinger 
og taksonomier er et kondenserende arbejdsredskab, er dette forhold oplagt synligt. Som 
Inger Sjørslev formulerer det: „At sætte i sammenhæng er at fortolke. Klassifikationen 
har magt, sammenhængen har magt, og klassifikationen og sammenhængen er de ram­
mer, der gør tingen til det, den bliver i museet" (Sjørslev op.cit.: 137). Museet indrammer 
ting, derved begrænser de tingens i princippet endeløse fortolkningsmuligheder. Eilean 
Hooper-Greenhill skriver: „Materiel kulturs, konkrete objekters, rigtige tings, primær­
kilders radikale potentiale er den endeløse mulighed for genlæsning" (Hooper-Greenhill 
1992:215). Museumstingens identitet er ikke stabil, for ting er multivokale, og deres 
henvisninger skifter med dé udstillende reorganiseringer, de udsættes for. Denne tinge­
nes multivokalitet bliver, som Frederik Stjemfelt påpeger det, altid forenklet af den ima- 
ginarisering,2 klassifikationssystemer påfører dem. Idet den indgår i et klassifikations­

202



system, fremhæves visse af tingens henvisningspotentialer, mens andre undertrykkes 
(Stjemfelt 1993:96).

I førnævnte analyse af striden mellem evolutionistiske og kulturalistiske museums- 
fløje skriver Schou, at „stridens kerne var, og har siden ofte været, om fagets projekt er 
at fortælle, hvad mennesket er under ethvert forhold, eller om projektet er at fortælle, 
hvordan det er at være menneske under forskellige forhold11 (Schou 1990:58-9). Reflek­
sioner over, hvad museets projekt er, har altid fulgt museet, og det kan aflæses af de for­
skellige udstillingsprincipper, for som Schou lader os det vide: „Ting taler ikke - de ita- 
lesættes11 (op.cit. :56). I disse år diskuteres og dekonstmeres forskelllige former for 
omverdensrepræsentation både i antropologien og beslægtede videnskaber, og altså også 
inden for museet. For museet indebærer den repræsentationskritiske diskurs opkomsten 
af et nyt princip for udstillingsvirksomhed. Hvor det repræsentative tidligere var imma­
nent i museumsideen, er nu det udstillende i sig selv blevet en eksplicit udstillingsstrate­
gi for museerne; de er begyndt at repræsentere repræsentationer. Forholdet mellem gen­
stand og klassifikation kan ikke skjules, hvorfor det altså bliver en almindelig museal 
strategi at belyse og fortolke dette meta-forhold ved at lade de udstillede ting henvise til 
deres ramme.

Også på en anden måde influerer repræsentationskritikken på udstillingen; den bliver 
ekstrovert og forklarende i sin form. Repræsentationskritikken er jo defineret ved et in­
trovert, selvanalyserende blik, men som motor for udstillingsprincipper - og tekster - 
fremstår den som pædagogisk og eksplicit pegende på sine egne pointer. Dette repræsen­
tationskritiske blik er indlysende - det er den eneste måde at undfly en naiv kosmologi­
produktion - og ikke så nyt endda. Man kan tænke på indledningen til Orson Welles’ film 
Citizen Kane. Her ser man et hus, snevejr - zoomer ud og ser, at alt foregår i en glasklok­
ke af den slags, man ryster for at få snevejr. Den slags scener viser blikket, der er bevidst 
om sig selv.

Kunstmuseer
Indtil videre er kun kultur-museer, etnografiske, historiske etc., blevet berørt. Man kan 
nævne andre former for museer som fx de traditionelle geologiske, zoologiske og tekni­
ske museer eller det meget underholdende, men mere ekstraordinære „believe-it-or-not“- 
museum. Der findes dog også en anden form for seriøst kulturreflekterende museum, 
som det er på tide at give en kort entré, nemlig kunstmuseet.

De museer, der ikke er kunstmuseer, kan opfattes som forsøg på en global fortolk­
ning af verden gennem ting, der kan relateres til det udsnit af verden, man søger at vise. 
Kunstmuseer kan ligeledes opfattes som en fortolkning af verden, men hvor den etno­
grafiske samling peger udad, peger kunstmuseet - om end i bred forstand - indad. Des­
uden er der den konkrete forskel, at ikke-kunstmuseer indsamler encyklopædisk, i prin­
cippet alle arter genstande, mens kunstmuseet indsamler selektivt, kun kategorien kunst. 
Kunstmuseet er specialiseret, det fremviser sine verdensbilleder gennem malerier, 
skulpturer og andre kunstgenstande, som hidrører fra museets egen kulturelle bredde­
grad, den vestlige hemisfære. De to kategorier af museer kan forstås som to forskellige 
måder at nå samme mål, nemlig at formulere et generelt udsagn om noget alment men­
neskeligt, at agere en art åndsspejl.
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I modsætning til kulturlige museer indeholder kunstmuseer overvejende objekter af lokal 
oprindelse. En kunstnerisk interessant genstand fra en fjern fortid, som for eksempel et 
Gundestrupkar eller en Solvogn, kommer på det kulturlige museums historiske afdeling, 
og skal således repræsentere historien først, kunsten siden. En genstand, der er fjern nok 
i rum, som for eksempel kunaemes molaer eller tlingits totempæle, kommer på det kul­
turlige museums etnografiske afdeling og skal ligeledes repræsentere kultur først, kun­
sten siden. Kunstmuseet, derimod, består af værker, som er lokale af karakter, afgræn­
sede i henseende til både tid, sted og kategori. Man kan tænke på for eksempel Louisiana; 
i de af museets rum, som viser den faste samling, findes der kun traditionelt definerede - 
vesterlandske - kunstobjekter. Den del af museets rum, der er viet til skiftende udstillin­
ger, anvendes derimod til at fremvise udstillinger, hvor grænsen mellem traditionelle 
kunst- og kultur-ting overskrides.

Dette lokale fænomen, kunstmuseet, bliver fremdraget, fordi det særlig tydeligt viser 
to alment museale faktorer: udnævnelsen og tiden.

Da kunsten i sit væsen er tom - i al fald i de kunstforståelser, kunstmuseet som genre 
bygger på - og mest af alt peger ind på sig selv, bliver kunstmuseet et sted af begrænset 
omverdensvidenskabelighed. Denne begrænsning virker så til gengæld på mange måder 
som kontekstuel forstærker. Her skal fremdrages udnævnelsesfaktoren, som er noget ge­
nerelt ved al museumsdrift, men som i forbindelse med kunstmuseet er særligt fremtræ­
dende: en kunstner, som er museumsrepræsenteret, er per se finere og mere betydnings­
fuld end én, som ikke er det. Kunstneren og hans værk når den højest mulige anerkend­
else ved at blive indlemmet i et museum. De bliver - som det også var tilfældet for kul­
turmuseets ting - en del af Arvegodset. Denne flytning af kunstgenstanden ind i kunst­
museet - hvorfra den aldrig kan komme ud - er også en flytning af kunstner og værk ind 
i et rum af offentlig anerkendelse. Overhovedet antyder ordet „museumsværdig“, at no­
get er enestående, forbilledligt, creme de la creme.

Den anden faktor er den tidsfaktor, som er nævnt tidligere. Kunstmuseets værker kan 
ses som det levende menneskes forsøg på selv at skabe noget, der svarer til den energi, 
som tiden giver relativt tilfældige genstande af den slags, der er på det kulturlige muse­
um. Den kraft, tiden giver ældede ting, søges indgivet i kunstværker, ikke gennem tidens 
lagring, men gennem kunstnerisk metode. I den forstand kan kunsten ses som et forsøg 
på inden for sin egen epokes erkendelse at frembringe spor af tilsvarende kraft, som tiden 
er årevis om at danne.

Stasis og dynamik
Under et besøg på Rosenborg for nogle år siden stillede jeg et spørgsmål til en af dem, der 
har deres daglige gang dér. Vedholdende rygter var det, som havde vakt min nysgerrig­
hed, så jeg var vaks ved havelågen, da jeg fandt en kustode, som stod og glanede i en 
vinduesniche: „Er der spøgelser på Rosenborg?" Den distingverede ældre herre lyttede 
reserveret til mit spørgsmål: „Nej, jeg har ikke set ét eneste spøgelse i de 300 år, jeg har 
været på dette sted“, svarede han, mens han forsvandt bag nogle museumsting.

Hvorfor spøger det den slags steder? Et svar kunne være, at det faktisk spøger - histo­
rien er sand, et andet, at det spøger i mere abstrakt forstand. At tingene, som er blevet
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fastfrosset og har fundet en kunstig endestation i museets statiske præmis, udsender ek­
koer om længst svundne tider, som gespenster jo har for vane.

Mange museer er for tiden ved at undergå en forvandling, de bliver mere dynamiske 
og publikumsvenlige, for de må følge med tiden. Dynamik er da også en dyd, men muse­
et fik stasis i dåbsgave, og dets væsen er at bevare ting, bremse dem og fornægte dem 
deres „naturlige" brug. Dette væsen er trægt, og foranderlighed biiveren vanskelig kom­
ponent, hvorfor museet i dag står i et skisma mellem stasis og dynamik. Processuelle og 
dynamiske tiltag inden for museale rammer skaber nye rum, hvor temaudstillinger, bog­
lader, multimedier (ofte interaktive) og andre hjælpemidler (Stjemfelt 1993:96) hver 
især har deres berettigelse. Det er også en væsentlig berettigelse ved de dynamiske tiltag, 
at de avler publikumssuccesser og bevillinger. Men hvis museet begynder at miste inte­
ressen for at samle og bevare spor for i stedet selv at skabe dem, geråder det i konstitu­
tionel krise. Det glemmer sin skat.

Som tingene selv har mistet deres brugsidentitet og er overgået til beskuelses­
identitet, sådan må også museet følge dem og operere - skønt i nogen grad brugsoriente­
ret - på beskuelsens præmis. Tingene på museet har fundet deres endestation, de er ble­
vet standset i deres bevægelse, men netop et sådant greb danner platforme for nye ideer 
for beskueren. Følgelig er museet ikke et aktivitetscenter, dets dynamiske væsen ligger 
snarere i dets rolle som rampe for ideer, det hjælper erindringen. „Hukommelsen er 
umiddelbar og kommes umiddelbart til Hjælp, Erindringen kun reflekteret. Derfor er det 
en Kunst at erindre", skriver Søren Kierkegaard (Kierkegaard 1845:21). Det er denne 
erindring, museet ved at have husket så meget i sit pulterkammer kan forløse. Denne mu­
seets idémæssige dynamik betyder, at det spiller en vigtig erkendelsesrolle på et abstrakt 
plan, og man behøver ikke at gå på museum hver søndag for at drage nytte af dets til­
stedeværelse. Som monument over en verdensopfattelse og over en bestemt historie 
(Schou 1990:56), som institution med tung udnævnelsesfaktor og som rampe for idéer 
lever museet sit vigtigste liv.

Rosenborg var jo et slot før det blev et museum. Det har, som Niels Fock har bemær­
ket, influeret på gadenavnene, at Rosenborg var kongens lysthus: derfra udgik Kronprin­
sessegade, Adelgade, Borgergade. Disse gader ligger lag på lag ud fra Rosenborg, med 
Rosenborg som centrum for en hierarkisk gade-klassifikation. Nu, derimod, hvor Ama­
lienborg er hoffets nye residens, er der gået kludder i klassifikationerne: Gadenavnene er 
kommet til at vende den forkerte vej: bort fra kongeslottet og hen imod - et museum.

Noter

1. „Museets rum“ er den titel, Niels Fock (bedømmer) og Jesper Schou (vejleder) udstak for min magister- 
forelæsning i september 1993. Startskuddet til denne artikel kommer fra titlen og overvejelserne fra den­
gang.

2. Imaginarisering er et begreb, Stjemfelt udfolder på mange måder i sin artikel „Trines dusk og løvhytten - 
eller: det imaginære museum på æventyr". Til lejligheden vil jeg tillade mig at forkorte argumentet og for­
klare begrebet ved repræsentation eller iscenesættelse.
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JONATHAN SCHWARTZ

BRYLLUPPET I KRANI
Noter om rites de passage på Balkan

...du har gemt den gode vin indtil nu...
(Johannes Evangeliet 2,10; om brylluppet i Kana)

Der er en god begrundelsefor, at dette essay er retrospektivt. Anledningen for et festskrift 
er retrospektiv, men giver samtidig et kik ud ad fremtidens motorvej. Så hvorfor ikke træ­
de sømmet i bund? Hegels velkendte, og ofte omtalte, Minervas ugle lettede kun i skum­
ringen. Med sit indbyggede bakspejl kunne Minervas ugle se, hvorfra hun var lettet og 
mere vigtigt, hvilken kraftfuld Mercedes (dvs. verdenshistorie) der måtte overhale hende.

I Hegels ugles ånd, af sted ud ad motorvejen, vil jeg trække på adskillige stærke erin­
dringer (minder) fra tyve års gentagne besøg (13 i alt) til et grænseområde på Balkan, 
nemlig området ved Prespasøen i Makedonien. Besøgene fandt oftest sted i sommer- og 
efterårsmånederne. Mit længste feltarbejde dér var dog af tre måneders varighed i 1995 
og indbefattede vinteren. Dette feltarbejde ligger til grund for en kort, og i hast skreven 
monografi Pieces of Mosaic (Schwartz 1996).

Det første besøg fandt sted i 1977 og vardeis feltarbejde og dels (mest) ferie. De to 
uger var faktisk en slags hvedebrødsdage, den første af mange rejser med Kirsten Rønne. 
Vor ankomst til Prespa var i sig selv en smule dramatisk, som enhver ny ankomst til felten 
bør være. Vi stod ud af bussen i Resen i den brændende middagssol. Resen, destina­
tionen, var „afsendersamfundet" for adskillige hundrede „gæstearbejdere" i København, 
hvoraf mange boede i Vognmandsmarken. Kirsten og jeg var nervøse for, at vi ikke ville 
møde nogle af dem, vi kendte. Det første jeg hørte, var imidlertid en mandsstemme, som 
råbte: „Hej, Schwartz, kom her over og få en øl!“ Det var Nazirs stemme, han sad og drak 
øl med sin fætter Fikri fra nr. 5 i Vognmandsmarken. De sad på hotelterrassen i byens 
midte med et godt overblik over alle busankomster og -afgange. Nazir sagde, at de den 
eftermiddag ville køre ud til landsbyen Krani for at deltage i et bryllup, hvor en mand fra 
Vognmandsmarken skulle giftes. Således kom den første dag i felten til at indeholde en 
bryllupsfest i en bjerglandsby, hvor jeg genså mange ansigter fra København.

Titlen på dette essay henviser til Jesus’ deltagelse ved et bryllup i Kana og til bryl­
lupsritualer i Krani, en makedonsk bjerglandsby, hvor befolkningen er opdelt i næsten 
lige mange etniske albanere og makedonere, og hvor halvdelen af beboerne opholder sig 
i Australien, Canada, USA og Skandinavien. Søskende er spredt, halvdelen hjemme og
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halvdelen i udlandet. Strukturalismens dikotomimodeller er tæt på den empiriske realitet 
i Krani. Lige meget hvorledes du skærer bryllupskagen, synes det at resultere i nydelige 
halve. Mænd/kvinder, albanere/makedonere, migranter/hjemmeboende. Det er Kranis 
etnografiske mirakel. Der synes at være det perfekte ægteskab mellem strukturel metode 
og empirisk virkelighed.

Æbledyrkning er imidlertid en fællesnævner, hvad angår praksis, for landsbyboerne 
på Prespasøens østlige bred. Social viden på tværs af etniske, lingvistiske og religiøse 
skel deles ved dyrkning og markedsføringen af æbler. Jeg havde hørt om Prespas æbler i 
København. Regionens overflod af plantager gjorde det til, som en informant kaldte det, 
.Jugoslaviens Californien“.

Ideen til mit første besøg i regionen i 1977 var spiret frem i løbet af tre års kontakt 
med emigranter (de såkaldte „gæstearbejdere") fra Prespasø-området, i hvad der på den 
tid var en af Jugoslaviens Socialistiske Republikker. I de sene 1990’eres bakspejl er Ma­
kedonien den eneste republik fra det tidligere Jugoslavien, som har opnået sin selvstæn­
dighed, uden at det har ført til krig. Det er ydermere den eneste republik, hvor et multi­
etnisk samfund stadig fungerer, om end med besvær

Makedonien var den fattigste af de jugoslaviske republikker, hvad angik per capita- 
indkomst. Jugoslaviens opsplitning har hindret udviklingen af en i forvejen begrænset 
økonomi, hæmmet ydeligere ved FN -blokaden af Serbien mod nord og den græske em­
bargo mod syd. Makedonsk fattigdom kan ses som havende nogen kompensation, da ind­
byggere på landet kunne leve af deres selvforsyningslandbrug, eventuelt hjulpet af fami­
liemedlemmer i indbringende udlændighed. Men lad os ikke forfalde til nogen konklu­
sion, hvad angår fordelene ved landlig fattigdom. Eks-Jugoslaviens fattigste provins Ko- 
sova har ikke opnået selvstændighed, skønt den overvejende del af den albanske majo­
ritet har stemt for løsrivelse fra Beograd. I Kosova har fattigdom og etno-nationale kon­
flikter resulteret i en bitter fastfrysning af situationen efter Jugoslaviens opbrud. Mange 
politiske kommentatorer ser Kosova som den næste scene for ufred på Balkan. Var mit 
Prespasø-område en undtagelse som bekræfter reglen? Var Prespa det mirakel på Balkan, 
hvor vand forvandles til vin?

„Where the Action Was“1
At observere fattigdom er almindeligvis et af de første skridt mod skabelsen af social­
videnskab. Deltagerobservation i områder med fattigdom er et varemærke for vestlig an­
tropologi. Således var det også med min forskning i Danmark. Et aktionsforskningspro­
jekt i gæstearbejder- og slumghettoen Vognmandsmarken (Østerbro, København) havde 
været basis for kontakterne med medlemmer fra forskellige etniske samfund eller „natio­
naliteter". Vognmandsmarken var det mest koncentrerede beboelsesområde for gæste­
arbejdere i Danmark i årene 1969 til 1979, hvor bygningerne blev revet ned. Genhus­
ningen af 1300 beboere (hvoraf de 1200 var udlændinge) under forbedrede forhold var 
hovedformålet for aktionsforskningen (Schwartz 1985).

„Prespa" var et af de fællesskaber i Vognmandsmarken som fremviste en egen iden­
titet. Området ved Prespasøen i Makedonien var multietnisk i sin sammensætning - ofte 
kaldt en „mosaik" - med albansk-, makedonsk- og tyrkisktalende småsamfund. At orga­
nisere sig var en nødvendig forudsætning for mobiliseringen for bedre boligforhold og

208



sociale forhold. „Prespa“ var da, og er stadig, navnet på en indvandrerfodboldklub i 
København samt en lignende i Malmb. Jeg er også stødt på en Prespa-sammenslutning i 
Toronto.

„Aktions forskning" i min utopiske forestilling forbandt Max Webers „politisk kald" 
og „videnskabeligt kald". Weber præsenterede i to forelæsninger i Miinchen mod slut­
ningen af sit liv (1919) argumenter for at bibeholde denne skelnen mellem de to kald 
(Weber 1947,1991). I 1960’eme hævdede mange, inspireret af Frankfurterskolens kriti­
ske læsning af Max Weber, hvor de to kald sættes i samme bryllupskammer, at dette ar­
rangerede ægteskab gav politik autoritet over videnskaben. Det hele bestod af grov poli­
tisk magt (patriarkalsk interesse) med meget få muligheder tilovers for den rene Sophia.

Man kunne sige, med eller uden et bakspejl, at „Prespa" peger mod en slags etno- 
regional identitet, som inkluderer forskellige etniske grupper. At bo i det multietniske 
Vognmandsmarken var anderledes end at bo i den hjemlige landsby, men det kunne også 
minde beboerne en lille smule om det derhjemme. Beboerne udtrykte vrede over de 
uhumske sanitære forhold i de baraklignende bygninger, men samtidig satte de også pris 
på de landsbyagtige kontakter, der fandtes mellem beboerne. De dårlige boligforhold i 
Vognmandsmarken viste, at gæstearbejdernes tilbageholdenhed kunne nå en grænse. Det 
blev muligt for dem at protestere. Alle Vognmandsmarkens etniske grupper var rigeligt 
repræsenteret ved en demonstration foran Københavns Rådhus den 18. maj 1978. Ak­
tionsforskningsprojektet assisterede i organiseringen af demonstrationen, som også fik 
en effekt. Genhusningen med hjemmel i den kommunale lov i Danmark kunne begynde 
i efteråret 1978.

Demonstrationen overraskede marxisterne, der på det tidspunkt dominerede de dan­
ske akademiske kredse. I de marxistiske kliker var engagement og videnskabelighed uad­
skillelige og trættende kammerater. Gæstearbejdermiljøet skulle være politisk tilbagestå­
ende og „stumt" ifølge dem. Kunne gæstearbejderne også være „klassebevidste", spurgte 
de sig selv. De fleste universitære marxistiske teoretikere havde afskrevet gæstearbejder­
ne som „småborgerskab", „reaktionære" og „religiøse fanatikere" etc. „Aktionsforsk­
ning" var i marxisternes øjne „lappearbejde" og værst af alt, den stod i vejen for udvik­
lingen af den „virkelige" klassekamp, „historiens" eneste signifikante forandringskraft.

Igennem 1980’eme, det vil sige efter Vognmandsmarken, kom kultur til at overskyg­
ge klasse i den danske videnskabelige forskrift. Benævnelsen „aktionsforskning" genly­
der stadig af politisk engagement, og i 1980’eme er der kun svage ekkoer af „where the 
action is". Konflikt mellem etniske grupper bliver normalt forklaret med henvisning til 
kulturelle forskelle, og antropologien i dag (i 1990’eme) stiler mod at uskadeliggøre de 
farlige etno-nationale cocktails. Nu og da synes vi, det er et mirakel, når etnisk vold ikke 
forekommer. Aktionsforskningens gennemførlighed falder sammen med krisesituatio­
ner, hvor der kan interveneres, „før det er for sent". Når vi ansøger om forskningspenge, 
er en retorik med henvisning til tidsbomben ofte overbevisende. Måske kan en veludført 
aktionsforskning afværge den forestående eksplosion. Observationer i marken kan imid­
lertid vise, at interetnisk vold ikke er uundgåelig. Vi har måske dramatiseret farerne i 
vore projektansøgninger, men feltarbejdet viseren anden og bedre skæbne: „Du har gemt 
den gode vin indtil nu".

Jugoslaviens opbrud i 1991-1992 har haft konsekvenser for emigranternes diaspora­
fællesskaber. Disse selvsamme fællesskaber har også skabt nogle af de konflikter, som 
fandt sted i hjemlandet. I diaspora kan hjemlandet komme til at fremstå som oprindeligt
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og helt. Ideologien bag etnisk rensning har også at gøre med at afpudse ens egen kultu­
relle fortid, og dette kan finde sted i de multikulturelle samfund i Skandinavien, Austra­
lien og Nordamerika.

„Prespa" i København var igennem 1970’eme en regional organisation, som omfat­
tede albanske, tyrkiske og makedonske medlemmer, og hvor det at tage del i en kampag­
ne for forbedrede boligforhold gavnede gruppen som helhed. Medlemmerne af „Prespa" 
i 1997 består nu hovedsageligt af tyrkiske mænd. Albanerne og makedonerne har dannet 
deres egne klubber i Københavnsområdet, bl.a. også fodboldklubber. Kort sagt er „Pres­
pa" blevet tyrkisk. Albanerne har dannet „Besa" (som betyder „æresord" på albansk) 
med deres troskab sværget til Kosova. Makedonerne har dannet organisationen „Make- 
donija" med fodboldklubben „Vardar".

Et aktionsantropologisk projekt kunne beskæftige sig med disse diasporagrupper fra 
Balkans „ødelagte mosaik". Man kan ikke genskabe fortiden, men man kan trække på 
fredelige kollektive erindringer som ressource til skabelsen af en acceptabel fremtid. Ak­
tionsforskning ville derved tage form af en fredsskabende antropologi i en Balkangræn- 
seregion og i en storbydiaspora.

Brylluppet i Krani
Ordet „overgang" er et nøglesymbol af den „elaborerede" type (Ortner 1973). Ordet 
„overgang" henviser til en bevægelse mellem steder, positioner og forhold. Når „rite" til­
føjes til „overgang", for nu at følge Ortners sondring, bliver symbolet pludselig mere 
koncentreret. Det bliver mere til en fortættet og dramatisk opsummering end en videre­
udvikling. Northrop Frye gør, mener jeg, en lignende observation, når han skelner mel­
lem „centrifugale" og „centripetale" symboler (Frye 1957). Frye antyder, at der er en sti 
snarere end en grænse mellem „elaborerede symboler" og „sammenfattende symboler".

Et bryllup er en overgangsrite, navnlig for den unge kvinde, som bliver omskabt fra 
ung pige til brud, idet hun går over dørtærsklen fra sine forældres hus og ind over tærsk­
len til den ventende brudgoms hus. Denne Balkan-overgangsrite er helt bogstaveligt ak­
kompagneret af klagetoner fra klarinet og pulserende slag fra harmonika og trommer. 
Tiden, der går, før bruden ankommer, bruges af mændene til dans til sørgmodig musik. 
En bror til brudgommen kommer rundt til mændene med en flaske med hjemmebrændt 
rakija, og hælder rigeligt op i det ene glas, som han efter tur byder til alle de inviterede 
mænd. Imedens, stuvet sammen i et rum i huset, synger kvinderne deres egne sange ak­
kompagneret af en kvinde på tamburin. Ligesom mændene i orkestret udenfor er hun 
hyret til at spille til før-brylluppets sange blandt kvinderne.

Endelig bliver bruden pudret, får rouge, parfume og slør på. Hun ledes over tærsklen 
af sin far og eventuelt også af en onkel. Hendes øjne er let lukkede, hun går usikkert, hen­
des høje hæle gør hende skrøbelig på den hårde ujævne sti over gården mod den ventende 
bil (nogle gange med danske eller svenske nummerplader). Den unge brud udfører uden 
tvivl et ritual af den type, Victor Turner beskriver som den liminale fase, „betwixt and 
between" (Turner 1967:93-111) Migrationssymbolerne er stemt i samme dur som bryl- 
lupssymboleme. Loring Danforth har i sit overbevisende studie af landlige græske døds­
ritualer - idet han følger Turner - analyseret korrespondancen mellem de triadiske over­
gangsriter bestående af bryllup, migration og død (Danforth 1982).
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Ved at udføre en sentimentologi (Schwartz 1989:11) vedrørende Balkankulturer kan en 
etnograf opdage mange tilfælde af elaboration af og resonans mellem symbolske hand­
linger, i hvilke migration og overgang sammenfatter Balkans kulturelle „hele“. Sorg og 
savn er de fælles følelser for disse praksiser. Det sydslaviske ord „pechalba" er den ind­
fødte term for arbejdsmigration. Etymologien bag „pechalba" peger mod den russiske 
kirkelige term „pech“ for sorg. Overgangsriter er, som migrationer, handlinger som må 
udholdes. De er hovedsagligt prøvelser, som involverer lidelser, hvilket er den oprinde­
lige betydning af det latinske ord for tålmodighed (patience) og passion.

Bryllupperne i Krani har udgjort en vigtig del af mit feltarbejde i Makedonien. Jeg 
anser dem ikke for min professionelle overgangsrite. Men de understreger ikke desto 
mindre en serie af erfaringer i felten. De udfylder samme rolle som kadencer i et stykke 
musik. Måske er bryllupperne i mit feltarbejde ceremonielle bål, hvis primære formål er 
at lægge lys til hukommelsen. Jeg husker, at vi i sommeren 1982, da jeg, Kirsten og bør­
nene boede i telt på Autocamp Krani ved bredden af Prespasøen, hørte trommen og kla­
rinetten to kilometer oppe i landsbyen. Vi vidste, at nu var der et bryllup til, og børnene 
skiftede modvilligt fra deres badetøj, så vi kunne gå til det hus, hvorfra musikken kom. 
Der var et stort valnøddetræ ved vejsiden i hvis skygge, vi hvilede på vore mange ture op 
til landsbyen Krani.

Iagttagelserne af disse bryllupper var i bedste fald kadencer på vejen i et sporadisk og 
langstrakt feltarbejde. De var gode til at bekræfte tidligere indtryk, de var næppe trans- 
formative. Med reference til Victor Turner er bryllupper ceremonier for næsten alle und­
tagen bruden, for hvem begivenheden er et ritual. Ceremonier bekræfter, ritualer trans­
formerer (Turner 1967:95). Bekræftelse udføres gennem erindring. Hvis erindringer fra 
feltarbejder har nogen parallel til religiøs erfaring, er det erfaringen af åbenbaringen, den 
pludselige, men forsinkede gennemskuelighed af fænomenerne (Schwartz 1992). Yder­
mere er opmærksomheden på et bryllup i en bjerglandsby i øjeblikket fortrængt af de ri­
tuallignende handlinger „etnisk rensning". Feltarbejde i Jugoslaviens antropologi har ud 
af nødvendighed vendt sig fra arbejdsmigrationens langvarighed til midlertidig beskyt­
telse af flygtninge i lejre.

Grænser er grænser: „Gode hegn skaber gode naboer?"2
Navnet på en sø er mere „naturligt" end „nationalt". Det faktum, at Prespasøen (850 me­
ter over havet) danner grænser til tre nationalstater (Albanien, Grækenland og eks-Jugo- 
slavien), hvis relationer ikke var specielt hjertelige mellem 1977 og 1991, betød, at en 
besøgende socialvidenskabsmand fra vesten måtte være forsigtig, ja selv stum omkring 
politiske spørgsmål.

Hver gang, der er en alvorlig folkelig uro i et land, vogter nabolandet sine grænser 
omhyggeligt. Det er nøjagtigt, hvad der skete i Albanien, da dette essay blev skrevet (fe­
bruar -marts 1997). Militære styrker fra Grækenland og Republikken Makedonien er på 
vagt ved grænserne til Albanien. Denne agtpågivenhed har to hovedformål: Først at hol­
de uroen fast lokalt og forhindre, at den bliver transnational. Dernæst at holde strømmen 
af flygtninge fra Albanien på et absolut minimum. Medlemmerne af de græske og make­
donske mindretal i Albanien vil antageligt få lov at „repatriere" til deres respektive 
„hjemlande", skulle det udvikle sig til en borgerkrig i Albanien.
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Hvor fristende rite de passage end er, som en paradigmatisk erfaring i forbindelse med 
socialvidenskabelig analyse, vil jeg søge at opretholde adskillelsen mere eller mindre in­
takt mellem et bryllupsritual og en grænseoverskriden. Der er en forskel mellem de to 
handlinger, både inden for og uden for den europæiske Balkanhalvø.

Jeg skal vende tilbage til dette essays centrale landsby Krani for nogle få bemærk­
ninger om nationale grænser og etniske grænser. Landsbyen Krani (ca. 950 meter over 
havet) består egentlig af to landsbyer, som er groet sammen. Avarti ligger lidt over Krani 
på bjerget Palisters (2600 meter) vestlige skråning, og det er min antagelse, at Avarti en­
gang var mere albansk end makedonsk. Landsbyens eneste moske (djamija) og muslim­
ske kirkegård er i Avarti, og den store ortodokse kirke er på torvet i Krani, hvor bushol­
depladsen, købmanden og posthuset ligger. I dag er der ingen synlig grænse mellem de to 
landsbyer. Den ene asfaltvej og adskillige jordveje fører fra torvet op mellem husene, 
som ligger tæt sammenbyggede. De nyere huse er blevet bygget med midler tjent i ud­
landet. Dette er synliggjort. Nogle af husene er elegant dekoreret med rødbrune vindues­
rammer. Væggene er overfladebehandlede med stucco, som smukt kontrasterer de røde 
tagsten. Typisk vil der være dekorativt svungne smedejemsstakitter rundt om huset, 
mosaikterrasser og overdækkede balkoner. Potteplanter i olivenoliedunke og velbeskår- 
ne æble-, fersken- og pæretræer findes i forhaven. Om efteråret hænger røde og gule pe­
berfrugter på husenes vægge i dekorative bundter. Nu og da er tobak ophængt i svungne 
guirlander. Det er kutyme, at ejerne sætter deres initialer på husfacaden med årstallet for 
dets færdiggørelse. Mange af de nye huse stammer fra 1970’eme og symboliserer dette 
årtis relative velstand.

Byggeperioden kunne strække sig over adskillige år. Man kan ikke umiddelbart skel­
ne albanske huse fra makedonske, men jeg har en formodning om, at de albanske husejere 
prøver at overgå makedonerne i elegance og udstilling. Dette er ikke et emne,jeg har hørt 
andre omtale. Der er imidlertid ingen håndgribelig skillelinie mellem de forskellige nabo­
lag. Etnisk sameksistens er det normale liv i Krani, og jeg bør her tilføje „mashallah“ for 
at beskytte min kompliment til landsbyboerne for den etniske renselses onde øje.

Der er landsbyer omkring Prespasøen i Jugoslavien, som er rent makedonske. Lige på 
den anden side af grænsen til Grækenland, tre timers vandring mod syd, er der landsbyer 
som er rent græske. Andre tre timers vandring langs Prespasøens græske kystlinie brin­
ger én til den albanske grænse. Disse grænser er i dag lukkede for vandrere, svømmere, 
cyklister og roere. Hvis jeg har en drøm, så er det at se Prespasøens nationale grænser 
åbnet for fredelig grænseoverskridelse. Under et besøg hos en ven i Brajcino i sommeren 
1992 så jeg navnet „Bob“ skrevet i cement på en veranda. Jeg vidste, at „Bob“ var navnet 
på ejerens søn, men jeg lavede sjov med ham og sagde, at „Bob“ stod for „Balkan Open 
Borders“. Under resten af besøget snakkede vi om en tværnational vandretur rundt om 
Prespasøen. Indtil nu har turen ikke været politisk gennemførlig, men det er muligt, at en 
symbolsk fodtur kan foretages, inden vort århundrede slutter.

Denne Prespasø-region er et grænseland med en overflod af etniske grænser. Stedet 
befinder sig i Monastir vilajet ifølge det tidligere ottomanniske rige, hvilket vil sige indtil 
den Første Balkan Krig 1912-1913. Landsbyerne rundt om Prespasøen var slagmarker 
med serbere og franskmænd som allierede mod bulgarere og østrigere. Minervas ugle 
ville have kunnet fortælle os, at det var en generalprøve på den Første Verdenskrig i Eu­
ropa. I en pause mellem slagene sagdes en fransk officer at have foretaget arkæologiske 
udgravninger i Krani, søgende efter levn fra hellenismens tid.
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Der var ingen nationalstatsgrænser i denne region før Versailles Traktaten 1918. Græ­
kenlands grænser strakte sig mod nord til Prespasøen, hvor de mødtes med grænserne til 
de nyetablerede Albanien og Serbien. Grænserne har været intakte gennem næsten 80 år, 
men er blevet overskredet i smug mange gange gennem disse år af flygtninge og migrant­
arbejdere, nogle gående mod nord, andre mod syd. Nogle flygtede fra kommunismen, 
andre søgte dens midlertidige beskyttelse. Under den Græske Borgerkrig 1947-1949 var 
„Prespa" et af de sidste holdepunkter for de kommunistiske styrker, og mange af partisa­
nerne var etniske makedonere fra landsbyerne i det nordlige Grækenland. Kommunister­
ne havde lovet makedonerne retten til at bruge deres eget sprog, en rettighed som den 
græske regering hårdhændet havde undertrykt. „Flygtningebørnene" (belgaci deca) blev 
sendt over grænsen til det kommunistiske Jugoslavien og derefter til lande i Sovjetblok­
ken. I 1950’eme blev mange af disse flygtningebørn omplantet i Canada og Australien. 
De er nu voksne i halvtredserne og tresserne og er blandt de ledende aktivister i de make­
donske menneskerettighedsorganisationer i Toronto og Melboume (Danforth 1995; 
Schwartz 1996).

Gruppeinterviews i forstadshjem i Toronto, i mødesalen i St. Clement og Ohrid 
Church og i pensionistboligen The Canadian-Macedonian Place viste en udbredt lokal 
identitet knyttet til de forskellige bjerglandsbyer nær Prespasøen i det nordlige Græken­
land. Interviews med tilbagevendte eller besøgende migranter, som havde forladt det 
kommunistiske Jugoslavien illegalt før 1964, peger mod en vidtrækkende lokal identitet 
knyttet til landsbyerne, som nu befinder sig i den nydannede Republikken Makedonien. 
Borgere i Toronto, canadiske statsborgere med makedonske rødder, fortæller disse skarpt 
divergerende migrationshistorier for at opnå en fælles identitet. Disse forskellige moder­
ne historier eksisterer side om side og grænser op til hinanden.

Jeg taler om de makedonske historier. De andre etno-nationale samfund i Prespasø- 
området (albanske, græske, tyrkiske, rom, vlach) har andre historier at fortælle, så ikke 
én enkelt historie kan sige alt, hvad der bør siges. Måske er antropologer i felten de bed­
ste informanter, hvad angår andres historier. Vi er blandt de få personer, hvis kald det er 
at lytte til andres historier, og hvis metode primært er selvbiografisk (Schwartz 1996).

Ud over at vandre rundt om Prespasøen og fredeligt overskride grænser kunne en 
serie af feltarbejder udføres i alle tre tilgrænsende lande. Det etnografiske tilbageblik 
kunne da lede til en praktisk dagsorden for den nære fremtid.

Rite de passage eller ret til at passere?
Brylluppet i Kana tjener som påskud for dette essay. Det er således tilladt at associere. Vi­
denskab er social eller ingenting. Brylluppet i Krani bekræfter da, hvad Erving Goffman 
kunne have kaldt „realitetens ritual" snarere end „ritualets realitet". Goffman undrede sig 
over, hvorledes ritual og rutine syntes at være ombyttelige i hverdagslivet, på samme må­
de som det „hellige" syntes at være ombytteligt med det „profane" (Goffman 1967).

Overgangen mellem de to former for erfaring kan aldrig observeres eller registreres 
eksakt, dog er den implicit i det meste af det, vi siger og gør. Man kunne påstå, at ritualets 
realitet er en forudsætning for fortolkningen af anderledeshed og forskellighed. Antropo­
loger behøver ikke selv religion, men de vedbliver at behøve religion i analysen af kultur, 
især i forbindelse med de etno-nationalistiske manifestationer.
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I fremhævelsen af sekularisering som drivkraft bag moderniteten forbliver de sociale 
videnskaber så at sige under religionens fortryllelse. Emile Durkheim og Max Weber 
grundlagde deres egen religionssociologiske teorier, med forskelligt fokus. ,,[D]et bliver 
stadig sværere, „bemærker Ernest Gellner, „for menneskene at tage religiøse trossætnin­
ger alvorligt14 (Gellner 1987:16). Dog, fortsætter han, gennemtrænger religiøst billed­
sprog og ikoner social adfærd og social tænken. Vi kan ikke helt få rystet troens ler af 
vore skovle. Social videnskabelig viden om samfundets integritet afledes af tro og praksis 
i primitiv religion. Helhed er derved relateret til hellighed.

Tag for eksempel en hyperbol. Det er mestervendingen for overdrivelse, en metafor, 
som virker ved enten at blæse op eller gøre ganske lille. Det er Swifts yndlingsmetode i 
fortællingen om Gullivers rejser. Da Durkheim havde brug for at demonstrere religio­
nens sociale styrke, valgte han asketen, den der lider til gavn for hele samfundet. Asketen 
satte for Durkheim „kulturens overdrivelse44 på spidsen (Durkheim 1912:452; Boon 
1982:1; Hastrup 1985). „Det er nødvendigt at nogen overdriver", understregede Durk­
heim, således at det sociale gennemsnit kan forblive på et højt niveau. Analysen af det 
asketiske ritual i Les Formes Éle'mentaires er en af de sjældne passager i Durkheims bog, 
hvor ordet kultur forekommer. Hvis nogle udvalgte begivenheder i kulturelt-religiøst liv 
i sig selv er sublime overdrivelser og derved løftere af erfaring, så har socialvidenskaben 
opløftet disse til en endnu højere kraft. Vi fokuserer på foci, så at sige, og vi anser denne 
repræsentative bestræbelse for svarende til virkeligheden.

Jeg spekulerer dog på om hyperblen rite de passage kan siges at repræsentere et so­
cialt hele. Måske er overgangsriten i stedet en undvigelse fra andre mere kritiske situa­
tioner. Den overraskende optræden på midterscenen er det i hvert fald nødvendigt at for­
større ved undersøgelser andre steder. Det er lidt som at se på et maleri af Breughel, hvor 
den vigtigste historiske eller religiøse begivenhed er placeret på afstand og en miniature. 
Det verdslige og hverdagsagtige liv fortsætter overalt på maleriet og inkluderer kun iro­
nisk den „centrale" begivenhed. Rituel handling er del af feltet og kan repræsenteres på 
et højt sublimt stadie. Riterne bør ikke distrahere os fra andre realiteter. Vi ønsker vor 
videnskab klar, kompleks og varsom i forhold til reduktionisme. Det er derfor jeg kan 
slutte dette retrospektive essay med at appellere til retten til passage, i stedet for udeluk­
kende at holde en lup op foran rites de passage.

Oversat af Kirsten Rønne.

Noter

1. „Where the Action is“ er en kapiteltitel fra Erving Goffmans Interaction Ritual (1967). Udvidelsen eller 
overdrivelsen af „ritual" til næsten alt, hvad vi gør i hverdagslivet, er en af Goffmans retoriske teknikker i 
etnometodologi. I mit essay skullejeg henvise til en mere indskrænket brug af „ritual" og „riter". Ved „akt­
ionsforskning" mener jeg nok „interventionsforskning", hvor intervention ligger i interventionen mellem 
forsker og de „udforskede". „Where the Action was“ peger på det retrospektive i forbindelse med Vogn­
mandsmarken og til det påkrævede behov for en interventionistisk antropologi i fredsbevarende, ikke- 
kæmpende multietniske regioner.

2. Robert Frosts „Mending Wall" (Frost 1958:47-8) er et digt, i hvilket forfatteren reflekterer over vedlige­
holdelse af en stenmur mellem to ejendomme. Hvert forår reparerer naboerne murene, som vinterens frost 
har beskadiget. Det er Frosts nabo, som siger, at „gode hegn skaber gode naboer", men digteren er ikke 
sikker på, om det er sandt. Ikke desto mindre hjælper han med reparationen. Frosts digt har speciel relevans 
for studiet af etniske grupper og grænser.
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JOEL SHERZER

CEREMONIELLE DIALOGISKE 
HILSNER BLANDT KUNA- 
INDIANERNE I PANAMA

I sit fascinerende og banebrydende komparative studie af ceremoniel dialog i Sydame­
rikas tropiske lavland medtager Niels Fock kunaindianeme i Panama (Fock 1963; for ny­
ere oversigter, se Sherzer 1983; Urban 1986). Kunaeme, hvis sprog tilhører chibchan- 
familien, er den nordligste gruppe i Focks oversigt. Denne oversigt, bemærkelsesværdigt 
bred som den var, synes nu at kunne udvides til også at omfatte såvel nogle mayagrupper 
længere nordpå (Bums 1980) som andre oprindelige grupper i Central- og Sydamerika. 
Faktisk er dialogisk tale, og specielt ceremoniel dialog, en fast del af de indfødte latin­
amerikanske folks kulturelle arv (se Sherzer & Urban 1986; Sammons & Sherzer under 
udgivelse).

Kunas ceremonielle dialog
Kunaemes ceremonielle dialog ses i sin mest ritualiserede form i høvdingenes sang i 
landsbyens forsamlingshus. Dette er den form, hvori myte, historie og personlige ople­
velser fremføres for kunasamfundet i et rituelt og metaforisk sprog. To høvdinge sidder 
overskrævs i hængekøjer ved siden af hinanden i centrum af forsamlingshuset, mens den 
ene synger til den anden, svareren, som bekræfter, at „sådan er det“ efter hvert vers (se 
Sherzer 1983, 1990). Høvdingene er omgivet af et publikum af mænd og kvinder. Gen­
nem hele sangen holder høvdingene deres arme stift ned langs kroppen; de stirrer ud i 
mmmet og ændrer ikke ansigtsudtryk. Efter sangen rejser en af høvdingenes talsmænd 
sig op, og i en formel stil, der dog er lettere forståelig for almindelige kunaer, end høv­
dingenes sang er, omformulerer og fortolker han sangen for publikum.

Den rituelle hilsen mellem to høvdinge fra forskellige landsbyer, arkan kae (ordret 
„gribe hænder11, selv om det at udveksle håndtryk er relativt sjældent blandt kunaeme) 
fremføres også som en sunget ceremoniel dialog, om end der her ikke er nogen efterføl­
gende talt fortolkning og ej heller noget officielt publikum. Netop arkan kae, om hvilken 
der ikke tidligere er offentliggjort nogen publikationer, er emnet for denne artikel.

Kunaemes ceremonielle dialog, heri medregnet arkan kae, er en rituel menneske-til- 
menneske-kommunikation. Hermed står den i kontrast til det andet væsentlige verbale 
ritual hos kunaeme, nemlig det som bruges i forbindelse med magi og helbredelse. Hel-
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bredelsesritualer fremføres af et enkelt menneske for en eller flere usynlige repræsentan­
ter for åndeverdenen (en fysisk manifestation af disse ånder kan være til stede i form af 
menneskelignende trædukker eller en lang fløjte). Selv om denne menneske-til-ånd- 
kommunikation ikke umiddelbart ligner den ceremonielle menneske-til-menneske-dia- 
log, er der, ifølge såvel kunaemes tro som den faktiske praksis, tale om en dialog. Dette 
fremgår klart af de verbale tekster, som også omfatter citerede dialoger mellem ånder og 
mennesker og mellem ånder.1

Foto af forfatteren

Arkan kae: Rituel hilsen
Arkan kae fremføres ved en høvdings ankomst fra en anden landsby, mellem den besø­
gende og en af værtslandsbyens høvdinge, eller, især når der er flere besøgende fra flere 
forskellige øer, om morgenen, når høvdingene vågner. I det sidste tilfælde fremfører ad­
skillige høvdingepar overlappende og samtidige hilsner. En besøgende høvdings an­
komst er en særlig begivenhed, og når en høvding ankommer fra en anden landsby, hejser 
man på øen Mulatuppu Panamas flag i en flagstang foran forsamlingshuset. Der bliver 
det under hans besøg. Ved ankomsten stiler høvdingen og hans følge, der typisk består af 
hans kone, hans talsmand og en af hans politibetjente, direkte mod forsamlingshuset. 
Derfra ledes de af en Mulatuppu-politibetjent til en eller andens hus, hvor de bader for at 
vaske saltvandet af sig. Derefter vender de tilbage til forsamlingshuset, hvor den besø­
gende høvding og en af hans værtshøvdinge fremfører arkan kae. Arkan kae tager, som al 
sang i forsamlingshuset, form af en ceremoniel dialog mellem to høvdinge, men udmær­
ker sig ved, at de to høvdinge skiftes til at synge. Først synger den besøgende høvding og 
hans vært fungerer som svarer. Derefter bytter de, så værtshøvdingen synger, og den 
besøgende høvding svarer. Siden byttes rollerne en eller to gange mere. Folk, som sidder 
rundt om, taler stilfærdigt sammen indbyrdes, mens de lytter til fremførelsen af arkan 
kae. Under denne begivenhed serverer kvinder fra værtslandsbyen forskellige drikke
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som kaffe, kakao, Kool-Aid og saft af sød majs for de besøgende og andre tilstedevæ­
rende. Disse forfriskninger sendes rundt til såvel de syngende som tilskuerne og udgør 
indledningen til de særlige drikke- og spisemønstre, som vil kendetegne høvdingens og 
hans følges besøg. Når arkan kae er afsluttet, går den besøgende høvding og hans følge 
ud for at bade og spise i en vens eller en tildelt værts hjem.

Sproget i arkan kae er i lighed med sproget i den mere generelle ceremonielle kuna- 
dialog rituelt, esoterisk, metaforisk og poetisk. Med hensyn til indholdet handler arkan 
kae om høvdingenes og deres landsbyers helbred, deres rejser og deres oplevelser. For at 
illustrere arkan kae præsenteres en afskrift af et konkret eksempel sidst i denne artikel.

Foto af forfatteren

Arkan kae som model for kommunikation
Arkan kae-modellen for ceremoniel dialogisk hilsen ses også - om end i knap så udviklet 
eller struktureret form - mellem to venner eller familiemedlemmer, som ikke har set hin­
anden i lang tid, efterhånden som de aflægger beretning og fortæller hinanden om deres 
oplevelser i den periode, de har været adskilt. Modellen dukker sædvanligvis op i enhver 
form for samtale eller beretning.

Samtale i kunaforsamlingshuset er typisk struktureret som dialoger mellem to perso­
ner. Den talende er fortælleren, beretteren eller diskutanten, som rejser sig op for at tale 
og som regel bevæger sig fremad mod centrum af forsamlingshuset, idet han dog bliver 
ved den ydre omkreds af den inderste cirkel af høvdinge og talsmænd. Modtageren er en 
af forsamlingshusets funktionærer, enten landsbyens førstehøvding eller en anden høv­
ding, en talsmand eller en anden leder, som har forestået den igangværende diskussion. 
De andre tilstedeværende i forsamlingshuset udgør publikum for denne konversation.

Den typiske kommunikationsstruktur i forsamlingshuset består således af tre delta­
gere: Den talende, modtager-svareren og publikum. Denne formaliserede og ritualise-
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rede struktur kanaliserer følelsesudbrud og konflikter gennem landsbylederskabet. Der 
fokuseres på kontrolleret veltalenhed og retorik snarere end på direkte udtryk for vrede 
mod en anden person; man underkaster sig ikke autoriteterne eller de politiske landsby­
ledere per se, men udviser derimod agtelse for evnen til kommunikation og kompromis. 
Kunaeme, som er sig fuldt bevidste, at deres verden er fuld af jalousi, vrede og mistillid, 
ønsker udadtil at fremtræde som et kooperativt og harmonisk samfund - deres konver­
sationsstruktur med tre deltagere udgør midlet til at kanalisere offentlig tale over i en har­
monisk form.

Hverdagskonversationer har ikke en lige så stramt formaliseret struktur som begiven­
heder i forsamlingshuset, men strukturen med to eller tre deltagere er temmelig alminde­
lig. To personer, som ikke har set hinanden i nogen tid, eller som har vigtige personlige 
anliggender at drøfte med hinanden, gør det i en ritualiseret form; ofte foregår det inde i 
den enes hus, og ofte sidder eller ligger de i hver sin hængekøje. Typisk er det den ene, 
der taler, linje for linje, mens den anden svarer med tekii (sådan er det), lyden aa eller mm 
eller et grynt. Efter en serie af sådanne replikker og svar, bytter de roller som taler og sva­
rer. Dette mønster ligger midt imellem den stærkt ritualiserede forsamlingshussang som 
for eksempel arkan kae på den ene side, og mere spontane og uformelle verbale udveks­
linger på den anden. Også i sidstnævnte dukker strukturen med to eller tre deltagere ofte 
op; uformel snak inden for en gruppe mennesker organiseres hyppigt på en sådan måde, 
at to personer fører en dialog, som de andre overværer og kommenterer nærmest som et 
publikum og ikke som direkte modtagere. Beretninger om personlige oplevelser eller ny­
heder følger typisk dette mønster.

I daglig samtale ses den ceremonielle dialogform tydeligst i bestemte situationer og 
specielle rolleforhold. Nære venner, som ser hinanden hverdag, samtaler ofte på det sam­
me sted, enten alene eller med andre til stede. To mænd, der har et særligt indbyrdes for­
hold, som for eksempel far og søn, svigerfar og svigersøn eller lærer og elev, taler sam­
men i form af en ritualiseret dialog. Ligeledes samtaler vært og gæst i denne form inden 
for hjemmet. Gæsten, der ofte har nogle oplevelser eller nyheder at berette, sætter sig 
først og bydes på noget at drikke. Når gæsten er færdig med at drikke, taler han eller hun 
med lederen af husholdet, en ven eller en slægtning, og andre lytter og kommenterer. Men 
det er klart, at de centrale, primære deltagere i samtalen er gæsten og lederen af husholdet, 
og at de andre tilstedeværende hovedsageligt er publikum eller tilskuere. Den samme 
konversationelle struktur bruges blandt medlemmer af et enkelt hushold, mand og kone, 
far og søn, mor og datter, bror og bror, når den ene af parterne har noget at berette. Jo mere 
betydningsfulde nyhederne er, jo mere potentielt konfliktfyldt beretningen er, des mere 
sandsynligt er det, at denne struktur med to eller tre deltagere vil blive anvendt til at ka­
nalisere talen over i en form, hvori udtryksmåden kontrolleres omhyggeligt, og talen kan 
flyde harmonisk, på samme måde som det sker i forsamlingshusdiskursen.

Kunas hilsner
Det vil her være formålstjenligt at placere arkan kae inden for rammerne af kunahilsner 
mere generelt. De korteste hilseformer, verbale og nonverbale, bruges mellem to perso­
ner, som i et lokalsamfund ser hinanden regelmæssigt, når disse passerer hinanden, eller 
når de skal foretage sig noget sammen. Der er visse tidspunkter på dagen, specielt tidligt
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om morgenen, når folk tager af sted på arbejde, eller om eftermiddagen, når de vender 
hjem, hvor luften konstant genlyder afpia pa nae?, „hvor skal du hen?“, ogpia pe tanik- 
ki?, „hvor kommer du fra?“, to meget almindelige hilsner. Hilsner er ikke obligatoriske, 
undtagen i junglen på fastlandet, hvor der, ud over tekitte, „nå men hej“, og anna og na, 
der begge betyder sådan noget som „hej“, udveksles spørgsmål og svar mellem de enkel­
te omkring deres aktiviteter.

Mere omfattende hilsehandlinger bruges af personer fra det samme lokalsamfund, 
som står i et nært socialt forhold, det være sig slægt- eller venskab, og som har været ad­
skilt i nogen tid; mennesker fra forskellige lokalsamfund, der besøger hinanden; eller to 
høvdinge fra forskellige landsbyer på officielt, rituelt besøg, i hvilket tilfælde hilsnen er 
en offentlig arkan kae. Arkan kae er den eneste af kunaemes mange former for hilsner, 
der findes et egentligt navn for. Der findes ikke noget kunaord for hilsen i al almindelig­
hed. Håndtryk bruges kun mellem mænd efter en længere adskillelse, og de er stort set 
begrænset til landsbyfunktionærer. To høvdinge, den syngende og svareren, giver som­
me tider hinanden hånden umiddelbart før, de begynder at synge om aftenen.

Når to nære venner eller familiemedlemmer ikke har set hinanden gennem længere 
tid, fordi den ene af parterne har tilbragt adskillige måneder eller år uden for landsbyen, 
synes de to til tider at undgå hinanden og ikke udveksle nogen åbenlys hilsen overhove­
det. Alligevel er de i stand til være på det samme sted på samme tid, det være sig på lan­
dingsbanen, ved anløbsbroen eller i forsamlingshuset. Hver især er de sig tydeligvis den 
andens tilstedeværelse bevidst. Den slags undgåelse er meget markant blandt de sædvan­
ligvis snakkesalige kunaer. Den person, som blev hjemme, udfører ikke øjeblikkets nor­
male aktiviteter - jagt, markarbejde, fiskeri, medicinindsamling, tøjvask eller madlav­
ning - men sørger derimod omhyggeligt for at være på den tilbagevendendes ankomst­
sted. Der er også andre til stede, så der kan godt forekomme en masse snak, men de to per­
soner interagerer ikke direkte med hinanden. Senere, i et af hjemmene, når de ligger ved 
siden af hinanden eller sidder i hængekøjer ved siden af hinanden, vil de to hilse verbalt 
på hinanden, spørge og svare på en serie af spørgsmål om rejser, aktiviteter og helbred, et 
mønster som i høj grad ligner den arkan kae, som høvdingene fremfører.

Dette mønster, hvor to personer tilsyneladende undgår hinanden, ligner i nogle hen­
seender den kommunikative stilhed, som er blevet beskrevet for visse nordamerikanske 
indianergrupper. For kunaemes vedkommende bør denne tilsyneladende undgåelse, som 
i realiteten er en gensidigt anerkendt fælles tilstedeværelse, ikke ses som et fravær af hil­
sen, men derimod som en udspænding og trækken i langdrag af den samlede hilseproces, 
hvis første del er nonverbal. Denne udstrækning af hilseprocessen forudsætter samarbej­
de og reflekterer en mere generel regel, nemlig, at jo mere specielt og betydningsfuldt det 
sociale forhold mellem personerne er, des større er den grad af interaktion, der er nødven­
dig for at markere og genskabe dette forhold i hilsner (se Goffman 1971). Således forlæn­
ger nære venner og familiemedlemmer hilseprocessen ved at kombinere offentlig non­
verbal, gensidigt anerkendt fælles tilstedeværelse med senere privat udspørgen og sva­
ren. Og to høvdinge, de politiske og rituelle ledere for to forskellige lokalsamfund, for­
længer hilseprocessen ved at synge en langvarig og offentlig rituel hilsen på et esoterisk 
sprog (arkan kae).

Arkan kae står dermed i skæringspunktet mellem tre kategorier eller typer inden for 
kunaemes samtaleformer: Forsamlingshusbegivenheder, hvoraf den er den mest rituelle 
og ceremonielle; hilsebegivenheder mellem to personer, hvoraf den er den mest speciel­
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le, udviklede og rituelle, og daglig samtale og anden verbal interaktion, for hvilken den 
udgør en hyppigt forekommende model.

Foto af forfatteren

Arkan kae: En repræsentativ illustration
Den fremførelse af arkan kae, jeg præsenterer her, blev optaget 5. juli 1970 (jeg obser­
verede og optog mange andre). De to deltagere var Høvding Mantiwekinya fra værts­
landsbyen Mulatuppu og en besøgende høvding fra landsbyen Niatuppu. Niatuppu-høv- 
dingen indledte begivenheden, mens Høvding Mantiwekinya var svareren. Det er denne 
del af begivenheden, jeg trækker på her. Den efterfulgtes af Mantiwekinya som taleren, 
og derefter endnu en ombytning af rollerne.
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Sangen begynder med en generel beskrivelse af høvdingens og hans landsbys helbred 
(vers 1-10). Dernæst følger den faktiske fortælling (vers 11-38). I versene 11-19 beskri­
ver høvdingen mødet, hvorunder han indvilligede i at foretage turen, og hans forberedel­
ser til turen. I vers 15 ændres den musikalske stil fra at være monoton hen imod det mere 
melodiske. Dette finder typisk sted ved begyndelsen til den fortællende del af høvdin­
gens sang. I vers 20-26 beskriver høvdingen sin landsbys helbredstilstand ved at opremse 
de større sociale kategorier. Turen fra Niatuppu til Mulatuppu beskrives i vers 27-38.

Sangen er struktureret i vers, markeret af at svareren synger tekii, „sådan er det“. 
Hver høvding begynder at synge, når den andens sidste vokal dør hen, således at stem­
merne overlapper, og der aldrig er stilhed. Versene består af en, to eller tre linjer, som alle 
bestemmes af en kombination af rammeord og vendinger (se nedenfor), samt faldende 
toneleje og lydstyrke.

Høvdingesang, arkan kae medregnet, karakteriseres af visse træk, der adskiller den 
fra hverdagstale, såvel som fra andre rituelle genrer for tale og sang. Morfemer og ord er 
længere end det typiske for hverdagstale, idet vokalendelser bibeholdes. For eksempel 
papa, snarere end pap, for „Fader", neka, snarere end nek, for „hus“ og yalakine, snarere 
end yarki, for „på bjerget". Eftersom arkan kae synges, indgår disse vokaler også i den 
melodiske udformning af fremførelsen.

Med hensyn til morfologi og syntaks gøres vendinger og sætninger mere komplice­
rede ved at tilføje verber som kue „gør, er". Et eksempel er den tredje linje i vers 13, na 
pinsati kute,, jeg tænkte, i sandhed, jeg med sikkerhed var". Ligeledes i vers 24, linje 2: 
totokankarti wisi neka mai kue, „de små legesyge er en lille smule hjemme, er de". Og i 
vers 33: inso teki na kalu par wimaytani kue, „jeg er flyttet ud af mit tilflugtssted, er jeg".

Fremførelsen er også udvidet, trukket i langdrag, og ofte struktureret ved hjælp af 
syntaktisk og semantisk parallelle linjer og vers. Et godt eksempel forekommer i vers 20 
til 23, hvor helbredet hos de forskellige sociale kategorier af individer i høvdingens 
landsby beskrives. Et andet træk ved fremførelsen, der er karakteristisk for såvel kuna- 
høvdingens sang som kunaemes tale mere generelt, er at aktørerne i fortællingen citeres 
ordret, som i vers 3, 6, 7, 17, 18, 36 og 37.

Al kunatale er karakteriseret af en overdådighed af ord og fraser, som indrammer lin­
jer og vers i fremførelsen. Dette er især tilfældet med høvdingens sang. Rammeskabende 
ord og vendinger er et vigtigt aspekt af poesien i denne genre, og nogle af dem er særegne 
for den. Eksempler er inso, „således", taylekuti, „sandelig", tayle, „se“, teysokkuti, „der­
for" og oparye, „udtale".

Visse morfemer og ord findes kun i høvdingens sang eller forekommer langt oftere i 
denne genre end i andre. Eksempler er na, „i sandhed", og ye, „sandsynligvis, forhåbent­
lig". Tee har ingen direkte betydning, men forekommer ofte, måske både som en del af 
den melodiske rytme i sangen, såvel som en sproglig markør af denne genre.

Det mest karakteristiske og slående træk ved høvdingens sang, set fra et kunasyns- 
punkt, er det figurative, poetiske og ofte esoteriske ordvalg, der anvendes. Medlemmer af 
publikum varierer med hensyn til deres evne til at forstå disse allusioner, der alle normalt 
udtrykkes på en mindre esoterisk måde i hverdagstale. Her er nogle eksempler:
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Arkan kae
poni, „ond ånd“ (vers 1 og andetsteds) 
yala, „bjerg" (vers 3 og andetsteds) 
kwennattikan upoketi, „brødre som 
kom ind her" (vers 11) 
kwake aipire, „vende hjerte" (vers 12) 
pippirmakke, „cirkulere omkring" (vers 13) 
kwichi, „rejse sig" (vers 17)

kalu, „tilflugssted" (vers 19 og andetsteds) 
pannakue, „adskille fra" (vers 19 og 27) 
tatamar yorukku, „solen i midten" (vers 27)

tuppu nasikke, „hængte øer" (vers 28) 
tiwar kammu, „floders svælg" (vers 29) 
ata oakkute, „solen forsvandt" (vers 31)

Hverdagstale
kekue, „være syg"; weleke, „have feber" 
neka, „verden"
konkreso tratisional, „rituel samling mellem 
øerne indbyrdes" 
pinsae, „tænke, beslutte" 
nae, „gå, forlade"; pasearsae, „gå omkring" 
soke onmakket nekki, „sige. kundgøre i forsam­
lingshuset" 
nekkwepur, „landsby" 
nae, „gå, forlade"
yorukku, „middag"; wachi ilambeki; 
kakka pokwa, „klokken tolv" 
tuppu opeke, „forlade/afgive øer" 
tiwar, „flod"
tat arkwatte, „solnedgang"

Figurativ tale bruges ofte til at repræsentere forskellige sociale kategorier og grupper 
inden for kunasamfundet. Således:

kwennatti, „brødre" (vers 11 og andetsteds) 
suar ipet, „ejer af stokken" (vers 22) 
amulu, „tanter" (vers 23) 
totokana, „de legesyge" (vers 24) 
tatakana, „bedstefædre" (vers 25)

kunafolk, især mænd, generelt 
kunaemes landsbybetjente 
kun kvinder generelt 
små børn 
gamle mennesker

Høvdingesang, arkan kae medregnet, gør brug af mange fælles udtryk, konventionelle 
temaer eller topoi. Ud over at være forventede elementer i teksten tjener disse, i lighed 
med syntaktiske og semantiske paralleliseringer, som hjælp for hukommelsen og letter 
en flydende fremførelse. De giver også levende beskrivelser af faktiske begivenheder, 
folk og steder, og bibringer teksten en æstetisk skønhed. Eksempler fra teksten, som præ­
senteres her, er: Fader, som har efterladt de onde ånder (vers 1 og 3-7); høvdingen og 
hans landsby, som har gennemlevet nogle dårlige (syge) dage og måneder (vers 2, 8, 9); 
kundgørelsen i forsamlingshuset af den rituelle samling fælles for flere øer (vers 11, 12, 
17); en beskrivelse af helbredstilstanden hos landsbyledeme og andre medlemmer i lo­
kalsamfundet (vers 20-25); høvdingen, der ser øerne og floderne, mens han rejser forbi 
(vers 28-29) og fastslår, at Fader (Gud) har udformet dele af naturen, for eksempel havets 
bølger, som høvdingen ser på sin færd (vers 30).

Afslutning
I lyset af det arbejde Fock og andre, der fulgte efter ham, har udført, bør det afslutnings­
vis pointeres, at den ceremonielle dialogiske model for tale, som er vidt udbredt i oprin­
delige, oralt baserede samfund i Latinamerika - såvel en model af som en model for ver­
bal praksis (i Clifford Geertz’ betydning) - gradvist, men til tider brutalt erstattes med en 
anden model, hvormed den længe har været i konkurrence og konflikt; den i Europa ud- 
sprungne, monologiske og skriftbaserede model (se Sammons & Sherzer under udgivel­
se, især Gnerres artikel).2

224



Arkan kae - kuna 
inso papati poni pulekana.

anka ipakampa pukki. 
neka pule tayle tee oparye. 

tekii
teki ipa iskanapi. 
niulu okkwinmayte teyye. 
anka tuppu neka kue tee oparye. 

tekii
inso papati maka soysa tayle.
„mimmimarye we yalakine.
na peka poni tulekan urpe“ tee oparye.

tekii
inso taylekutina.
papa tummati te yala pillikampa.
pela poni kammukampi teye.
papa namneka epechunna tee oparye.

tekii
inso papati taylekuti. 
poni yala sipepkampi tayle.

poni soypekampi papa namneka epeyee.

tekii
„teysokkuti pani we yalaki tayle. 
pani sana suirmakkakwale nanaosurye". 
papa soysa nachun tee oparye. 

tekii
„inso ipakampa tayle.
pani poni kakka kapyalati pani nanato" tee oparye. 

tekii
inso teesikki tayle.
ipa pulekampi na nasikke maikus tee oparye. 

tekii
inso niulu pulekampi. 
na okwamai kwar tee oparye.

tekii
inso tee yopi tayle. 
anka nekati kue tee oparye. 

tekii
teysokkuti taylekuti.
we sikki taylekuti kwennattikan upoketii.

na wiskuali tayle tee oparye. 
tekii

inso teki sokkuti.

Arkan kae - oversættelse
Således [efterlod] Fader stærke onde ånder [syg­
domme].
Blandt os en dag.
Jeg ville være ked af at møde dem, udtales det.

Sådan er det.
Altså nogle dårlige dage.
Og nogle dårlige måneder, som vi afsluttede godt. 
På mit østed [landsby] har vi, udtales det.

Sådan er det.
Således som Fader sagde, se.
„Børn på dette bjerg [verden].
I sandhed har jeg efterladt onde åndemennesker 
[sygdomme] for jer at se“, udtales det.

Sådan er det.
Således sandelig.
Store Fader, se, i bjergets lag [verden].
Alle høvdingene af de onde ånder, se.
Fader drog af sted mod det jordiske sted [verden], 
udtales det.

Sådan er det.
5 Således sandelig Fader.

Onde ånder, små bjergdyr [som spiser kokosnød­
der], se.
Mange slags onde ånder Fader efterlod i denne ver­
den.

Sådan er det.
„Derfor I på dette bjerg [verden], se.
I vil ikke gå med jeres kroppe rene [uden sygdom]". 
Fader sagde, og drog af sted, udtales det.

Sådan er det.
„Således i jeres dage, se.
I vil gå omkring blandt de onde ånder", se, udtales 
det.

Sådan er det.
Således der, se.
Jeg tilbragte nogle stærke [dårlige] dage, se, udta­
les det.

Sådan er det.
Således nogle stærke [dårlige] måneder.
Jeg er i færd med at forandres [slutte], jeg er, udta­
les det.

Sådan er det.
Således som dette, se.

10 Det sker for mig i mit land, det gør, se, udtales det. 
Sådan er det.

Derfor sandelig.
Af de brødre, sandelig, som kom ind her [fordi der 
skulle være en rituel samling imellem øsamfunde­
ne indbyrdes].
Jeg lærte, i sandhed, se, udtales det.

Sådan er det.
Således derfor.
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teesikki na kwake aipilis ittole.

neka kute tayle tee oparye. 
tekii

inso aya nuekan aparki. 
na pippirmayti na samalar kepo tayle teyee. 
na pinsati kute sun tee oparyee.

tekii
inso teki kutayle.
napir ittoletako inso tayle tee oparye. 

tekii
teki tayle.
teki an tummakana pete tee oparye. 

tekii
teki kino tayle teye. 
uluse marko ipi soke tayle tee oparye.

tekii
inso tekirti „ani kwatti" na kwichikuchunno teye.

naka sortamarka ipi soyna tee oparye. 
tekii

inso „napirye" soke tayle. 
ipti kue tayle tee oparye. 

tekii
emite teki kaluki tayle.
an tummakana epete na pannakuarteye oparye. 

tekii
inso pela nuekampimar tayle. 
an tummakan anka kue tee oparye. 

tekii
inso taylekuti an arkarmala nuekampi.

anka neka kue tee oparye. 
tekii

inso pela an suar ipekana nuekampi teye.

neyti kue tayle tee oparye. 
tekii

inso taylekuti anti amulu nuekampi teye.

ikar susimo an nuekampi antu kue tee oparye. 
tekii

inso tayle sikwa sikwa tayle. 
totokankarti wisi neka mai kue tee oparyee.

tekii
inso tatakante na takke kuu. 
ooka ani sana oelemalo tee oparye. 

tekii
inso tayle neka akkarsulimo tayle teye. 
ipti kue tayle tee oparye. 

tekii

I sandhed vendte jeg mit hjerte [besluttede], det 
bliver hørt.
At deltage, se, udtales det.

Sådan er det.
Således blandt gode venner.
Jeg vil i sandhed cirkulere omkring da, se.
Jeg tænkte, i sandhed, jeg med sikkerhed var, udta­
les det.

Sådan er det.
Således godt det var, se.
Jeg ville føle godt [ved at tage af sted], således se, 
udtales det.

Sådan er det.
Altså, se.

15 Altså, jeg forlod mine foresatte, udtales det.
Sådan er det.

Altså, jeg var parat til at tage af sted, se.
Jeg gik ombord på båden, det er det som siges, se, 
udtales det.

Sådan er det.
Således altså, „Jeg selv“ [vil drage af sted], jeg rej­
ste mig [sagde], se.
Det er, hvad jeg sagde til mit følge, se, udtales det. 

Sådan er det.
Således „det er godt“, sagde de, se.
Det er hvad der skete, se, udtales det.

Sådan er det.
Nu altså i mit tilflugtssted [landsby], se.
Jeg drog af sted, og i sandhed adskilte jeg mig fra 
mine foresatte, udtales det.

Sådan er det.
Således, alle er ved godt helbred, se.

20 Mine foresatte er, se, udtales det.
Sådan er det.

Således, sandelig mine talsmænd er ved godt hel­
bred.
I min landsby er de, udtales det.

Sådan er det.
Således, alle mine ejere af stokkene [landsbybe­
tjente] er ved godt helbred.
Det er sådan landsbyen er, se, udtales det.

Sådan er det.
Således, sandelig, mine tanter [landsbyens kvin­
der] er ved godt helbred.
På mit sted er det sådan, det er, udtales det.

Sådan er det.
Således, se, lidt her og lidt der, se.
De små legesyge [børn] er en lille smule hjemme 
[syge], er de, udtales det.

Sådan er det.
Således, se bedstefædrene, i sandhed, se 
Mine lider af forkølelse, udtales det.

25 Sådan er det.
Således, se, der er ikke andre problemer, udtales 
det.

Sådan er det.
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emite taylekutina.
tatamar yorukkuttipar na pannakuar niatup kalukin 
tee oparye.

tekii
inso papati taylekuti. 
tuppumala nasiysa tayle. 
teepi na partaytani tee oparye.

tekii
papati taylekutina.
kwenattikana tiwar kammu yote tepi na palopetani 
tee oparye.

tekii
inso papa tummatitina.
aukka pillikana makkite kwatti pina partaytani 
ku tee oparye. 

tekii
inso tata ulu oakkute tayle.
ailikanti nappase par opunnote tayle tee oparyee.

tekii
teki na taylekuti.
na par oipoar ittole kine taylearpar tee oparye. 

tekii
inso teki na kalu pa wimaytani kue tee oparye. 

tekii
teki sikwa sikwa ulu anka nakutani tayle.

neyti kue tayle tee oparye. 
tekii

inso tayle mar ulu ikinnali. 
we kaluse tayle tee oparye.

tekii
emite ulu kaptanna te anka soke tee.
„weki opunno te paneki nao“ tee oparye.

tekii
inso „napir moye" na ka soke tayle tee oparye. 

tekii
inso te yopi ipi kue tayle tee oparye tee. 

tekii
inso te yopi. 
soke tayle pitto.
Chief Mantiwekinya says: teina pe itto moka.

Nu, sandelig.
Da solen i midten var [middag], drog jeg, i sand­
hed, af sted fra mit tilflugtssted [landsby] Niatup, 
udtales det.

Sådan er det.
Således, Fader, sandelig.
Hængte [forlod] mange øer, se.
Altså, i sandhed, jeg så dem, da jeg kom, udtales 
det.

Sådan er det.
Fader, sandelig.
Forlod mange floders svælg [floder] for vore brød­
res [kunafolkets] skyld, altså, og jeg så dem, efter­
hånden som jeg kom frem, badede i dem, udtales 
det.

Sådan er det.
Og således. Store Fader.

30 Formede de mægtige havets bølger, og jeg så dem 
også, da jeg kom, udtales det.

Sådan er det.
Således, solen forsvandt [gik ned], se.
Og jeg hvilede mig ved Ailikantis jord [landsby], 
se, udtales det.

Sådan er det.
Altså, i sandhed, sandelig.
I sandhed, ved daggry, høres det, var jeg parat og 
fortsatte med den, udtales det.

Sådan er det.
Således, altså, jeg er i sandhed flyttet ud af mit til­
flugtssted [landsby], er jeg, udtales det.

Sådan er det.
Altså, lidt efter lidt kom jeg og lagde båden til kaj, 
se.
I hver landsby gjorde jeg, se, udtales det.

Sådan er det.
Således, se, torden brølede.

35 Mens vi ankom til det tilflugtssted [landsby], se, 
udtales det.

Sådan er det.
Nu sagde bådens kaptajn til mig.
„Her vil vi hvile os, og i morgen vil vi fortsætte", 
udtales det.

Sådan er det.
Således, „det er også godt", sagde jeg, i sandhed, 
til ham, se, udtales det.

Sådan er det.
Således, det er præcis sådan, det har været, se, ud­
tales det.

Sådan er det.
Således, nøjagtig sådan.
Jeg siger, hørte I det.
Høvding Mantiwekinya siger: Altså, i sandhed, jeg 
hører også jer.

Oversat af Nina Johnsen og Lars Holmberg
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Noter

1. Forskningen bag denne artikel blev udført i San Blas, Panama, hovedsagelig på øen Mulatuppu, i en serie 
af besøg mellem 1968 og 1997. Denne forskning blev støttet af University of Texas, National Science 
Foundation, National Institute of Mental Health og John Simon Guggenheim Memorial Foundation.

2. Ved den faktiske fremførelse af helbredelsesritualet er det dog kun den ene side af denne dialog, nemlig 
den menneskelige, der høres (o.a.).
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INGER SJØRSLEV

FREMTRÆDELSES-FORMER
Åndebesættelsen som mimesis og performance

Det underholdende og udfordrende ved at arbejde antropologisk med begreber og teorier 
kommer især frem når man forsøger at indkredse et fænomen ved at kombinere forskel­
lige forklaringstyper og analyseredskaber, som egentlig ikke har noget med hinanden at 
gøre. Jeg skal her se på den rituelle åndebesættelse, med udgangspunkt i den empiriske 
omgang jeg har haft med den i den brasilianske candomblé religion, i et perspektiv der 
kombinerer og samtidig gerne skulle række ud over de gængse forståelser af fænomenet. 
Besættelsen kan, mener jeg, ses som en fremtrædelses-form i en både bogstavelig og 
metaforisk betydning, som kan lignes ved den der i visse - vestlige - sammenhænge lig­
ger i en kunsterisk rolle. Jeg har tidligere argumenteret for, at det at falde i trance er en 
kunst (Sjørslev 1995). Et synspunkt jeg er glad for at få lejlighed til at uddybe, og jeg gør 
det her bl.a. med inspiration i Niels Focks refleksioner over begrebet stil. Stil fremkom­
mer ved at noget bortvælges og andet standardiseres, siger Fock, og det handler ganske 
vist om materiel kultur og ting, men jeg vover at bruge tankerne i denne sammenhæng 
fordi trancen er stiliseret adfærd, og den besatte udtrykker sig stilistisk med henblik på at 
vise sin identitet og således „så at sige inderliggør den valgte udtryksmåde, som bliver til 
den rigtige måde, den der udtrykker social solidaritet inden for gruppen og derfor tillæg­
ges symbolske overtoner" (Fock 1990:50). Focks pointe - at stildannelse er en reaktion 
snarere end en aktion og at bortvalgsproceduren er det centrale ved stildannelsen - er et 
generelt udsagn som også, men måske ikke i særlig grad, gælder for besættelsesfænome­
net. Der er imidlertid ingen tvivl om at det passer, i den forstand at de forskellige åndety­
pers adfærd - netop den måde de bliver „typer" på - sker gennem sigtning og fravalg af 
adfærds- og udtrykselementer, således at „noget" bliver tilbage, som så bliver det vedtag­
ne udtryk for en given og derved genkendelig ånd. Desuden bliver den besatte i en vis 
forstand en slags „ting". Det kan lyde underligt, når man tænker på den bevægelse og 
energi der i dansen kan udstråle fra den besatte, som naturligvis rent stofligt forbliver af 
kød og blod. Tingsliggørelsen skal da heller ikke forstås hverken stofligt eller negativt, 
men derimod ud fra den rolle, den besatte spiller i det sociale fællesskab, og ud fra den 
udtryksform, trancen er. En form der ligner fetichens, den materielle fetich, som er en 
ting-i-sig-selv (Ellen 1988; Sjørslev 1990). Den af en gud eller en fremmed skikkelse be­
satte er også „i-sig-selv“. Der ligger ganske vist kosmologi og religiøse forestillinger 
bag, men det er selve udtrykket - formen - der er sagen. I candomblé opfører man - om
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end rudimentært - mytefortællinger, men i ritualet er det stadigvæk den øjeblikkelige 
formgivning, der er det væsentlige, når man skal forstå fænomenet. Besættelsen giver 
form til noget, som fremkommer ved at sigte fra og stå tilbage med et stiliseret udtryk. 
Blandt andet dét kan ligne det, der sker når et kunstværk frembringes.

Ligesom den rituelle besættelse finder sted i en enhed med kontekst og publikum, 
skabes et kunstværk af beskueren og i konteksten. Ligesom det er kunstens natur at holde 
sig i udkanterne, marginalerne, er såvel de besatte som de besættende sædvanligvis mar­
ginale. Socialt, kulturelt, moralsk, kønsmæssigt, undertiden genealogisk. I de brasilian­
ske besættelsesreligioner candomblé og umbanda er de besættende - når de ikke er guder 
- vilde børn, afdøde samt sociale og etniske udskud som indianere, slaver, luddere og sø- 
mænd. I andre besættelseskulter er ånderne marginale i betydningen de der kommer ude­
fra: kolonister, fremmede, hvide (Kramer 1987; Body 1989).

De tanker, jeg skal forsøge at udfolde, grunder sig i nogle antagelser om ritualet og 
den besattes rolle. Det skal således understreges at det er den rituelle åndebesættelse, jeg 
behandler, og at de tanker der skal fremsættes herom ikke nødvendigvis passer på alle 
besættelses- og tranceformer. Også sådanne fænomener må forstås i deres kulturelle og 
sociale kontekst, og selv om besættelsen har været behandlet generelt som marginales og 
kvinders strategi (Lewis 1971) eller som et fysiologisk fænomen (jf. Rouget 1985; Lex 
1979) er det stadig værd at erindre om, at trance, ekstatiske tilstande og besættelser, fra 
den shamanistiske og medicinmandens med hjælpeånder og drømmerejser til den i en 
kristen sammenhæng diabolske der kræver eksorcisme, først og fremmest må analyseres 
inden for deres særlige kulturelle og sociale sammenhæng. Disse forskellige former kan 
ikke tolkes over en kam, selv om en grundig komparativ behandling af besættelsen som 
rolle muligvis ville afsløre andre fællestræk og belyse, hvordan besættelsen generelt kan 
forstås som et billede på menneskets vilkår i et socialt fællesskab. En sådan ville under 
alle omstændigheder være værd at foretage, men det er ikke det, jeg foregiver at gøre her.

De antagelser jeg bygger på, er for det første at ritualet kan forstås som det, der fejrer 
det sociales mulighed gennem sine komplekse metakommunikative budskaber og en un­
derliggende konsensus i forståelsen af budskaberne; en konsensus som må være til stede 
for at kommunikationen kan flyde. For det andet at den besatte i ritualet kan forstås som 
et billede på de kosmiske eksistensvilkår; at trancen - som ordet siger - er en transcende- 
ren af afgrunden, den kosmiske afgrund mellem menneskelivet og det der er før og efter, 
og at den besatte derfor snarere end at være ude-af-sig-selv er mere-end-sig-selv. For det 
tredje at den besatte foretager en individualistisk selvfremstilling inden for et kollektivt, 
kulturelt kreativt mønster, der ved at være båret af ritualets gentagelse som det der fast­
holder kontinuiteten, skaber en fortsat forståelse af verden.

Tankerne her grunder sig først og fremmest i et performanceperspektiv. Det er besæt­
telsesritualets ramme som en performanceramme i batesonsk forstand, der gør det muligt 
at forene de forskellige betydninger. Besættelsen er en rolle, en performativ rolle, som i 
sit væsen er nært i familie med teaterrollen, men også forskellig herfra på nogle måder 
der har at gøre med andet og mere end blot dét, at teatret - det vestlige teater - kan ses 
som en udvikling fra det rituelle drama via den klassiske græske tragedie.

Besættelsen er inklusion. Teaterrollen er „ren“ mimesis. Besættelsen er også mime­
sis, forstået i den klassisk aristoteliske betydning af begrebet som formdannelse, udpeg­
ning, ordensskabelse. I dén forstand er det ikke efterligningen af ånden eller guden der er 
det væsentlige, den er sådan set det mindste af det. Besættelsen er udpegning, formning.
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inkarnation. Den er et billede på menneskelivet, men den er også noget særligt. Når man 
ser besættelsen parallelt til teaterrollen bliver det derfor et spørgsmål om det bringer for­
ståelsen videre, hvis man understreger kontinuiteten mellem det at agere på en scene og 
at leve i verden, således som Hastrup gør det med hensyn til teaterrollen (Hastrup 
1995:78). Besættelsen kommer i stand gennem et kosmisk og kommunikativt kvante­
spring, og det er dette spring og dets sociale betydning, jeg søger at indkredse.

Performance og besættelse
Når man benytter moderne performanceteori i antropologisk sammenhæng kan man, som 
det har været gjort, se på sociale processer - ritualer og andre - som sociale dramaer (Tur­
ner 1974); man kan studere performance i et interkulturelt perspektiv (Marranca & Das- 
gupta 1991), analysere performanceformer som rockkoncerter eller karneval og olym­
piader (MacAloon 1984), eller se på hvorledes moderne performanceformer både ad­
skiller sig fra og har lighedspunkter med ritualer i ikke-industrialiserede samfund (Øster­
gård Andersen 1993). Man kan imidlertid også gå en anden vej og se „indad" på karak­
teren og betydningen af den eller de centrale aktørers rolle. Ikke så meget rolle i forhold 
til ikke-rolle, forstået som den almindelige dagliglivets sociale person, snarere rollens so­
ciale betydning i mere gammeldags forstand som et udtryk for forholdet mellem individ 
og samfund. Jeg kan her tilslutte mig de betragtninger, Bonnie Marranca gør sig, når hun 
i en introduktion til en artikelsamling om interkulturalisme og performance taler om den 
inspiration der nu flyder mellem kulturerne. Ironisk nok, siger hun, ser mange i Asien og 
de tidligere Sovjetlande nu, mens man i Vesten søger kreativ inspiration i Øst, fornyelse 
i de individualistiske sider af vestlig kunst og demokratisk pluralisme, der er udviklet 
inden for den humanistiske tradition. „Vi skal ikke undervurdere værdien af den abstrak­
tion - fra kunstgenstanden, fra staten, fra kirken, fra massen - der har udviklet sig i denne 
kulturelle tradition. Det er det private, individuelle ‘Jeg’ som mange har gjort revolution 
for at genopdage. Dette abstrakte, endog fremmedgjorte subjekt er det værd at holde fast 
ved, stærkere end nogensinde, i lyset af vor tids ideologiske pres" (Marranca 1991:20). 
Sammen med dette „Jeg" finder man det distancerede, refleksive, vurderende blik. Pub­
likums blik. I dén forstand er publikum ikke selve performancen. Publikum er - publi­
kum. En slags „kor" i den græske tragedies betydning. Kommentatorer og katharsis- 
nydere. I candomblé udstrækkes „koret" til tiden både før og efter selve den rituelle begi­
venhed, hvor det udtrykker sig gennem sladder og kommentarer af moralsk, æstetisk og 
almindelig vurderende art, fra det subtile til det nedrige.

Det er i øvrigt værd lige at erindre om, at performancebegrebet ikke blev opfundet af 
vestlige antropologer og teaterfolk dengang i 80’eme hvor det blev moderne. Som den 
amerikanske performancekunstner Coco Fusco har gjort opmærksom på, har sorte ame­
rikanere fastholdt deres kultur gennem performance igennem generationer (Fusco 
1995:158).

Besættelsen har på den anden side længe været forstået og analyseret som en social 
rolle (Crapanzano & Garrison 1977). Det er længe siden man talte om hysteriske tilstan­
de, patologi og anormalitet i forbindelse med sådanne såkaldt dissociative tilstande 
(Bastide 1972; Seeberg 1992). Den franske antropolog Alfred Metraux, som i 50’eme 
studerede den haitianske voodoo - i nær familie med candomblé - var ikke i tvivl om
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besættelsens karakter af rolle. Selv om Herskovits allerede 20 år tidligere havde tilbage­
vist fortolkningen af den rituelle besættelse som en hysterireaktion, fandt også Metraux 
det nødvendigt at forholde sig til denne fortolkning. Er der tale om en personlighedsde­
ling i lighed med det der opleves af visse hysterikere? spørger han. Er en stor del af den 
haitianske befolkning med andre ord hysterikere, personlighedsspaltede, eller som man 
ville sige i dag, folk med „multiple identities“? Mister den der besættes af en ånd al vir­
kelighedsfornemmelse, eller er der tale om en skuespiller der udfører en rolle? Metraux 
svarer bekræftende på det sidste og kalder sin klassiske artikel herom Dramatic Elements 
in Spirit Possession (1955). Den er fyldt med eksempler på hvordan besættelsen „..er lige 
så reguleret som andre detailler i familielivet" (op.cit.:27). Også i de offentlige ceremo­
nier er de spontane kædebesættelser kun tilsyneladende spontane, også for dem er der 
regler. Det er således det ikke-dionysiske ved besættelsen der understreges, ligesom at 
publikum ikke på nogen måde er et bytte for et kollektivt delirium eller noget i retning af 
ukontrolleret ekstase. Ej heller er det en slags hysterisk betinget bedøvelse der gør folk i 
stand til - som det også sker i voodoo - at løbe over brændende kul eller tage på glødende 
jern. Metraux har tværtimod observeret en høj grad af pragmatisme og en udpræget evne 
til at foretage sådanne øvelser med de nødvendige tricks til at undgå virkningerne af det, 
der ifølge naturlovene sker med menneskehud, når den kommer i forbindelse med ild. 
Det kan se imponerende ud, men ifølge Metraux er der ikke mere i det, end hvad man ser 
hos almindelige kamevalsartister. Ja der er ligefrem, siger han, ofte et humoristisk 
aspekt, et element af komedie eller ligefrem „frivillig forblindelse".

Metraux er imidlertid stadig - formodentlig under påvirkning af de tidligere fremher­
skende opfattelser - optaget af spørgsmålet om autenticitet i trancen. Det er med god ret, 
man kan betvivle autenticiteten af den besættelse, der opstår på kommando, som den gør 
det i ritualet, siger han, og det bevidsthedstab man mener hører sammen med den klas­
siske besættelse, er kun delvist. Man er således igen vidne til pragmatisk adfærd, som når 
en kvinde kaster sig i trance på en så omhyggelig måde at hendes nye kjole ikke ødelæg­
ges. Der er mange eksempler på ikke alt for seriøse trancer, men Metraux tilføjer, at det 
på den anden side er svært at vurdere besættelsens karakter i denne forstand. „Den besat­
tes adfærd, der er så åbentlyst stiliseret, lader os ikke afgøre, hvorvidt besættelsen er op­
stået frivilligt eller tvungent" (op.cit.:31). Det er kun i sjældne tilfælde, man ser en per­
son blive besat virkelig mod sin vilje og kæmpe imod det. Hertil kan jeg fra candomblé 
tilføje, at det at kæmpe imod kan være en del af den stiliserede adfærd.

Hvad er pointen så? For det er altså ikke mere nogen nyhed at besættelsesadfærd bør 
forstås som rolleadfærd. Pointen kan vi komme nærmere ved at se på forståelsen af tran­
cen som dissociativ adfærd. Dis-sociere betyder at skille sig fra noget. Ordet har etymo­
logiske konnotationer til fjernelse fra det sociale, fra den socialt konstruerede hverdags- 
verden. „Det er bestemt sådan at de fleste trancer associeres med en fjernelse fra sociali­
tetens normale antydninger og regler; den der er i trance er tabt fra sit socialt konstruere­
de selv" (Crapanzano & Garrison 1977:9). Det er også sådan besættelsen er blevet set i en 
anden af de ofte refererede komparative analyser (Bourguignon 1972). Her er det imid­
lertid jeg mener, man skal gå nogenlunde lige den modsatte vej. Det at betragte besættel­
sesadfærd som dissociativ adfærd udspringer af den tradition, der har set den som pato­
logisk, en tradition der er præget af en vestlig opfattelse af normalitet og personlighed. 
Ikke fordi der ikke kan være neuroser og psykisk ubalance eller klart kliniske tilfælde 
med i spillet. Det er bare ikke dér forståelsen er at finde. Trancen er ikke dissociation, den
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er snarere altså inklusion. I trancen er man ikke ude af sig selv, man er mere end sig selv. 
Spørgsmålet er imidlertid stadig i hvilken forstand, og det er stadigvæk værd at interes­
sere sig for, hvorfor det i nogle sammenhænge er så betydningsfuldt at tale om at være 
„ude-af-sig-selv“, ikke at have erindring om hvad der er foregået, således som det ofte, 
men dog ikke altid er tilfældet, også i candomblé. Jeg har tidligere foreslået at dette kan 
have med betydningen af det hemmelige og hellige at gøre (Sjørslev 1992). Det kunne jo 
også være fordi den rolle at være gud egentlig er for meget for et almindeligt menneske. 
Rollen som gud er rollen som inkarnation af en hel masse socialitet og af de andre, den 
Anden. For det er jo nemlig ikke altid en gud der inkarneres, det er nok så ofte, som jeg 
allerede har været inde på, de marginale eller fremmede. Hvordan hænger det sammen at 
der kan være nogen lighed overhovedet mellem at være besat af en gud og en fremmed. 
Anden, en inkarnation af det anderledes? For det er dét, det drejer sig om når der repræ­
senteres gennem socialt, etnisk og kulturelt marginale skikkelser.

Man kan vælge at se sagen i en freudiansk belysning, således som Julia Kristeva har 
analyseret Freuds begreb „das Unheimliche“ i forbindelse med opfattelsen af og omgan­
gen med fremmedhed. „Civilisationen humaniserer (menneske)naturen ved at tilkende 
den væsener der ligner os - det er en sådan animistisk proces, der gør os i stand til at ånde 
frit [og] føle os hjemme i det uhyggelige [således at vi] med psykiske midler kan omgås 
vor [tidligere] sanseløse angst. Her er den uhyggelige fremmedhed ikke længere et 
kunstnerisk eller patologisk produkt, men en psykisk lov der tillader os at konfrontere det 
ukendte og arbejde det ud i Kulturarbeit-processen, civilisationens opgave" (Kristeva 
1991:189).1 At ængstes eller at smile, det er valget når vi antastes af det fremmede, fort­
sætter hun, og vor beslutning beror på hvor godt vi kender vore egne spøgelser 
(op.cit.: 191). Det fremmede er i os selv, og når vi flygter fra det eller kæmper mod det, 
bekæmper vi vort ubevidste.

Det er i så fald vore egne indre spøgelser der eksternaliseres og formes i skikkelse af 
fremmede ånder, og for de af os der ikke er medier, lægges uden for os selv, hos dem der 
således bliver bærere af uhyggen for os alle sammen.

Katharsis
Mens vi er ved Freud, er det værd at gå videre til katharsisbegrebet. Jeg er naturligvis her 
i færd med igen at bruge vestlige begreber til forståelse af fænomener, der har deres ud­
spring i en ganske anderledes kulturel sammenhæng, men jeg gør det, forsigtigt, fordi jeg 
mener de er brugbare til belysning af problemet, ikke for at sige at alting er det samme.

I den forståelse jeg her søger, er jeg inspireret af Judy Gammelgårds grundige og in­
spirerende behandling af katharsisbegrebet i psykoterapien. Begrebet kan i den oprinde­
lige aristoteliske betydning forstås som en tæmning af og kontrol med de uciviliserede 
kræfter i et menneske gennem en rituel og symbolsk realisering af dem. Gammelgårds 
pointe er, at der i den gængse form for psykoterapi, således som vi kender den i Vesten, 
ikke er tale om en umiddelbar mekanisk udrensning. Ikke om en spontan udlevelse af fø­
lelser, snarere det at udtrykke deres essens i en organiseret og symbolsk form, at erfare 
sine følelser. Således er det forkert at forbinde katharsis med idéen om intens emotionel 
oplevelse. Dette er en misforståelse, som er ledsaget af en opfattelse af emotionalitet som 
udtryk for dybde og autenticitet (Gammelgård 1993:232). Det, der er tale om, er „affekt­
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ens elaborering i narrationen“ (op.cit.:238), og det er med dette, man i en psykoanalytisk 
proces tilstræber at erstatte den umiddelbare affektudløsning. Følelser bør knyttes ind i 
erindringens dimension og knyttes til det freudianske begreb nachtråglichkeit „...dette, 
at vi i erindringen føjer betydninger til oplevelser, som på tidspunktet, hvor de blev erfa­
ret som oplevelser, ikke ejede den betydning11 (op.cit.: 13). Ved dette begrebs hjælp når 
man frem til den opfattelse at følelser, der ledsager erindringens billeder, ikke er simple 
genoptryk af tidligere oplevede, men hæmmede affektudløsninger. Der er snarere tale 
om følelsen ved følelsen. Det er derfor heller ikke hensigtsmæssigt at opretholde den 
skarpe distinktion mellem intellektuel og emotionel indsigt; man bør hellere tale om for­
skellige former for viden. Katharsisfænomenet befinder sig således i skæringspunktet 
mellem psykoanalysens to diskurser, den energetiske og den hermeneutiske. Det har jo 
sit udspring i den græske tragedieoplevelse, og det er i sin insisteren på erindringen at 
psykoanalysen åbner mulighed for en erfaringsform, der er analog til den, tragedieople­
velsen indeholder. Erindringen indeholder en genkendelse, en genkendelse Aristoteles så 
som et væsenselement i tragedien (op.cit.: 155). Den græske tragedie adskilte sig netop 
fra tidligere magiske og religiøse ritualer ved at indskyde en afstand mellem scene og 
publikum. Dramaet bliver en symbolsk gengivelse. En imitation og poetisk illusion, der 
som sin essens har abstraheret menneskelige handlinger, således at publikum med fanta­
siens og distancens hjælp kan forholde sig til det følelsesmæssige grundlag for dem.

Afstand, adskillelse, abstraktion. Det er herigennem katharsis skabes, og i den vest­
lige tænkning er katharsis tættest kædet sammen med individuelle oplevelser. „Kend dig 
selv“ - overskriften til Apollontemplet i Delfi - forstår vi som et bud til den enkelte, men 
det kunne vel også forstås kollektivt, som en opfordring til at dyrke en form for kollektiv 
selvindsigt, til alt det, der omfattes af det vi i dag - antropologisk - kalder det refleksive.

Først må det imidlertid være nødvendigt at argumentere for at der er en analogi mel­
lem den katharsisfremkaldende performance og den rituelle åndebesættelse. Det er der 
ikke ifølge Obeyesekere, som ikke mener teateranalogien er helt præcis, når det gælder 
ritualer med åndebesættelser. Han understøtter sin opfattelse med det argument, at der 
ikke er tale om fænomener, der kun hører hjemme i æstetikken; „...de kan ikke adskilles 
fra oplevelsens sandhedsværdi, dens virkelighed som ‘tro’ der deles af en mængde men­
nesker" (Obeyesekere 1990:26). Her er det imidlertid jeg vil hævde, at det ikke er et 
spørgsmål om enten det private eller det offentlige, enten den autentiske indre erfaring og 
tro eller den ydre æstetik. Den autentiske, dybe erfaring opstår - også - via det æstetiske. 
Formen skaber oplevelsen, æstetikken er medskaber for troen. Dromena er Obeyese- 
keres begreb for det der inkarnerer kulturelle, religiøse og filosofiske værdier. Der er 
ikke tale om direkte repræsentationer eller isomorfe paralleller til de psykologiske pro­
blemer i gruppen. Det psykologiske gives en idealistisk repræsentation, og dette står i 
kontrast til der hvor der parodieres og gives mere direkte udtryk for følelser. I dromena er 
der en overdetermination af betydning, i parodi formerne er der en overdetermination af 
motiver. Det er ifølge Obeyesekere de sidste der er katharsisritualeme.

I så fald skulle der være tale om dromena, når det er guderne der besætter, og når det 
er de fremmede ånder, så er det parodiformeme, der bringer katharsis. Det kan der nok 
være noget om, men i en sådan fortolkning er man på den anden side for tæt på den klas­
siske freudianske forståelse af katharsis. Så vidt jeg kender dem, har besættelsesritualer­
ne, både de dromena-prægede og de parodierende, alle den distance som i den gængse 
opfattelse først kom ind i billedet da ritualet blev til tragedie, til drama. Den er der overalt
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i form af ironi, parodi og den „frivillige forblindelse", Metraux talte om. Den er der i hele 
kommunikationen, i publikums vurderende blik og kommentarerne, i pragmatismen, i 
kropssproget og tavsheden, i hele det refleksive cirkus.

Indvielsen til aktør i ritualet har netop til formål at nå dertil at man har denne distance. 
Indvielsens hele pointe er, at der skal skabes afstand til de indre, forstyrrende kræfter, de 
navnløse følelser.

Der hvor helbredelsen - eller katharsis - finder sted er dér hvor den individuelle af­
fekt og erindring kan finde ind i den fælles fortællings diskurs. I candomblé med orixaen, 
guden, som markering af både det individuelle og det kollektivt accepterede symbol. At 
finde sin gud og markere den socialt er at gøre sin subjektivitet kulturelt tilgængelig og 
dermed socialt acceptabel. Så der er tale om en ritualiseret og kulturel italesættelse af de 
ubevidste og personlige kræfter. Ikke for tæt på, ikke indeni, som den ustyrede og skade­
lige ånd, eller det man ikke har fået ud, men heller ikke så fjernt at man er ude af kontakt 
med det. Hverken fortrængt eller for tæt, det er målet med balancen (jf. Zempleni 1987).

Indvielsen skaber form, og formen får et navn: Navnet på en ånd, en gud, og det er 
denne, der så træder frem i ritualet. Vi har for os en aktør, der træder frem på en scene - 
eller i en scene, for der er forskel på scenen og den rituelle kreds, men under alle omstæn­
digheder, træder ud af den kollektive almindelighed. Dermed gør han, eller hyppigere 
hun, noget ved og for sig selv, men også noget ved de andre, for hvem hun eller han bliver 
en fremtrædelsesform i en anden forstand, som kan yderligere belyses ved at se lidt nær­
mere på fænomenet mimesis.

Mimesis som udpegning - udpegning som formgivning
Alle kunstneriske former - musik, dans, drama - indeholder et moment af abstraktion, en 
organisering af livets former, af tingenes essens, som Aristoteles siger det i sin diskussion 
af mimesis (Gammelgård 1993:379). Mimesis, det er jo efterligning, og efterlignings­
begrebet er i sin mest originale betydning præsentationen af orden. Aristoteles retfærdig­
gjorde mimesisbegrebet i en mere positiv forstand. Han talte om „det totale kunstværk" 
repræsenteret af den gamle tragedie. Kunstværkets karakteristika er dets frihed fra funk- 
tionalitet. Det er - siger jeg - ligesom fetichen en ting i sig selv. Det er det nødvendige 
overflødige, det der ikke er der/or noget. Det, der er for sig selv, og i sig selv. Dog ikke 
forstået på den måde at det er uafhængigt af kontekst. Det er blot mere kontekstafhængigt 
end referentielt.2

På samme måde er genkendelsen - og i Aristoteles’ forstand er mimesis en genken­
delse, ikke af noget bestemt, men af noget tidligere erfaret - én hvori der ikke differen­
tieres mellem repræsentationen og det repræsenterede. Det er altså noget helt andet end 
den naturalistiske opfattelse af kunst, ifølge hvilken kunst efterligner noget andet. Mime­
sis er efterligning, men har intet at gøre med relationen mellem kopi og original, ej heller 
med nogen klassicistisk, naturalistisk kunstopfattelse, i hvilken kunsten forstås som en 
efterligning af naturen som det „egentlige". Den egentlige mimetiske relation er ikke en 
kopierende, det er en fremvisende.

Imitation er fremvisning, påpegning. „Det der fremvises løsrives så at sige fra den 
mangfoldige virkeligheds strøm. Kun det der vises intenderes, og intet andet" (Gadamer 
1987:129). Imitationen gør os samtidig i stand til at se mere end den såkaldte virkelighed.
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Det vi peger på bliver udpeget som noget, det er ikke mere bare en almindelig del af hele 
virkeligheden, det er fremhævet gennem en identifikationshandling, og der sker en gen­
kendelse hver gang vi ser det, der peges ud for os. I det gentagne ritual genkendes gang 
på gang det samme udpegede - det Andet, i form af Guden eller de symbolske og reelle 
andre. Det bæres i sin fremtrædelse af mennesker, der er besatte, de der træder frem.

Hele Michael Taussigs analyse af det mimetiske og andet/fremmedheden („alterity") 
har som pointe netop sammenhængen mellem de to størrelser. „Evnen til at mime og 
mime godt, med andre ord, evnen til Anden“ (Taussig 1993:19). Taussig beskæftiger sig 
desuden med magien som det konkrete i mimesis. I besættelsesritualer forloves det me­
get konkrete - gudens kommen til stede som krop, den besatte som guden, som mimesis 
- med det meget abstrakte, et niveauspring - et subtilt metakommunikativt mønster. Det 
er kortslutningen mellem øjeblikket inden for den kommunikative ramme og den samti­
dige legemliggørelse („embodiment") og inkarnation, den besatte bliver til, der er kernen 
i besættelsesritualet. Hvor guden er kroppen, og kroppen er guden, som en fetich, og man 
ved det på grund af rammen. Det er ikke noget med repræsentation, det er virkelig den 
konkrete tilstand, der rummer magien, ligesom ting der ligner noget andet rummer magi­
en til at gøre noget ved dette andet i frazersk forstand, og således som Taussig analyserer 
det. Også den aristoteliske latter har Taussig bemærket. Den viser sig i den slet ikke enkle 
kendsgerning, at det at opleve mimesis er glædegivende og behageligt. Man ler 
(op.cit.:226). Svært at forstå, tilføjer Taussig og henviser til Benjamins „flash“. Men det 
behøver måske ikke være så svært at forstå, hvis man tænker på de batesonske spring 
mellem niveauer og humorens rolle - eller forklaring - i denne forbindelse.

Det batesonske paradoks i det efterhånden velkendte eksempel med lege-biddet siger 
at tegnet, biddet, ikke denoterer det, der ville blive denoteret af det, biddet står for, nem­
lig et rigtigt bid. Ovenikøbet er det, lege-biddet kommunikerer om, noget, der ikke eksi­
sterer. Det er derfor, man kan „lege“ og snyde på så mange måder i den menneskelige 
verden med kunst, fantasi, spil og andre (hunde)kunster. Der er således to egenskaber ved 
leg. For det første at de signaler eller budskaber der sendes er ikke-mente eller i en vis 
forstand u-sande. For det andet at det, de denoterer, ikke eksisterer (Bateson 1972:177- 
228). Begge dele er i sving i besættelsesritualet, hvor den besatte, som guden, både er i- 
sig-selv som fetichen, og er et tegn som henviser til noget, der ikke eksisterer. Det hele 
foregår inden for en ramme i den ligeledes efterhånden klassiske batesonske betydning. 
Og billedet på den batesonske ramme er - billedrammen.

Rammen fortæller nemlig beskueren, at han ikke skal bruge den samme tænkemåde 
i sin fortolkning af billedet, som han ville bruge i sin fortolkning af tapetet bagved. Såle­
des bliver rammen metakommunikativ. Den siger noget om hvordan budskaber - dem 
inden for og uden for rammen - skal forstås. Psykologiske rammer udelukker noget og 
indelukker andet. Så banalt det end måtte lyde er det vigtigt, fordi det styrer vores op­
mærksomhed. Det skaber figur og grund, som det hedder hos gestaltpsykologeme, og det 
retter opmærksomheden mod figuren. Således kan man karakterisere terapi som et for­
søg på at ændre patientens metakommunikative vaner. De metakommunikative regler er 
som regel ikke-verbaliserede og ubevidste (f.eks. kropssprog eller tonefald), og i tera­
pien må der indgå en kommunikation om ændringer i reglerne. I legen derimod er det 
evnen til og fornøjelsen ved at holde reglerne der er hele sagen. Men der er lighedspunk­
ter mellem leg og terapi. I terapien er der tale om pseudokærlighed og pseudohad, nemlig 
i overføringen. Man „leger“ forælder-barn med terapeuten.
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Besættelsesritualet er fyldt med metakommunikativ adfærd. Det kræver en høj grad af 
evne til at forstå og operere med rammer og budskaber på forskellige niveauer, eller med 
andre ord til at skelne mellem logiske typer, til at lege. Bevidstheden har samtidig sin 
egen økonomi. Den har ikke „råd“ til at for meget skal være bevidst. At være god til noget 
har en hel del at gøre med at have fået det til at synke ned i det ubevidste - i vanen. Derfor 
er det svært at lære „skiH“ - håndværk, kunnen - ved at læse bøger. Ting læres ved at 
gøre. Dette gælder i allerhøjeste grad tranceadfærden. Og heri finder vi måske en for­
klaring på den stiliserede ubevidsthed, om man så må sige. Dette er imidlertid noget an­
det end at sige, de besatte taler usandt, når de siger, de ingenting kan huske fra den tid, de 
var besatte.

Den forståelse af mimesis jeg netop har henvist til, indebærer at man bruger sin egen 
krop som redskab for det mimetiske udtryk, og i det tilfælde hvor der er tale om den 
kunstneriske form for mimesis, præsenterer man sin krop som noget den ikke er. Man 
spiller en rolle. Mimetisk repræsentation har ikke til hensigt at bedrage, den er en leg, der 
skal tages for det, den er: ren repræsentation. Men - skal det tilføjes - inden for en ramme 
der kommunikerer noget andet og mere end det rollen i sig selv kommunikerer.

Forlover man altså denne opfattelse med Batesons rammebegreb får man en slags 
oscillation mellem niveauer, herunder forklaringsniveauerne, og det er dét, jeg mener der 
må til for at få indkredset fænomenet: rollen som besat og dens betydning.

En anden opfattelse finder man hos Hastrup (1995), som argumenterer for en konti­
nuitet mellem virkelighedens erfaringsverden og teatrets. Der er en indlysende kvalitativ 
forskel mellem den teatralske og den sociale performance - den ene designet til at reali­
sere tilstedeværelse gennem illusion, den anden illuderende realitet gennem tilstedevæ­
relse - og dog bliver det muligt at conflate the two hvis man tager den performende krop 
som udgangspunkt, siger hun. Fra den handlende krops perspektiv er der en dybtliggende 
kontinuitet mellem det at handle på scenen og at leve i verden (op.cit.:78). Videre siger 
hun: „Selvets teater har ingen for-scene og bag-scene. Det er et forenet rum, uden græn­
ser" (op.cit. :91). Det er selvet der engagerer sig i det sociale rollespil, og man skal ikke 
adskille teatrets fra andre kulturelle performanceformer, men behandle dem alle som va­
riationer over det „selvets teater" i hvilket den motiverede krop handler (ibid.).

Sikkert kan nye sider af menneskelig handlen forstås ved at tage en sådan opfattelse 
- det forskelsløse - som udgangspunkt. Det forekommer mig imidlertid at der samtidig 
herved er en risiko for at man afskærer sig andre forståelser.

Hvis man nemlig vil forstå refleksiviteten og kreativiteten i den sociale verden og den 
kreative eller refleksivitetsfremkaldende sociale rolle, må man se på diskontinuiteten, på 
det kulturelle og kommunikative kvantespring. Der er her en forskel, der gør en forskel. 
Jeg mener, det er en fundamental forskel, og at det bl.a. er den Bateson taler om med sit 
rammebegreb. Leg og virkelighed, det værende, selvfølgelige, og det fremstillende og 
fremvisende, det er mellem disse to størrelser en hel masse socialitet foregår og kommer 
til syne. Det er i spillet mellem de to, man ser noget ske mellem individet og det sociale 
fællesskab. Jeg er derfor lidt bange for at man afskærer sig mulighederne for at se og for­
stå og omtale en hel masse, hvis man afskaffer modsætningen mellem for- og bagscene, 
mellem illusion, leg, fremstilling og virkelighed og på forhånd udvisker forskellene mel­
lem virkelighedens teater og teatrets teater. Bliver der f.eks. ikke nogle former for uret­
færdig behandling, det bliver svært at forklare? Man kan opleve en dyb uoverensstem­
melse mellem sit indre, sin sjæl og sine tanker, og sin krop, f.eks. i forbindelse med han­
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dicap eller alder. Og der kan lyves i social interaktion. Hvordan forklarer man det, hvis 
der ingen forskel er, hvis alle vore handlinger er det de udtrykker? - et spørgsmål Hastrup 
i øvrigt selv også er inde på.

Hvad besættelsen angår, er pointen netop at den er en tilstand åzx fremstilles, og at 
den må forstås som noget der er. Guden er der virkelig. Men man skelner også i aller­
højeste grad mellem den, der er som besat, og den, der er til daglig. Her er det rammen der 
gør forskellen. Der kan filosoferes vidt og bredt over identitet og forholdet mellem gud­
ens redskab og guden, og i en vis forstand er de én og det samme, men jeg mener ikke 
man kan nærme sig en forståelse af den personopfattelse og kosmologiske opfattelse, der 
ligger i besættelsen, hvis man har det forskelsløse som udgangspunkt.

Mere end sig selv
Jeg begyndte med at vise tilbage til noget, jeg har hævdet tidligere, nemlig at man i be­
sættelsen ikke er ude af sig selv, snarere mere end sig selv. Det står forhåbentlig nu lidt 
mere klart, hvad jeg mener med det. Den besatte inkarnerer, ligesom kunstneren, græn­
serne for det sociale, afgrænset både synkront - i forhold til fremmede, andre, truende - 
og diakront i forhold til højere og laverestående mytologiske væsener. I konteksten med 
publikum fremkalder denne inkarnation den sociale refleksion.

Besættelsen er altså inklusion snarere end eksklusion, og måske også snarere end eks- 
pulsion. Spørgsmålet er imidlertid om der overhovedet er så stor en modsætning mellem 
disse størrelser. Fordrivelse og inklusion, to sider af samme sag, når de ses i det her anlag­
te perspektiv. Dén åndebesættelse som kræver fordrivelse, syndebukkesyndromet, hvor 
man pålægger et væsen, dyr eller menneske, alle de onde og syndefulde kræfter og fordri­
ver det, og dens modsætning, den hvor det er en gud, og dermed hele socialiteten i positiv 
forstand der inkarneres, er to sider af det sociales væsen. De tilfælde af besættelse der 
opfattes som nogle, der kræver behandling, hvor den besattes ånd skal uddrives, hvor den 
forårsager sygdom eller lignende, er også i høj grad bærere af socialiteten. Disse besatte 
inkarnerer også, mens behandlingen står på, noget ud over sig selv. Kræfter der truer alle. 
De samler i sig i symbolsk form den latente risiko og trussel, og publikum i et srilankansk 
åndeuddrivelsesritual oplever ligefuldt katharsis gennem uddrivelsen (Kapferer 1983).

Den besatte er medium. I den ganske bogstavelige betydning af ordet et redskab, et 
kommunikationsredskab, og det der kommunikeres er forbindelsen mellem den denne­
sidige verden og den på den anden side. Den kosmologiske Anden eller de sociale Andre.

På det individuelle plan handler det om den eksistentielle andethed, den generalisere­
de Anden, socialiteten slet og ret. På det sociologiske plan det fremmede i samfundet. Dét 
udenfor. De besatte inkluderer noget udenfor og omgås dermed grænser på en ordens­
skabende måde. De repræsenterer en modificeret virkelighedsopfattelse, udskilt fra den 
dagligdags verden (Fock 1990:48). Som sådan bringer de religionens verden og kunstens 
verden i familie med hinanden.

Når jeg har haft lyst til at forfølge og nuancere min egen påstand om at det at falde i 
trance er en kunst, er det imidlertid ikke bare på grund af denne parallel. Det er fordi jeg 
søger en dybere forståelse af den socialitet, der er i spil omkring den eller de personer, der 
træder frem og former noget.3 Det kan være som kunstnere eller som besatte, det kan 
være under samfundets hyldest eller det kan være som udskud. I det sidste tilfælde er
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formgivningen en der påføres den der „er“ den, den frem-trædende, ufrivilligt, udefra, af 
de andre, og rollen bliver ubehagelig og stigmatiseret.4

Der er imidlertid ikke så langt som man skulle tro fra det ene til det andet. Det er også 
dét forhold, der gemmer sig i helbredelsen, hvor den syge ofte har været bærer af et so­
cialt stigma, men gennem helbredelsen/indvielsen får sin rolle vendt til det modsatte: 
inkarnationen af en gud og dermed socialiteten som et gode.

De besatte medier er en bro til det transcendentale. De er gudernes ridedyr, for guder­
ne kan ikke stå oprejst uden hjælp, siger man i Candomblé og udtrykker med denne poe­
tiske metafor en erkendelse af gudernes dybe og uomgængelige afhængighed af menne­
skene. Selv om en del mennesker stadig ønsker at tro, det forholder sig lige omvendt.

Noter

1. „Unheimlich" betyder både uhyggelig og overnaturlig. Kristeva sætter samtidig begrebet „unheimlich" lig 
det græske „xenos“, som betegner angsten for det fremmede.

2. Fritz Kramer har i sin behandling af kunst og besættelsesfænomenet i Afrika analyseret samme forhold, 
men med en lidt anden pointe. Jeg er inspireret heraf, men har i denne sammenhæng ikke kunnet gå dybere 
ind i en diskussion af Kramers synspunkter. Kramer har yderligere den pointe at mimesis er at finde der 
hvor kulturer blandes (Kramer 1987:243).

3. Finn Kjær Jensen (1992) hari sin afhandling behandlet ritens rolle i skabelsen af en karismatisk figur på en 
måde der har været meget inspirerende for mine pointer.

4. Antipsykiatrien i 70’eme beskæftigede sig indgående med dette forhold, og især Thomas Szasz’ skrifter, 
der behandler stigmatisering og den sociale og kulturelle forståelse af afvigende adfærd, kan bidrage til en 
forståelse af dette forhold. Ligeledes kan hele Foucaults forståelse af galskab og afvigende adfærd ses in­
den for denne ramme.
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BO WAGNER SØRENSEN

NÅR KULTUREN GÅR I 
KROPPEN
„Halve grønlændere" som begreb og fænomen

Man studser uvægerligt, når man konfronteres med begrebet „halve grønlændere" eller 
ligefrem står over for en person, der betegner sig selv som „halv“. Begrebet giver asso­
ciationer i retning af kulturelle og ligefrem fysiske og/eller mentale handicap, hvilket 
ikke mindst skyldes, at begrebet almindeligvis indgår i en såkaldt splittelsens diskurs, 
der er kendt under navnet mellem to kulturer. Som jeg tidligere har beskrevet, giver split­
telsens diskurs anledning til meget konkrete billedlige udtryk, hvor man ser folk vakle og 
halte eller ligefrem skræve over afgrunde med et ben i hver kultur for måske at ende med 
at falde pladask i kulturkløften (Sørensen 1994a: 168). Samtidig tegnes et billede af kul­
turerne i kroppen, hvor de tilsyneladende vanskeligt forenelige kulturer trækker i hver 
sin retning og splitter individet på krop og sjæl. Det er således især mangler og problemer 
eller aspekter af hverken-eller, der er i fokus i de „halve grønlænderes" tilfælde.

I denne artikel ønsker jeg at se nærmere på denne splittelsens diskurs, som den kom­
mer til udtryk i Grønland i nyere tid. Samtidig vil jeg godt pointere, at samme diskurs er 
velkendt fra indvandrerdebatten og -forskningen, hvor især de såkaldte andengenera­
tionsindvandrere ofte omtales som værende mellem to kulturer i form af to forskellige 
sæt forventninger og krav (se fx Watson 1977:3 for en tidlig beskrivelse af fænomenet). 
Hvad der især ligger mig på sinde er at vise de sociale og materielle implikationer af 
splittelsens diskurs ud fra den Foucault-inspirerede betragtning, at „diskurser... [er]... 
praksisser, der systematisk former de objekter, de taler om" (Foucault, citeret i Abu-Lu- 
ghod & Lutz 1990:9; min oversættelse). På baggrund af den nyere antropologiske kritik 
af kulturbegrebet forekommer det oplagt at dekonstruere den kulturtænkning, der ligger 
bag et udtryk som „mellem to kulturer", og det skal jeg da heller ikke undlade at gøre. 
Samtidig ønsker jeg imidlertid ikke at stoppe dér ud fra den betragtning, at splittelsens 
diskurs ganske vist af og til bruges retorisk, men at den til andre tider faktisk synes at 
materialisere sig i individuelle kroppe. Jeg ønsker således at tage splittelsens diskurs al­
vorligt snarere end at opfatte den som et udtryk for „falsk bevidsthed", hvilket en isoleret 
dekonstruktion af den underliggende kulturtænkning synes at lægge op til. I samme for­
bindelse vil jeg se på de personlige erfaringer, der måtte ligge til grund for enkelte indi­
viders brug af splittelsesmetaforen eller deres selvbetegnelse som „halve".

Identitetsspørgsmålet i Grønland tackles almindeligvis fra et perspektiv, hvor den 
statslige koloniale og efterfølgende modemiseringspolitik er i fokus, hvilket vil sige, at
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vægtningen ligger på eksterne kræfter, mens spørgsmålet om lokal agens tillægges ringe 
betydning. Resultatet er ofte, at de lokale folk fremstår som historiske produkter, der re­
agerer snarere end agerer (jf. Ortner 1984:159; Hastrup 1992:10-11). Min vægtning af 
den lokale scene er informeret af den store historie, men samtidig ønsker jeg ikke at re­
ducere den lokale kultur- og identitetspolitik til at være et rent produkt af ekstern påvirk­
ning, idet jeg antager, at den grønlandske befolkning er differentieret og ikke altid har 
sammenfaldende interesser.

Jeg vil lægge ud med at vise, hvad begrebet „halve grønlændere'* dækker over. Denne 
udredning vil jeg så søge at koble til en diskussion af begreberne kultur og identitet, som 
de optræder i grønlandsk sammenhæng og i den antropologiske litteratur. På den bag­
grund vil jeg præsentere eksempler på personer, der udtrykker splittelsen mellem to kul­
turer. Eksemplerne stammer dels fra den eksisterende litteratur, dels fra eget interview­
materiale indsamlet i 1994 i forbindelse med et mindre forskningsprojekt om grønlandsk 
kultur- og identitetsopfattelse.1 Med eksemplerne vil jeg søge at vise, hvad der sker, når 
herskende diskurser om kultur og identitet går i kroppen på folk. Artiklen vil munde ud i 
en diskussion om tænkning i „ren kultur" og „hele identiteter", hvor jeg sætter fokus på 
den underliggende sundhedsmodel.

Halve grønlændere og andre blandingsformer
Historisk set har man opereret med begrebet „blandinger" lige siden kolonisationens be­
gyndelse i det 18. århundrede. Sønner af europæiske fædre og grønlandske mødre blev 
ofte tilknyttet missionerne og Den Kongelige Grønlandske Handel, idet deres opvækst 
almindeligvis ikke gjorde dem tilstrækkelig skikket til fangererhvervet; nogle af døtrene 
arbejdede som tjenestepiger hos danske familier (Kleivan 1984:608). Ifølge Finn Gad 
blev de mandlige blandinger opfattet som „uproduktive" set med samtidens øjne, fordi 
de netop ikke var i stand til at ernære sig som fangere som de grønlandske mænd i øvrigt 
(Gad 1984:563). Gruppen af blandinger øgedes imidlertid gradvis over tid, så det efter­
hånden gav stadig mindre mening at skelne mellem blandinger og grønlændere som så­
dan. Udviklingen har givet anledning til, at den vestgrønlandske befolkning ofte beteg­
nes som „blandingsbefolkning" i litteraturen (ibid.).

Når man i dag bruger udtryk som „blandinger" og „halve", henviser de altovervejen­
de til børn af blandede ægteskaber eller relationer. Udtrykkene refererer altså til „blod" 
eller afstamning, men der er også andre kriterier på banen, idet udtrykkene overvejende 
benyttes om personer med kulturelle mangler af primært sproglig karakter. Biologiske 
blandinger, der har de forventede kulturelle kompetencer i orden, opfattes og opfatter al­
mindeligvis ikke sig selv som „halve" (jf. Sørensen 1993a:35). Børn af rent grønlandske 
forhold kan imidlertid også være i den situation, at de ikke har kompetencerne i orden, 
idet de af forskellige grunde ikke har lært at tale grønlandsk, har mistet det eller taler det 
mangelfuldt. Denne kategori befinder sig derfor trods deres grønlandske „blod" i en 
strukturel situation, der svarer til de egentlige „halve grønlænderes". Tilsvarende kan 
grønlænderes erfaring med danskhed, indhøstet i forbindelse med længerevarende op­
hold i Danmark, undertiden føre til, at de opfattes som danskprægede. Både dansktalende 
grønlændere og de danskprægede falder således i lighed med de „halve" mellem de to 
overordnede kategorier: dansker og grønlænder.
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På det individuelle plan er der altså tale om personer, der ikke kan tilskrives en klar etnisk 
identitet. Disse personer fremstår som etniske anomalier i den forstand, at de falder mel­
lem anerkendte kategorier (jf. Douglas 1966; Eriksen 1993:62). De repræsenterer tve­
tydighed og er snarere hverken-eller end både-og, hvor den første udlægning peger mod 
en negativ splittelsessituation og en placering i et kulturelt ingenmandsland, mens den an­
den mere positive udlægning peger mod dobbeltkulturel kompetence og potentiel styrke.

Splittelsesmetaforen optræder eksplicit i titlerne i dele af grønlandslitteraturen (fx 
Holst 1975; Tuxen & Rasmussen 1989), og den kommer til udtryk i grønlandske selv­
fremstillinger (fx Chemnitz 1964:21-33; Nilsson 1984:32-4). Fokus er ofte på kulturel 
inkompatibilitet udtrykt i vendinger som kultursammenstød, kulturkløft, mellem to kul­
turer og sågar mellem to tider i form af tradition og modernitet.

Den „grønlandske blandingskultur”
På samme måde som den grønlandske befolkning er blevet betegnet som „blandings- 
befolkning“, er udtrykket „grønlandsk blandingskultur** blevet etableret i dele af den 
samfundsvidenskabelige grønlandslitteratur fra 1960*eme og 70’eme. Udtrykket refere­
rer her til den historiske udvikling, hvor missionens og handelens ankomst på den vest­
grønlandske scene i begyndelsen af 1700-tallet betød et første skridt på vejen mod en 
kontinuerlig kulturpåvirkning udefra. Men hvor den udefrakommende kulturpåvirkning 
i det 18. og 19. århundrede angives at have været forholdsvis ringe på grund af en statslig 
monopolpolitik, der begrænsede såvel fremmedes adgang til Grønland som indførelsen 
af materielle og immaterielle (kultur)goder, kom perioden efter 2. verdenskrig for alvor 
til at stå i forandringens og kulturpåvirkningens tegn. Betegnelsen „blandingskultur** re­
fererer altså til det såkaldte „møde mellem to kulturer**, der etableredes „gennem berø­
ringen med de udefra kommende** (USG 1963:89). Samme kilde pointerer, at der ikke 
var tale om, at den fremmede kultur absorberedes i den lokale eller omvendt, men at „der 
opstod en grønlandsk blandingskultur, hvor elementer af begge kulturer dels ‘smeltedes 
sammen’ og gik op i en højere enhed, dels mere eller mindre modificeret kom til at bestå 
side om side. På flere områder harmonerede de to kulturer ikke, og der opstod, hvad man 
kalder kulturkonflikter1''' (op.cit.:89).

Vi ser således, at der i grønlandslitteraturen er lagt en grund for dels at tale om to kul­
turer snarere end fx en mangfoldighed af kulturelle traditioner og praksisser, dels at tale 
om en ny kulturform, der er opstået som et resultat af en delvis sammensmeltning af disse 
to oprindelige kulturer. Samtidig er grunden lagt for to modstridende opfattelser eller ud­
gaver af det nye produkt, blandingskulturen, som på den ene side beskrives som relativ 
harmonisk og velintegreret og på den anden side ses som potentielt sårbar på grund af 
manglende indbyrdes harmoni mellem de to kulturer på visse områder. Til trods for at 
blandingskulturen synes etableret som en objektiv kendsgerning, står vi altså stadig til­
bage med to såkaldte kulturer, der undertiden harmonerer og undertiden ikke gør det. 
Denne tvedeling synes at afspejle sig i nutidige grønlandske udtryk som at „leve med to 
kulturer** og at „befinde sig mellem to kulturer**, hvor det første udtryk henviser til en 
relativ harmonisk mestring af to kulturelle universer, mens det andet henviser til splittel­
sen mellem samme.
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Kulturbegrebet
Den kulturopfattelse, der kommer til udtryk i grønlandslitteraturen, afspejler det histo­
riske skred, der er sket i begyndelsen af dette århundrede, fra studiet af kultur til studiet 
af kulturer. Hvor kultur tidligere blev opfattet som tilegnelse af civilisation og indgik i et 
evolutionært perspektiv, blev kultur nu set som en egentlig livsform, der var baseret på 
egne principper og værdier og derfor også havde en egen selvberoende logik og auto­
nomi (Strathem 1992:48). Den organiske krop og/eller den velsmurte maskine var nær­
liggende analogier.

Selv om kulturbegrebet har været løbende problematiseret inden for antropologien 
gennem tiden, er det nok rimeligt at sige, at kritikken af kulturbegrebet har fået større 
bevågenhed og bredde i løbet af de sidste ti år. Kritikken er mangfoldig, men et gennem­
gående punkt er netop opgøret med den underliggende essenstænkning.

James Clifford skriver om de forventninger om helhed, kontinuitet og essens, der er 
indbygget i vestlige ideer om kultur, hvor kultur ofte ses som en sammenhængende krop, 
der lever og dør (Clifford 1994:235). Organismemetaforen er magtfuld, idet den synes at 
knytte sig snævert til en sundhedsmodel af kultur. Når kulturen er sund, udvikler den sig 
som en levende organisme i sit eget rolige, naturlige og indrestyrede tempo, men hvis den 
udsættes for udefrakommende påvirkning, forstyrres den indre orden og sammenhæng, 
og den begynder at skrante for eventuelt helt at sygne hen og dø ud. Som Clifford påpe­
ger, antages kultur sædvanligvis ikke at kunne „overleve" pludselige forandringer 
(ibid.), og hans ironiske kritik retter sig på en og samme tid mod funktionalisme og es­
senstænkning. At vores kulturbegreb så ofte er informeret af en underliggende organisk 
model kan samtidig synes paradoksalt al den stund, at begreber som kulturmøde, diffu­
sion, synkretisme og akkulturation, der alle peger på eksterne relationer og historisk for­
andring, er velkendte inden for antropologien (Jackson 1989:136). Men samtidig afspej­
ler et udtryk som fx kulturmøde netop en opfattelse af kultur som en slags person/krop 
med indbygget agens: Hvad sker der, når én kultur møder en anden? (Strathem 1992:51). 
Resultatet kunne være, at den ene krop satte sin vilje igennem og så at sige tog over, eller 
der kunne opstå en unik ny krop, en blandingskultur, som følge af, at de to oprindelige 
kroppe parrede sig og blandede gener.

Andre forfattere har tilsvarende påpeget funktionalismen og essentialismen bag kul­
turbegrebet. Ideen om kultur som et substanssystem, der karakteriserer en klart afgrænset 
befolkningsenhed med fælles særegne og relativt uforanderlige træk, værdier, interesser 
og tankegang er i stigende grad forladt til fordel for interessen for kulturel kompleksitet, 
der indebærer et fokus på intern differentiering, forholdet mellem grupper og lokale og 
globale processer (Barth 1989; Liep & Olwig 1994). Nogle forfattere har peget på, at kul­
turbegrebet undertiden synes at være trådt i stedet for det tidligere racebegreb i og med, 
at det lægger op til en identifikation af væsensforskellige og homogene sociale enheder, 
som når man taler om en kultur (Kahn 1989; Abu-Lughod & Lutz 1990:9; Abu-Lughod 
1991). Ideen om kultur som homogent betydningsunivers har endvidere givet anledning 
til, at folk blev set som rene kulturbærere eller som væsener, der bevidstløst tænkte og 
handlede i overensstemmelse med deres specifikke kultur. Individet fremstod således 
som en miniatureudgave af den større sociale og kulturelle enhed, vedkommende var en 
del af (Cohen 1993:195). Denne kulturdeterminisme har igen givet anledning til, at kul­
tur ofte (mis)bruges som forklaring på fænomener og individuelle handlinger, der fortje­
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ner en mindre luftig udredning. En deterministisk inspireret kulturel forklaring fungerer 
fx ofte som en dårlig undskyldning for (uacceptabel) adfærd (Wikan 1996; Sampson 
1996), samtidig med at den fremstår som den ultimative forklaring.

Vi har altså bevæget os i retning af en praksisorienteret tilgang, der forsøger at for­
klare forholdet mellem menneskelig handling og det sociokulturelle system, der handles 
inden for (Ortner 1984:148-9). Folk ses i den forbindelse som sociale aktører, systemets 
skabere og reproducenter, der er begrænset af systemet i tanke og handling, men samtidig 
trods alt også formår at ændre det.

Samtidig med kritikken af kultur som substanssystem er der sat spørgsmålstegn ved 
ideen om kultur som noget, man har, og det nutidige fokus på social og kulturel diffe­
rentiering og positionering gør, at kultur i stedet bliver en position, man taler fra (Hastrup 
1993:154). Den akademiske kritik af kulturbegrebet og forsøget på at fastholde det som 
analytisk begreb (Hastrup 1988) eller perspektiv modsvarer imidlertid ikke den her­
skende populære brug, hvor kultur netop ofte reificeres og essentialiseres. Kultur opfat­
tes i den forstand som noget særegent, man har, og dermed også som noget, der bør be­
skyttes mod udefrakommende indflydelse og kræfter (Sørensen 1993b: 193-5; Sørensen 
1997a: 184). Kultur er således i allerhøjeste grad en „størrelse" af væsentlig betydning i 
den offentlige diskurs, og som Jean Jackson er inde på, kan det for dagens antropologer 
være endog meget svært at tale om kultur(skabelse) uden at lægge sig ud med nogen 
(Jackson 1989; jf. Hastrup 1993, 1996).

Kulturel egenart
Den kendsgerning, at den „grønlandske blandingskultur" er etableret som objektiv 
kendsgerning, og at nogle grønlændere selv gør brug af betegnelsen, har ikke gjort det 
vanskeligere at „falde mellem to kulturer", selv om man umiddelbart kunne forestille sig, 
at faldet historisk set er blevet stadig mindre dybt og tungt. Det har tilsyneladende heller 
ikke gjort det vanskeligere i det hele taget at tale om de to kulturer, den danske og den 
grønlandske, som væsensforskellige.

Grønlands Hjemmestyre, der trådte i kraft i 1979, kan ses som et opgør med dansk 
politisk dominans, men det politiske opgør er i høj grad blevet forstået som en kamp 
mellem kulturer med særligt fokus på bevarelse og genvinding af den grønlandske kul­
turelle „egenart". Der er således tale om, at der på en og samme tid går kultur i politikken 
og politik i kulturen (jf. Sørensen 1994c). I artiklen „Den kulturelle egenart" fra 1981 
skriver det daværende landsstyremedlem for kultur og undervisning. Thue Christiansen: 
„Selve hjemmestyretanken udsprang af ideen om bevarelse af det grønlandske sprog og 
bevarelse af den grønlandske kultur. Dette viser, at kultur altid vil være det bærende ele­
ment for et hvilket som helst samfund. Og dette gælder også for det grønlandske sam­
fund. Hjemmestyret er kampen for at bevare vor kulturelle egenart" (Christiansen 
1981a:70).

Det er almindelig anerkendt, at kulturel selvforståelse indebærer kontrasttænkning, 
en tænkning i „os“ og „dem". Kirsten Hastrup taler om, hvordan ,,[d]et er som extrem, at 
enhver kultur kommer til live som kultur, implicit komparativ til andre kulturer. For at 
blive distinkt må kulturen overdrive sig selv" (Hastrup 1988:126-7). Henrietta Moore 
taler ligefrem om en „lidenskab for forskel", en lidenskab, der indebærer en afsøgning og

247



afgrænsning af identiteter. Ønsket om at høre til og være en del af et givet fællesskab er 
intimt forbundet med lyst, og det er i høj grad denne lyst, der ansporer lidenskaben for 
forskel (Moore 1994b:2).

Sundhedsmodellen
Den politisk inspirerede kontrasttænkning og den underliggende sundhedsmodel synes 
heller ikke at gøre de „halve grønlænderes" situation lettere. Sharon Macdonald skriver, 
at identitet som sociopsykologisk begreb for alvor blev tilskrevet positiv værdi i 1960’er- 
ne (Macdonald 1993:7-8). Identiteter refererede nu ikke længere bare til relationer, men 
sås som faktiske størrelser, der kunne være relativt stærke, svage, forstyrrede eller i krise. 
Denne sundhedsmodel af identitet slog igennem i populærpsykologiske værker af bl.a. 
Erik Erikson, og sundhedsmodellen blev ført videre i populærsociologiske værker, hvor 
den kom til at omfatte hele grupper eller befolkninger. I særdeleshed blev etnicitet - for­
stået som et klart tilhørsforhold til en bestemt etnisk gruppe - betragtet som værende af 
afgørende betydning for individets identitetsfølelse, og mangel på samme blev defineret 
som et sygdomstegn. Hvor individer kunne miste deres identitet eller udvise tegn på 
identitetsforvirring i forbindelse med hukommelsestab eller manglende erkendelse og 
bearbejdning af deres barndom og opvækstvilkår, antoges samfund eller folkeslag at stå 
i fare for at opleve identitetskrise, hvis de mistede grebet om deres historie eller „rødder".

Betydningen af at kende og genfinde sine rødder er da også blevet fremhævet gang på 
gang under det hjemmestyrede Grønland. I en nyere grønlandshistorie skrevet af grøn­
landske forfattere skriver det daværende landsstyremedlem for kultur, kirke og undervis­
ning, Stephen Heilmann, fx følgende i forordet: „I disse år hvor det grønlandske hjem­
mestyre for alvor er blevet en realitet, har vi grønlændere fået et uomgængeligt behov for 
at kende voregen identitet. For at få kendskab til den, må vi ty til vores historie. [...] Indtil 
nu har vi savnet en fremstilling af vores historie, sådan som vi selv ser den. Jeg mener at 
denne bog, som er skrevet af vore landsmænd, udfylder dette tomrum og viser os veje til 
forståelse af os selv. Vores historie er roden til vor identitet" (Heilmann 1991:7).

Et andet citat af det daværende grønlandske medlem af Europaparlamentet, Finn 
Lynge, peger ligeledes på betydningen af at kende egen identitet, om end han anderledes 
eksplicit synes at argumentere for eksistensen af en relativ ubesmittet, oprindelig og 
særegen grønlandsk identitet, der blot skal sikres retten til at komme fuldt til udtryk: „I 
Grønland [...] er den historiske kamp for magten over egne livsbetingelser [...] i virkelig­
heden en kamp for befrielse af en fremmedgjort og undertrykt identitet. En genvindelse 
af retten til at være netop det, man oprindelig var—før man blev domineret. En retfærdig­
gørelse af den identitet, man bærer og har båret hele vejen gennem kolonisationens for­
andringer og dominans. Og først når denne ret er slået krystalklart fast, kan folket rejse 
sig igen og møde fremmede mennesker fra fremmede verdener med fremmed identitet på 
lige fod" (Lynge 1981:57).

Den underliggende ide i ovennævnte citat synes at være en, der handler om at krænge 
den fremmedgjorte identitet af, man har fået påduttet gennem historien, for at genfinde 
og udfolde den oprindelige, grønlandske identitet, som ifølge citatet stadig bæres i grøn­
landske kroppe, men som hidtil har levet et noget stille liv - en slags midlertidig dvale­
tilstand (jf. Sørensen 1994a: 176). Løsningen på de „halve grønlænderes" problem ligger
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således også implicit. Løsningen går over et terapeutisk forløb, hvor de skal have kontakt 
med deres indre grønlænder for at genopstå som sunde individer, der siden kan møde 
andre slags på lige fod (Sørensen 1994b).

Betegnelse og selvidentifikation
Den postmoderne dekonstruktion af identitetsbegrebet retter sig mod ideen om klart af­
grænsede og faste (keme)identiteter, idet der argumenteres for, at identiteter er relatio­
nelle og situationelle, dvs. påkaldes i bestemte relationer og sammenhænge. Alle identi­
teter kan således i sidste ende siges at være sammensatte og skiftende (jf. Moore 1994a). 
Men samtidig er identiteter tilskrevne, og det at blive identificeret af andre - at blive be­
tegnet eller navngivet - kan vel tænkes at have stor betydning for selvidentifikationen 
(Macdonald 1993:9 med reference til E. Ardener). Ikke alle er lige magtfulde, hvad enten 
vi snakker forholdet mellem grupper eller individer, med det resultat, at nogle i højere 
grad betegner, mens andre bliver betegnet. Kamela Visweswaran har derfor fat i noget 
væsentligt, når hun skriver, at selv om alle identiteter i sidste ende kan siges at være sam­
mensatte og skiftende, så er de samtidig hierarkiseret. Ikke alle identiteter er lige hybride, 
idet nogle personer knap har noget valg og under alle omstændigheder meget lidt at skul­
le have sagt i forbindelse med de politiske processer, der ligger til grund for deres hybrid- 
isering (Visweswaran 1994:132).

Det synes derfor at være tilfældet, at visse personer i visse sammenhænge og til be­
stemte tider kan opleve sig selv som værende splittet mellem to kulturer. Samtidig er det 
væsentligt at nævne, at denne tilstand langt fra altid kan forklares med „objektive" kultu­
relle forskelle. I de grønlandske tilfælde synes situationen ofte at handle om en loyalitets­
konflikt i den forstand, at folk gerne forventes at vælge side. I den nationalistiske diskurs 
er der en tilbøjelighed til at vægte en klar og afgrænset etnisk identitet, mens kulturel tve­
tydighed opfattes som et „sygdomstegn". Den nationalistiske kulturelle logik er baseret 
på sammenfald mellem den grundlæggende etniske identitet, sprog og lokalitet, og kul­
turel loyalitet optræder som underliggende kode.

Ikke blot de „halve grønlændere" ligger under for politiske processer, der gør, at de 
bliver betegnet (som problematiske) af mere magtfulde andre. Også grønlændere og inuit 
som sådan kan siges at være identificeret af Vesten som eksotiske andre karakteriseret 
ved deres særlige, traditionelle kultur, hvilket meget vel kan tænkes at indvirke på deres 
selvopfattelse og måske også bidrage til at forklare den dyrkelse og reificering af kultur 
og identitet, den vægtning af kulturel særegenhed, der finder udtryk i den aktuelle offent­
lige diskurs. Mens vi fremstår som moderne mennesker, er der en tilbøjelighed til at pla­
cere og ville fastholde dem som vores eksotiske, farverige, kulturelle anden. Richard 
Handler argumenterer for, at vi i dag lever i en verden, hvor objekter er blevet et privi­
legeret symbol på selve ideen om kultur, og at både nationers eksistens og etniske grup­
pers politiske krav om selvbestemmelse i en eller anden form er baseret på og legitimeret 
af dét at være i besiddelse af kulturel ejendom. At have kultur, at kunne fremvise en kul­
turel inventarliste og få den anerkendt af andre, er blevet et must for legitim eksistens 
(Handler 1985).

Der er altså gået politik og sågar også sundhedspolitik i kultur og identitet. Den un­
derliggende antagelse synes at være, at det sunde og eksistensberettigede samfund hviler

249



på kulturel egenart og homogenitet snarere end heterogenitet. Kampen mellem det grøn­
landske og det danske føres således ikke blot på det overordnede politiske plan, men også 
i individuelle kroppe. Forskellen og kampen mellem de såkaldte kulturer på det generelle 
plan reproduceres på individplan.

Balancen mellem de to kulturer
Som det er fremgået, er det ikke blot „halve grønlændere", der angiveligt har „proble­
met" med at leve med to kulturer. Fænomenet er af mere generel karakter, hvilket ikke er 
så besynderligt i betragtning af dansk tilstedeværelse i Grønland siden begyndelsen af 
1700-tallet. Af samme grund kan det være vanskeligt for ikke at sige umuligt klart at 
identificere og afgrænse, hvad der er grønlandsk, og hvad der er dansk, selv om mange til 
stadighed gør sig sådanne overvejelser og er tilbøjelige til at splitte sig selv op i dele og 
virkeligheden op i grønlandske og danske elementer eller omtale deres grønlandskhed i 
procent (Sørensen 1994b).

Nogle grønlændere har givet udtryk for deres smertefulde forsøg på at finde en balan­
ce mellem deres grønlandske og danske del eller side. Af beskrivelserne får man indtryk 
af eksistensen af to adskilte kulturer, to organismer, der søges forenet og rummet i én og 
samme krop og person.

Den grønlandske translatør, Guldborg Chemnitz, er en af dem, der tidligt på tryk har 
givet udtryk for sin splittelse mellem det danske og det grønlandske (Chemnitz 1964). 
Chemnitz beskriver, hvorledes hun på baggrund af sine danmarksophold, som på den tid 
var de færreste grønlændere beskåret, fik et mere nuanceret billede af danskere som væ­
rende mange slags og også efterhånden udviklede et behov for at forene det danske og det 
grønlandske i sig selv: „Jeg har på en måde mere og mere stræbt mod at være både grøn­
lænder og dansker for ligesom at forene dem i min personlighed og slet og ret være et 
menneske, som holder af både det, der er grønlandsk og det, der er dansk" (op.cit.:26). 
Chemnitz taler om „rodløshed", om „en personlig konfliktsituation" og endelig også om 
forsøget på at forene „de to forskellige kulturer": „I Grønland har min og mange andre 
grønlænderes situation til stadighed været, at det gjaldt om, at to forskellige kulturer 
skulle sammensmeltes i et og samme menneske, og det er noget meget stærkt og vold­
somt" (op.cit.:27).

Jatsi, en kvinde af blandet ægteskab, udtaler:

Jeg er ved at acceptere, at jeg har en blanding af grønlandsk og dansk i mig, og at jeg må 
finde en balance mellem de to. Som så mange andre heroppe står jeg med et ben i hver kul­
tur, i hvert land, og jeg prøverat sammensmelte de to og bruge det bedste fra hver. [...] Det 
har taget mig mange år at nå frem til en accept af, hvem jeg er. Det har været svært at stå 
imellem to kulturer, ja, gu’ har det været svært! Jeg sprang mellem de to kulturer og gjorde 
krumspring for hele tiden at forandre mig, så jeg passede ind i nye sammenhænge. Jeg blev 
som havet, når det skifter farve efter himlen - jeg skiftede farve efter mine omgivelser for 
at få lov til at være der og føle mig accepteret. [...] Mange fornægter todeltheden i sig selv.
De er simpelthen bare grønlændere, og så fornægter de den danske del, selv om mange har 
en familie og en opvækst, der ligner min. Jeg ved af erfaring, at fornægtelse ikke fører 
nogen vegne hen, men bare giver en indre kamp, som på et tidspunkt kommer ud som fru­
strationer (Nilsson 1984:32-3).
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Sociale erfaringer
Men hvad er det for konkrete erfaringer, der gør, at den beskrevne proces synes at være 
så problematisk og svær? Hvis man holder sig til den abstrakte størrelse „kultur" som for­
klaring, synes forklaringen at have nærmest metafysisk karakter: kulturerne har et eget 
liv, de er relativt inkompatible af væsen og trækker ofte i forskellig retning snarere end at 
virke harmonisk sammen. Guldborg Chemnitz omtaler imidlertid også nogle af de smer­
tefulde episoder, hvor hun af nogle af de to kulturers repræsentanter er blevet konfronte­
ret med sine eller sine landsmænds antagne mangler. Jatsi er tilsvarende inde på, at hun 
skifter farve eller kultur for at opnå omgivelsernes accept. Derved sker der et skred fra en 
noget diffus og luftig kulturel forklaring til en mere sociologisk og erfaringsbaseret. 
Chemnitz skriver således, at hun husker, at mange af hendes venner, især i den ældre 
generation i Godthåb (Nuuk), så på hende med en vis forbavselse og undertiden fordøm­
melse, da hun kom tilbage fra Danmark første gang: „De syntes, at jeg var blevet for fin 
til, at de kunne omgås mig“ (Chemnitz 1964:28). Chemnitz skriver videre, at hun mange 
gange har mærket, at begge parter var mistænksomme over for hende, fordi hun færdedes 
lige meget i „begge lejre":

Det har ikke altid været let for mig, når jeg mærkede, at de grønlændere jeg var sammen 
med, blev usikre og generte, åbenbart fordi de betragtede mig som en slags dansker.[...] Jeg 
må her nævne, at det er ret almindeligt blandt grønlændere at sige om den grønlænder, der 
har været i Danmark, at han er blevet ‘som en dansker’ (op.cit.:29).

I forholdet til danskere blev Chemnitz stadig mindre usikker og genert, efterhånden som 
hun beherskede sproget og havde tilegnet sig „dansk levevis", men som identificeret 
„danskpræget grønlænder" måtte hun undertiden lægge øre til nedladende udtalelser fra 
danskere i Grønland om kategorien grønlændere, som hun altså blev betragtet som hævet 
over af disse danskere, men selv følte sig som en del af.

Vi ser altså, at Chemnitz’ selvidentifikation ikke falder sammen med, hvordan andre 
identificerer hende, idet både grønlænderne og danskerne overvejende synes at identifi­
cere hende som en slags dansker. Men hvor denne identifikation set med grønlandske øj­
ne rummer en alvorlig kritik, så opfattes den som positiv set med danske øjne. På den 
baggrund kan det ikke undre, at Chemnitz har problemer med at få de to såkaldte kulturer 
til at gå op i en højere enhed. Hendes muligheder synes umiddelbart begrænset til enten 
at blive rigtig grønlænder igen ved at frasige sig det danske eller at blive fuldtidsdansker 
ved tilsvarende at frasige sig det grønlandske. Men der findes også en tredje mulighed, 
nemlig at søge at leve med den kulturelle tvetydighed og lære at se den som en styrke.

De to såkaldte kulturer forekommer at være gået i kroppen på de to kvinder, der begge 
søger at forene dem eller finde en passende balance mellem dem for at kunne fremstå 
som mere hele personer. Begge synes at pege på det problematiske i at ville fornægte el­
ler frasige sig nogen af delene. De „halve" og „danskprægede" grønlændere synes på 
mange måder at være fanget i et paradoks i den forstand, at de er informeret af kontrast­
tænkningen samtidig med, at deres ønske undertiden er at overskride denne. Ofte fore­
kommer de at argumentere for en mere rummelig og kompleks kultur- og identitetsopfat­
telse, men de er samtidig tilbøjelige til at fastholde dikotomien mellem det grønlandske 
og det danske, idet de taler om deres to sider, dele eller kulturer og dertil hørende sær­
træk. De „halve grønlændere" lever angiveligt med to kulturer i kroppen, og disse kultu-

251



rer synes kun delvist forenelige på visse punkter, mens de på andre synes at trække i hver 
sin retning. For nogle „halve" bliver forsøget på at finde en balance for problematisk eller 
virker måske ikke tilstrækkelig motiverende, så for dem synes valget mellem de to kul­
turer at fremstå som det logiske alternativ.

Valget mellem de to kulturer
1 1994 interviewede jeg en kvinde på ca. 30 år, der omtaler sig selv som „halv" (jf. Søren­
sen 1997b). Kvindens selvbetegnelse skyldes, at hun er barn af et såkaldt blandet ægte­
skab med en dansk far og en grønlandsk mor. Også opvæksten i Grønlands hovedstad 
Nuuk deles op i dansk og grønlandsk, idet hun pointerer, at hun har fået en dansk opdra­
gelse, men er vokset op i grønlandske omgivelser og en grønlandsk natur. Hendes pro­
blem startede for alvor, da hun som teenager sidst i 70’eme begyndte at føle, at hun ikke 
slog til kulturelt set. Hvad hun manglede var færdigheder i det grønlandske sprog som 
talesprog. Kvindens forældre havde som så mange andre dengang satset på ét sprog, idet 
de havde lyttet seriøst til samtidens sprogforskeres advarsler om den dobbelthalvsprog- 
ede fare, og det blev dansk, som var forældrenes indbyrdes sprog, og som de endvidere 
mente var det sprog, der rummede de bedste muligheder på længere sigt i forhold til ud­
dannelse. Hendes dilemma udtrykkes således i tilbageblik:

Altså jeg kunne ikke føle mig som hel grønlænder, for jeg kunne ikke sproget. Jeg talte kun 
dansk, men forstår en del grønlandsk. Og på et tidspunkt har jeg skullet vælge, om jeg ville 
være dansk, eller jeg ville være grønlænder. På det tidspunkt, jeg voksede op i Grønland, 
der var det meget moderne at være grønlænder. Hvis du ikke kunne sproget også, så blev du 
ikke betragtet som grønlænder. Men at bo i et land, hvor man ikke hører til, fordi man er 
halv og kun kan ét sprog, det gav selvfølgelig et problem. Det har skullet give et valg fra 
min side på et eller andet tidspunkt: hvor jeg ville bo, og hvad jeg ville med mit liv.

Kvinden endte med at flytte til Danmark i de sene teenageår:

Altså, jeg syntes ikke, jeg kunne blive i Grønland bare sådan. Når man er halv, så syntes 
jeg, jeg havde en halvdel, som jeg vidste, hvor stod: Jeg kendte landet, jeg kendte naturen 
og den halvdel af mig selv, som er grønlandsk, men jeg kendte ikke den halvdel af mig selv, 
der er dansk, og den havde jeg ligesom en ide om, at den blev jeg nødt til at finde ud af, før 
jeg tog et valg om, hvad jeg ville. Det var nødvendigt for mig på det tidspunkt, at jeg vidste 
noget om begge halvdele for at blive hel, for at få en hel identitet. Så det var i høj grad det, 
der var med til at sige, nå, så må jeg prøve at tage til Danmark. Dels er der flere muligheder, 
det kan jeg ikke lukke øjnene for, men det var også for at finde ud af: Er jeg dansk eller 
grønlænder, eller hvad er jeg egentlig? Hvor hører jeg til, hvor er mit liv? Er det i Grønland 
eller Danmark?

Kvinden nævner selv i forlængelse af det citerede, at hun nok er kommet til den erkendel­
se, at hun er mere dansk end grønlandsk, og hun bor da fortsat i Danmark.

Kvinden nævner i øvrigt også i tilbageblik, at det at være „halv" ikke bare har været 
forbundet med problemer og smerte, men at det også har givet nogle fordele. Hun har, 
som hun udtrykker det, „meget tidligt lært at skulle se ting fra to sider". Dermed synes 
hun samtidig at understrege ideen om de to adskilte kulturer og tilhørende perspektiver, 
som for hendes vedkommende blot huses i én og samme krop. Men hendes udsagn kan
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samtidig siges at give god mening i lyset af den potentielle loyalitetskonflikt, hvor hun 
har skullet mediere mellem de to såkaldte kulturer.

Kulturens materialitet
Det interessante i kvindens beretning er ideen om, at hun huser to kulturer i kroppen, som 
hver især synes at kræve at blive prøvet af og levet ud. Det interessante er også, at hun 
fremstiller det valg mellem to kulturer, hun står over for, som et valg, der er motiveret af 
en indre nødvendighed. Det gør hun til trods for, at hun senere i interviewet beretter om 
erfaringer med smertefulde situationer, hvor hun af andre grønlændere er blevet konfron­
teret med sine kulturelle mangler, og om en politisk situation, hvor grønlandskheden 
stedse blev markeret. Kvindens fremstilling giver indtryk af, at kulturerne i kroppen til 
en vis grad lever deres eget liv, og umiddelbart kan man være i tvivl om, hvem der er den 
egentlige agent i foretagendet: kulturerne i kroppen eller hende som person? Men en så­
dan modstilling er samtidig problematisk, hvis vi tager ideen om den kulturelt informe­
rede krop alvorligt.

Når „halve grønlændere1* giver udtryk for kulturernes rasen i kroppen, er der ganske 
vist tale om en metaforik, der nemt leder tanken hen på essens og en slags kulturernes 
organiske indre liv i dén individuelle krop, der udgør deres fysiske ramme. Kulturerne i 
kroppen synes således at optræde på samme måde som følelser, der i populær forstand 
opfattes som størrelser, der i visse situationer kan tage over og sætte kroppen på auto­
pilot, mens det sædvanlige rationelle selv holder pause (jf. Sørensen 1994a: 166). Men 
samtidig synes det at være en kendsgerning, at vi erfarer med kroppen, og at kulturelle 
dispositioner indlejres i kroppen, hvilket i sidste ende også gør det problematisk at opret­
holde et skel mellem krop og sjæl samt følelse og tanke (jf. Parkin 1985; Hastrup 1995, 
især kap. 5 + 6). Billedet af kulturkampen i kroppen kan således siges at være informeret 
af konkrete sociale erfaringer, der er gjort i et grønlandsk univers præget af ideen om en 
grundlæggende forskel mellem grønlandsk og dansk kultur og identitet. Det betyder 
samtidig, at disse antagne grundlæggende forskelle reflekteres og reproduceres inden for 
forskellen. Hvis konkrete personer, handlinger, erfaringer eller tankegange ikke umid­
delbart kan identificeres som grønlandske, vil de som følge af kontrasttænkningen have 
en tendens til at blive opfattet som danskprægede.

At komme „hjem“
Det forekommer også interessant, at kvindens indre dansker nødvendigvis skulle prøves 
af i Danmark, men hvad kan synes mere selvfølgeligt end at prøve danskheden af, hvor 
den naturligt hører hjemme og har rødder, nemlig i Danmark? Kvinden kommer således 
i praksis til at indfri den herskende kulturelle logik om overensstemmelse mellem den 
grundlæggende kulturelle identitet, sprog og lokalitet. Og hun giver indtryk af at være 
kommet hjem. Snarere end at flytte til Danmark kunne kvinden som mange af sine pri­
mært dansksprogede grønlandske venner i Nuuk have valgt en strategi baseret på at gøre 
en indsats for at lære det grønlandske sprog. Flere af hendes venner tog fx på længere­
varende ophold i grønlandske bygder, hvor de var tvunget til at lære sproget.
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En anden kvinde, der er midt i 30’eme, og som ligeledes blev interviewet i 1994, omtaler 
også sig selv som „halv“, fordi hun har en dansk far. Hun er født i Grønland, men har boet 
i Danmark omkring halvdelen af sit liv, fra hun var ca. 10 år til hun var sidst i 20’eme og 
flyttede til Nuuk. Kvinden føler sig imidlertid i stigende grad som grønlænder, efter at 
hun er begyndt at lære sproget. For hende er en grønlænder en, der kan tale grønlandsk, 
og hun har derfor været meget motiveret for at lære det:

Jeg har haft lyst til det, lige siden jeg kom herop [...] Nok også fordi jeg selv har været iden­
titetsløs på en eller anden måde, fordi jeg har boet i Danmark i så mange år, men ikke følt 
mig som dansker. Jeg kunne godt mærke på mig selv, at jeg ikke var sådan dansker, som de 
fleste danskere er, deres tankegang og deres normer. Da jeg så kom tilbage hertil, så følte 
jeg, at jeg skulle lære at snakke grønlandsk for at komme ind i den grønlandske kultur eller 
levemåde igen.

Af interviewet fremgår det, at kvinden er optaget af at lægge det, hun opfatter som dansk 
kultur og dansk mentalitet bag sig, idet den grønlandske mentalitet og livsform er langt at 
foretrække. For hende er den grønlandske mentalitet karakteriseret ved „at kunne tage 
livet, som det kommer og ikke hele tiden skulle tage tingene så tungt, forberede og garde­
re sig og sådan, som den danske kultur har det. Det er at kunne tage livet lidt mere let og 
hygge sig mere, mere afslappet". I det hele taget fremgår det, at kvinden er godt på vej til 
at genfinde sin indre grønlænder, og at hun kan siges at være kommet hjem. Hun har en 
grundlæggende identitet som grønlænder, er ved at indlære de nødvendige sproglige og 
andre kompetencer, og endelig bor hun i Grønland, om end hun er tilbøjelig til at karak­
terisere Nuuk som en ikke særlig grønlandsk by: „Der er sådan lidt mini-Danmark her“.

Den omstilling og markering af det grønlandske, der kan spores hos den citerede 
kvinde, er velkendt. Den grønlandske studerende, der interviewede hende, sagde også 
lidt spøgefuldt: „Hun er meget grønlandsk!" En af mine „halve" grønlandske venner i 
Danmark sagde tilsvarende om et grønlandsk par, der efter mange års studier i Danmark 
nu endelig skulle til at vende tilbage: „De er virkelig blevet grønlandske på det sidste - de 
forbereder sig!"

Jeg finder de to interviewede kvinders bevægelse i den kulturelle geografi interessant 
i den forstand, at de begge synes motiveret for at etablere en overensstemmelse mellem 
grundlæggende kulturel identitet, kulturel kompetence og lokalitet. Begge kvinder synes 
således at operere med en ide om at være kommet „hjem". Et andet interessant aspekt 
drejer sig om individuelle valg i forhold til den herskende kulturelle diskurs, hvor man 
kan sige, at begge kvinder vælger på baggrund af kropsliggjorte sociale erfaringer, der 
motiverer dem til at bevæge sig forskellige veje i den kulturelle geografi. Hvor frit de rent 
faktisk vælger, kan der sættes spørgsmålstegn ved.

Sproget som kulturel markør
At kalde sig grønlænder og blive bekræftet af andre i denne identitet er ikke altid ligetil. 
På mange måder fremstår denne identitet som noget, man skal gøre sig fortjent til i form 
af opfyldelse af visse normative standarder. Væsentligt i den forbindelse er det grønland­
ske sprog (Petersen 1985:297; Kleivan 1969/70; se også Langgård 1992). En grønlandsk 
mand i begyndelsen af 30’eme udtalte under et interview i 1994:
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Det kan være svært at acceptere nogen, som udelukkende taler dansk, men alligevel går 
rundt og kalder sig grønlændere. Jeg kan godt forstå de blandede, der ærgrer sig over, at de 
kun forstår meget lidt grønlandsk. Men jeg forstår ikke dem, som ikke kan noget som helst 
grønlandsk og ikke ærgrer sig over det og alligevel kalder sig grønlændere (Sørensen 
1994b:58).

Understregningen af sproget som privilegeret felt for det særligt grønlandske fremgår 
også klart af interviewet med kvinden, der er vendt tilbage til Nuuk, og hun begrunder det 
med, at „de grønlandske normer og den grønlandske livsindstilling synes jeg kun, man 
kan få, når man snakker grønlandsk, den der dybere mening“. Denne opfattelse er for­
holdsvis udbredt og udtrykkes også i et citat af en kvinde fra et tidligere interview i 1989:

Altså grønlandsk tankegang, det er jo vores sprog og kultur, det er jo al vores digtning og 
musik. Det er grønlandsk tankegang, og det kan man kun forstå, hvis man kan grønlandsk.
Den er kun tilgængelig, hvis man kan grønlandsk, og hvis man bor heroppe, ikke! (Søren­
sen 1994a: 177).

En grønlandsk kvinde på ca. 35 år svarer under et interview i 1994 meget utvetydigt på 
spørgsmålet om, hvad der karakteriserer en grønlænder: „Det primære for mig er, at jeg 
kan snakke grønlandsk. Det er derfor, jeg også kan kalde mig for grønlænder". Udsagnet 
om sammenhængen mellem grønlandskhed og grønlandsk sprog synes umiddelbart at 
pege i retning af, at fx ikke-grønlandsk talende grønlændere dermed ikke er rigtige grøn­
lændere, men konfronteret med dette spørgsmål, svarer hun:

Mange bøm af blandede ægteskaber kan ikke snakke grønlandsk, men opfatter sig selv 
som grønlændere. Jeg ved så ikke, hvordan de identificerer sig selv som grønlændere. [...] 
Men for mig er de grønlændere, fordi jeg har meget svært ved at forestille mig, at de skulle 
være danskere. Min opfattelse af, hvad en dansker er, er ikke den samme som min opfat­
telse af bøm af blandede ægteskaber".

De blandede, ikke-grønlandsktalende fremstår således alligevel som en slags grønlæn­
dere ved nærmere eftertanke. Andre af de interviewede, især yngre grønlændere med 
eller under uddannelse, argumenterer også for en mere rummelig kultur- og identitets­
opfattelse, hvor sproget ikke er et uomgængeligt kriterium.

I praksis fremstår det grønlandske sprog alligevel som et væsentligt kulturelt krite­
rium, men sagen synes ikke bare at handle om tekniske sprogfærdigheder, men nok så 
meget om attitude. Der er en tendens til at opfatte kultur som en slags samlepakke, og er 
man indstillet på at være eller blive grønlænder, så må man også være indstillet på at væl­
ge hele pakken. At ville både og på en og samme tid duer ikke. Der må tilsyneladende 
træffes et entydigt valg af ståsted. Som den ovenfor citerede mand siger: „Vi mennesker 
vil gerne have et ståsted, ligesom noget at støtte os til. At føle sig tilknyttet en bestemt 
kultur er vigtigt for os mennesker". Netop udtrykket at „have to ståsteder" og den poten­
tielle loyalitetskonflikt, dette kan medføre, går igen i flere af interviewene med „halve 
grønlændere".
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Den sunde entydighed?
Jeg har søgt at vise, at grønlandskhed undertiden er en temmelig omstridt størrelse, og at 
selve tænkningen i grønlandsk og dansk kultur som to modpoler, der ofte ligefrem ses 
som arts- og væsensforskellige, synes at afføde problemer, idet den sætter spørgsmåls­
tegn ved en del grønlænderes „sundhedstilstand" og legitimitet som rigtige grønlændere. 
Det kulturelt tvetydige ses som problematisk, og dermed er denne tænkning i praksis 
med til at afføde konkrete problemer for den enkelte.

I den politiske debat op til indførelsen af Grønlands Hjemmestyre i 1979 fremhævede 
såvel forskere som skribenter betydningen af dette skridt i retning af en mere „bære­
dygtig" og entydig grønlandsk kultur og identitet. En grønlandsk skribent skrev fx: „Vi er 
klar over, at hvis den nuværende kurs fortsætter, ophører vi med at eksistere som folk, og 
det bliver et underligt samfund, som hverken er dansk eller grønlandsk" (Olsen 
1976:42). En anden grønlandsk skribent skrev følgende kort efter hjemmestyrets ind­
førelse: „Hjemmestyret har [...] været indirekte årsag til, at flere og flere unge, som kun 
behersker dansk, er begyndt at lære grønlandsk som en udvej til at finde sig selv, at finde 
deres identitet. Det drejer sig især om unge, hvor den ene af forældrene er dansk" (Chri­
stiansen 1981b:29). Når mange tog netop disse unges identitetsproblem for givet, kan det 
vel tænkes at hænge sammen med, at disse unge ikke indfriede den nationale kulturelle 
logik om overensstemmelse mellem kulturel identitet, sprog og lokalitet.

En herskende diskurs baseret på tænkning i kulturelle absolutter og forskelle må nød­
vendigvis gøre vold på den anderledes komplekse virkelighed, der karakteriserer dagens 
Grønland og befolkningen i Grønland, og hvor folk i princippet kan leve udmærket med 
flere identiteter på én og samme tid, indtil de konfronteres med det modsatte synspunkt 
og eventuelt „diagnosticeres" som problemfyldte og behandlingskrævende. Det hjem­
mestyrede Grønland er baseret på ideen om og markeringen af en kulturel særegenhed 
med dybe historiske rødder. Historisk set er denne markering yderst forståelig, og marke­
ringen kendes fra andre tidligere kolonialiserede lande og minoriteter i nationalstater, 
men den har også visse omkostninger. Der svælges i begreberne kultur og identitet som 
aldrig før, og begge opfattes populært som noget, man ikke kan få for meget af. Men 
kultur og identitet i virkelighedens verden er størrelser, der er indspundet i magt og inte­
resser, og nogle har mere magt end andre til at betegne og sætte den kulturelle standard.2 
Problemet ligger altså ikke i inkompatible kulturelle essenser, som man undertiden kan 
få indtryk af, og som tilsyneladende også er en meget udbredt opfattelse, men i den 
kendsgerning, at der går politik i kulturen. Det betyder igen, at denne politiske kamp mel­
lem grønlandsk og dansk materialiseres i individuelle kroppe.

Det er samtidig forholdsvis usædvanligt, at de „mangelfulde" grønlændere tager of­
fentligt til genmæle for at udfordre den herskende kulturopfattelse og dens afledte stan­
dard. Det skyldes nok væsentligt, at de ofte selv synes, at de ikke kvalificerer sig som 
rigtige grønlændere, idet den herskende diskurs så at sige er gået under huden på dem. 
Dog kan nogle af de personer, der har skrevet eller talt sig ind i splittelsesdiskursen, siges 
implicit at argumentere foren mere rummelig og kompleks kultur- og identitetsopfattel­
se, mens andre, der undertiden bevidst betegner sig selv som „bastarder" eller „uægte 
grønlændere" taler mere eksplicit for en større grad af kompleksitet og ikke køber ideen 
om kulturel renhed (se fx Alstrup 1995: Arke 1995; Petersen 1995; Gant 1996).3
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Noter

1. Prqjektet, der var finansieret af SHF, strakte sig over 3 måneder i løbet af 1994 og involverede en række 
studentermedhjælpere, der foretog interview i Nuuk på baggrund af en spørgeliste. Selv foretog jeg inter­
view i Danmark med grønlændere, „hele" som „halve", bosat i Københavnsområdet. Jeg takker hermed 
mine projektmedhjælpere for deres gode arbejde, og jeg takker også de personer, der stillede op til inter­
view i Grønland og Danmark.

2. Jeg vil godt pointere, at jeg ikke tillægger disse mere magtfulde personer nogen form for ond vilje. Tværti­
mod er det min opfattelse, at de set fra deres perspektiv - den kulturelle genvinding med inspiration fra en 
sundhedsmodel af kultur og identitet - arbejder i den gode sags tjeneste.

3. Hvor Alstrup (1995), Arke (1995) og Gant (1996) betegner sig selv som „uægte grønlændere" eller „ba­
starder" og skriver sig op imod ideen om kulturel renhed, taler Petersen (1995) om etniske kategorier og 
kriterier for samme i historisk perspektiv. Petersen problematiserer blandt andet forholdet mellem etnicitet 
og samfundsborgerskab under hjemmestyret, hvor samfundsborgerskab omfatter såvel grønlændere som 
danskere bosat i Grønland, og han argumenterer for en loyalitetsfølelse på tværs af etnicitet.
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VIBEKE TUXEN

KUNAERNE KÆMPER- 
MED MYTE OG METAFOR

Det var Duiren, der oprindeligt lærte kunaindianeme at kæmpe. I tidernes morgen flyg­
tede hans bedsteforældre med ham, mens han var et lille barn, og deres folk blev slået 
ihjel. Kunaerne gjorde ikke modstand, de vidste endnu ikke hvad kamp var. Bedstefor­
ældrene opfostrede ham og opdrog ham, og de var de eneste mennesker dér. De fortalte 
ham ingenting om deres flugt. Da han blev gammmel nok, spurgte han sine bedsteforæl­
dre, hvordan det kunne være, at der ikke var en masse mennesker som de. „Der findes 
ikke andre end os“, var det svar han fik. Men Duiren insisterede: „Hvordan kan det da 
være, at der er så mange bakker, så mange træer, alle de rige floder, så mange bække?" Da 
forstod de, at han måtte have et svar, og de fortalte ham om, hvordan menneskene blev 
slået ihjel, og de selv var flygtet op i bjergene. Fra den dag besluttede Duiren sig for at 
vende tilbage og kæmpe for sit folk. Den dag opfandt Duiren begrebet modstand, og han 
lærte sine frænder at kæmpe for, hvad de har kært.

Og det har kunaerne gjort lige siden. De lever i Panama og var selv med til at bestem­
me, at deres område kom under Panama, dengang landet i 1903 løsrev sig fra Columbia. 
Europæerne drev i 1700-tallet kunaerne fra Columbia og nordpå til det, der nu er Pana­
ma, over bjergene og ud til kysten, ud på øerne, hvor langt de fleste nu bor på koraløer 
langs kysten. Hertil og ikke længere, besluttede kunaerne, og i 1925 havde de kæmpet sig 
til selvstyre i reservatet San Blas, som de selv kalder Kuna Yala. Det ligger langs hele den 
nordøstlige kyst af Panama. Siden fik kunaerne en særaftale med USA’s regering om, at 
først og fremmest kunaerne fik de job, der ville blive i kanalzonen.

Kunaerne i Wargandi
Men der var nogle kunaer, der ikke fulgte med over bjergene. De blev i skoven på syd­
siden af bjergene, og der bor de endnu. Wargandi kaldte de området. De valgte at fasthol­
de og styrke deres kunatilværelse og samtidig inkorporere elementer fra den panamanske 
verden som for eksempel stof til deres uvurderlige molas, bluserne som kvinderne syr 
efter specielle teknikker, mønstre og farver. Men i 1977 førte staten den panamerikanske 
hovedvej længere ned mod Columbia, og derved kom der både panamanske tømmerfolk 
og nybyggere til området. I dag er grænsen til reservatet ganske tydelig, for der er skov på
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indianernes side og græs på nybyggernes. Ikke fordi kunaerne altid beskytter deres skov, 
men for dem er dette udkanten, hvor den vilde skov ligger, mens de selv bor i centrum. 
Naturligvis.

Nu arbejder kunaerne i Wargandi for at bevare deres område. De har prøvet selv at få 
råderet over deres territorium under Panama siden 1952, men nu har de måttet søge hjælp 
udefra, fra fremmede, i deres bestræbelser. Og det er ikke nemt, når man er kuna og har 
så mange dårlige erfaringer med fremmedes indtrængen. En kunaorganisation i Panama 
City, Fundacion Dobbo Yala, og Regnskovsgruppen Nepenthes fra Danmark er gået 
sammen om at støtte kunaerne i Wargandi i arbejdet for deres territorium. Det er Danida, 
der finansierer projektet. Grænsen skal opmåles og markeres, samtidig med at kunaerne 
lærer både at løse konflikter med nybyggerne og om indfødte folks rettigheder nationalt 
og internationalt. De skal lære selv at arbejde for deres rettigheder over for den panaman­
ske stat. Og de ønsker at lære. Tre gange uafhængigt af hinanden på samme rejse har jeg 
fået myten om Duiren fortalt. Den er højaktuel. Det er i denne virkelighed, at jeg som 
projektkoordinator fra Danmark nu dumper ned og får et lille indblik i kunaemes univers 
og forholden sig til det, der kommer udefra.

Landsbyens kerne
En kunalandsbys fælleshus er kernen for landsbyens fællesskab og viden. Ibeorgun, en 
mytisk figur, ankom til denne verden og lærte for første gang kunaerne at bygge fælles­
huse og at bruge huset til at bringe viden videre fra menneske til menneske og fra gene­
ration til generation. Han udvalgte træerne, som skulle bruges til huset, og gav hver pæl 
og hver bjælke i huset navn. Ibeorgun lærte kunaerne det, der gjorde dem til kunaer frem 
for alle andre folk. Han gav dem viden og lærte dem om naturens betydning og hvordan, 
den kan beherskes (Lopez Hemåndez 1990)

Hver aften mødes landsbyens borgere nu i fælleshuset for at diskutere dagen, der gik, 
og lytte til høvdingenes ord over både historiske og mytiske temaer og dagsaktuelle be­
givenheder. Sidst på eftermiddagen er en mand (suaribed) gået rundt i byen med sin stav 
for at indkalde til aftenmødet og fortælle, hvad aftenens tema er, og hvem der synger eller 
fortæller. Ud fra dette beslutter hver især, om de vil komme til aftenseancen netop i dag. 
Der er nogle høvdinge, de store fortællere, der næsten altid trækker fuldt hus. I landsbyen 
Wala i Wargandi, som måske har 900 indbyggere, er der 14 høvdinge med hver deres an­
svarsområde inden for landsbyen. Det er flere høvdinge end de fleste byer har. Disse af­
tener er filosofi i praksis. Først når myterne bliver udtalt, får de betydning, og tilhørerne 
er lige så vigtige som fortælleren. Høvdingen kender sine myter, men i praksis er fortæl­
lingen afhængig af dagsaktuelle emner. For at blive en leder af betydning er det ikke nok 
at kende myterne, man skal også kende sin landsby, dens folk, dens historie og dens nutid 
(Lopez Hemåndez 1990).

Problemet
Kunaerne i Wargandi befinder sig i et dilemma af dimensioner. De kæmper for deres kul­
tur, som den er og var, men er nødt til at inddrage støtte fra den verden, de ikke ønsker
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skal blive deres fremtid. De er tvunget til at lære denne anden verden at kende for at kun­
ne arbejde på dens betingelser, men de har også set, hvad den kan gøre ved indfødte folk, 
hvis først den får sit tag i dem. De må søge at forstå og analysere denne anden verden ud 
fra deres egne begreber og eget verdensbillede. Myterne bliver det middel, der binder det 
hele sammen.

Det aftenmøde, der her vil blive beskrevet, finder sted, fordi de fremmede er kommet 
for at diskutere og igangsætte projektet til opmærkning af Wargandi-reservatet. De frem­
mede er tre kunaer fra Fundacion Dobbo Yala og en fra Nepenthes i Danmark, nemlig 
undertegnede. Det er i disse dage, at projektets ærlighed skal stå sin prøve. Vi har mødt 
hinanden før, men det var for to år siden, dengang ingen vidste, om dette ville blive til 
noget. Hvad siger danskeren om projektet, og stemmer det overens med, hvad der hidtil 
er blevet sagt. Hvad er mon hendes motiver for at arbejde her, så fjernt fra hjemmet?

Kunaerne skal tage stilling til deres egen fremtid - og dermed fortid. Hvad vil de, 
hvem er de? Hvem er vi, de fremmede, og hvad vil vi? Har vi en verden til fælles eller er 
der en verden til forskel? Hvem udnytter hvem, og hvordan kan kunaerne få mest ud af 
det? Kan verdeneme støtte hinanden uden at noget går tabt? Og hvordan forbliver kuna- 
eme herre over deres egen tilværelse? Det er denne analyse af fremtiden, dens mulighe­
der og problemer, kunaerne skal igennem. En offentlig analyse, for det er alles anliggen­
de, og først når myter bliver udtalte i et samspil mellem flere personer, får de mening og 
bliver virkelige for kunaerne.

Aftenmødet denne 16. august 1996 er indledningen til et to-dages møde mellem War- 
gandis tre landsbyer. Der er mange mennesker til stede i fælleshuset. Næste morgen skal 
starte med en diskussion af selve projektet. Den her beskrevne tale eller sang af Høvding 
(saila) Horacio Turino blev optaget på bånd, skrevet ned på kuna og derefter løst oversat 
til spansk af Aurelio Chiari. Selv fik jeg den simultantolket, imens den blev holdt.

Aftenmødet
Høvding Horacio Turino, den øverste høvding i Wala, åbner aftenmødet med at synge 
over temaet: Hvem er disse fremmede, der siger, de kommer for at støtte os. Hvorfor gør 
de det, hvad vil de opnå? Han synger i høvdingenes arkaiske og metaforiske sprog, som 
hovedparten af tilhørerne ikke forstår. Han synger i en ensartet melodi, hvor hver sætning 
starter højt for derefter at ende dybt og næsten uhørligt. En anden høvding svarer med sit 
langtrukne „eeeeeeee" som glider ind og ebber ud efter hver sætning. (Det er sandsyn­
ligvis ordet „teki“, som Sherzer (1989:265) nævner, at kunaerne bruger i Kuna Yala, og 
som betyder „sådan er det“, men mit utrænede øre opfatter kun „eee“. Resten forsvinder 
i dunkelheden.) De sidder ved siden af hinanden overskrævs i hver sin hængekøje midt i 
fælleshuset og stirrer lige frem for sig. Hverken tonefald eller øjne fortæller, hvad der 
synges om; det er ordene, det gælder. Sangen er lang, 1 1/2 time, og et par mænd råber 
jævnligt til tilhørerne: „Fald nu ikke i søvn“ og „lyt til de vise ord“.

Kunaere er et folk af ordet. Evnen til at være en god taler er højt værdsat, om det så er 
i almindelig, dagligdags tale, høvdingenes sange eller den rituelle sang og tale (Sherzer 
1989:263). Ved ordet genskabes myterne, de får ny betydning i forhold til dagens ak­
tuelle emner, og de bevarer samtidig tilknytningen til fortiden og en verden, der hænger 
sammen i tid og rum. Kunaemes myter er aktive; ved brugen og fortællingen får de liv og
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betydning. Sangen kaldes på kuna igar, hvilket betyder sti, både den rent fysiske og den, 
der i overført betydning fører mennesket fra et sted til et andet. Sangen skal lede folket 
frem (Lopez Hemåndez 1990:16; Sherzer 1989:264).

Når høvdingen har sunget, overtager tolken (argar). Han ikke blot oversætter, men 
tolker høvdingens ord på kunaemes daglige sprog og altid i forhold til det aktuelle emne, 
som høvdingens sang er en kommentar til. Hvad blev der sunget, og hvad vil høvdingen 
sige til forsamlingen med disse ord. Tolkningen bliver talt og ikke sunget, der er ikke de 
samme billeder i talen, og den er kortere end sangen. Også tolken stirrer stift ud i luften, 
mens han taler. Det er først nu, hovedparten af tilhørerne forstår, hvad der bliver sagt. I 
begyndelsen af aftenen er der en masse larm fra børnene, der løber omkring og leger, 
mens kvinder snakker sammen, og folk kommer og går. Larmen hører til, og når børnene 
falder til ro på deres madrasser og tæpper med hinanden i armene, falder der ro over fore­
tagendet. Måske er det derfor, indledningerne ofte er meget lange i høvdingenes taler.

Høvdingens sang

Ved aftentide i dag har mændene [suaribgan] kaldt os sammen for at vi skulle mødes i 
Guds [Babas] hus og således udfylde en mission, som han har betroet os....
Eeeeeee...
... Da han lod os blive tilbage på jordens overflade forberedte han os på, at vi hans sønner, 
Olodule [menneskene af guldet], altid skulle blive invaderet og presset af elementer ude­
fra, som ikke er kunaer.
Eeeeeee...

Sangen svinger frem og tilbage imellem fortid, nutid, hvorfor menneskene er her på jor­
den, og hvorfor vi er her i aften, her i Ibeorguns hus.

Vi lever i en usikker verden, hvor vi hele tiden føler os mere presset. Vi kender værdien og 
betydningen af vores Moder Jord, og vi er derfor bekymrede for den fare, der lurer over 
hende. Efter at vores forfædre forlod denne verden, kæmper vi for at bevare vores kultur og 
vores territoriums nedarvede historie. Situationen bliver hele tiden sværere.

Sætningerne er korte med en enkelt meddelelse i hver og med mange gentagelser, hvor 
måske blot et enkelt ord ændres i forhold til sidste sætning. Langsomt bygges indholdet 
op (jf. „grammatical parallelism“, Sherzer 1989). Sangen fortsætter med at nævne disse 
mennesker „brødre kunaer og fra et andet kontinent", som er kommet for at støtte, og hå­
ber, at de mener det ærligt og ikke vil snyde. For det har vist sig, at vi (kunaerne) ikke 
kender deres tanker. Man kan aldrig se, hvad der foregår inde i mennesker. Høvding Ho­
racio har hørt om gode jagthunde, der kender deres pligt og straks bringer byttet til deres 
herre. Men han har også hørt, at der findes andre jagthunde, dårlige jagthunde, som i ste­
det for at bringe byttet til deres herre bliver ved det og spiser det. Han ved ikke, hvem 
disse fremmede er, men der findes gode og dårlige mennesker blandt os alle, og ikke alle 
fremmede er dårlige mennesker. Han må håbe, at disse fremmede vil kunaerne det godt.

Også Duiren måtte søge hjælp udefra, da han kæmpede for sit folk. Vi kan også være af­
hængige af en sådan hjælp.
Vi lever nu i en verden, hvor vores territorium står i fare for at blive invaderet af nybyggere. 
Hvis vi havde levet i rolige omgivelser, havde vi ikke tænkt på at udvikle et projekt af den-
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ne art. Vi står over for den ubestridelige kendsgerning, at mennesker fra en anden kultur vil 
blande sig i vores verden... Vi ønsker fortsat at leve i fred og udvikle vores kultur som en 
arv fra vores forfædre og vores fortid.
Nu håber vi, at vi denne gang når vores mål... Vi kan nu blot håbe og arbejde, hertil rækker 
mine ord, nu afventer vi tolkens mellemkomst.

Myten, metaforen, kunaerne og det fremmede
Jeg genkender hele forløbet fra Joel Sherzers artikel „Namakke, Sunmakke, Kormakke: 
Three Types of Cuna Speach Event" (1989), hvori høvdingenes sang over historiske, reli­
giøse eller dagsaktuelle politiske emner beskrives detaljeret og sammenlignes med to 
andre former for tale/sang, nemlig ved helbredelser og ved pigernes pubertetsriter. Høv­
dingenes sange er levende og varierede på samme måde, som det politiske indhold er le­
vende og skiftende. Ved helbredelsens og ritemes taler er det anderledes, her gælder det 
tværtimod om at være så ordret korrekt som muligt, således som talen er blevet holdt si­
den tidernes morgen (op.cit.:282).

Jeg er dumpet ned i en uendelig historie af myter, et sted mellem fortid, nutid og frem­
tid eller i det hele på en gang. Her er hverken lige linie frem eller tilbage. Når Duiren lærer 
kunaerne at kæmpe, gør han det igen og igen, hver gang myten bliver fortalt eller der bli­
ver henvist til den. Myten kæder nutiden sammen med fortiden; det er den samme myte, 
og samtidig er den ny hver gang, den fortælles i en ny virkelighed. Og den kaster nyt lys 
på den virkelighed, der leves. Jeg, den fremmede, er den hjælp, Duiren søger udefra for at 
støtte sit folk, og jeg kan være den hjælp, kunaerne behøver for at få deres territorium 
anerkendt. Myter er fleksible, de lukker omverdenen og nye elementer ind eller holder 
dem ude efter aktuelle behov. De forarbejder omverdenen, og de påvirkes selv af den, 
hver gang de bliver fortalt. Lederen af projektet, som er kuna, har skrevet en artikel om 
menneskerettigheder og indfødte folks rettigheder set fra kunaemes synsvinkel (Lopez 
Hemåndez 1997). Når han citerer tidligere tiders store høvdinge, gør han det i datid, men 
myter gengives i nutid. Myter er allestedsnærværende, uden for tid og mm, uden grænser.

Jeg oplever, hvordan de myter, der i vores verdens beskrivelser fortælles og analyse­
res som en samling af enkeltfortællinger (så de passer ind i bogens form), i virkeligheden 
hænger sammen i én stor fortælling, de er vævet ind i hinanden til en stor sammenhæn­
gende, uendelig historie. Når en myte fortælles, begynder kunaen nogle gange her, nogle 
gange der, måske et sted som også var en del af en anden fortælling, som jeg fik fortalt for­
leden dag af en helt anden person. Det afhænger af konteksten, hvor en myte begynder, 
hvilken vej den tager, og hvor den stopper; det afhænger af, hvad det er, man vil sige med 
den. Således danner myternes helhed den baggrund, kunaerne ser og opfatter verden med, 
men samtidig udvælges den myte, man vil fortælle, dens begyndelse og afslutning, ud fra, 
hvad man har på hjerte og hvilken holding eller fortolkning, man vil bringe videre. Ved at 
blive set på med hele dette univers af myters øjne, bliver jeg en del af deres verden, lukket 
ind til deres forståelse. Og samtidig udvælges de specifikke myter,jeg bliver tolket med, 
ud fra den skepsis, kunaerne har lært af århundreders sam- og modspil med den hvide 
mand. Både i forhold til kampen for at forblive kunaer, i forhold til en stærk skepsis mod 
de hvide og i forhold til afhængigheden af støtte udefra, passer jeg ind i den verden, som 
Duiren levede med. Derfor bliver netop den myte trukket frem.
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Metaforen om jagthundene bliver brugt til at vise den generelt stærke skepsis mod hvide 
mennesker, men samtidig bliver den brugt til at vise, at de hvide også er mennesker med 
samme forskelligheder som andre mennesker, det vil sige kunaerne. Muligheden for at 
have tillid til mig som menneske bliver trukket frem. Metaforer er karakteristiske for 
høvdingenes sange ved aftenmødeme. Sherzer nævner som eksempel, at kvinder gene­
relt beskrives som blomster, og blomster, der har egenskaber svarende til det, man gerne 
vil sige om kvinder i denne tale, kan trækkes frem. Og høvdinge sammenlignes med 
bærende stolper i fælleshuset (Sherzer 1989: 279). Metaforer er åbne for fortolkning, de 
kan sommetider føres ud til at beskrive længere forløb, og det er tolkens opgave at gen­
nemføre denne fortolkning, så tilhørerne forstår pointen. Gode metaforer er et af den go­
de talers vigtige virkemidler.

Der er andre måder, hvorpå jeg som fremmed bliver lukket ind i kunaemes univers. 
En lille pige har nu fået mit navn, selvom det er svært at udtale for kunaerne. Allerede før 
kunaerne i Wargandi lærte mig at kende, havde jeg fået at vide, at det nok ville ske. Og 
jeg har selv fået mit kunanavn. Blandt andet ved at give navne forholder kunaerne sig til 
den omgivende verden, og mange kunaer har navn efter mennesker rundt om i verden. 
Jeg har således en aften talt længe med Lyndon B. Johnson (Johnson er også mærket på 
en påhængsmotor, hvorfor en anden kuna siden har fået navnet Yamaha!). Men jeg ved 
også, at hvis den person, en kuna er blevet navngivet efter, falder i unåde, eller kunaen 
bare bliver træt af sit navn, skifter han det ud med et andet. Og personen er dermed ude 
af kunaemes verden igen. På samme måde afbilder molaerne nye temaer i hverdagen, 
men i kunaemes egen stil, og når man bliver træt af en mola, bliver den solgt til panama- 
nere eller turister. Jeg har set både Mickey Mouse og julemanden til salg. Og en kuna- 
kvinde syr netop nu på en mola med motivet fra en Nepenthes t-shirt. Denne fleksibilitet 
til at inkorporere nye emner i hverdagen med indbygget mulighed for fortolkning og for 
at lukke dem ud igen, ved myter, navne eller molaer, er således en del af kunaemes virke­
midler til at kunne forholde sig til den omgivende verden og samtidig forblive sig selv

Kunaerne tog efter aftenmødet imod støtten udefra, og jeg måtte skrive under på, at 
jeg hverken vil påføre dem min kultur, fælde deres træer eller tage deres guld. Således 
kom der nogle særdeles konkrete resultater ud af situationsanalysen. Med myten, meta­
foren og den sunde fornuft besluttede kunaerne, hvilke dele af verden udenfor, der skulle 
lukkes ind, og hvilke der skulle holdes ude.
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HANNE VEBER

RITUALISERE! TALE I 
HOVEDLØSE SAMFUND
Etableringen af magt og offentlighed i Amazonas

I antropologien eksemplificeres begrebet om det egalitære samfund gerne med henvis­
ning til indfødte, indianske samfund i Amazonas. Disse er blevet set som prototypiske for 
en samfundsform, hvor social ulighed ikke er sat i system og gjort til en strukturel egen­
skab ved samfundets orden. Alle betragtes principielt som ligeværdige og har i hvert fald 
ideelt set lige muligheder for at skabe og bestemme over deres egen tilværelse. Den so­
ciale differentiering, der findes, baseres alene på køn, alder og personlige egenskaber.

I sådanne samfund er den politisk magt diffus og, altså, „svag". Her er tale om så­
kaldte „hovedløse" samfund, hvor lederen i det højeste er en primus inter pares, den 
fremmeste blandt ligemænd.1 Han er kun leder i den forstand, at han har pligt til at lede 
og fordele i anliggender, som vedrører hele gruppen. Han må vise vej,2 han er den, som 
i enhver henseende fører an. Samtidig udgør han den sammenholdsfaktor, omkring hvil­
ken gruppen overhovedet dannes. Som de fleste feltarbejdere i Amazonas har konsta­
teret, eksisterer lederen ikke i kraft af gruppen og dens behov for ledelse. Det er snarere 
omvendt. Gruppen findes kun i kraft af lederens funktion som et center, om hvilket man 
samles (Lévi-Strauss 1967; Santos 1993; Dole 1966; Kracke 1978; Rosengren 1987; 
Hugh-Jones 1995).

En af rapporterne fra mit eget feltarbejde 1985-87 blandt ashéninka i Gran Pajonal i 
peruansk Amazonas rummer følgende beskrivelse af ledernes funktion som samlings­
punkter for en indfødt befolkning på ca. 4000 boende i små bopladsgrupper med 2-5 fa­
milier spredt over et område på størrelse med Fyn. Om lokale ledere, som ud over at være 
familieoverhoveder også anses for at være særligt „stærke" i forhold til de øvrige lokale 
familieoverhoveder, hedder det:

Sådanne ambitiøse mænd, hvis personlige evner tillader, at de fører sig frem som leder­
skikkelser, danner de ankerpunkter, om hvilke en række beslægtede hushold samler sig. 
Disse mænd har som udgangspunkt altid selv en stor familie, fx flere koner og mange søn­
ner og/eller svigersønner, som er loyale og respekterer manden som autoritet, og som hol­
der sammen og oftest også bor sammen på samme boplads. Det er en sådan bopladsgruppe, 
andre og mindre stærke hushold og bopladser vil knytte sig til som en art satellitter, der kan 
ligge ‘i læ’ og drage fordel på forskellig vis af den organisatoriske ‘tyngdekraft’, som ud­
går fra den stærke leder. Der findes sådanne lokale ledere, for hvem det faktisk lykkes over 
en meget lang periode at holde sammen på, eller måske snarere ‘skabe’, en lokalgruppe,
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som fungerer i et løst samarbejde af økonomisk, socialt og politisk tilsnit. I et tidsligt fug­
leperspektiv aner man således en bestandig vekslen mellem et totalt atomiseret samfund og 
et samfund momentært centreret omkring et antal stærke lokale ledere. 1 et mere ‘nærsy­
net’ perspektiv tager det sig ud som en vanskeligt overskuelig fluktuation af familier, po­
litisk magt og sociale relationer (Veber 1992b).

Lederen må virke ved sit gode eksempel og sine overtalelsesevner og ved sin formåen 
med hensyn til at tillægge sig prestige og skabe tillid og respekt om sin person. Som van­
ligt i amazoniske samfund besidder han ingen autoritet forstået som en magt til at beordre 
eller tvinge beslutninger igennem. Han har intet monopol på voldsanvendelse, ingen står 
i hans tjeneste. Principielt er han bestandig i fare for at miste sine støtter og sine tilhæn­
gere. Hans magt er ikke sanktioneret eller befæstet gennem overordnede regler, normer 
eller trosforestillinger, som vedrører lederrollen som position. Der er intet fast, kodifi­
ceret, socialt eller religiøst-kosmologisk regelsæt, som han kan forvalte og hente sin le­
gitimitet i. Lederen kan naturligvis henvise til myter som vejledende modeller for adfærd 
(se fx Kensinger 1995: kap. 15). Men dette fortæller kun, qua henvisningen til tradition, 
hvordan man bør opføre sig; det legitimerer ikke selve rollen som leder. Lederen er sta­
dig kun leder i kraft af sin egen person. Her er i en vis forstand tale om samfund sans fol, 
sans loi, sans roi - uden tro, lov og konge - som det 16. århundredes opdagere formu­
lerede det (Clastres 1977:14).

Vi skal i det følgende se nogle udvalgte eksempler på hvordan det, vi kunne kalde 
„den svage magts problem14, er søgt tacklet i antropologien. Fremstillingen udgør på in­
gen måde et udtømmende vue over Amazonforskningens udforskning af magtformer 
men berører blot enkelte hjørner heraf. Formålet er i første omgang at skitsere problem­
stillingen vedrørende magtens svaghed. Dette gøres gennem en kort beskrivelse af, hvor­
dan den franske antropolog Pierre Clastres har anskuet magten i det egalitære samfund. 
Dernæst gives, alternativt, et bud på mekanismer, som kan bidrage til en forståelse af 
dette magtens problem. Her er tale om former for ritualiseret tale, som kan siges at ud­
gøre aspekter af magt og ledelse i to meget forskellige typer Amazonsamfund. Eksem­
plerne hentes fra waiwai i det tidligere Britisk Guiana (nuværende Guyana) og ashéninka 
i Gran Pajonal, Peru.

Det hovedløse samfund
De indianske samfund har, næppe overraskende, udgjort baggrundsmateriale for alle­
hånde europæiske spekulationer og utopier. Bedst kendt er Clastres’ formulering af 
„samfundet imod staten44, hvor han på basis af egne feltstudier blandt indianere i Vene­
zuela og Paraguay tænkte de indianske samfund ind i et ambitiøst anarkistisk/teleologisk 
projekt. Han argumenterede for, at det via en bestemt formel for konstituering af magten 
i samfundet, aktivt var lykkedes indianerne at bekæmpe og forhindre statens opståen 
(Clastres [1974] 1977).

At de indianske lederes magt er svag, hænger ifølge Clastres sammen med, at den 
konstitueres qua en asymmetrisk udveksling mellem lederen og gruppen/samfundet. Det 
er lederens opgave gennem sin veltalenhed at vejlede og anspore gruppen. Han skal sam­
tidig udvise gavmildhed og må altid være parat til at huse og bespise gæster og han må 
sørge for at ingen mangler noget. Der flyder således en strøm af ord og ting fra ham til
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gruppen. Til gengæld har lederen et særligt privilegium: han har ret til mere end én kone. 
Gruppen afgiver derfor, om ikke en strøm af så dog et antal, yngre kvinder til lederen. I 
små og demografisk labile befolkninger som de amazoniske medfører denne lederens 
forbeholden sig broderparten af de tilgængelige kvinder, at en del unge mænd får vanske­
ligt ved at finde sig en mage og eventuelt må gifte sig med ældre kvinder, enker eller fra­
skilte. Gruppens ydelse til lederen opvejes ikke af aldrig så megen tale, ej heller af de 
materielle goder, han er i stand til at fremskaffe og distribuere. Derfor ligger det indbyg­
get i relationen og dermed i selve konstitutionen af lederrollen, at lederen er forhåndsde­
fineret som skyldner i forhold til gruppen. Derfor har han ingen ret til at kræve, komman­
dere, beordre. Han har højst en pligt til at bære ansvaret for gruppens velfærd og må ide­
lig gennem sine handlinger og sin tale bevise, at han magter at leve op til forpligtelserne.

Ifølge Clastres er lederfunktionen i sin ontologiske dimension ekstern i forhold til 
samfundet. For magten er udgrænset som noget i logisk forstand fremmed, en størrelse, 
hvis selve eksistens er funderet i samfundets bekæmpelse af den. Denne udgrænsning er 
en følge af asymmetrien. Thi samfundet eksisterer, som Lévi-Strauss har redegjort for - 
og Clastres er enig heri - på basis af relationer af reciprocitet. Hvor magten er konstitueret 
gennem en asymmetrisk udveksling har vi derfor at gøre med en afvisning af selve reci­
procitetens princip. Dermed stilles det politiske uden for samfundets struktur og bliver 
dets negation. Denne magtens udvendighed i forhold til samfundet indebærer, at magten 
bliver impotent. Gennem det ulige bytte i sit forhold til samfundet „indenfor" er lederen 
således betalt/bestukket til at holde sig „udenfor" og fra denne position varetage grup­
pens interesser, herunder også varetage rollen som fredsmægler og diplomat i forholdet 
til omverdenen. Dette, mener Clastres, udgør den indianske formel for neutralisering af 
magten og for samfundets effektive bekæmpelse af statens opståen (Clastres 1977).

Om den clastreske udlæsning af en sådan formel på basis af den observerede indi­
anske virkelighed er plausibel, eller måske ligefrem sand, er et rimeligt spørgsmål. Det 
har ikke været vanskeligt for en efterfølgende Clastres-kritik at vise, at Clastres’ frem­
maning af de indianske samfund som funderede på et veritabelt anti-magt-projekt sagde 
mere om Clastres’ politiske idiosynkrasi end om de indianske folk, som han byggede sin 
hypotese på (se Jesper Schou 1984 for en detaljeret kritik). Dertil kan så føjes en undren 
over den bizarre historieløshed i det clastreske projekt, som har gjort det muligt at se helt 
bort fra erobringen og koloniseringen af Den Ny Verden og herunder det sydamerikan­
ske lavland, som en begivenhed der måske i højere grad end noget som helst andet - 
såsom fx de indianske samfunds strukturelle udgrænsning af magten - har sat betingel­
serne for at der gennem fire århundreder hverken har udviklet sig høvdingedømmer, sta­
ter eller blot noget der nærmede sig strukturel konsolidering af magtpositioner i de indi­
anske samfund.

Clastres’ opfattelse af de indianske samfund som uden for tid og historie stemte over­
ens med en generel antropologisk opfattelse ifølge hvilken de amazoniske kulturer fx 
afspejlede tilpasninger til karrige naturomgivelser, som ikke tillod produktion af et om­
fang der kunne tillade stor befolkningstæthed og udvikling af social differentiering ud 
over den alders- og kønsbestemte (se fx Meggers 1971). Dette syn tillod også, at man 
kunne opfatte Amazonområdet som en art eksperimentarium for simple kulturformers 
udfoldelse. Først gennem de seneste tiår er man nået til en erkendelse af, at Amazonas’ 
kulturer udgør tilpasninger, ikke til naturlige men snarere til historiske forhold (Balée 
1995). Det er således gennem de seneste årtiers arkæologiske undersøgelser i Amazonas
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påvist, at der i regionerne omkring hovedflodeme såvel som i andre områder, hvor de na­
turlige betingelser var gunstige, ved tidspunktet for opdagelsen midt i 1500-tallet fandtes 
højt udviklede indianske samfund med tæt befolkede byer, præsteskaber og stærk social 
differentiering; samfund, som ifølge de tidlige erobreres optegnelser var regeret af kon­
ger, som i nogle tilfælde rådede over en stående hær, hvis mandskab taltes i fem-cifrede 
tal (se fx Roosevelt 1987:154).

Der er således grund til at antage, at de amazonindianske folk hverken repræsenterer 
en slags ursamfund uden for tiden eller en mere eller mindre sofistikeret menneskelig 
tilpasning til pauvre naturomgivelser med begrænset potentiale for en samfundsudvik­
ling. Der kan i denne forstand siges at være behov for både en historisk økologi - læren 
om samspillet over tid mellem samfund og menneskeskabte begivenheder og processer 
uden for dets egen kontrol - og en i videre forstand politisk økologi - læren om et sam­
funds forhold til de socioøkonomiske og politiske kontekster, det indgår i.

Mere interessant end den clastreske eller andre utopier kunne det være at forfølge det 
forhold ved magten, som Levi-Strauss for længst havde påpeget, nemlig det forhold, at 
magten i et samfund grundlæggende må funderes på samtykke. For Levi-Strauss var 
dette tydeligt at se hos de simple Amazongrupper, men forholdet, fandt han, gælder magt 
i det hele taget. Det er blot mindre tydeligt i mere komplicerede samfund. Han antydede 
også, at det samtykkeforhold, som var så klart i relationen mellem leder og gruppe i 
Amazonas, var helt forskelligt fra den form for „social kontrakt", som var konciperet af 
Rousseau og det 18. århundredes samfundstænkere (Lévi-Strauss 1967). Desværre for­
fulgte han ikke denne forskel nøjere. Det skal vi heller ikke gøre her men overlader 
spørgsmålet til dem, som mere systematisk er optaget af problemet omkring vor egen tids 
„vestlige" former for socialt sammenhold og, især, det tilsyneladende sammenbrud i de 
senkapitalistiske samfunds sociale kontrakter.

Ritualiseret tale i Amazonas
Stillet over for den „svage magts" problem har betragtere imidlertid, ud over spørgsmålet 
om hvordan magt og lederskab overhovedet konstitueres i disse „hovedløse" samfund, 
spurgt sig hvorledes samfundsmæssig ro og orden etableres og opretholdes. Hvad er det, 
som i fraværet af en klar politisk autoritet med magt til at håndhæve sociale regelsæt kan 
bringe de genstridige, de dovne, ballademagerne og de eventyrlystne til lydighed og ind­
ordning under gruppens tarv og krav? Uanset om udgangspunktet er en forestilling om 
mennesket som på bunden godt og socialt eller slet og asocialt, må problemet om regule­
ring af adfærd i en gruppe løses.

Amazonetnografien har mange bud på mekanismer, som på forskellig vis udfylder en 
sådan ordnings- og reguleringsfunktion. Her kan i flæng nævnes sladder, hekseriankla­
ger, drab, åndernes vrede, social udstødning, som kan ses at fungere som repressalier 
over for overtrædere af samfundets uskrevne moralkodeks og traditionsbestemte normer. 
Oftest vil alene frygten for sådanne mulige konsekvenser tjene til at holde individers ad­
færd nogenlunde inden for rammerne af den for tid og sted herskende dyd (Dole 1966, 
1973; Kensinger 1995). Men selv en stringent holden sig til gældende normer betyder 
naturligvis ikke at konflikter alene derved kan undgås. Der er sociale felter for udveks­
linger, fx af materielle goder, ægteskabspartnere og andet, som må forhandles og som er
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potentielt konfliktladede. Der må desuden være plads til eksperimenter, fornyelse og æn­
dringer, hvis samfundet og kulturen skal være levedygtig. Det gælder ikke mindst i ega- 
litære samfund, hvor opretholdelsen af det sociale liv forudsætter en kontinuerlig afprøv­
ning og indbyrdes finjustering af individuelle positioner (Veber 1991; Basso 1984). Af 
samme grund findes også mekanismer til afværgelse af konflikter, allerede inden de op­
står. Det gælder her især reelle og potentielle interessekonflikter mellem individer inden 
for samfundet og adfærd imellem personer hvis indbyrdes sociale distance er stor nok til 
at de hver især definerer den anden som en fremmed (fx ikke-beslægtet og/eller ikke- 
allerede-affinal). I dette grå felt for interpersonelle relationer, i grænseområdet mellem 
det sociale og det politiske,3 findes i mange amazoniske samfund en kulturel modus ope­
rand! for organisering af kommunikation og konfliktløsning/-afværgning i form af hvad 
der er blevet kaldt ceremonielle dialoger (Urban 1986), eller hvad jeg vil foretrække at 
benævne som ritualiseret tale, al den stund her ingenlunde er ceremoni i religiøs/spirituel 
forstand involveret, men snarere en ritualisering forstået som en bestemt sætten-på-form 
af nogle taleforløb, som herefter følger fastlagte mønstre i skema-sætning og koreografi.

Sådanne former for ritualiseret samtale eller ceremoniel dialog findes beskrevet fra 
mange, og mange forskellige, indfødte Amazongrupper. De udgør former for metakom­
munikation,4 en kommunikation om det at kommunikere, som samtidig giver en model 
for social handling. Den ritualiserede tale antager således, uafhængigt af sit indhold, altså 
det som siges, en tegnfunktion, hvilket tillader at den ses som en mekanisme der i fravæ­
ret af en instans for tvingende magt og et egentligt politisk felt udfylder et behov for regu­
lering af menneskers samspil (jf. Urban 1986).

Opmærksomheden på disse ritualiserede former for samtale skyldtes til at begynde 
med den danske etnograf, dr.phil. Niels Fock. Han udførte i 1955 et feltarbejde blandt 
waiwai-indianeme i grænselandet mellem Britisk Guiana og Brasilien og beskrev i en 
efterfølgende doktorafhandling bl.a. den messende, ritualiserede samtaleform, som han 
betegnede som o/io-messe (Fock 1963). I det danske resumé beskrives den således:

0/io-/fcari'betyder ja-tale og dækker en særlig udtryksform ved officielle meddelelser, fore­
spørgsler og krav, hvor taleren i korte og hurtige sætninger messer sit budskab til sin part­
ner, der besvarer hver sætning med „oho“, ja. Kun to kan deltage i en oho, og de skiftes til 
at tale og sige ja; de sidder skråt over for hinanden på lave skamler. Oho-messen virker som 
en retslig institution og er et vigtigt middel til at opnå en urban løsning på et opstået pro­
blem. Dens funktion er at undgå interne konflikter, hvilket opnås ved en streng formalisme, 
der binder de to parter til at respektere ordstridens konsekvenser. Oho-messe anvendes 
som ægteskabskontrakt, som arbejdsoverenskomst og ved invitationer, for at afværge dø­
delig blæsning og efter dødsfald (Fock 1963:260; kursiv tilføjet).

Niels Fock foretog yderligere en bred survey af den på det tidspunkt eksisterende etno­
grafiske Amazonlitteratur for til sammenlignende formål at finde optegnelser om tilsva­
rende samtaleformer andre steder end hos waiwai. Hans undersøgelse viste, at forskel­
lige former for, hvad han kaldte „ceremoniel dialog", fandtes blandt de indfødte befolk­
ninger i det meste af det vestlige og nordvestlige Amazonas. Niels Fock skrev:

Af sammenlignende undersøgelser fremgår det, at en til oho-messen svarende skik forefin­
des over store dele af Guiana, men at den aldrig er blevet erkendt som retslig institution. 
Dens udbredelse som ceremoniel dialog strækker sig mod vest helt til Andesbjergenes øst­
skråninger og derfra nordpå til cuna og cagaba og sydpå til jivaro. Meget taler for, at skik-
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ken har spredt sig fra det subandine Columbia til alle sider; dette giver også en forklaring 
på, at der hos waiwai i forbindelse med oho-messen forekommer et rangsystem, der iøvrigt 
virker fremmed i kulturen. En analyse lader formode, at oho-institutionen, der hos waiwai 
er en betydningsfuld retslig og social faktor, i form og indhold genfindes over hele det 
nordvestlige Sydamerika med samme betydelige funktioner (ibid.).

I en senere artikel søgte Fock at klargøre betydningen af oho-messen i relation til den 
svage magts problem inden for rammerne af de weberske idealtyper for autoritetsformer, 
dvs. den karismatiske, den traditionelle og den legale (Fock 1968; Weber 1964). Fock 
argumenterede for, at magtformerne i et isoleret, og hvad man dengang opfattede som et 
uberørt, samfund som waiwais kunne rumme kimene til de mere fuldt udfoldede magt­
former i Webers fremstilling, eller at man i det mindste ville kunne bruge Webers ideal­
typer til at få øje på det amazoniske samfunds magtformer.

Niels Fock havde, som det er fremgået, set oho-messen som en retslig institution. 
Den udfyldte for ham at se funktioner svarende til dem, som hos Weber lå i det bureau- 
kratisk-juridiske system i det mere udviklede samfund. Han argumenterede for, at oho- 
messen i videre forstand udgjorde en parallel til Webers legale autoritetsform (Fock 
1971). Som sådan supplerede og bestyrkede oho-institutionen den traditionelle autoritet, 
som var basis for waiwailederens magt. Den karismatiske autoritet lå i waiwaisamfundet 
hos shamanen. Niels Fock understregede endog, at uden oho-institutionen ville waiwai- 
lederen slet ikke kunne fungere. Han ville miste en stor del af grundlaget for sin autoritet 
(Fock 1971:34).

De nærmere mekanismer i forholdet mellem den svage magt og den ritualiserede 
samtale, oho-messen, og magtens grundlæggende fundering på samfundets samtykke 
forblev imidlertid uafklaret. Oho-messen var tilsyneladende tilgængelig for alle, og ikke 
et lederens privilegium. Ser man oho’en som en retslig institution, skulle man muligvis 
se den som et udtryk for en kollektiv samfundets magt snarere end lederens magt? Der­
med ville det problem, som Clastres implicit stillede, dvs. spørgsmålet om samtykke el­
ler vilje og uvilje til/mod at lade sig lede, muligvis kunne belyses konstruktivt. En sam­
menligning mellem den waiwaiske oho og andre former for ritualiseret samtale, som 
Niels Fock selv havde søgt, kunne bidrage til en sådan videre belysning af problemet.

Niels Fock lister i sin oprindelige afhandling 42 indianske grupper i det nordlige og 
nordvestlige Amazonas, hvorfra man på det tidspunkt havde optegnelser om forskellige 
former for ceremoniel dialog (Fock 1963:221). Disse optegnelser var tilfældige, spora­
diske og ufuldstændige. En tilsvarende survey i dag ville naturligvis kunne bygge på fle­
re og langt mere detaljerede informationer, end dem Niels Fock havde til rådighed, og 
ville måske indbyde til lidt anderledes tolkninger af fænomenet. Den ville formentlig og­
så vise, at den ritualiserede samtale i en eller anden variation forekommer i de fleste ama­
zoniske samfund. (Fænomenet er næppe begrænset til Amazonas eller for den sags skyld 
den sydamerikanske verdensdel. Se fx et eksempel på rituel tales betydning for lokal 
identitet i det østlige Indonesien hos Keane 1997).

I 1950’eme var en egentlig Amazonforskning foretaget af faguddannede etnografer 
just i sin vorden.5 Den karrige litteratur begrænsede sig således til alskens typer af mere 
eller mindre ædruelige optegnelser foretaget af opdagelsesrejsende og missionærer, han- 
delsmænd og ingeniører (de sidste foregangsmændene for vor tids udviklingseksperter) 
og derudover enkeltstående sobre og systematiske studier af tidlige pionerer på feltet, 
autodidakte etnografer som den tyskfødte Curt Nimuendaju, som levede det meste af sit
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liv blandt brasilianske indianergrupper, svenskeren baron Erland Nordenskidid, Alfred 
Métraux og mange flere. Julian Steward samlede og systematiserede en stor del af denne 
spredte information i et stort redigeret bind om Amazonregionens kulturer i 7-binds- 
værket Handbook of South American Indians, som udkom i perioden 1946-1950. Men 
først langt hen i 1960’erne begyndte resultaterne af det foregående tiårs feltstudier så 
småt at nå frem til publicering. Karrigheden på information gav dog fortsat arkæologen 
Patricia Lyon anledning til at betegne Amazonas, og hele Sydamerika, som „det mindst 
kendte kontinent" i titlen på et redigeret, etnografisk samleværk, som udkom i 1974. 
Uden i øvrigt at gå i yderligere detaljer med Amazonstudiemes historie turde det være 
fremgået, at Niels Fock med sit waiwai-arbejde var en af foregangsmændene i den 
moderne Amazonforskning. Det gælder med hensyn til udførelsen af et feltarbejde i sig 
selv, men det gælder også, og måske især, i forhold til udpegningen af de indianske for­
mer for ritualiseret dialog og undersøgelsen af deres funktion og betydning. De feltar­
bejder, som fulgte gennem 60’eme og 70’eme satte fokus på alt mulig andet and netop 
indianske dialogformer, inspireret af især to hovedretninger inden for antropologien, 
dvs. den lévi-strausske strukturalisme og den amerikanske kulturøkologi, som den ind­
ledningsvis var blevet formuleret af Leslie White og Julian Steward (se herom Hvalkof 
1984 og Viveiros de Castro 1996).

Først langt senere, i 1980’eme, blev den ritualiserede tale som fænomen igen gjort til 
genstand for videnskabelig interesse og taget op af bl.a. Greg Urban, Joel Sherzer og an­
dre ved University of texas i Austin (Urban 1986). Disse folk anerkender gælden til 
Niels Fock, som den der „opdagede" indianernes ritualiserede tale som en særlig institu­
tion og emne for antropologisk fortolkning.6 Greg Urban har gjort den ceremonielle dia­
logform til genstand for en semiotisk ransagning og viser, at denne samtale qua sin sær­
lige koreografi antager en tegnfunktion og bliver en model både af og for - i geertz’sk 
forstand - linguistisk og, i videre betydning, social solidaritet. Urbans arbejde tilføjer en 
sofistikeret analyse, der viser hvordan den ritualiserede tale i kraft af sin metakommuni- 
kative funktion gør det muligt for den sociale aktør at danne sig et, ikke nødvendigvis 
bevidst, billede af (tale)handlingen som en proces, sætte den på form, og dermed regulere 
den, samtidig med at den udføres. Men derudover fastholder Urban grundlæggende Niels 
Focks oprindelige ide om at den ceremonielle samtale bringes i anvendelse i situationer 
der kan indebære konflikt, hvorfor denne samtaleinstitution netop har vedholdende inte­
resse også i sammenhæng med det videre spørgsmål om magten og den sociale kontrakt 
i samfund.7

Handelspartnerkonversation
Det er herefter på tide at tilføje et vidnesbyrd om ritualiseret tale af anden art (og nyere 
dato) fra Amazonas, nærmere bestemt fra et hjørne af et interfluvialt område i Øvre Ama­
zonas, som kun fandtes overordentlig sporadisk beskrevet på den tid, hvor Niels Fock 
søgte at kortlægge og sammenligne de indianske former for ceremoniel samtale. Om den 
vedholdende forekomst af den ritualiserede taleform i dette tilfælde også er vidnesbyrd 
om, at den sociale kontrakt i dette indfødte samfund ikke synes at lide af samme tenden­
ser mod sammenbrud, som nogen mener at finde i vor vestlige verden, skal lades usagt 
her. Den ritualiserede tale, som her er i fokus, regulerer tydeligvis bestemte sociale og
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kulturelle felter, hvor faren for konflikt er overhængende. Dette er helt i overensstem­
melse med de tolkninger Niels Fock og Greg Urban har lagt på de ritualiserede talefor­
mer. Den indgår derudover i produktionen af prestige og er dermed i videre forstand 
væsentlig for etableringen af magt og lederskab. Jeg skal derudover søge at godtgøre, at 
ritualiseringen af samtale virker adfærdsregulerende (jf. Fock) og konfliktafværgende 
(jf. Urban) i kraft af at ritualiseringen påkalder tilhørere. Derved etableres m.a.o. en of­
fentlighed omkring sagsforholdet.

Den ritualiserede samtale, der beskrives i det følgende, er ikke fornemt udført som 
waiwais oho, hvor parterne i god ro og orden sidder over for hinanden og på skift messer 
deres budskab. I stedet er her tale om en deklamatorisk, voldsom dialog, hvor man mar­
kerer positioner og afprøver styrkeforhold.

Scenen er Gran Pajonal i peruansk Amazonas, hvor der blandt ashéninkaindianeme 
benyttes en speciel form for „konversation** - de indfødtes egen betegnelse - når handels­
partnere søger at inddrive gæld hos hinanden. Disse særlige konversationer kunne ofte 
iagttages på i øvrigt fredelige, søvnige søndage i udkanten af kolonisationen Oventeni i 
årene 1985-87, hvor denne forfatter befandt sig i perioder mellem ophold på de indian­
ske bopladser i det omliggende område. Handelspartnernes konversationer kunne kendes 
på lang afstand på lyden. Til at begynde med troede jeg, at jeg var på nippet til at overvære 
udbruddet af en indiansk borgerkrig, men de mange tilskuere, som altid omgav kombat­
tanterne, og som undertiden gav deres højlydte besyv med, lod altid til at tage situationen 
med stor sindsro. Når man spurgte sig for, hvad der foregik, var svaret uvægerligt, at de 
ophidsede, højtråbende mænd i kredsens midte skam blot „konverserede**. Seancerne 
endte da også altid med, at de to før eller senere brød af, standsede talestrømmen og gik 
bort i hver sin retning i god ro og orden. Det var imidlertid først da jeg havde opdaget 
betydningen af den indianske tekstilproduktion og -handel, at jeg begyndte at forstå be­
tydningen af de frygtindgydende konversationer, jeg hørte, når jeg var i Oventeni.

Blandt ashéninka i Gran Pajonal og mellem dem og ashåninka i naboområderne om­
kring floderne Perené, Pichis og øvre Ucayalis venstre bred foregår en byttehandel via et 
traditionelt system af handelspartnere kendt som ayompan-handel (ayompari = vore 
partnere). I dette system skifter genstande hånd i serier af forsinket bytte over lang tid. 
Hver enkelt byttetransaktion kan strække sig over flere år fra det tidspunkt, hvor en aftale 
træffes og en genstand, fx en machete, skifter ejermand, til det tidspunkt hvor den aftalte 
„betaling** i form af en anden genstand, fx en cushma (= bomuldskjortel), erlægges (se 
også Bodley 1973; Schåfer 1988; Veber 1992a, 1996). De ting, som byttes, omfatter alt 
fra industrivarer (gryder, knive, økser, macheter, geværer, ammunition) til særlige jung­
leprodukter (traditionel medicin; særlige fjer; chamairo = lian der bruges til cocatygning; 
tziri, en harpikslignende substans, som bruges til at fastgøre pilespidser med etc.) og 
hjemmevævede cushma’er, skuldertasker, bømeslynger, hætter m.v. Ritualiseret tale be­
nyttes blandt ashéninka både som hilseform og i forbindelse med forhandling vedrørende 
inddrivelse af gæld i ayomparisystemet. De „konversationer** der prægede Oventenis 
søndage vedrørte sidstnævnte type forhold. Det er tydeligvis et felt sprængfyldt med la­
tent konflikt og - skulle man tro ud fra et generelt indtryk af lydniveau, slag og hastig­
heden hvormed der tales - sidste skridt før der gås over til blodige håndgribeligheder.

De to mænd, hvoraf mindst en af dem skyldte den anden noget, ville enten stå over for 
hinanden eller side om side med de let spredte ben solidt plantet på jorden mens de i et 
højt råbende toneleje afgav en hastig strøm af ord. Undertiden understregede de særlige
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pointer ved at stampe hårdt i jorden eller ved at slå sig selv højlydt på lårene med hånd­
fladen. I sidste tilfælde ville de have smøget den ene side af deres fodlange cushma op 
over skulderen, som man gør, når der forestår hårdt fysisk arbejde. De voldsomme slag 
mere end antydede stor ophidselse, vrede og parathed til næste gang at dirigere tilsva­
rende slag ikke mod egen legemsdel men mod modpartens. Talestrømmene ville under­
tiden foregå på skift mellem de to parter, og til andre tider ville de tale i munden på hin­
anden og søge at overdøve hinanden. Ofte ville tilhørere blande sig med tilråb eller argu­
menter, i reglen nære slægtninge, især brødre eller hustruer, som ville støtte og bakke op 
om deres bror eller mand. At mestre denne særlige taleform, at tale „stærke" ord, giver 
prestige. Det er en kunst, som kræver øvelse og kunnen, og er en forudsætning for at 
kunne deltage i det traditionelle byttesystem.

Historisk har dette byttesystem befordret cirkulationen af varer og været midlet til at 
skaffe sig adgang til knappe goder. Men det har også været og er fortsat en måde, hvorpå 
mænd etablerer sociale netværk, der rækker ud over dem, som baseres på slægtskab og 
affinale relationer. Ayomparihandelen er imidlertid ikke blot et system til cirkulation af 
varer og etablering af forbindelser. Som artikulationsfelt for selve bemestringen af bytte­
handelen og de „stærke" ords kunst udgør byttesystemet i sig selv en kilde til erhvervelse 
og opvisning af en prestige, som er vigtig for mænds position inden for den særlige hak­
keorden, der gælder i et egalitært samfund som ashéninkas. Inden for denne hakkeorden, 
hvor alle ideelt set er „lige", dvs. lige stærke, må de alle bestandig føle hinanden på tæn­
derne for at opretholde den fine magtbalance, som giver egaliteten kontinuitet. Lederens 
„svage" magt modsvares af alle andre mænds tendentielle maksimering af egen position.8

Prestige kan imidlertid ikke tænkes uden om et forum for dens anerkendelse. Prestige 
må kunne synliggøres, offentliggøres, genkendeliggøres for at „virke". Hvilken nytte er 
der vel til at gennemføre en verbal slåskamp og eventuelt „vinde" argumentet, hvis ingen 
ved om det? Når ayomparipartnere i Gran Pajonal råber, fægter med armene og slår om 
sig, er det fordi de vil både høres og ses - og det helst af andre end blot den mand, der er 
modstanderen/partneren. Spektaklet tiltrækker tilskuere og tilhørere. Og det er der brug 
for. Tilskuerne udgør den til lejligheden etablerede offentlighed, der bevidner sagsfor­
løbet og dets udfald. Dermed autoriseres udfaldet som gældende. Det er bindende og gyl­
digt på en anden måde, end det ville have været, hvis de to mænd blot havde sat sig fre­
deligt hen bag nærmeste træ og aftalt, hvordan problemet skulle klares. I sidste fald ville 
ingen jo bagefter kunne huske, hvad der var blevet sagt og hvad der egentlig var blevet 
aftalt. Det ville være for nemt at glemme, når først man var hjemme igen på egen bo­
plads. I et samfund som ashéninkas, hvor bosætningen er spredt og hvor der ikke findes 
offentlige rum markeret som fysiske strukturer - som fx en fælles plads foran en klynge 
huse, en landsbymidte eller blot en fodboldbane eller lignende - kan man kun skabe of­
fentlighed som noget forbigående og til en lejlighed hastigt etableret.

Ritualiseringen af tale er en af de få måder det gøres på i Gran Pajonal. Til gengæld er 
den altid for hånden. Men mekanismen er den samme, som den der gør sig gældende, når 
waiwai i den ceremonielle oho-messe i Niels Focks beskrivelse sætter sig på to stole 
skråt over for hinanden alt mens de kigger mod en imaginær tredje person. Hermed mar­
kerer de, at nu foregår der noget andet end en hyggelig privat snak mellem to gode ven­
ner. Der tales til nogen, som i dette tilfælde slet ikke behøver at stille sig op og tilkende­
give, at der lyttes. For i en waiwailandsby er der allerede et offentligt rum, dvs. den åbne 
plads midt i det store runde fælleshus, hvor familierne bebor hver sin sektion. Her kan
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alle principielt følge med i hvad alle andre siger og gør. Man må formode, at waiwais 
praksis i den retning har lignet alle andre landsbyfolks praksis i Amazonas og andre ste­
der i verden: Alle ved nøje, hvad alle og enhver foretager sig, men man opretholder nogle 
diskretionslinier, som tillader illusionen om i hvert fald noget der ligner et „privatliv41. 
Den lille markering af, at her sker noget særligt, dvs. de to stole i stilling på skrå over for 
hinanden og den messende tone meddeler i al stilfærdighed landsbyens folk, at nu må der 
lyttes, eller måske snarere: nu bør der lyttes. Hos ashéninka er der ingen landsby, intet 
fælleshus, end ikke et mandshus, ingen flok af mennesker, som altid allerede befinder sig 
inden for hørevidde. De to mænd, som kan have en uindfriet gæld at gøre op med hinan­
den, mødes tilfældigt eller med forsæt på en sti i skoven, midt på en græsslette, i udkan­
ten af nybyggerkolonisationen, hvor som helst. De må på stedet og på stående fod kunne 
improvisere rammerne og forløbet i den offentlige forestilling, som deres „konversation44 
udgør. Deres rejsefæller bliver den forhåndenværende offentlighed, andre kommer siden 
til, tiltrukket af lyden og udsigten til en smule spænding og drama.

Ayomparipartnemes bastante konversationer peger på, at det er gennem en gøren- 
det-offentligt, at den ritualiserede samtale kan fungere som adfærdsregulerende og kon­
fliktafværgende, overtalende mekanisme - kort sagt en institution, som „hjælper44 mag­
ten i samfund uden „hoved44.1 og med at et publikum overværer og bevidner samtalefor­
løbet sanktioneres den afgørelse, som bliver resultatet. Den får m.a.o. karakter af noget 
bindende. Thi det er vanskeligt at løbe fra sit ord, hvis det er sagt højt i offentligt regi og 
ikke blot mumlet på tomandshånd i en mørk krog.

Dette udgør en tredje dimension i forståelsen af den ritualiserede tale. Den kan sup­
plere Niels Focks tolkning af den ritualiserede tale som en præpolitisk legitimitetsform 
(Fock 1963,1971) og Urbans (1986) videre fremhævning af dens metakommunikative 
tegnfunktion. Pajonal ashéninkas eksempel kan måske vise os et skridt videre mod løs­
ningen af de mange åbne spørgsmål om magt og lederskab i Amazonas - fortsat et af de 
mindre velundersøgte felter i Amazonforskningen. Hvad den ritualiserede tale angår, var 
det Niels Focks waiwai, som allerede for længst inspirerede begyndelsen og hele midten 
af historien.

Noter

1. Lederen er som hovedregel en mand. At finde en kvinde som politisk leder er højst usædvanligt. Den en­
gelsksprogede litteratur benytter i reglen betegnelsen „headman" for denne type leder, og betegnelsen i sig 
selv henviser til en person af hankøn. Undertiden ses ordet „chief ‘ anvendt, hvilket kan være problematisk 
pga. de konnotationer i retning af „høvdingedømmeagtige" magtformer, som ligger i ordet og som er mis­
visende i forhold til Amazonas' etnografi (se fx Fried 1975 foren diskussion af begreberne). I mangel af et 
dansk ord, der modsvarer det engelske „headman". bruges her det mere kedsommelige „leder". Man kunne 
også have brugt „anfører", hvis ikke det i så høj grad vakte mindelser om spejderliv og holdsport og derfor 
kunne virke en kende kuriøst i den etnografiske sammenhæng.

2. Lévi-Strauss citerer Montaigne for et referat af en brasiliansk indianers svar under et besøg i Rouen i 1560 
på et spørgsmål om hvori kongens (dvs. høvdingens/lederens) privilegier bestod i hans land. Svaret var: 
Han går forrest på krigsstien! (Lévi-Strauss 1967:51 -2) Som metafor er billedet klart. Men i praksis er rol­
lerne som leder og kriger ikke altid sammenfaldende.

3. Niels Fock har undertiden benævnt felten som det „præ-politiske" (1997, pers. komm.).
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4. Metakommunikation indebærer, at kommunikationen foregår inden for forskellige typer af „rammer", der 
giver anvisninger på hvorledes kommunikationen skal fortolkes, se fx definitionen i Seymor-Smith (1986).

5. Disse tidlige Amazonstudier blev indledt af amerikanere som bl.a. Gertrude Dole og Robert Cameiro 
(kuikuru) (1953), Kenneth Kensinger (cashinahua) (1955), Maybury-Lewis (sherente) (1955), William H. 
Crocker (canela) (1957), samt de brasilianske Cardoso de Oliveira og Darcy Ribeiro, for blot at nævne 
nogle stykker. Før den store 50’er-bølge havde bl.a. Charles Wagley, A. Holmberg og Claude Lévi-Strauss 
indledt etnografiske undersøgelser i Amazonas. Sidstnævntes studier udgør et teorihistorisk kapitel for sig.

6. Anerkendelsen indbragte Niels Fock en stående applaus under den 46. Internationale Amerikanistkongres 
i Amsterdam i 1988, da man under et symposium om indfødte latinamerikanske kulturers diskursformer 
opdagede, at han befandt sig blandt tilhørerne (Søren Hvalkof 1988, pers. komm.).

7. Niels Fock har berørt disse spørgsmål i forbindelse med utallige foredrag og med sin undervisning gennem 
årene på Institut for Antropologi. Uanset om emnet i øvrigt kunne være alt fra kaosteori til antropologiens 
historie, kunne den waiwaiske oho-institution gerne snige sig ind i en sidebemærkning til belysning af et 
og andet argument.

8. Mænds indbyrdes markeringer af position indebærer ikke at Ashéninka kvinder nødvendigvis er domineret 
af mændene. Forholdet mellem de to køn er berørt i Veber (1991, 1992a, b, c,1994).
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BROR WESTMAN

MATACOMYTER

Der sker et skred i Lévi-Strauss’ myteforskning fra analysen af Asdiwalmyteme (1958- 
59) til udgivelsen af Den vilde Tanke (udk. 1962). I analysen af Asdiwalmyteme går 
Lévi-Strauss ud fra de fortalte myter, og fortællingen anses for at være det primære. For­
tællingen er her forstået som et bundt af varianter, der er knyttet til talens lyd. I Den vilde 
Tanke svulmer mytebegrebet op til at blive videnskaben om det konkrete - en særlig 
måde at tænke på (Lévi-Strauss 1968:22). Denne særlige måde at tænke på kaldes for 
bricolage, der er blevet oversat som „Lobbyvirksomhed”: at bygge op efter de forhån­
denværende søms princip. Senere udvides variantbegrebet til også at gælde rituelle hand­
linger og rekvisitter fomden fysiske og symbolske genstande. I denne forstand kan myter 
sammenlignes med musikkens forskellige bevægelser i en opera (Lévi-Strauss 1983: 
319), hvortil jeg kan tilføje ting, kulisser og dragter.

Det er vigtigt for Lévi-Strauss at fremhæve myters lighed med musik. Der er i myter­
ne også tale om en bevægelse - en gennemspilning af temaer. Denne bevægelse behøver 
ikke at føre nogen steder hen. Der er ikke nødvendigvis tale om en udvikling, men snarere 
om forskellige former for bevægelser: lineære, cirkulære, glidende og springende, frem- 
og-tilbage-bevægelser- opbygning, nedbrydning og genopbygning. Vi kan sige, at myter 
er symboler i bevægelse, hvor symboler forstås som betydningsfulde, sansede elementer 
og hændelser. Begrebet hændelse understreger bevægelsessiden af den mytiske skaben: 
„‘bricoleur’en’ skaber strukturer ved hjælp af hændelser” (Lévi-Strauss 1968:22). Det 
forholder sig modsat med videnskabsmanden.

Ovenstående gælder også for matacoindianemes myter, der dog som den mundtlige 
tradition, der ligger nedskrevet foran mig, kan siges mest at handle om hændelser og 
sansninger. Dette punkt vender jeg tilbage til i løbet af det følgende.

Matacomyter
Myterne, som her skal betragtes nøjere, er optegnet af dr.phil. Niels Fock i perioden 1958 
til 1962 hos matacoindianeme i Gran Chaco i det nordlige Argentina. Mit materiale ud­
gør 12 1/2 maskinskreven side. Der er ikke tale om nogen fortløbende fortælling, men 
om en række episoder, hvoraf nogle fremstår som varianter af hinanden. Det er umuligt
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at afgøre, hvilken episode, der er den primære, bortset fra den, hvor menneskene kommer 
til stede i verden.

Indholdsmæssigt kan man sige, at myterne handler om at blive menneske i betydnin­
gen kulturvæsen. Mennesket er spændt ud mellem to tilstande. Den ene er skabt af den 
gode kulturhero Sipilak, den anden af den mærkelige klodsmajor Tokouah. Der, hvor 
Sipilak råder, behøver man blot at skyde en pil hen over sletten, så kommer afgrøderne op 
af sig selv. Det er, som om tid og rum er sammenfaldende i denne tilstand. Tilstanden 
ødelægges af Tokouah, der lærer mennesket, at der skal arbejdes for føden. Tokouah er 
den mest spændende af de to, fordi han er så sammensat. Man kan måske sige, at Sipilak 
skaber en forvandling ved at skabe kulturgoderne og siden hen bevare dem - ligesom fi­
sken i flasketræet - i en statisk tilstand, en slags „guldalder", som Tokouah bryder.

Tokouah undergår selv en række forvandlinger rent korporligt. Han kan spise, til han 
bliver tyk som en lille bakke, næsten 30 meter bred, og derefter rejse sig op igen og gå 
videre, slank og smuk. Han kan dø en stund, for derefter at gå videre. Tokouah er hele 
tiden i bevægelse; forvandlingen synes at være hans kendetegn.

Sipilak er den overordnede, der giver reglerne, han giver for eksempel ægteskabsreg- 
leme. Han giver også tingene navne, så navnet synes at være en del af tingene. Det er 
kendetegnende for disse myter, at både dyr og ting er personificerede. Tokouah taler til 
dem. Det gælder for eksempel spætten, Siwok, og solen, Ihuala, og en morter.

Tokouah, derimod, er i sine kropslige lysters vold. Det handler om at æde og bolle 
(pule, som Niels Fock skriver). Tokouah slår og slynger også - som da han slyngede en 
morter mod et træ, hvorefter den returnerede og ramte ham i hovedet. Eller som da han 
slog en lort, der sprøjtede op i hovedet på ham, og han bagefter blev stukket af tome, for­
di han havnede i en kaktus i stedet for i den sø, der skulle rense hans øjne for lort.

Disse myter er altså, hvad Tokouah angår, meget konkrete. Det ses også i myten om 
Tokouahs forhold til ilden. Tokouah stjæler et stykke brændende træ fra den rødnæbbede 
ravn og stikker af med det. På sin vej slår han om sig med den brændende pind, så der går 
ild i træer på hans vej. Derved får de ilden, og træerne kan derefter antændes ved brugen 
af et drejebor, som Tokouah lærer mataco at bruge. Også vandet har Tokouah et forhold 
til. Det er blevet skabt, idet Tokouah har forbrudt sig mod flasketræets ejer og skudt en 
fisk, som han ikke måtte skyde. Herved får han skabt floderne, regnen og regnbuen.

Ild, vand, mad, sex plus alt det andet er Tokouahs domæne. Han kaster, slår, bliver 
stukket og falder. Det sidste sker i myten, hvor han vil flyve ligesom ænderne. De råder 
ham til at smøre sig ind i bivoks og stikke fjer deri. Han flyver så højt op, at solen smelter 
voksen og han falder ned: „Han rejste sig som menneske, døde en stund" (Focks manu­
skript s. 13). Denne sidste hændelse kunne vi se som en mulighed for at tilføje et tredje 
element til ild og vand: luft. Herved bliver jorden også sanseligt nærværende i faldet.

Matacouniverset etableres i myterne ved hjælp af en vertikal akse. Hvad jorden an­
går, findes der en oprindelsesmyte, som markerer menneskenes tilstedekomst på jorden. 
Niels Fock indleder sin lille samling således: „Da alle folkene, der var kommet op afjor­
den, var uden sygdom ..." Her ser vi et eksempel på en klassisk oprindelsesmyte. Lig­
nende oprindelsesmyter omtales hos Lévi-Strauss i forbindelse med hidatsa- og mandan- 
indianeme i Nordamerika: den chtoniske verden. Den oprindelige verden (Lévi-Strauss 
1973:297). „Der var engang". Det vigtige motiv i oprindelsesmyten er „at komme op af 
jorden". Dét markerer begyndelsen.
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Det fremgår ikke klart af matacomyteme, om det kun er mænd, der kommer op afjorden. 
I en anden myte fortælles således, at kvinderne kommer ned fra himlem ved hjælp af en 
stige af jem. Kvinderne søger ned fra „det høje“ for at spise de muldvarpe, som mændene 
fanger på jorden. Noget kunne tillige tyde på, at kvinderne drages imod eller i hvert fald 
har en særlig forbindelse med solen, Ihuala, og honningen. Denne forbindelse kan læses 
ud af den myte, hvor en far siger til sin datter, at hun skal finde den mand, der er bedst til 
at finde honning. Faderen, der sender sin datter af sted efter den bedste honninghenter, er 
solen. Efter tre forsøg (altid tre) når datteren frem til den rigtige honninghenter, som viser 
sig at være spætten Siwok. Solens datter kommer til at bære for ham og afluse ham, og 
således bliver hun hans kone (koner bærer og afluser). Tokouah prøver at narre Siwok en 
dag, konen er ude. Han klæder sig nemlig ud som kvinde, givetvis for at få del i Siwoks 
honning. Tokouah bliver dog afsløret, da han viser sig at være for dårlig til at afluse.

Matacomytemes univers er statisk. Som før nævnt er det vertikalt opbygget og består 
af tre planer: 1) under jorden, 2) på jorden, 3) i himlen. Det er bevægelsen mellem planer­
ne, der er det vigtigste. Selvom der sker bevægelser og ændringer, er det de samme ele­
menter, der flyttes rundt på. Sipilak siger således et sted: „Jeg rejser - jeg er der endnu". 
Dette udsagn kunne tyde på, at myten og „guldalderen" kan læses som en mental tilstand 
midt i det almindelige hverdagsliv. Verden var der allerede på forhånd, som den er i dag. 
Alligevel bliver tingene skabt og navngivet. Tokouah stjæler og vil helst have alting gra­
tis, og alligevel er det ham, der skaberarbejdets nødvendighed. Han skaber ondskaben, 
sygdommen og døden. Han har også sit eget afsnit i underverdenen, hvor de døde lever 
som Tokouahs folk. De har så at sige skiftet niveau. Svindlen synes at være en side af 
arbejdets nødvendighed. Samtidig med indførselen af arbejdets nødvendighed bliver dy­
rene vilde. Deres vildskab synes at være en del af jagten.

I de episodiske forløb følger vi som beskrevet en række skred i identiteter. Som et 
andet eksempel kan nævnes den rødnæbbede øm, som også er jaguaren, der endvidere er 
et menneske. Ligedan kan man spørge: Er ilden i det træ, der anvendes til ildbor, eller er 
den i alle træer, der kan brænde?

Myterne kan siges at køre i ring. De fremstår som varianter af hinanden i et univers, 
hvor selve fortællingerne om livets sansede sider er den levende bevægelse. Fortælle­
situationen bidrager yderligere til sanseintensiteten - ved bålet. Som en musik bølger 
fortællingen op og ned, idet den understøttes af lydmalende ord, som synålens „pin pin 
pin", idet den stikker Tokouah, eller som lortens „thlapapapapa". Der er tale om et særligt 
lydunivers. På denne måde handler matacomyteme, som Niels Fock har gengivet, om det 
konkrete. Og de er det også selv.
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FYSIKKENS ERKENDELSES­
LÆRE OG MENNESKE­
KULTURERNE*

Det er kun med stor Betænkelighed, at jeg har fulgt den venlige Indbydelse til at tale til 
denne Forsamling af fremragende Repræsentanter for de anthropologiske og etnogra­
fiske Videnskaber, til hvilke jeg som Fysiker naturligvis ikke har noget Førstehaands- 
kendskab. Ved denne særlige Lejlighed, hvor allerede de historiske Omgivelser minder 
os om andre Sider af Livet end dem, der drøftes ved Kongressens egentlige Fagmøder, vil 
det maaske dog være af Interesse at prøve med nogle faa Ord at henlede Deres Opmærk­
somhed paa den rent erkendelsesteoretiske Belæring, som Fysikkens seneste Udvikling 
har givet os, og den Betydning, som denne paa Grund af sin almene Karakter maatte 
kunne faa for vor Stillingtagen ogsaa til andre menneskelige Spørgsmaal. Trods al For­
skel mellem de Problemer, som vore Grene af Videnskaben behandler, turde nemlig den 
Formaning, som Fysikerne atter har faaet om den store Forsigtighed, hvor med alle sæd­
vanlige Begreber maa anvendes, saa snart det ikke drejer sig om dagligdags Erfaringer, 
ikke mindst være egnet til paa en ny Maade at minde os om de af alle Humanister vel­
kendte Farer ved ud fra vort eget Standpunkt at bedømme Kulturer, som har udviklet sig 
indenfor andre Samfund.

Det er selvfølgelig umuligt skarpt at skelne mellem Naturvidenskab og menneskelig 
Kultur. De fysiske Videnskaber udgør jo en væsentlig Del af selve vor Kultur, ikke blot 
fordi vort stadigt voksende Herredømme over Naturkræfterne fuldstændigt har ændret de 
materielle Livsvilkaar, men ogsaa fordi Studiet af disse Videnskaber i saa høj en Grad har 
bidraget til at klarlægge Baggrunden for vor egen Tilværelse. Hvad har det ikke i denne 
Henseende betydet, at vi ikke mere regner os for særligt begunstigede Væsener, der lever 
i Universets Midte, omgivne af mindre heldigt stillede Samfund, som er henvist til at bo 
ude paa Afgrundens Rand, men at vi gennem Astronomiens og Geografiens Udvikling 
forlængst har erkendt, at vi alle maa finde os til Rette paa en lille kugleformet Klode in­
denfor Solsystemet, som atter kun udgør en lille Del af endnu langt større Systemer. Hvor 
stærk er ikke ogsaa den Paamindelse om det subjektive i al menneskelig Bedømmelse, 
som vi i vore Dage har faaet ved Erkendelsen af, i hvor høj Grad alle fysiske Fænomener 
afhænger af Iagttagerens Standpunkt, og som gennem Relativitetsteoriens Klarlæggelse 
af hidtil upaaagtede Forudsætninger for den formaalstjenlige Brug af selv vore mest ele­
mentære Begreber som Rum og Tid har bidraget saa væsentligt til vort Verdensbilledes 
Enhed og Skønhed.
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Medens disse store Opdagelsers Betydning for vort almene Udsyn vel staar klart for en­
hver, gælder dette dog endnu næppe den uventede erkendelsesteoretiske Belæring, som 
vi i de seneste Aar har vundet, efter at helt nye fysiske Forskningsomraader har aabnet sig 
for os. Vor Indtrængen i Atomernes Verden, der hidtil har været skjult for Menneskers 
øjne, er i Sandhed et Eventyr, som kan sammenlignes med Jordomsejlemes store Opda­
gelsesrejser og den dristige Udforskning af Himmelrummets Dybder. Som velkendt har 
den fysiske Forsøgskunsts vidunderlige Udvikling ikke alene udryddet de sidste Rester af 
den gamle Tro, at vore Sansers Grovhed for bestandig vil hindre os i at opnaa direkte 
Oplysninger om de enkelte Atomer, men har tilmed belært os om, at selve Atomerne igen 
bestaar af mindre Dele, der kan isoleres, og hvis Egenskaber kan undersøges særskilt. 
Samtidig har vi imidlertid paa dette fængslende Erfaringsomraade lært, at de hidtil kendte 
Naturlove, der udgør den klassiske Fysiks stolte Lærebygning, kun gælder, saa længe vi 
har at gøre med Legemer opbyggede af et praktisk talt uendeligt Antal Atomer. De nye 
Erfaringer vedrørende enkelte Atomers og Atomdeles Opførsel har nemlig afsløret en 
egenartet „Individualitet'* hos enhver Atomproces, der rækker langt udover den gamle 
Læresætning om Materiens begrænsede Delelighed, og hvis Opdagelse har givet et helt 
nyt Grundlag for Forstaalsen af Atomstrukturernes ejendommelige Stabilitet, som til sy­
vende og sidst betinger Lovmæssighederne i alle dagligdags Erfaringer.

Hvor gennemgrihende en Ændring i vort hele Syn paa Naturbeskrivelsen denne Ud­
vikling af Atomfysikken har ført med sig, belyses maaske bedst derved, at endog de Ram­
mer, der er afstukne af Aarsagssætningen, som hidtil var betragtet som det uomtvistelige 
Grundlag for enhver Forklaring af Naturfænomenerne, har vist sig for snævre til at give 
Plads for de egenartede Lovmæssigheder, som behersker de individuelle Atomprocesser. 
Jeg behøver næppe at fremhæve, at det har været meget tvingende Grunde, der har faaet 
Fysikerne til at opgive selve Kausalitetsidealet; men ved Studiet af de nye Atomfæno­
mener er vi Gang paa Gang blevet belært om, at Spørgsmaal, som man mente forlængst 
var blevet endeligt besvarede, rummede uanede Overraskelser. De har sikkert alle hørt 
om de Gaader, som de elementæreste Problemer vedrørende Lysets og Materiens Egen­
skaber i de sidste Aar har stillet os overfor. De tilsyneladende Modsigelser, vi i denne 
Henseende har mødt, er i Virkeligheden lige saa skarpe som de, der i Begyndelsen af dette 
Aarhundrede gav Anledning til Relativitetsteoriens Udvikling, og har ligesom disse først 
fundet deres Opklaring gennem en nærmere Undersøgelse af den Begrænsning, som de 
nye Erfaringer selv sætter for den entydige Anvendelse af de Begreber, der indgaar i Fæ­
nomenernes Beskrivelse. Medens for Relativitetsteoriens Vedkommende det afgørende 
Punkt var Forstaaelsen af, at to Iagttagere, der bevæger sig i Forhold til hinanden, vil 
beskrive givne Objekters Opførsel paa væsentlig forskellig Maade, drejer det sig ved Op­
klaringen af Atomfysikkens Paradoksier om Erkendelsen af, at den med enhver Iagttagel­
se forbundne uundgaaelige Vekselvirkning mellem Objekterne og Maaleinstrumenteme 
endog sætter en principiel Grænse for Muligheden af overhovedet at kunne tale om en af 
lagttagelsesmidleme uafhængig Opførsel af atomare Objekter.

Vi stilles her overfor et Erkendelsesproblem, der er helt nyt indenfor Naturviden­
skaben, hvor al Beskrivelse af Erfaringer hidtil har hvilet paa den allerede bag almindelig 
Sprogbrug liggende Forudsætning, at det er muligt skarpt at skelne mellem Objekternes 
Opførsel og de Midler, hvormed de kan iagttages; en Forudsætning, der jo ikke alene er 
fuldt berettiget ved alle dagligdags Foreteelser, men tillige danner hele Grundlaget for 
den klassiske Fysik, der netop gennem Relativitetsteorien har fundet saa vidunderlig en
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Afrunding. Saa snart vi imidlertid har at gøre med Fænomener som de individuelle 
Atomprocesser, der efter deres Art er væsentligt betinget af Vekselvirkningen mellem de 
paagældende Objekter og de for Forsøgsbetingelsernes Fastlæggelse nødvendige Maale- 
instrumenter, tvinges vi derfor til nærmere at undersøge Karakteren af de Oplysninger 
om Objekterne, som der overhovedet kan blive Tale om at vinde, og hvorledes disse Op­
lysninger lader sig sammenfatte. I denne Henseende maa vi paa den ene Side være klar 
over, at vi efter ethvert fysisk Forsøgs Formaal - at vinde Erfaringer under Betingelser, 
der kan gentages og meddeles - er henvist til udelukkende at benytte dagligdags Begre­
ber, eventuelt forfinede med den klassiske Fysiks Terminologi, i alt, hvad der angaar Re­
degørelsen saavel for Maaleinstrumentemes Indretning og Brug som for Forsøgsresul­
taterne. Lige saa vigtigt er det imidlertid paa den anden Side at forstaa, at netop dette For­
hold medfører, at intet Forsøgsresultat vedrørende Fænomener, der efter deres Natur fal­
der udenfor den klassiske Fysiks Rammer, kan fortolkes som en Oplysning om selvstæn­
dige Egenskaber hos Objekterne, men efter sin Art er uløseligt knyttet til en bestemt Si­
tuation, i hvis Beskrivelse ogsaa de med Objekterne vekselvirkende Maaleinstrumenter 
indgaar som væsentlige Led. Det er denne sidste Omstændighed, der giver den ligefrem­
me Forklaring paa de tilsyneladende Modsigelser, der fremkommer, naar Resultater ved­
rørende atomare Objekter, vundne under forskelligartede Forsøgsbetingelser, søges sam­
menfattet paa tilvant Maade til et anskueligt Billede af Objektet.

Oplysninger vedrørende et og samme Objekts Opførsel under hinanden gensidigt 
udelukkende Forsøgsomstændigheder kan imidlertid med en, i Atomfysikken ofte an­
vendt Udtryksmaade, træffende karakteriseres som komplementære, idet de, omend de­
res Beskrivelse ved Hjælp af dagligdags Begreber ikke lader sig sammenfatte til et Hele, 
dog hver for sig giver Udtryk for lige væsentlige Sider af den samlede Sum af de Erfarin­
ger vedrørende Objektet, som der paa dette Omraade overhovedet kan blive Tale om. Det 
er netop Erkendelsen af en saadan komplementær Karakter af de mekaniske Analogier, 
hvormed man har forsøgt at anskueliggøre de individuelle Lysvirkninger, som har ført til 
den fuldstændige Løsning af de ovenfor berørte Gaader vedrørende Lysets Egenskaber. 
Ligeledes er det kun ved at tage Komplementaritetsforholdet mellem de forskelligartede 
Erfaringer vedrørende Atomdelenes Opførsel i Betragtning, at man har faaet en Nøgle til 
Forstaaelsen af den slaaende Modsætning mellem sædvanlige mekaniske Modellers 
Egenskaber og de ejendommelige Stabilitetsforhold hos Atomstrukturerne, der giver 
Grundlaget for enhver nærmere Forklaring af Stoffernes specifike fysiske og kemiske 
Egenskaber. Det er dog selvfølgelig ikke min Hensigt ved denne Lejlighed at komme 
nærmere ind paa saadanne Enkeltheder, men jeg haaber, at jeg har formaaet at give Dem 
et tilstrækkeligt klart Indtryk af, at det her paa ingen Maade drejer sig om noget vilkaar- 
ligt Afkald paa en nærmere Analyse af den næsten overvældende Rigdom af vore saa 
hastigt voksende Erfaringer vedrørende Atomernes Verden, men derimod om en rationel 
Klassificering og Sammenfatning af de nye Erfaringer, der efter deres Art ikke lader sig 
indordne under en Aarsagsbeskrivelses Rammer. Langtfra at indeholde nogen som helst 
mod Videnskabens Aand stridende Mystik, er Komplementaritetssynspunktet tværtimod 
at opfatte som en konsekvent Almindeliggørelse af selve Kausalitetsidealet.

Hvor uventet en saadan Udvikling indenfor den rene Naturvidenskab end maatte 
være, er jeg sikker paa, at den Situation vedrørende Analysen af Atomfænomeneme, som 
jeg her har skildret, vil have mindet mange af Dem om velkendte Træk ved psykologiske 
lagttagelsesproblemer. Ja, det er vel næppe for meget at sige, at Hovedlinien i nyere Psy­
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kologi kan karakteriseres som en Reaktion imod tidligere Forsøg paa at analysere psyki­
ske Erfaringer i Elementer, der skulde kunne forenes paa lignende Maade som Maale- 
resultateme i den klassiske Fysik. Ved Selviagttagelse er det jo netop umuligt at skelne 
skarpt mellem Fænomenerne selv og deres bevidste Opfattelse, og selv om man i daglig­
dags Sprogbrug ofte benytter en Talemaade som at have Opmærksomheden henledt paa 
den eneeller den anden Side af en psykisk Oplevelse, vil det ved nærmere Undersøgelse 
vise sig, at man i saadanne Tilfælde i Virkeligheden har at gøre med Situationer, der gen­
sidigt udelukker hinanden. Vi kender alle det gamle Visdomsord, at vi, naar vi prøver paa 
at analysere vore egne Følelser, næppe har dem mere, og i den Forstand erkender vi 
mellem psykiske Oplevelser, til hvis Beskrivelse Ord som „Tanker" og „Følelser" er eg­
nede, et lignende komplementært Slægtskab som mellem de Erfaringer vedrørende Ato­
mernes Forhold, der kan opnaas under forskelligartede Forsøgsbetingelser, og som be­
skrives ved Hjælp af forskellige Analogier hentet fra vor sædvanlige Forestillingskreds. 
Ved en saadan Sammenligning er det naturligvis paa ingen Maade Hensigten at antyde 
nogen nærmere Forbindelse mellem Atomfysik og Psykologi, men blot at lægge Efter­
tryk paa en Lighed i rent erkendelsesteoretisk Henseende, der opmuntrer os til at prøve, 
i hvor høj Grad Løsningen af de forholdsvis simple fysiske Problemer kan hjælpe til at 
klarlægge de mere indviklede psykologiske Problemer, som Menneskelivet stiller os 
overfor, og som Anthropologer og Etnografer saa ofte støder paa i deres Undersøgelser.

Idet vi nu nærmer os vort egentlige Emne, nemlig Spørgsmaalet om, hvorvidt saadan­
ne Synspunkter kan tjene til at belyse For holdet imellem forskellige menneskelige Kul­
turer, vil vi allerførst understrege det typiske Komplementaritetsforhold, der bestaar 
imellem de med Ordene „Instinkt" og „Fornuft" karakteriserede Sider af levende Væse- 
ners Opførsel. Ethvert saadant Ord bruges naturligvis i meget forskellige Betydninger; 
„Instinkt" kan jo betyde saa forskellige Ting som indre Drivkraft eller nedarvet Ind­
stilling, og „Fornuft" kan betegne dybere Mening saavel som bevidst Tænkning. Jeg 
tænker imidlertid her dog kun paa den praktiske Brug, man gør af disse Ord for at skelne 
mellem de forskellige Situationer, i hvilke Dyr og Mennesker befinder sig. Naturligvis 
vil ingen benægte, at vi tilhører Dyrenes Verden, og det vilde endog være meget vanske­
ligt at finde en udtømmende Definition, der karakteriserer Mennesket blandt de andre 
Dyr. De Muligheder, der bor i ethvert levende Væsen, lader sig kun vanskeligt lodde, og 
jeg tror ikke, at der er nogen af os, paa hvem de forbløffende Resultater af Cirkusdressur 
ikke somme Tider har gjort et dybt Indtryk. End ikke med Henblik paa et Individs Mulig­
heder for at meddele sig til et andet vil det være let at trække en skarp Grænse mellem 
Mennesker og Dyr, men selvfølgelig sætter Taleevnen os i denne Henseende i en Situa­
tion, der er væsentlig forskellig fra Dyrenes, ikke alene hvad Udvekslingen af praktiske 
Erfaringer angaar, men især ved Muligheden for igennem Børnenes Opdragelse at vide- 
reforplante de Traditioner vedrørende vor Opførsel og Tankegang, som udgør Grundla­
get for enhver menneskelig Kultur.

Hvad Forholdet mellem Fornuft og Instinkt angaar, er det fremfor alt afgørende at 
forstaa, at ingen menneskelig Tænkning i egentlig Forstand er mulig uden Brugen af en 
Begrebsbygning baseret paa et Sprog, som hver Generation stadig maa lære for fra. Den­
ne Benyttelse af Begreber undertrykker imidlertid ikke blot i vid Udstrækning det rent 
instinktive Liv, men staar endog i et udpræget komplementært Modsætningsforhold til 
nedarvede Instinkters Udfoldelse. Naar vi med Undren ser den Overlegenhed i Forhold 
til Mennesket, hvormed laverestaaende Dyr kan udnytte Naturens Muligheder til Livets
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Opretholdelse og dets Forplantning, er det vel ofte den rigtigste Forklaring, at der for 
disse Dyr slet ikke er Tale om nogen bevidst Tænkning i vor Forstand. Samtidig turde 
den forbavsende Evne, hvormed Medlemmer af saakaldte primitive Folkeslag kan orien­
tere sig i Skove eller ørkener, og som, skønt tilsyneladende tabt i mere civiliserede Sam­
fund, alligevel lejlighedsvis i nogen Grad kan genvækkes i en hver af os, berettige til den 
Slutning, at Udførelsen af saadanne Handlinger kun er mulig, naar der ikke tages Tilflugt 
til den begrebsmæssige Tænkning, som paa sin Side er uundværlig for de mangfoldige 
nye Krav, der igennem Civilisationens Udvikling er traadt i Forgrunden. Netop fordi det 
endnu ikke har lært Brugen af Begreber, kan et nyfødt Barn strengt taget næppe regnes 
for et menneskeligt Væsen; men som tilhørende Menneskeslægten besidder det naturlig­
vis, skønt selv mere hjælpeløs end de fleste Dyreunger, de organiske Muligheder, der til­
lader det igennem Opdragelse at kunne modtage en menneskelig Kultur og udvikle sig til 
et Medmenneske i et eller andet Samfund.

Saadanne Betragtninger stiller os straks overfor det Spørgsmaal, om den udbredte 
Tro, at ethvert barn fødes med særlige Anlæg for at modtage en bestemt Kultur, er vel 
begrundet, eller om man ikke snarere maa antage, at enhver Kultur kan indpodes og tri­
ves paa den forskelligste legemlige Baggrund. Vi berører jo her et Spørgsmaal, der stadig 
er Genstand for uafgjorte Tvistigheder endog mellem de Genetikere, som driver Studier 
af saa stor almen Interesse over legemlige og psykiske Egenskabers Nedarvning. I For­
bindelse med saadanne Diskussioner maa vi dog først og fremmest huske paa, at den 
Sondring mellem Begreberne Genotype og Fænotype, der har været saa frugtbar for 
Klarlæggelsen af Arvelighedsforhold hos Planter og Dyr, væsentlig beror paa de ydre 
Livsbetingelsers underordnede Indflydelse paa Arternes Kendetegn. Naar det drejer sig 
om menneskelige Samfunds kulturelle Særpræg, er Forholdene imidlertid vendt om i den 
Forstand, at det er de af Samfundenes Historie og af de Naturforhold, hvorunder de lever, 
betingede Traditioner og Livsvaner, der svarer til Artsbestemmelsen, og som maa udre­
des i Enkeltheder, før der kan tages Stilling til noget Spørgsmaal om arvelige biologiske 
Forskelligheders Indflydelse paa Kulturernes Udvikling og Bevarelse. Naar vi forsøger 
at karakterisere forskellige Nationer eller endog forskellige Familier indenfor en Nation, 
kan vi faktisk i vid Udstrækning betragte anthropologiske Kendetegn og kulturelle Tra­
ditionspræg som uafhængige af hinanden; ja, det vilde endog være fristende definitions­
mæssigt at forbeholde Adjektivet „menneskelig" for netop de Karaktertegn, som ikke er 
umiddelbart knyttet til legemlig Arv.

I første øjeblik vil det maaske forekomme, at man ved en saadan Indstilling lagde en 
urimelig Vægt paa rent dialektiske Pointer, men jeg tør maaske i denne Forbindelse min­
de om, at Naturvidenskabernes Udvikling Gang paa Gang har belært os om, at Spiren til 
Fremskridt netop ofte kan ligge i det rette Valg af Definitioner. Saaledes beror jo den Af­
klaring paa Fysikkens Omraade, som Relativitetsteorien har givet os, saavel som dens 
Indflydelse paa andre af Videnskabens Grene, netop herpaa. Som jeg allerede tidligere i 
Foredraget har hentydet til, kan vi næppe heller overvurdere den Betydning, som Relati­
vitetsteoriens Klarlæggelse af de ligeberettigede Maader, paa hvilke fysiske Erfaringer 
kan beskrives, turde have for en mere objektiv Indstilling overfor Forholdet mellem de af 
traditionsbestemte Forskelle prægede forskellige Kultursamfund. Denne Analogi mel­
lem fysiske og humanistiske Problemer er dog naturligvis af begrænset Omfang, og en 
overdreven Betoning heraf har endda ofte ført til Misforstaalser af Relativitetsteoriens 
Væsen. Vi maa nemlig ikke glemme, at Enheden i det relativistiske Verdensbillede netop
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forudsætter Muligheden af, at enhver Iagttager indenfor sine egne Begrebsrammer kan 
forudsige, hvorledes enhver anden Iagttager indenfor den for ham naturlige Ramme vil 
beskrive Erfaringerne. Hovedvanskeligheden for en fordomsfri Indstilling til Forholdet 
mellem forskellige menneskelige Kulturer er imidlertid de dybtgaaende Forskelle i den 
Traditionsbaggrund, paa hvilken en harmonisk Livsindstilling indenfor ethvert menne­
skeligt Samfund er bygget, og som gør det umuligt paa nogensomhelst simpel Maade at 
sammenligne saadanne Livsindstillinger.

Det er især i denne sidste Forbindelse, at Komplementaritetssynspunktet frembyder 
sig som et Middel til at lade Forholdene komme til deres Ret. Ved Studiet af menneske­
lige Kulturer forskellige fra vor egen har vi nemlig at gøre med et ejendommeligt lagt- 
tagelsesproblem, som nærmere betragtet udviser mange fælles Træk med de atomfysiske 
eller psykologiske Problemer, hvor henholdsvis den uundgaaelige Vekselvirkning mel­
lem Objekterne og Maaleinstrumenteme og Umuligheden af at skelne skarpt mellem et 
objektivt Indhold og et iagttagende Subjekt hindrer den umiddelbare Anvendelse af de til 
Dagliglivets Erfaring tilpassede Forestillinger. Under deres Studier af primitive Folke­
slag kender jo Etnografer ikke blot Faren for at gribe ødelæggende ind i de paagældende 
Kulturer ved den Berøring, som deres Nærværelse fører med sig, men kommer ofte til­
lige selv til at mærke, hvor dybt deres egen Livsindstilling kan ændres gennem saadanne 
Studier. Jeg tænker her paa den af Opdagelsesrejsende velkendte Erfaring, at Fordomme, 
som de maaske hidtil ikke var sig bevidst, kan rystes i deres Grundvold gennem den 
uventede Belæring om den indre Harmoni, som Menneskeliv kan frembyde ogsaa under 
Skikke og Traditioner, helt forskellige fra deres egne. Som et særlig drastisk Eksempel 
kan jeg maaske her erindre om, i hvor høj Grad i visse Samfund de Roller, som Mænd og 
Kvinder spiller, kan være ombyttede, ikke alene med Hensyn tilhuslige og sociale Plig­
ter, men ogsaa hvad Opførsel og Mentalitet angaar. Selv om de fleste af os i en saadan 
Situation vel til at begynde med vilde gyse tilbage for den Slutning, at det alene skulde 
tilskrives Skæbnens Lune, at vedkommende Folk havde deres særegne Kultur og ikke 
vor, og vi ikke deres i Stedet for vor egen, er det klart, at allerede den ringeste Mistanke 
i saa Henseende rummer et Forrædderi mod den nationale Selvtilfredshed, som hører 
med til enhver i sig selv hvilende menneskelig Kultur.

Paa samme Maade som man i Atomfysikken bruger Ordet komplementær for at ka­
rakterisere Forholdet mellem Erfaringer, der kan vindes ved forskellige Forsøgsopstil­
linger, og som kun kan anskueliggøres ved forskelligartede Forestillinger, kan man vir­
kelig sige, at forskellige menneskelige Kulturer er komplementære til hverandre. Faktisk 
repræsenterer enhver saadan Kultur en harmonisk Ligevægt af traditionsbestemte Ved­
tægter, under hvilke Menneskelivets Muligheder kan udfolde sig paa ejendommelig 
Maade og afsløre stadig nye Sider af dets ubegrænsede Rigdom og Mangfoldighed. Na­
turligvis kan der ikke paa dette Omraade være Tale om saadanne absolutte Udelukkelses­
forhold som mellem komplementære Erfaringer indenfor Atomfysikken, idet der næppe 
eksisterer nogen Kultur, der kan siges at være fuldt afsluttet i sig selv; ja vi kender jo alle 
utallige Eksempler paa, hvorledes en mere eller mindre inderlig Berøring mellem for­
skellige Samfund kan føre til en gradvis Sammensmeltning af Traditioner og derigennem 
skabe en helt ny Kultur. Den Rolle, som i denne Henseende Folkeblandinger ved Udvan­
dring eller Erobring har spillet for Fremskridtet af den menneskelige Civilisation, behø­
ver ikke nærmere Omtale. Det højeste Maal for humanistisk Forskning er jo maaske net­
op gennem det stadigt forøgede Kendskab til Kulturernes Udviklings historie at bidrage
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til den gradvise Fjernelse af menneskelige Fordomme, som er al Videnskabs fælles Be­
stræbelse.

Som jeg betonede i Begyndelsen af dette Foredrag, ligger det naturligvis langt uden­
for mine Forudsætninger paa nogen direkte Maade at bidrage til Løsningen af de Proble­
mer, som diskuteres mellem Fagmændene paa denne Kongres. Jeg har derfor ogsaa kun 
forsøgt at give et Indtryk af en almindelig erkendelsesteoretisk Indstilling, som man er 
blevet tvunget til at antage paa et Omraade saa fjernt fra menneskelige Lidenskaber som 
Analysen af simple fysiske Forsøg. Jeg ved dog ikke, om det er lykkedes mig at finde de 
rette Ord til at bibringe Dem et saadant Indtryk, og før jeg slutter, maa det maaske være 
mig tilladt at fortælle en Oplevelse som engang paa den stærkeste Maade mindede mig 
om mine Mangler i saa Henseende. For at lade Tilhørerne forstaa, at jeg ikke brugte Or­
det „Fordom" for at antyde nogen Fordømmelse af andre Kulturer, men blot for at karak­
terisere vor nødvendigvis fordomsbetingede Begrebsramme, sagde jeg for Spøg, at det 
selv her i Danmark var en national Tradition at nære visse Fordomme om vore svenske 
Brødre paa den anden Side af det smukke Sund lige udenfor disse Vinduer, med hvem vi 
i Aarhundreder har kæmpet endog indenfor dette Slots Mure, og fra hvem vi gennem 
Tiderne har modtaget saa megen frugtbar Inspiration. Man vil forstaa, hvor rystet jeg der­
for blev, da en af Tilhørerne efter Foredraget kom hen til mig og sagde, at han ikke kunde 
begribe, hvorfor jeg hadede Svenskerne. Jeg maa aabenbart ved den Lejlighed have ud­
trykt mig paa en meget forvirrende Maade, og jeg er bange for, at jeg ogsaa i Dag har talt 
i dunkle Vendinger; dog haaber jeg, at jeg ikke har udtrykt mig saa utydeligt, at det vil 
have kunnet give Anledning til en saadan Misforstaaelse af min Tankegang.

* Foredrag holdt på Kronborg under Den Internationale Kongres for Anthropologi og Etno­
grafi i august 1938 og publiceret i „Særtryk af Tilskuerens Januarhæfte" (1939). Tidsskriftet 
Antropologi takker Niels Bohr Arkivet for tilladelse til at genoptrykke foredraget

Efterskrift1
Fra sine ganske unge år var Bohr optaget af at pønse på og analysere vilkårene for de 
menneskelige erkendelsesformer for at spore enheden i det hele rige spektrum. Fra tid til 
anden fortalte han lidt om nogle af disse overvejelser fra hans tidlige ungdom. For ek­
sempel forsøgte han dengang ved billeder hentet fra matematikkens begrebsverden at 
kortlægge og udtrykke den bemærkelsesværdigt tvetydige rolle, som ordet jeg spiller ved 
formuleringen og meddelelsen af erfaringer hentet ved selviagttagelse, hvor jeg’et jo 
både fungerer som subjekt og objekt. Kun ved at være opmærksom på beliggenheden af 
den ejendommeligt forskydelige skillelinie mellem én selv som iagttagende subjekt, og 
den del af én, som er genstand for iagttagelsen, kan man rede trådene ud og komme fler­
tydigheden til livs.

Disse overvejelser foregriber på forbavsende vis den nye belæring, som vi gennem 
kvantefysikken har modtaget - ikke mindst gennem Bohrs egne analyser. Hele udviklin­
gen af kvantefysikken har på grundlæggende måde ændret vort syn på vor naturerken­
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delses væsen og vilkår. Men da vi jo selv er en del af naturen, må denne nye indsigt også 
give anledning til en revision af vor opfattelse af os selv som erkendende og følende 
væsner. Ikke mindst på en sådan baggrund turde Niels Focks artikel. Feltarbejdets kom­
plementaritet, give stof til eftertanke af generel psykologisk art. For hans slående eksem­
pler illustrerer jo ikke blot komplementariteten som et grundvilkår i det antropologiske 
feltarbejde, men tillige dens rolle i fællesmenneskelige tanke- og opførselsmønstre.

Det var én af de læresætninger Bohr i samtaler søgte at indprente sine unge elever, at 
vejen frem mod balance fører gennem overdrivelser: ved i tanken eller i diskussioner at 
føre hvert synspunkt - fra den ene side og til den modsatte - ud i det ekstreme, hvorved 
man måske opdagede at én af overdrivelserne var en underdrivelse. Derfor, når det i det 
her optrykte foredrag hedder, at „netop fordi det endnu ikke har lært brugen af begreber 
kan et nyfødt barn strengt taget næppe regnes for et menneskeligt væsen;da tør vi 
måske føle at vi har at gøre med et sådant skridt på vejen frem mod en balanceret op­
fattelse af et rigt facetteret problem. Medfødte evner og karaktertræk kontra erhvervede 
færdigheder og ydre påvirkning, instinkt versus fornuft og eftertanke, det enkelte indi­
vids frie opfindsomhedskraft stillet over for overleverede kulturelle traditioner - disse 
var problemstillinger, der optog Bohr livet igennem, og talrige var debatterne hvori disse 
grundmodsætninger var genstande.
De af Bohr drøftede vilkår for at karakterisere mennesket entydigt blandt den øvrige 
dyreverden, den rolle som selve eksistensen af et sprog, der kan formidle og overlevere 
erfaringer, spiller i den forbindelse, og spørgsmålet om den konsekvente brug af tillægs­
ordet menneskeligt, dette er vel perspektiver, som antropologien giver os indblik i, og for 
Bohr hang hele denne problemkreds sammen på det allemøjeste. For det er vel ikke 
mindst gennem studiet af forskellige kulturers særegenhed og vekselspil, at vi tør håbe at 
lære noget om, hvad det er som „gør os“ til „mennesker"2

Jeg er vis på, at det ville have interesseret og glædet Niels Bohr at læse Niels Focks 
artikel, og at han ville have fømøjet sig over den livfulde skildring af det stadigt vekslen­
de rollespil mellem Fock selv og matacoeme som „studieobjekt". Bohr følte selv, at når 
én gang ens øjne var åbnede, så erkendte man den menneskelige tilværelse som, i vid ud­
strækning, præget af sådanne komplementaritetsforhold. Det var altid hans håb, at en så­
dan erkendelse skulle lede til en større tolerance og overbærenhed imellem mennesker så­
vel som mellem nationer og kulturer. Naturligvis troede Bohr aldrig, at han havde fundet 
en slags trylleord, der med ét slag kunne bortmane menneskelig kiv og strid. Men han var 
af Sokrates’ æt: Han troede at fanatisme og fordom kunne bekæmpes gennem indsigt - og 
i den henseende turde vel netop antropologien have særlige muligheder for at vise os vej.

I vore daglige videnskabelige studier tænker vi vel næppe alt for højtideligt om det vi 
tager os for. Men når nu denne lejlighed gives for at bekende os til et fælles humanistisk 
ideal, da ligger det én som fysiker på sinde at udtrykke glæde over, at en af vore antropo­
logiske kolleger har kunnet finde inspiration og relevans i Bohrs almene komplementa­
ritetsidéer, således som de kom til udtryk i hans nu 60 år gamle foredrag.

Jørgen Kalckar
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Noter
1. Redaktionel bemærkning:

I artiklen Feltarbejdets komplementaritet (trykt i Feltarbejde, redigeret af Kirsten Hastrup og Kirsten 
Ramløv, Akademisk Forlag 1988) finder Niels Fock konkret anvendelse for Niels Bohrs 
komplementaritetsbegreb i undersøgelsen af antropologens - Focks egen - vekselvirkning med 
matacoeme i det nordlige Argentina.
Redaktionen har ønsket at binde en sløjfe om denne interdisciplinære vekselvirkning ved så at sige at sende 
Focks anvendelse af komplementaritetsbegrebet tilbage til „tankens arnested", nemlig Niels Bohr Institut­
tet, for at høre hvad fagligt trænede fysikere med kendskab til Bohrs tanker måtte synes om Feltarbejdets 
komplementaritet. Med venlig hjælp fra Aage Bohr blev Jørgen Kalckar, selv elev af Niels Bohr, foreslået 
som den bedst egnede forfatter til denne redaktionelle sløjfe.

2. Man må naturligvis ikke overse, at på det tidspunkt, hvor Bohr holdt sit foredrag på Kronborg (1938), hær­
gedes Tyskland af ufattelige grusomheder udspringende af et racevanvid, der understøttedes af en forvildet 
videnskab af patologisk falskhed. Blandt dennes repræsentanter faldt Bohrs synspunkter ikke i god jord. 
Således fortalte han selv, at den tyske delegation udvandrede midt under hans foredrag - en reaktion der 
endog blev noteret i New York Times. I et stort dansk dagblad kommenteredes foredraget fra oven og ned­
ad i en spotsk kronik med titlen „Det er synd for Niels Bohr".
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POSITION

HINKELINKE OG HALTEFANDEN

EU for antropologer

Jeg har netop regnet ud, at jeg har haft stemmeret i 28 år. Anledningen til, at jeg har givet 
mig til at regne på det, er at det forekommer mig, at jeg har hørt om og skullet stemme om 
„EU, for eller imod“ så længe jeg har levet. Det er ikke helt løgn: Danmark har været 
medlem af EU (EF) i 25 af de 28 år. Hele mit voksne liv er gået med at debattere fordele 
og ulemper ved sammenslutningen af de europæiske stater, og nu hænger det mig en ki­
lometer ud af halsen. Jeg kan slet ikke bære tanken om at skulle til det endnu engang, ved 
middagsborde, redaktionsmøder, i bussen, i avisen, i fjernsynet, på gaden og hos frisø­
ren. Jeg holder det ikke ud. Jeg vil snakke om noget andet. Om andre politiske problemer, 
for eksempel. De kan snart for min skyld melde landet ud af hvad som helst, bare jeg kan 
blive fri for at høre om det. Så kunne resten af Europa også komme videre med arbejdet.

Men før jeg lukker og slukker for interessen, kunne jeg tænke mig at lave en lille ana­
lyse af, hvad der er på spil i denne debat - og hvad der altså keder mig til kvalmegrænsen. 
Det kunne jo tænkes, at det havde noget med debatten at gøre - og ikke bare med min 
manglende tålsomhed. Der er strengt taget andre debatter, som står på i århundreder, 
uden at man af den grund skriger. Den om forholdet mellem individ og samfund, for ek­
sempel. Eller den om forholdet mellem arv og miljø. Eller den om den fri vilje versus 
prædestination via skæbnen, kulturen, hormonerne eller generne. Disse debatter adskil­
ler sig fra EU-debatten på flere forskellige måder, men én af de væsentligste er forment­
lig, at man ikke sender spørgsmålene til folkeafstemning. Det er meget sjovere at disku­
tere spørgsmål, som ikke skal munde ud i en dikotomi. Hvad kan dét nu skyldes?

Mange forestiller sig ellers, at dikotomier eller dualismer er det, der får verden til at 
gå rundt. To køn, liv og død, lys og mørke, varme og kulde, oppe og nede, ude eller inde, 
her eller ikke-her, ja eller nej. Den, der ikke er for mig, er imod mig, det siger Herren selv, 
og en sag kan altid ses fra to sider. Lige nøjagtigt to.

Hvad skulle da være mere passende end at ordne det politiske univers i for eller imod? 
Det skal jeg sige Dem: Det er kedeligt. Og det er også helt, helt forkert.

Lad os se på argumenterne i EU-debatten. De er i saglig henseende af to typer: det 
økonomiske og det sikkerhedspolitiske. Inden for den økonomiske argumenttype finder 
man en grundlæggende enighed om, at indkomster skaffes på et transnationalt marked. 
Uenighederne går dels på, hvordan man scorer mest mulig kasse, og dels på, hvad man 
gør med overskuddet. Vil det være mere indbringende at være med i den fælles mønt og
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have uhindret adgang til det store fællesmarked? Eller er den uhindrede adgang uafhæn­
gig af, om pengene hedder det samme; er der eventuelt tale om, at hindringer på de euro­
pæiske markeder slet ikke er af økonomisk art, men snarere kulturelle eller sproglige 
eller sådan noget? Og hvad med overskuddet? Er det umagen værd at blive rig af et med­
lemsskab, hvis man alligevel skal aflevere pengene igen, så polakker og portugisere kan 
få nye badeværelser og charterferier? Kan man være overbevist om, at de fælles kasser 
vil blive bestyret, så danskere kan få socialhjælp og gratis universitetsundervisning? Er 
det ikke sikrere at bestyre overskuddet fra Christiansborg?

Allerede inden for det økonomiske felt ser vi altså fire mulige standpunkter: ja til EU- 
marked, nej til EU-finanspolitik; ja til EU-marked, ja til EU-finanspolitik; nej til EU- 
marked, nej til EU-finanspolitik og nej til EU-marked, ja til EU-finanspolitik. De kan 
ordnes i en net lille hinkerude.

Hvis vi går videre til sikkerhedspolitikken, viser det sig, at det dér forholder sig lige­
sådan. De overordnede uenigheder angår militært samarbejde og fælles udenrigspolitik, 
og de kan grupperes i fire tilsvarende felter. Ja til WEU (militært samarbejde), nej til et 
EU-udenrigsministerium; nej til begge dele (det er den øjeblikkelige Edinburgh-orden); 
nej til WEU, ja til fælles udenrigspolitik og endelig ja til både WEU og et EU-udenrigs- 
ministerium. Igen en net lille hinkerude, men desværre falder hinkeruderne ikke sam­
men. Man kan sagtens være tilhænger af både EU-marked og finanspolitik men samtidig 
helt imod både WEU og det udenrigsministerielle samarbejde. Og man kan mageligt væ­
re tilhænger af sikkerhedspolitisk samarbejde med det helt store udtræk og samtidig ra­
sende modstander af fælles finanspolitik.

Og det allerværste er, at alle disse mange standpunkter hver især kunne føres ud i livet 
som politisk virkelighed. Ingen af dem er urealistiske. Edinburgh-aftalen var et forsøg på 
at lave en særlig ordning af denne type på sidelinien for Danmark, eftersom halvanden 
million danske nej-sigere ikke kunne regne med at overbevise Europas andre hundreder 
af millioner mennesker om, at andre kombinationer end Maastricht-traktatens var sagen.

Pointen er nemlig, at kombinatorikkerne er det, der forhandles om, når stats- og rege­
ringscheferne og deres håndgangne mænd m/k står ud af limousinerne med deres mapper 
for at mødes til disse uendelige sessioner og prøve at udstikke den fremtidige udvikling. 
Så når traktaterne kommer til ratifikation i de nationale parlamenter, er der sådan set ikke 
mere at kombinere. Før næste gang.

Men alligevel stemmer vi altså i Danmark om hver eneste traktatændring, og forud 
for afstemningen debatterer vi. Hvordan går dét så for sig? Der er jo ikke længere mulig­
hed for at stemme om en anden kombination af elementerne end den, vore ministre er 
blevet enige med alle de andre ministre om. Jo, øvelsen består i at finde ud af, hvordan 
man kan reducere fire gange fire, dvs. 16 sagligt begrundede hinkerude-felter til to. For 
eller imod.

Det kan naturligvis ikke lade sig gøre på nogen intellektuelt forsvarlig vis.ja, det lader 
sig ikke engang forklæde som fornuft. Så derfor må vi hver gang finde på noget helt an­
det. Vi opfinder en helt anden diskussion, og den skulle antropologer føle sig hjemme i.

Vi vender tilbage til de gode gamle dikotomier mellem varme og kulde, inde og ude. 
Ude er koldt, hjemme er inde og varmt. Europa er ude, hvor de kolde, følelsesløse hjerner 
diskuterer alt muligt fremmedgørende, mens Danmark er inde, hvor de varme hjerters 
tanketomme regime giver anledning til den hyggeligste hjemlighed. Holger stemmer 
med hjertet, og de sølle tilhængere må se sig reduceret til hjerteløse regnemaskiner. Man­
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ge, som scorer nej i færre end fire af de 16 felter, kan se sig reducerede til groteske Hin- 
kelinker, som prøver at hoppe hjem til landsbyen på deres ene nej-ben sammen med Hol­
ger og Pia, mens visse, der ikke har fire ja’er, må se sig som Haltefanden på vej til, i sel­
skab med Uffe, at sælge endnu en kristensjæl til den onde i Bruxelles.

Hjertet står over for hjernen. Dette er en dikotomi, og derfor kan den meningsfuldt 
sendes til folkeafstemning. Man kan udmærket godt stemme ja eller nej til spørgsmålet 
om kulde eller varme. At det ikke har meget at gøre med de spørgsmål, som faktisk afgø­
res ved folkeafstemningerne om traktaterne, er ikke så væsentligt. Det vigtige er, at em­
net egner sig til en digital afgørelse - i modsætning til de spørgsmål, som i realiteten bli­
ver afgjort ved afstemningerne.

Antropologer har med megen entusiasme studeret varme-kulde-systemer hos andre 
folkeslag. Det kunne man vel også gøre i dette tilfælde, hvorfor ikke? Jo, det, vi studerer, 
er næsten altid de store, indviklede systemer, der kommer i spil, når varmt og koldt skal 
artikulere sig med hinanden i daglig praksis. Det kan man skrive tykke, herligt komplice­
rede bøger om, fulde af overraskelser og finurligheder. Men i EU-debatten er det lige om­
vendt. Der har vi tværtimod årti efter årti haft lejlighed til at iagttage, hvordan komplice­
rede systemer reduceres til enkle dikotomier. Det svarer til at se klodens mangfoldighed 
glide langsomt ned ad entropiens skrænt, og dét er simpelthen - kedeligt. Der er ikke an­
dre ord for det. Og da navnlig ikke i det lange løb.

Anne Knudsen
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ENGLISH SUMMARIES

Jørgen Østergård Andersen: Ritual 
Gestures. The Body as Scale and as 
Aesthetic Form
The article focuses on ritual gestures, and it 
delineates a theoretical field of investiga- 
tion, which gives expression to aesthetic 
practices, which are beyond - or rather, 
intersticial zones in - the semantic domains. 
It is argued that the ritual gestures generate a 
contact with a sphere, which is termed 
“sacred” in the anthropological tradition and 
“sublime” in the aesthetic, philosophical 
tradition. It is further argued that the aesthe­
tic field cannot be reduced to the social order 
of semantic domains, since this would imply 
a misrepresentation of the meaning of ritual 
performances. The widespread contextual 
signification of rituals in anthropological 
debates and in ritual studies is therefore 
challenged in the article, and it is argued that 
such analyses do not give expression to the 
meaning or structure of the rituals. Such 
analysis, which merely describes the social 
context of the ritual, puts an end to the theo­
retical exploration into the singular meaning 
of the ritual - even before the analysis of the 
meaning gets under way. To illustrate these 
points, the ahjaliputa gesture is decribed and 
two “rites de passage” in Sri Lanka are 
analysed: kota hålu (giris puberty rituals) 
and upasampadå (monks higher ordination 
rituals). The subtitle - the body as scale and 
as aesthetic form - points to a further 
argument in the article that the body is a 
scale, which organises the semantic domains 
in a hierarchy of concrete, material objects. 
The aesthetic zones are found in such transi­
tions from object to domain and they imply a 
transition from one scale to another. It is 
argued that the ambiguity of ritual gestures 
explores such intersticial zones.

Bernard Arcand: The Power of Modesty 
and the Modesty of Power. The Nude 
Pictures of Prince Henrik
This article argues that pomography requires 
modesty almost as much as nudity, in order

to piease its audience by adding to the spec- 
tacle of sex some feeling of conquest. Mode­
sty appears as a primary notion at the root of 
social life: from the book of Genesis, when 
Adam and Eve express shyness, to the teach- 
ings of the Touareg on the proper use of the 
veil and to the recent surge of so-called 
“amateur pomography”. Modesty translates 
how others become fascinating and 
attractive, an obvious pre-requisite for Crea­
tive interaction.

Niels Winther Braroe: Fieldwork on 
Ethnic Identity: A Canadian Indian 
Community in the 1990’s
This article describes some obstacles to 
fieldwork in a Plains Cree Indian com-muni- 
ty. The research is a continuation of study 
begun in the 1960’s, after an absence of 
twenty-five years. Two areas of “trouble” are 
discussed. The first has to do with the effects 
of a book about the community published by 
the author; the second set of difficulties 
results from newly emergent factional 
divisions on the reserve. Both of these are 
relevant to the author’s interest in changing 
expressions of ethnic identity of the band, 
and political and economic changes associa- 
ted with a new Indian cultural self-image. 
The author describes some approaches taken 
to negotiate these obstacles.

Klaus Ferdinand: From Expedition to 
Fieldwork
In 1945 the study of ethnography (cultural 
anthropology) started at Copenhagen Uni­
versity under Dr. Kaj Birket-Smith, head 
curator at the Department of Ethnography, 
the Danish National Museum. The post-war 
years were a period of great expectations and 
enthusiasm, but of little money. Early ethno- 
graphical field experiences often took place 
within archaeological or natural science ex- 
peditions; later, after the establishment of 
The Danish State Research Foundation in 
1952, they were followed by a few 
ethnographical expeditions, that is, before
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individual fieldwork became the rule. The 
article surveys these developments, coloured 
by the author’s own experiences, changing 
theoretical orientations and methodologies.

Helle Ploug Hansen: A Zebra-Striped 
Circus Performance. The Scenario of 
Laughter
This article looks at humour and laughter as 
a complex social and cultural phenomenon. 
It is based on a description of a circus 
performance in Copenhagen in which a 
plastic zebra, after having read a zebra­
striped book, lay down on the scene in the 
performance hall. The performance is first 
analysed as a parody of a traditional circus 
performance and as an absurd form of 
humour. The article then focuses on laughter 
as a spontaneous answer from the body to an 
unknown and unpredictable phenomenon. 
Finally Bateson’s theory of communication 
is introduced in order to understand humour 
and laughter as a meta-communicative 
manifestation, that comments upon and 
challenges the social order.

Kirsten Hastrup: Theatre’s Space. An 
Analysis of the Stage in the World of 
Shakespeare
In this article it is suggested that historically 
and structurally, Shakespeare’s theatre 
belongs to a liminal space, on the threshold 
of the city, and of order. This position makes 
it possible for the theatre to incorporate the 
contradictions of society. The stage itself is 
an empty space, ready to be impregnated by 
the imagination of both players and 
audience. The nature of illusion on stage is 
discussed, and it is argued that on stage the 
distinction between illusion and reality 
dissolves. Theatre, on the whole, is a “site of 
passage” where one is transported between 
worlds, equally real and powerful.

Alf Hornborg: Dual Organization, 
Hierarchy and the Logic of Quadri- 
partition in Andean Societies. A Com- 
parative Approach
A comparative perspective can help to 
illuminate the quadripartite, ethnic hierar- 
chies of Andean communities by placing 
them in a wider, South American context.

The ethnography of Southern India also 
provides us with valuable clues for 
understanding the structure of traditional, 
Andean hierarchies. The endogamous 
moiety systems of the Andes can be under­
stood as transformations of exogamous 
moiety divisions such as those of central 
Brazil. In both areas, hierarchies of ranked, 
endogamous strata have been intersected by 
exogamous dual divisions. The horizontal, 
ceremonially and spatially more conspi- 
cuous moiety divisions would have had the 
effect of mystifying and neutralizing the 
vertical dimensions of political and eco­
nomic stratification, augmenting moiety 
allegiance to minimize tensions between 
strata. The recurrent, quadripartite organi­
zation of Andean communities appears to 
harbour a potential for either the symmetric 
or restricted exchange of exogamous 
moieties or the asymmetric exchange of 
more inclusive and hierarchical social 
systems. Apparently, the dualistic social 
categories of Andean communities are 
classificatory grids which can subsume new 
ethnic elements as they enter the scene. In 
maintaining an illusion of reciprocity, dual 
organization may well have facilitated the 
growth of hierarchical social systems. The 
obsession with dual organization in the 
Andes and the central Brazil suggests an 
attempt to reproduce the basic, structural 
principles of two-line terminologies (viz. 
dual opposition, relative age, and gender) 
through other means than the simple, 
transitive logic of kin term usage. At the very 
point where these ordering principles could 
no longer be maintained in the course of 
everyday interaction, they proved to be of 
such profound significance for resisting 
chaos that they provided templates for the 
physical construction of social space.

Søren Hvalkof: Where are the Savages? 
Memories of Identity and Politics in the 
Amazon
The author’s personal experience with a 
conventional study tour to the Peruvian 
Andes that metamorphosed into an ethno- 
graphic joumey of the Amazon, highlights 
the central importance of the ethnographic 
field work as anthropology’s phenomeno- 
logical soul. The case of the Ashéninka of 
the Peruvian Amazon is used to show why
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the ethnographic description is crucial to the 
realization of the political potentials inherent 
in non-Westem societies. Using classifica­
tory models of ethnic and social identity 
developed by Dr. Niels Fock and rethinking 
them in the context of power, the 
epistemological contrast between the 
developmentalist and essentialist monolith 
of Western thinking and the indigenous, non- 
essentialist, multicentric and particularistic 
universe is demonstrated. The recent 
political success of the latter is related to the 
potentials released through the growing 
process of globalization. An anecdote from 
the field epitomizes the choices made by the 
Ashéninka.

Christian Kordt Højbjerg: The Order of 
Classification. On the Representation and 
Distribution of Religions Knowledge
The purpose of the article is to present and 
discuss the apparent contradiction between 
differentiated cognition and cultural 
consensus with regard to the religious 
category sale among the Loma people in 
Guinea and Liberia. Opposing traditional 
classificatory approaches to cultural 
knowledge in anthropology, it is argued that 
the complex religious category is more 
adequately rendered through a cognitive and 
distributive approach. The first part of the 
article identifies three different, although 
frequently coexisting mechanisms of distri­
bution and acquisition of sale knowledge, 
which are labeled respectively continuous 
(semantic memory), discontinuous (episodic 
memory), and esoteric (secret knowledge 
acquisition). In the second part, an analysis 
of a sacrificial ritual leads to the conclusion 
that the sale category is an awkward 
classificatory case, which helps to build 
cognitive bridges between separate domains 
of reality. This general cognitive quality of 
the sale category serves to apprehend sale as 
a collectively shared representation, 
irrespective of its multi-vocality and 
differentiated cognition.

Kirsten Jørgensen: Picturesque Pro- 
spects. Landscape According to Gentle­
men Anno 1800
The idea of picturesque landscape, which 
emerged in Britain in the 18th century and

reached its peak of popularity in the decades 
around 1800, is based on an appropriation of 
wildemess to the norms of landscape art. 
The highly valued picturesque prospects 
were those which especially reminded the 
viewer of Italian landscape paintings from 
the 17th century. The present article 
addresses itself to the question of how on 
earth the British traveller was able to 
enframe a picturesque prospect in open air, 
surrounded as he was by multiple, unframed 
motifs. The idea of the picturesque 
landscape is first approached through an 
analysis of the two other contemporary 
categories of landscape, analytically 
designated as the monotonous and the 
cultivated landscape, to which the 
picturesque cognitively is defined and to 
which it is enframed in opposition. Second, 
the idea of the picturesque landscape is itself 
analysed. It is argued that rather than any 
inherent properties of the viewed country 
being decisive in the definition of the 
picturesque landscape, it is the gaze of the 
viewer, the picturesque eye as a contempora­
ry calls it, and the cultivated mind of the 
viewer which make the appropriation of wild 
nature to the norms of art possible.and thus it 
is the travelling gentleman who evokes the 
picturesque prospect and calls into being.

John Liep: Separated, Linked, and 
United: Totemic Practice on Rossel Island
Matrilineal clans on Rossel Island, Papua 
New Guinea have so-called “linked totems” 
of bird, plant and fish as well as a fourth 
totem which is an individual snake, 
crocodile or dugong. Further investigation 
disclosed that these emblems and sacred 
animals are both used to distinguish clans 
and subclans and to unite linked subclans of 
different clans. Further, individual geo- 
graphical features of subclan territories mark 
out territorial as well as symbolic 
possessions that are likewise used to “think” 
separation as well as unification of social 
groups. A minor point of the discussion is 
that totems serve as vehicles of metaphor as 
Lévi-Strauss emphasized, but also as 
metonyms which he underplayed. A second, 
and major, point is that territorial categories 
and relations which we tend to regard as 
“economic” may also be part of a totemic 
symbolic practice.
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Karsten Pærregaard: Where do Cholos go 
when They Leave? Folklore and Identity 
among Urban Migrants in Peru
An important term in the description of 
Peru’s ethnic groups is cholo, a category 
indicating urban migrants trying to distance 
themselves from their Andean past and 
obtain recognition as citizens in the country’s 
major cities. Conventionally, cholo has been 
considered a transitional status for Peru’s 
indigenous population which wants to cast 
off its Indian identity and become westem- 
ized. This article argues against such a notion 
and suggests that cholofication is a 
permanent identity for the majority of Peru’s 
rural and urban population. The article draws 
on material gathered among migrants whose 
origins are in a village in the Southern 
highland and analyzes how the migrants use 
folklore festivals and parades to change the 
negative image the surrounding society 
holds of them as cholos. The article con- 
cludes that only when all those regarded as 
cholos recognize their status as such and 
replace the negative import of the term with a 
more positive content, will a new identity be 
visible and cholo lose its former meaning in 
social and theoretical discourse.

Peter Riviére: Carib Soul Matters - Since 
Fock
When it appeared in 1963 Niels Fock’s 
Waiwai marked the beginning of a new age in 
the ethnography of the peoples of Guiana. 
This study will examine how far what Fock 
reported concerning Waiwai ideas about the 
soul is to be found among other Carib- 
speaking peoples of the region. After a 
summary of the Waiwai material, the notions 
of four other cases (Trio, Maroni River 
Caribs, Pemon and Kapon, and Yekuana) are 
looked at in tum. Each case exhibits both 
similarities and differences, but overall there 
is a high degree of convergence. In every 
case there is the idea of a soul(s) that goes, at 
death, to an etemal resting place and of 
another soul(s) that remains on earth, often to 
haunt the living. A point that the Trio 
material raises is the importance of the name 
as the bridge between the soul and body of 
the living person. This theme is not well 
developed in other works although it is 
hinted at by Fock himself with regard to the

Waiwai. Elsewhere in Amazonia, however, 
the notion of the name as a vital component 
of the person or as an aspect of the soul has 
been frequently recorded. Two examples are 
adduced and it is suggested that this subject 
requires further exploration among the 
Carib-speaking peoples Guiana.

Camilla Rosengaard: When Places Dis- 
integrate
This paper focuses on how ethnic Russians 
attempt to oppose the processes of de- 
territorialization they are subject to in the 
newly established Latvian State. The attempt 
on behalf of the Latvian State to marginalise 
the Russians is - among other things - 
expressed in the spatial restructuration of 
Latvia’s Capital Riga. Markers and signs 
refering to the Russian community and the 
Soviet past to a large extern are removed 
from the city-scape. In keeping a tour-map 
of all the removed places in mind, the 
Russians manage to keep track on the Soviet 
place and thereby create a continuity with 
the past. In creating this discursive place, the 
Russians challenge the official Latvian 
history and their role in it as foreigners who 
are not granted citizenship.

Kirsten Marie Raahauge: Museum’s 
Space
The article discusses the interaction of 
objects and museums. It claims that a thing 
gets other tasks when becoming a “member” 
of a museum collection than those it had 
originally. In this way the museum object is 
viewed as a representative of both its own 
story and a representative of the culture that 
creates museums. The museum is considered 
as a local phenomenon that deals with 
universal tasks. The article tries to analyze 
the museum and its exhibition activity by 
considering the self-knowledge of the 
museum itself, and it questions whether the 
museums in our time are adjusted to the 
principles that once established the museum 
as an institution.

Jonathan Schwartz: Wedding in Krani: 
Notes on Balkan Rites of Passage
This retrospective essay, inspired by the 
Biblical wedding in Kana, looks as well
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towards the future. Its topics are drawn from 
twenty years of periodic visits to and field 
work in the Prespa Lake region of 
Macedonia, bordering on Albania, Greece, 
and the Republic of Macedonia. Studies of 
labor migration (pechalba) are orchestrated 
by weddings, in which villagers are married 
away to spouses in the metropoles. This is a 
Virtual rite de passage, especially for the 
bride. Since the collapse of communism, the 
breakup of Yugoslavia, and the violence of 
ethnic cleansing, new imperatives for 
anthropology have appeared. If once we 
could direct our interest to the dramatic rites 
de passage, we now must pay attention to 
guarding the everyday rights of passage, 
especially in regions with several ethnic, 
religious, and linguistic communities. The 
Prespa Lake village of Krani, half Albanian 
and half Macedonian, with half its popu­
lation abroad in diasporas, is an exemplary 
site for this sort of anthropology.

Joel Sherzer: Ceremonial Dialogic 
Greetings among the Kuna Indians of 
Panama
The Kuna Indians of Panama are the most 
northern group in Niels Fock’s comparative 
survey of ceremonial dialogue in lowland 
South America. Ceremonial dialogue is the 
form in which chiefs perform myth, history, 
and personal experience, in a chanted ritual 
and metaphorical language, to the Kuna 
community. Arkan kae, the ritual greeting 
between two chiefs from separate villages, is 
also performed in this way. The language of 
arkan kae, like the language of Kuna 
ceremonial dialogue more generally, is 
ritual, metaphorical, and poetic. With regard 
to content, arkan kae deals with the health of 
the chiefs and their villages, their travels, 
and their experiences. Arkan kae is the focus 
of this report, which includes a re­
presentative example. While not as ritually 
elaborated or structured, the arkan kae 
pattem of ceremonial dialogic greeting 
emerges between two friends or family 
members who have not seen one another for 
a long time, as they report and narrate to one 
another about their experiences during the 
period when they were separated. It should 
also be pointed out that the ceremonial 
dialogic model for speech, widespread in 
indigenous, oral societies in Latin America,

is gradually but sometimes brutally 
becoming replaced with another model, with 
which it has long been in competition and 
conflict, the European derived, monologic 
and literate model.

Inger Sjørslev: Forms of Representation. 
Spirit Possession as Mimesis and 
Performance
The title of the article plays on the literal 
meaning “stepping forward” of the Danish 
word “fremstilling” for representation. It 
analyses the phenomenon of ritual spirit 
possession as stylistic behavior and a form 
of communication, and as an embodiment of 
sociality, in the sense that the possessed in- 
camates forces and sentiments of the whole 
group. The possessed are not dissociated 
from themselves as much as they are more- 
than-themselves in this sense of being - 
framed by the ritual performance - fetish- 
like incamations of both positive sentiments 
of the group, as when possessed by gods, and 
negative ones, as sometimes when possessed 
by marginal entities and strangers.

Bo Wagner Sørensen: When Culture Gets 
Embodied: The Notion and Phenomenon 
of Greenlandic “Halfies’’
The article tries to make sense of the notion 
of Greenlandic “halfies” by showing how 
the notion is part of a cultural discourse 
which is expressed in terms of “between two 
cultures”. This discourse points both to 
people being split between cultures and to 
the cultures having materialized themselves 
in individual bodies. In light of recent 
critique of the concept of culture in anthro­
pology it is reasonable to question the 
essentialism underlying the expression 
“between two cultures”, and also to imagine 
that individuals who invoke it are suffering 
from “false consciousness”. However, it 
seems that the discourse causes real pain in 
actual bodies, and therefore it needs to be 
taken seriously. In the article, the discourse 
is put in a larger historical, social and 
political perspective, showing how the idea 
has been established that Greenlandic and 
Danish culture and identity are rather 
incompatible entities. The Greenlandic 
struggle for political independence has been 
fought to a large degree in the field of
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culture, which implies that people in general 
are informed by dichotomy thinking. 
Individuals who do not match up with the 
acknowledged criteria for Greenlandic 
culture and identity are inclined to be caught 
between cultures and loyalities, the result 
being that the political cultural war is 
reproduced and reflected in individual 
bodies. Due to the widespread identity- 
health model according to which the ideal 
identity is a clear-cut and fixed ethnic 
identity, these individuals are often believed 
to experience identity crises. The article 
suggests that the “problem” may not be one 
of incompatible cultural essences, though it 
is widely thought so, but rather that culture 
and identity get politicized.

Vibeke Tuxen: The Kunas Struggle - with 
Myth and Metaphor
The author is working with the kuna people 
on a demarcation project and observes how 
the kuna use their myths and metaphors in 
practice to analyse the presence of 
foreigners, whom experience has taught 
them not to trust, but on whom they also 
depend for their territory. The myth of 
Duiren who taught the Kunas to resist and 
fight for their culture but who also depended 
on the help of other people, is put forward by 
a chief in his chanting, analysing the present 
situation. Kuna myths form a total of 
interrelated stories, which on the one hånd 
form the mind of the Kuna chief in his 
analysis, and on the other hånd certain parts, 
or myths, are being picked out to show the 
angle that the chief wishes to put forward to 
his people. Personal names can be changed 
and molas can be sold. Myths, names, and 
molas are three ways in which the Kuna 
relate themselves to the outer world and still 
maintain their own way of living. Through 
all three, foreign aspects can be expressed, 
let in, and let out again.

Hanne Veber: Ritualized Speech in 
Headless Societies. The Constitution of 
Power and Publicness in the Amazon
Anthropology conceptualizes native 
Amazonians as prototypical egalitarian 
societies. In these societies, formal leader- 
ship is weak and seldom operative beyond 
the extended family or local group level. It is

based on personal prestige and the ability to 
inspire confidence. The leader is expected to 
guide his following through the topography 
of the economic and the socio-political 
landscapes but is in no position to give 
orders or command. This weak power 
syndrome has inspired the term “headless 
society” in the literature. Pierre Clastres has 
developed the idea that a systematic anti- 
state campaign is embedded in Amazonian 
social structure and therefore, centralization 
and consolidation of power has been pre- 
cluded. Short of subscribing to Clastres’ 
argument, it is clear that power in 
Amazonian societies, as elsewhere, is based 
on consent and this fumishes the only 
measure of its legitimacy. The questions 
remain, then, how is order constituted in the 
absence of explicit mechanisms for enforce- 
ment of rules and norms, and how are 
potential conflicts solved? One answer is 
furnished by the institution of ritualized 
speech or ceremonial dialogue found in most 
Amazonian societies. These constitute 
devices of meta-communication through 
which human interaction is regularized. 
Years ago, the Danish anthropologist Niels 
Fock explored the Waiwai oho-chant as a 
form of legal authority in Weber’s sense, 
supplementing the traditional authority on 
which Waiwai leadership rested. The 
relation between the two forms of authority 
remained unclear, however. Greg Urban 
views ceremonial dialogue through the 
optics of semiotics and demonstrates its 
regulative social functions, thus providing a 
sophisticated confirmation of Fock’s earlier 
hypothesis. Comparative data on ritualized 
speech from the author’s fieldwork among 
the Pajonal Ashéninka of eastem Peru 
demonstrates how potential conflicts are 
negotiated through ritualized speech and 
how the resolutions are confirmed through 
their being made public by the ritualization. 
In this sense ritualized speech facilitates a 
smooth flow of social life - even in the 
societies with no head.

Bror Westman: Mataco Myths
Taking a point of departure in Lévi-Strauss’ 
concept of the myth as movement in 
different ways, the article deals with Mataco 
myths as they have been recorded by Niels 
Fock during his field work among the
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Mataco of Gran Chaco in the northern part of 
Argentina between 1958 and 1962. The form 
of this body of myths is seen as one of 
variation and movement, and the contents 
are understood as dealing with becoming a 
human being, a cultural being. The figures 
Sipilak, the culture hero, and Tokuah, the 
bungler, play important roles in the myths. 
They incamate different principles, rule over 
different domains, create different 
phenomena, and act in different ways. Also 
the elements fire, water, air, and earth are 
dealt with in the myths. The universe of the 
myths is static, moving however between 
different levels, and the identities of the 
figures of the myths change. The myths are 
variations of each other and tell about the 
sensuous sides of life. The myths deal with 
concrete, tangible experience.

Niels Bohr: Physics’ Epistemology and 
Human Cultures
The article is a reprint of the talk given by the 
famous physicist when he addressed the 
International Congress of Anthropology and 
Ethnology at Kronborg, Elsinore, in August 
1938. Niels Bohr’s new theory of quantum 
physics gave rise to the concept of 
complementarity, and the Elsinore leeture 
was the first occasion on which he publically 
debated questions regarding evolution and 
the mutual interplay of cultures. The topic 
derives from Bohr’s reflections on the 
complementarity of instinet and reason. 
Furthermore, these thoughts were related to 
the issue of nature versus nurture, on which 
Bohr unambiguously sided with the latter. 
The Elsinore leeture is more provocative and 
a little less taetful than Bohr’s usual style, 
and might be considered as a reaction to 
racist ideology so prevalent in the 1930s. It is 
worth noting, however, that these issues are 
being debated in the 1990s. The wider 
relevance of the concept of complementarity 
and its applicability to disciplines outside the 
natural Sciences occupied Bohr throughout 
his life.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE
13. DANMARK udstiller det forhold, at dansk­
hed først og fremmest er noget, som artikuleres 
langs med grænserne; både dem som udad fin­
des og dem som indad skabes.
14. UDVIKLING - udsolgt
15. KANNIBALER tematiserer forskellige må­
der, man kan give kødet mening på, både de ste­
der, hvor man spiser hinanden, og der, hvor man 
lader sig nøje med saftige metaforer.
16. NOMADER ser på forbilleder og skræm­
mebilleder, tryghed som indespærring og hjem- 
løshed som frihed, tvangsbosætning og jagten 
efter et hjem.
17. NATURLIGHED behandler naturligheds­
forestillinger i forholdet mellem dyr og menne­
sker, naturfolk og civilisation, naturlige land­
skaber og unaturlige mennesker og andre kultu­
relle kategorier.
18. SMITTE - udsolgt
19. KULTURKOLLAGE handler om møder 
mellem forskellige kulturer - både når be- 
mestringen af en ny slags tværkultur og kompe­
tence lykkes, og når den ikke gør. Vores vante 
forestillinger om kultur udfordres.
20. DET VIRKELIGE LIV - udsolgt 
21-22. ORDENTLIGE TING - udsolgt
23. MISSION søger at indkredse forestillinger 
om, hvad mission betyder for menneskers måde 
at tænke på - både gennem de enkelte missio­
nærers motiver og praksis, og de missioneredes 
modtagelighed for, fortolkning og iværksættelse 
af religionen.
24. KØN præsenterer antropologisk forskning i 
kønsforhold, og der fokuseres på såvel danske 
mænd som kvinder som på mødet med de andres 
normer og identiteter.
25. RITUALER - udsolgt
26. DIGTNING Videnskab kan noget andet end 
digtning, og omvendt. Digtning indeholder bi­
drag, der på meget forskellige måder belyser 
spændingsfeltet mellem poetisk og antropo­
logisk praksis.
27. SYNSVINKLER Som kilde til uhæmmet 
metafordannelse er synet sandsynligvis den 
sans, der bærer de største billedlige byrder. Med 
synet afbilder vi indsigtens vished og overblik­
kets omfang. Men af samme kilde nærer vi vores 
skepsis til det oplagte, åbenbare og gennem­
skuelige.

28. MIGRATION fokuserer på migranternes 
betydning for deres oprindelsessted, migration 
som faktor i skabelse af samfund og kultur, såvel 
som på returmigration, længsler i det fremmede 
og flerkulturelle kontekster.
29. KROPPE præsenterer en række perspekti­
ver på menneskekroppen i feltet mellem antro­
pologi og lægevidenskab. Der gives bl.a. bud på 
forholdet mellem krop og identitet, mellem læ­
gers og lægfolks tolkninger af kroppen og mel­
lem vestlige og ikke-vestlige kropsopfattelser.
30. RUM Rummet sættes ofte i dimensionel re­
lation til tiden. Dette nummer forsøger derimod 
at se nærmere på selve rummets dimensioner, 
vores rumopfattelser, arkitektoniske rum, leksi­
kale rum, musikalske rum, kort sagt rummets 
rolle som betydningsskabende kategori for kul­
tur og tanke såvel som den måde hvorpå vi ind­
retter det sociale rum.
31. METODE Det særlige ved den antropologi­
ske analyse hævdes ofte at være dens fokus på 
det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, 
hvilke praktiske metoder til dataindsamling, så­
danne analytiske tilgange forudsætter eller be­
tjener sig af. Dette nummer fokuserer på kon­
krete metodiske tilgange, antropologer benytter 
sig af i praksis.
32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, op­
rindelige folk eller 4. verdensfolk inden for ram­
merne af de aktuelle antropologiske interesse­
felter kulturel identitet og kompleksitet. Ind­
fødte folks vilkår i den moderne verden frem- 
byder spørgsmål af både teoretisk, praktisk og 
politisk art.
33. DYR tager udgangspunkt i den ganske for­
bløffende mængde materiale, som den zoologi­
ske verden bidrager med til vores kategoriserin­
ger af omverdenen. I dette nummer bringes der 
eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, frem­
stiller og forestiller os dyr.
34. AIDS-forskningen i antropologien har ud­
viklet sig fra en hjælpedisciplin for epidemiolo­
gien til kritiske analyser af videnskabelige og 
politiske „sandheder" om HIV/AIDS og kon­
struktive undersøgelser af lokale forudsætnin­
ger for forebyggelse og omsorg.
37. MELLEMØSTEN præsenterer en bred vif­
te af regionale og teoretiske problemstillinger, 
der fra Marokko i vest til Afghanistan i øst netop 
nu er i fokus i den antropologiske forskning. 
Nummeret giver således et bud på, hvor Mel- 
lemøstforskningen bevæger sig hen.
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