
1

TIDSSKRIFTET ANTROPOLOGI NR. 43-44

SAMLING

INDHOLD

Kirsten Marie Raahauge
SAMLING OG SAMLERE	 5
Introduktion

Kirsten Ramløv
NOGLE TANKER OMKRING FLYTNING	 13

Mikael Bøgh Rasmussen
J. F. WILLUMSENS „GAMLE SAMLING“	 23
Vurderingens omskiftelighed og samlerens strategier

Inger Sjørslev
DEN OPLØSTE SAMLING OG DEN MAGISKE MATERIE	 35

Nana Vaaben
AF UPRAKTISKE GRUNDE	 45
Om samlinger blandt danske musikfans

Mark Vacher
FORTÆLLINGERNES MUSEUM	 59

ENQUETE
Niels Fock: Om „Samlingen“ som genre	 65
Lars Kjærholm: At samle på lyde	 67
Orvar Löfgren: Souvenirhyllan	 69
Anders Linde-Laursen: Sovietski collection	 71
Merete Kjær Christensen: Grænser for samling?	 73
Poul Mørk: Grænser for samling – eller ikke	 75
Trine Jørgensen: Objets trouvés	 79

Hanne Veber
SAMLING, SAMLERE OG JÆGER-SAMLERE	 81
Primitiv erhvervskultur og civilisationens fix

Espen Wæhle
FIKSE OG TRIKSE, ORDNE OG MIKSE!	 109
Etnografisk Kongosamling i tre epoker

Hans Harrestrup Andersen
TWITCH AND SHOUT!	 119



2

Bryan Cleal
CENSURERENDE KONTEKSTER	 123
At finde en virtuel samlings værdi

Torkil Funder
DEN SIAMESISKE SAMLING I EBELTOFT	 139

Rolf Gilberg
AT SAMLE ELLER IKKE AT SAMLE	 147

Jørn Duus Hansen
TINGENE SLADRER	 155
En ganske uvidenskabelig tur gennem danskernes trang til kollektiv individualisme

Kirsten Winther Jørgensen
KATEGORIALE SAMLINGER	 163
Eller hvordan man fik indført en vis orden i universet i det 18. århundredes 
britiske zoologi

Lene Otto
BIOGRAFISKE SAMLINGER	 189
Subjektivitet, identitet og materielle livshistorier

Jens Paaske
KVARKER, LEPTONER OG DEN OVERFLØDIGE SAMLING	 203
Jagten på en teori for alting – og ingenting

ILLUSTRATIONER	 217
Billedfortegnelse	 232

Vibeke Petersen
STATENS MUSEUM FOR KUNST	 233
Et museum for kunsthistorien og samtidskunsten 

INTERVIEW
FAR SIMULERER	 243
Interview ved Lars Holmberg

REVIEW
Kennet Pedersen og Dorthe Nyland Sørensen
FUGLEN OG DEN FATTIGE	 255

Hanne Veber
TRIVIAL PURSUIT	 259
I hælene på jæger-samlere

ANMELDELSER
John R. Campbell & Alan Rew (eds.): Identity and Affect. Experiences of Identity	 269 
in a Globalising World.



3

Anmeldes af Karen Fog Olwig
Den Ny Verden 32 (2) Kina – 50 år: Lavindkomstland og industrination.	 271
Anmeldes af Mikkel Bunkenborg
Thomas Hylland Eriksen & Finn Sivert Nielsen: A History of Anthropology.	 272
Anmeldes af Jonathan Schwartz
Alf Hornborg & Gísli Pálsson (eds.): Negotiating Nature: Culture, Power,	 274
and Environmental Argument.
Anmeldes af Kenneth R. Olwig
Jesper Olesen: Børn som tv-seere.	 276
Anmeldes af Beth Juncker

FORFATTERLISTE	 279

ENGLISH SUMMARIES	 281

GAMLE OG KOMMENDE NUMRE	 288



4



5Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001

KIRSTEN MARIE RAAHAUGE

SAMLING OG SAMLERE
Introduktion

Engang fik Diderot en ny slåbrok. Da han tog den i brug, opdagede han, at hans pibe 
var sur, lænestolen slidt, og efterhånden sine øvrige ejendeles udtjenthed – han måtte, 
som tiden gik, have ny pibe, ny stol, nyt biblioteksbord, nye slippers, paryk, gardiner, 
gulvtæpper og så videre for at matche slåbrokken. En dag gik det op for ham, at hans 
gamle bibliotek ikke længere var sig selv – med alle de nylige udskiftninger havde det 
ændret karakter, Diderot var forsvundet fra sit eget herreværelse.

I denne sammenhæng er det ikke interessant, hvorvidt Diderots herreværelse faktisk 
indeholdt en samling eller blot en ophobning. Anekdoten tager fat i visse implikationer 
vedrørende måden, nyanskaffelser får konsekvenser for orden og nyfortolkning, og ved-
rørende et menneskes afhængighed af sine ting og hans fortolkning af tingenes samspil. 

Muligvis er anekdoten usand, og måske klæber den netop til Diderot, fordi den klæder 
encyklopædisten, ikke desto mindre er dette Diderots syndrom at genfinde mange steder. 
Fænomenet samling balancerer hårfint mellem konsolidering og omkalfatring, uanset 
om en nyanskaffelse sker i institution eller i privat regi, er det altid en intrikat operation. 
Spillet mellem øget kompleksitet og spredning: det er samlerens balancegang. Samlinger 
indebærer – i modsætning til ophobninger – afgrænsning, indlemmelse og udelukkelse. 

Samlingsantropologi
Tidsskriftet Antropologi præsenterer med „Samling“ en række bidrag om samlinger og 
samlere. I det følgende vil mere generelle temaer ved samling blive slået an. I forbindelse 
med de mere overordnede overvejelser henvises specifikt til de af „Samlings“ tekster, der 
behandler nærliggende emner. Teksterne er langt rigere på perspektiver og emner, end 
det har været muligt at medtage her, så kun en af tonerne slås an for hver tekst.

Faget antropologi står samlingsbegrebet og samlerfiguren nær. Historisk er antro-
pologi sammenvævet med såvel museernes materialsamlinger som ekspeditioners og 
feltarbejders sommerfuglesamlinger af mennesker og deres vaner og skikke, ritualer og 
my-ter. Antropologi og samling er i den forstand to sider af samme sag, hvad angår ind-
samlingspraksis. Også i den analytiske praksis, antropologer ofte betjener sig af, er faget 
for-bundet til samling: vi studerer gerne samfund som helheder af sociale organiseringer. 
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Antropologer har desuden tit haft interesse for, hvordan (og hvorvidt) folk rundt om i 
ver-den samler, hvorved samleren som figur har været ombejlet. Al denne samling har 
smittet af på fagets form, og en vis samlingsamnesi i disse år har måske at gøre med en 
form-ændring i faget og i verden i øvrigt. Samling glider ud af fokus, efterhånden som 
nye og mere spredende strategier glider ind.

Uden for institutionen
I modsætning til museumsinstitutionen, der har oplysningsforpligtelse, kan private sam-
linger tillade sig ikke at have andet mål end den pågældende samling, fra frimærke- til 
plattesamlinger. Samlingsbegrebet står under stadig nytænkning, således for eksempel 
Per Højholt i sit Lynmuseum og Andy Warhol med sine Time Capsules. Per Højholt for-
tæller i „Lynmuseet“ fra Praxis 4, Lynmuseet og andre blindgyder (1982) om en Willy 
Lund fra Sig, der faktisk blev i stand til at indfange og opmagasinere lyn i en labyrint 
af blindgyder, han sindrigt havde udtænkt og opstillet til formålet. Om blot for en stund 
blev lyn holdt indespærret, naturbegivenheden samlet og kraften holdt fangen i en orden, 
indtil lynet slap ud igen. Andy Warhol forsøgte at oprette samlingsrum for konsum- og 
masseproducerede varer. Han shoppede for cirka 1 million dollars om året, og de ting, 
han købte, endte som regel i papkasser, en skøn pærevælling af uspecificeret junk. Når 
papkassen var fuld, blev den lukket og gemt som en Time Capsule. Som stærkt neuro-
tisk kunstner var det Warhol magtpåliggende at få dagens impulsindkøb transformeret 
gennem samlerens systematik. Løsningen var Time Capsules, standard-flyttekasser, som 
fyldtes med ting i en vilkårlig orden. Warhol søgte at finde en ny måde at udsøge, ind-
samle og katalogisere sin samtids ting på. Lynsamleren Willy Lund samler på lyn, glimt, 
intense øjeblikke og enestående begivenheder. Popkunstneren Andy Warhol samler deri-
mod på industriproducerede replika, glimmer, kitsch og tingeltangel.

Forholdet til vore ejendele er mangfoldigt. Hjemmet tager flere bidragydere udgangs-
punkt i, men på vidt forskellig måde. Jørn Duus Hansen fortæller således om sladrende 
ting, Lene Otto viser erindringspotentialer i ting, og Orvar Löfgren tager os med til 
souvenirhylden. Andre skribenter tager udgangspunkt i personen, for eksempel Lars 
Kjærholm, hvis samling af lyde både er privat og åbner mod andre verdner, og Merete 
Kjær Christensen, der beretter om en vifte af forskelligartede samlinger. Gennem sin 
samling samler samleren ofte på minder og stemninger, som Nana Vaaben viser det i 
sin gennemgang af musikfans og deres autografjageri. Det er dog ikke altid tilfældet; 
samlere kan også være interesserede i ting, de ikke har nogen personlig tilknytning til jf. 
Anders Linde Laursens påpegning af det marked, der retter sig mod samlere og falbyder 
købte, ikke personligt indsamlede ting. Der samles også på data, som hos Hans Harre-
strup Andersen, hvor fugle registreres og opleves, og på oplevelser, som det sker i Lars 
Holmbergs interview med en virtuel luftkaptajn. 

Museum
Museernes opkomst hænger sammen med samlingers flytning fra de private raritetska-
binetter til offentlige udstillingsinstitutioner. Museumsidéen og de private samlere har 
således fra starten været sammenvævede. Det giver Poul Mørk et eksempel på i sin tekst 
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om Kjersmeiers samling. Den engang så tætte forbindelse mellem offentligt museum 
og private samlere bliver dog stadigt svagere. Ansvaret er overgået til professionelle, 
inspektører og kuratorer, som Niels Fock blandt andet påpeger i sin tekst om rammer 
for samling.

De musealiserede samlinger viser udad. Etnografika henviser således til de miljøer, 
de er hentet i, mens kunstværker viser til de genrer, de spiller op ad. Samlingerne henvi-
ser også indad: De henviser til en formodning om, at der kan oversættes. 

Som kulturelle spejl tjener museumsiscenesættelsen af samlinger til at reflektere det 
omgivende samfunds værdier, både i valg af genstande og valg af udstillingsmåder. 
Denne spejling er lige så vel til stede i de foranderlige egenskaber ved museumsinsti-
tutionen, som i de træge. Nu, hvor museumsinstitutionens praksis og dens forhold til 
samlingerne er under for-andring, reflekterer den samfundsmæssige forandringer såvel 
som skift inden for institutionen.

Betydning og inerti
Hvilke faktorer bestemmer, hvordan en samling flyder sammen og bliver enestående? 
Selektive samlingsstrategier såvel som tilfældets spil, genstandenes interne relationer 
såvel som samlerens aftryk er elementer i konstellationen. 

I offentlige samlinger er det tydeligt, men det findes også i private samlinger: samlin-
gen indebærer en henvisning til en overordnet meta-diskurs, eller, som Frederik Stjern-
felt formulerer det, den er underkastet et „principielt blik“, en „transcendental modtager“ 
(1993:93,95). Også Krzysztof Pomian skriver om dette (Pomian 1990). Alle samlinger 
deler en reference til en usynlig verden udenfor tid og rum, pointerer Pomian (op.cit.:23-
4).1 Det er dette punkt af fravær uden for samlingen selv, der giver samlingen betydning. 
Og det er dette punkt, der indebærer en vis træghed. Samlinger er en vigtig ingrediens i 
vort samfund, fordi tilfældigheder gennem dem fremstår som ordnede og meningsfulde, 
og fordi de har henvisningspotentiale til den transcendentale modtager, en henvisning, 
der indgiver betydning og sammenhæng. Det er også kasketten fra denne transcendentale 
modtager, man tager på, når man som samler vælger til og fra. 

Valget og dets overordnede begrundelser er et væsentligt tema i Kirsten Ramløvs 
artikel om flytninger af ting inden for institutionen Nationalmuseet (hvad skal udstilles?) 
og uden for, i privaten (hvad skal kasseres?). Vibeke Petersen overvejer ligeledes den 
overordnede henvisningsfigur  gennem sin diskussion af udstillingsmåder som underlagt 
forskellige tiders fortolkninger. Samtidig med, at vi lader os guide af et principielt blik på 
samlingen (i valget, gennem udstillingen), giver situation, person og konkret ramme også 
sit til, hvilke valg, der træffes. Det viser Rolf Gilbergs indsamling af et mongolsk telt, 
her inddrages personen. I Espen Wæhles artikel diskuteres forskellige strategier for ind-
samling gennem congolesiske eksempler, her inddrages de skiftende museale strategier.

Hvor lidt skal der til, før en samling er påbegyndt? Hvornår bliver en tingfinder en 
samler? Hvor stor skal en samling være, for at kunne sætte dagsorden for andre sam-
linger? Kan man opbygge den komplette samling? Den slags afgrænsninger har at gøre 
med samlingens abstrakte betydning (henvisningen til det, der er større end den selv), 
og den inerti, den er underlagt i sin konkrete væren (tid og ting).
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Dekonstruktion, repræsentation og oplevelse
Store dele af de humanistiske fag, efterhånden også antropologi, har siden 1970’erne væ-
ret under dekonstruktion. Efter en samler kommer en spreder, og dekonstruktion betyder 
også spredning, dekonstruktion dekonstruerer netop enhver samling. Konstruktion og 
dekonstruktion er to sider af samme sag: socialkonstruktivisme hviler på dekonstruk-
tive metoder, og dekonstruktion på en forståelse af omverdenen som konstrueret. Den 
spredende metode (analyse) har altid fandtes side om side med den samlende metode 
(syntese), det er der ikke noget nyt i. Men det store fokus på „de-“, det mindre på „kon-
struktion“ har betydet en forflyttelse af nogle positioner i det antropologiske landskab, 
også „samling“. Samling angår dog måden, vi tænker både den verden og de ting, der 
omgiver os, og følgelig måden, vi negerer og dekonstruerer disse tankeformer. Spillet 
mellem konstruktion og dekonstruktion findes i de mere overordnede videnskabsteo-
re-tiske overvejelser på meget forskellig vis. Hanne Vebers bidrag fokuserer på katego-
rien jæger-samler (egentlig samler-jæger) fra et dekonstruktivt perspektiv, Jens Paaske 
fortæller om implikationerne ved og fremkomsten af det periodiske system og andre 
store samlinger i fysikken, Kirsten Winther Jørgensen undersøger betingelserne for zo-
ologiens opkomst, for den første store videnskabelige taksonomisering af dyr, og Bryan 
Cleal overvejer virtuelle samlinger og sociale fællesskaber.

I 1980’ernes repræsentationsdebat bliver samling, museer og genstande tematiseret. 
Det bliver pointeret, at samlinger, udstillinger, ting altid er for nogen, altid er at forstå i 
kontekst. Omgangen med ting og samling illustrerer på glimrende vis en hermeneutisk 
tilgang til omverdenen, omdrejningspunktet for repræsentationsdebatten; samtidig er der 
tale om en refrasering af dekonstruktive pointer og tænkemåder. Dette tankelandskab 
blev visualiseret på Nationalmuseets særudstilling Museum Europa (1993). Tidsskriftet 
Antropologi bidrog til debatten med „Ordentlige ting“ (1990). 

I 1990’erne bliver overvejelserne efterhånden mere praktiske. Samling havde hørt 
hjemme i såvel universiteter som museer, men flytter efterhånden ind i museerne, i hvis 
gange den af og til og nogle steder forsvinder. Det interessante bliver stadigt oftere, 
hvorledes museerne og deres samlinger kan give brugerne en oplevelse. Der er i den 
forbindelse gjort brug af virtuelle udstillinger, interaktivitet og andre måder at udstille 
på i de ofte nye og anderledes tilbygninger eller ombygninger. Dette anvendte fokus 
på samlingerne, giv-dem-en-oplevelse-fokuset, giver anledning til to bevægelser: fra at 
have været målet, bliver samlingerne i nogle tilfælde museernes middel til et nyt mål, 
oplevelse. Det betyder, at de særegne, unikke steder, som museerne ofte var, står i fare 
for at blive til globale replika: ethvert kunstmuseum sin Warhol, Beuys, Picasso. Der 
samles, som i lynmuseet, på intense øjeblikke. Derved normaliseres det ekstraordinære. 
Alt dette fører i nogle tilfælde til blindhed i forhold til selve samlingen og somme tider 
også i forhold til det repræsentative fokus på samlinger, de-betyder-noget-for-nogen. 

Fra antropologisk side er der holdt forbindelse til temaer i omegnen af samling de 
seneste år, men den tidligere så nære kontakt mellem antropologi og samling har ikke 
været særlig vital. Dog er temakredsen for tiden taget op igen. Folk Journal of the Danish 
Eth-nographic Societys ganske nye udgivelse „Exhibiting Objects. Collections in Policy 
and Practice“(2001) og Jordens Folks temanummer om Etnografisk Samling fra 1999 
(begge i forbindelse med Etnografisk Samlings 150-års jubilæum) er, som „Samling“ 
eksempler herpå.
Samling er en evergreen, der i nogle år har fristet en stille tilværelse. Når samling har 
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været glemt, og repræsentationsdebatten glider bort fra de materielle genstande, mens 
museerne fokuserer på oplevelser, kunne man se det som tegn på, at der er nye konstel-
lationer på vej, hvad angår måderne, samling og samfund forbinder sig til hinanden. De 
noget tilsandede pipelines mellem antropologi og samling og nogle steder efterhånden 
også mellem institution og samling er måske ved at ændre deres løb.

Her & nu
Det var erfaringen fra repræsentationsdebatten, at enhver samling indgår i et net af for-
tolkninger, men på hvilke måder? Den hermeneutiske tilgang kan i dag anvendes, idet 
den forstås som en præmis snarere end pointen. 

1990’erne viste, hvad der kunne ske, hvis man kontekstualiserede samlingerne væk 
fra sig selv, hvis man glemte „varen“ for „kunden“ og „oplevelsen“. Skal det være en 
præfabrikeret „oplevelse“ at erfare en samling? Der dukker straks andre spørgsmål op 
som for eksempel: Er der forskel på de valg, der bliver truffet som baggrund for private 
og offentlige samlinger? Kan der overhovedet skelnes? Hvorledes spiller den rumlige 
organisering ind? Hvordan har genstandes erindringspotentiale betydning for samlere? 
Hvorledes forbinder konservering og kassation sig til hinanden? Og hvad med destruk-
tion? Inger Sjørslev fortæller om emner, der angår dette felt, i sin artikel om en samlings 
transformation, dens destruktion og rekonstruktion.

Skellet mellem offentlige museumssamlinger og private, ja, personlige samlinger 
bliver stadigt tydeligere, efterhånden som samlingerne forsvinder fra museerne i en im-
plosion af tilrettelæggelse. De private samlinger træder tydeligere frem, i takt med at 
nogle af de offentlige bliver mere strømlinede og derved utydelige. Torkil Funder giver 
et eksempel på et privat museum med en egen karakter og frihed, Siam Museet i Ebeltoft. 
Der er en tendens til, at samling som fænomen bliver mere synlig i det private regi, ople-
velsen i det offentlige. Det offentlige rum er under annullering, bliver det ofte spået, og 
det er måske denne tendens, vi er vidne til i samlingsregi. De passionerede samlinger, de 
anderledes steder, de private rum, der dukker frem med fornyet styrke, efterhånden som 
de offentlige annulleres, bliver nye foki, derhjemme i skuffen, i gallerierne eller der, hvor 
det særegne stadig får plads i musealt regi. Mark Vacher skriver om sådan et museum på 
Saltholm. Den decentrale tendens har sine fordele: up to date-udgaver af kunstkamme-
rets kuriositeter finder atter vej som alternativ til de strømlinede pakkeløsninger. 

Levende døde
Indsamling, registrering, konservering, forskning og formidling, disse ved lov vedtagne 
krav til museer er ofte (om end i svingende grad) frivillige ingredienser i ikke-museale 
samlinger. Det er handlinger, der fører tingen fra det flux af liv og omskiftelighed, den 
befandt sig i, til sin endestation. På den måde er samlingen dødelig for sine ting. Ind-
samlede æg får andre repræsentative roller i samlingen end i reden. Samtidig forvandles 
de levende æg til døde skaller. I bekendtgørelse om æggesamlinger gøres de derefter, og 
som tredje endestation for æggene, ulovlige, hvilket Trine Jørgensen viser i sit bidrag. 
Ting, der er endt i den dødelige samling, kan dog leve et liv som levende døde her: 
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om-verdenens og samlerens fortolkning af dem skifter over tid. Tid som rum, kategori-
se-ringsmetoder som kontekster, alt dette gør samlingen foranderlig, og giver genstan-
dene nye roller at spille.

På Rosenborg Slot var jeg ude for en hændelse, som antydede et forhold mellem 
samling og gengangeri: „Er der spøgelser på Rosenborg?“ spurgte jeg en kustode, som 
var vaks ved havelågen: „Nej, jeg har ikke set ét eneste spøgelse i de 300 år, jeg har været 
på dette sted,“ svarede han og forsvandt bag nogle montrer. 

Jeg følte mig udsat for en mangfoldighed af spøgeri, for bortset fra, at kustoden nok 
spøgte, forekom pludselig alle museumsgenstandene så stærkt løsrevet fra deres gængse 
kontekst, at slottet virkede som spækket med håndgribelige spøgelser. I 1997 var det min 
påstand, at tingene bliver til gespenster gennem musealisering (Raahauge 1997). Men 
måske behøves ikke så stærke kræfter: muligvis er selve indlemmelsen af en genstand 
i en samling tilstrækkeligt til gespenstificering. Måske er endda samlerens begær i sig 
selv nok til at gøre tingen til offer for en samling.

Etnografiske museers verdensspejl, kunstmuseers åndsspejl, og alle de andre muse-
ers og samlingers forskellige spejle justerer sig hele tiden, så de kan spejle den tid og det 
samfund, de er en del af. Mikael Bøgh Rasmussen giver et eksempel på en sådan spejling 
i sin receptionshistoriske gennemgang af J. F. Willumsens Gamle Samling. Samtidig 
med at genstandene afsjæles, får samlingen (paradoksalt nok) liv: Den bliver uregerlig, 
mere og mere, faktisk, efterhånden som genstandene hober sig op inden for dens idés 
grænse. Der kan ske det, at samlingen vokser ud over alle bredder, den kan vokse sig 
for stor til at være en samling. En sådan hypertrofi kan betyde, at samlingen holder op 
med at være en samling og bliver til en uforståelig hoben ting. Den kan også betyde, at 
samlingen opsplittes i to eller flere samlinger. Omvendt kan flere samlinger pludselig 
samles til én, som det sker i større museer, når de opkøber eller får doneret samlinger til 
den STORE samling. Samlinger kan eksplodere og blive til mange eller implodere og 
blive til ingen, eller de kan elastisk indoptage underkategorier af samlinger i sig.

Believe-it-or-not
For ikke så længe siden var jeg i den københavnske udgave af Believe-it-or-not-museet 
lige ved Rådhuspladsen. Her er store oplevelser i vente for den besøgende. Faktisk er 
ordet „oplevelse“ her på sin plads. At man så befinder sig ved montrer, hvor man kan se 
fakta og oplysninger, er en anden sag. De står lige ved siden af montrer, der leger med 
de oplysninger, de er fulde af – muligheden for fup, historier, løgn er en del af rammen. 
Her er der rum for vidtløftigheder, fusentasterier og fantasmer.

Believe-it-or-not-museet befinder sig på grænsen. Det er en franchised global ge-
sjæft, som samtidig har unika, der relaterer sig til deres lokalitet (for eksempel et værk, 
cirka 100 x 150 cm, forestillende dronning Magrethe omtrent i naturlig størrelse, udført 
som maleri med lommeuld af forskellig farve). Det er en replikeret model, som samtidig 
er fuld af unika (for eksempel Taj Mahal bygget af tændstikker). Det befinder sig mellem 
banal kedsomhed og hysterisk eksotisme. Det stiller samleren, en excentriker ved navn 
Ripley, i centrum gennem filmoptagelser af ham i de varme lande, opstillinger af hans 
kontor med mere, og peger således i al sin sluddervornhed også på en grundlægger, en 
berettigelse for hele showet. Belive-it-or-not-museet kan tillade sig at tone rent flag som 
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kommerciel oplevelsesgenerator og også tænke kontekstuelt, indramme tingene på tve-
tydige måder, lege med fortolkningerne hos de forskellige gæster og være en interaktiv 
oplevelse. 

Believe-it-or-not-museet mimer (og persiflerer måske endda) desuden de museer, vi 
kender til bevidstløshed, de replikerede, globale institutioner. Believe-it-or-not-museet 
kan føre en linie tilbage til raritetskabinettet. Det er dette slægtskab, eller snarere, den 
fælles glæde, de to har ved verdens forunderlighed, dens mysterier og overraskelser, der 
gør, at Believe-it-or-not-museet eksisterer ikke blot merkantilt, men også som museums-
genre, der dyrker det ekstraordinære. 

Gennemkommercialiseret, stjernedyrt, prædesignet, replikeret, privatiseret rum er, 
hvad Believe-it-or-not-museet kan tilbyde. Det er et typisk barn af tiden. Men det griber 
også tilbage til tidligere tiders glæde ved det eksotiske og anderledes, forbløffelsen ved 
verdens mærkværdigheder og grotesker, et af de drivende incitamenter for samlere (og 
forhåbentlig også antropologer!). Her kan det lykkes, fordi konteksten er klar: believe 
it or not.

Samling
Med „Samling“ lagde redaktionen op til en undersøgelse af samling og samlere i dag, 
perspektiveret på flere ledder. Bidragene til „Samling“ krydser på tværs af diverse skel 
og kategorier; emnet overvejes og eksemplificeres på nye måder. Det var lige netop det, 
redaktionen håbede på. Vi fik, hvad vi bad om og mere til. „Samling“ indeholder 16 ar-
tikler og et interview, to reviews og fem anmeldelser. Indlagt i nummerets artikelfølge er 
de grå sider og de glittede sider. De grå sider, enqueten med syv bidrag, gjaldt „grænser 
for samling“. „Man kan nemt genkende en samling, når man ser en, men hvad er det 
egentlig, der adskiller en samling fra en simpel ophobning?“, spurgte vi de indbudte 
skribenter. Enquetens egen afgrænsning er, at den kun blev sendt ud til antropologer.2 
Artiklernes skribenter, derimod, er en fagligt mere spredt gruppe. De glittede sider er 
påtrykt illustrationer til visse af artiklerne, så man må følge henvisningerne mellem tekst 
og illustration for at finde vej. Og så til sagen!

Noter

1.	 Tak til Kirsten Winther Jørgensen for henvisningen til denne vigtige passus hos Krzysztof Pomian.

2.	 Redaktører af enqueten er Kirsten Winther Jørgensen og Kirsten Marie Raahauge.
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KIRSTEN RAMLØV

NOGLE TANKER OMKRING 
FLYTNING

Et fælles træk for alle samlinger er, at de udgør en eller anden form for – ofte akku-
mulerende – ophobninger af ting. Derfor er det sandsynligt, at de med mellemrum må 
flyttes, og lige så sandsynligt er det, at der til flytningen, om end ikke altid, er knyttet 
en udskillelse eller kassation af nogle af tingene. Desuden vil en flytning, om end heller 
ikke altid, stille krav om, at de flyttede ting, de ting der er blevet bevaret, opstilles på en 
ny måde. I begge tilfælde vil flytning derfor i reglen være præget af valg, og det er da 
netop også valgsituationerne og de mere eller mindre åbenlyse kriterier, der er i spil i 
forbindelse med valgene, som giver anledning til overvejelser, der siden kan samles op 
som erfaringer. Jeg skal her beskæftige mig med to meget forskellige flytninger, hvor 
valgene i den første angik nyopstillingen, og hvor udskillelsen var et nødvendigt resul-
tat af denne, mens det i den anden flytning var udskillelsen og kassationen, der vejede 
tungest, og hvor valgene i forbindelse med nyopstillingen overvejende var af praktisk 
karakter. Til sidst vil jeg komme ind på begrebet identitet, sådan som det er dukket op i 
relation til de overvejelser, som flytningerne førte med sig.  

Museumsflytningen
Den første flytning, der også er den største og mest omfattende, som det er faldet i min 
lod at deltage i, drejede sig om Etnografisk Samlings totale nedpakning og midlertidige 
udflytning af sine samlinger i forbindelse med Nationalmuseets ombygning og den ef-
terfølgende nyopstilling af genstandene, der skulle stå klar til museets genåbning i 1992. 
Nedpakningen, der fulgte en velorganiseret procedure, indebar ingen valg, alt skulle 
med uanset den enkelte genstands art og tilstand, intet måtte kasseres, selv de mindste 
fragmenter, som end ikke kunne sættes i relation til noget som helst, blev registreret og 
nedlagt i flyttekasser i et optimistisk håb om, at de ved en senere lejlighed kunne tilføjes 
deres rette sammenhæng. 

Det var først da nyopstillingen tog sin begyndelse, at nødvendigheden af at træffe 
valg dukkede op i al sin barskhed. Blandt de tusinder af ting, som samlingerne indeholdt, 
skulle der foretages valg af det, der skulle indgå i de nye permanente udstillinger, mens 
alle andre genstande indtil videre henvistes til en slags ikke-eksistens i magasinernes 
mørke. Valgene var i høj grad overladt til det museumspersonale, der var ansvarlig for de 
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enkelte regioner, men naturligvis var de også underlagt nogle overordnede retningslinier, 
som forinden var blevet formuleret efter mange drøftelser. Nogle kriterier var der altså at 
holde sig til, men alligevel kunne situationen forekomme noget kaotisk. 

Nu forholdt det sig ikke sådan, at man kunne gå rundt blandt genstandene og pluk-
ke det ud, som man efter bedste overbevisning og eftertanke fandt egnet til udstilling. 
Alt var jo pakket ned og utilgængeligt. Valgene måtte derfor træffes på grundlag af det 
billedmateriale, som ved hjælp af en helt ny teknik var blevet etableret under nedpak-
ningen, hvor hver enkelt genstand blev fotograferet i farver. Siden var alle billederne 
blevet overført til en diskette, som kunne bruges i en computer. Det gjorde det muligt 
på skærmen at se samtlige genstande, som hørte til de enkelte regioner, og da der tilmed 
til hvert genstandsbillede var oplysninger om genstandenes mål og de materialer, de var 
fremstillet af, var man set fra en praktisk synsvinkel trods alt ikke så dårligt rustet.

I virkeligheden var vanskelighederne med at træffe valg da også mest af alt knyttet til 
det indholdsmæssige. Hvad skulle udstillingen dreje sig om, hvad var det vigtigt at få vist 
om den region, man havde ansvar for – og når man endelig mente at have fundet frem til 
nogle væsentlige temaer, fandtes der så genstande, der var egnede til at (re)præsentere og 
belyse disse efter ens opfattelse særligt betydningsfulde fænomener eller områder inden 
for regionen. Undertiden kunne det være nødvendigt at gå den modsatte vej og under-sø-
ge, om der i samlingerne var nogle tyngdepunkter, hvor genstandsmaterialet var særlig 
omfattende og righoldigt, eller hvor det på anden vis tiltrak sig opmærksomhed, og på 
grundlag heraf forsøge at udmønte en tematik, som også ville være i harmoni med det, 
som man betragtede som karakteristisk i denne region. Begge fremgangsmåder krævede 
mange opmærksomme gennemsyn af billedmaterialet på skærmen, hvor det drejede sig 
om dels at være agtpågivende for ikke at overse det indlysende, dels at være forberedt 
på at opfange nye muligheder i genstandsmassen. Under alle omstændigheder sad man 
af og til tilbage med en fornemmelse af, at nogle beslutninger snarere var resultat af en 
vis sik-sakken-sig frem og tilbage end af helt overbevisende og lødige kriterier. Samtidig 
spøgte der også i ens hoved elementer af det tankegods, som i de senere år med stigende 
intensitet var dukket op i den antropologiske litteratur vedrørende genstandes identitet 
og repræsentative muligheder i en museumskontekst, løsrevet som de var fra den kultur, 
hvor de var blevet skabt og brugt. Endelig kunne frygten for at være styret af ikke er-
kendte etnocentriske ideer i valget af både temaer og genstande heller ikke uden videre 
manes i jorden. Altsammen forhold der under hele forløbet var med til at fastholde en 
ubehagelig, men trods alt måske ikke ganske uhensigtsmæssig usikkerhed.

Den region, jeg var ansvarlig for, var den indiske, og til den var der stillet to rum til 
rådighed. Til rådighed var også et stort og differentieret genstandsmateriale, hvor især 
to indsamlere, Eduard Løventhal (1841-1917) og Werner Jacobsen (1914-79), havde 
forsynet de indiske samlinger med mange genstande, der blandt andet udmærkede sig 
ved ikke blot at vidne om indisk højkultur, men også mange, der stammede fra de mere 
folkelige lag. Dette gjaldt ikke mindst de genstande, som var knyttet til hinduismen, hvor 
den dyrkelse, der fandt sted i de indiske landsbyer og blandt byernes jævne eller fattige 
befolkning, blandt andet var repræsenteret ved særlige guddomme, der kunne tilbedes 
i forbindelse med forskellige sygdomme og andre af dagliglivets ulykkelige hændelser. 
Det faldt derfor ret naturligt at vie det ene rum til hinduismen, både som den kom til ud-
tryk i de store templer, og som den udfoldede sig på det folkelige niveau, ikke blot fordi 
der altså var mange egnede og for en museumssamling ualmindelige genstande inden for 
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dette felt, men først og fremmest fordi den religiøse dimension er så tæt sammenvævet 
med indisk liv og de synlige udtryk for dens betydning så talrige.

Hvad angik den overordnede beslutning om dette rums indhold, bød valget således 
ikke på store vanskeligheder, men udvælgelsen af genstande og ikke mindst ordningen 
og præsentationen af dem i rummet var naturligvis ikke uden problemer, hvis man skulle 
gøre sig noget som helst håb om at få formidlet bare et beskedent indtryk af disse to sider 
af det religiøse univers. Jeg er da også langtfra overbevist om, at dette lykkedes, og at ret 
mange vil opfatte denne forskel, ikke mindst fordi opstillingen af genstandene var underlagt 
et udstillingsregi, hvor selv meget moderate scenografiske virkemidler ikke var tilladt. 

Fødelinien – for nu at bruge et litterært analyseudtryk – til det andet rum var en lil-
le samling meget ramponerede, men troværdigt udformede lerfigurer, som forestillede 
personer, der tilhørte de lavere eller laveste lag af befolkningen og udførte det mindre 
eller mindst respekterede arbejde. Ved udstillingen af denne lille samling, som tilsyne-
ladende aldrig havde påkaldt sig særlig opmærksomhed og derfor aldrig var nået frem 
til en udstillingsmontre, og ved at supplere den med andre figurer af mennesker, der 
også befandt sig på samfundets bund, var et tema slået an, som drejede sig om de store 
hierarkiske for-skelle, der kendetegner det indiske samfund både økonomisk, socialt og 
kulturelt. Der var ikke tale om at tage direkte udgangspunkt i kastesystemet, fordi dette 
ville kræve en længere tekstlig udredning, som ikke hørte hjemme i en udstilling, men 
blot indirekte at lade det komme til syne, hvor det genstandsmæssigt lod sig gøre. Til 
at vise hierarkiets anden ende var der meget at vælge mellem i form af genstande af fin 
håndværksmæssig og kunstnerisk kvalitet, der blandt andet stammede fra indiske fyr-
stefamilier eller andre fornemme huse, som i forbindelse med ændrede politiske forhold 
efter Indiens selvstændighed midt i 1900-tallet havde måttet sælge ud af deres ejendele. 

Dette rum var altså ikke blevet tildelt et på forhånd selvskrevet tema, sådan som det 
havde været tilfældet i det første med hinduismen, men havde fået sin udformning på 
grundlag af nogle få uanselige og dårligt bevarede figurer, som havde gjort indtryk ved 
den virkelighed, de syntes at spejle. At også dette rum havde fristet til en slags tosidig 
præsentation, som der genstandsmæssigt var mulighed for at etablere, var vel ikke i sig 
selv mærkværdigt, men det kan ikke uden videre afvises, at denne modstilling snarere 
var et resultat af udstillerens – in casu mit – ønske om at lade den fattige verden komme 
til orde over for den rige, at sammenholde de fattiges righoldige udtryksformer, der 
emmede af liv og fantasi – men ikke af en nøjeregnende finish – med de velstilledes 
fornemmere udformning af deres univers. 

Ved gennemgangen af billedmaterialet dukkede også andre småsamlinger op, som 
appellerede til udstilling, for eksempel mange mindre dyrefigurer, der af indsamleren var 
betegnet som legetøj. Med dem kunne der gøres opmærksom på dyrs centrale placering 
i den indiske forestillingsverden, både i den del af den, der angår det religiøse, men 
også på et dagligdags plan. Jeg havde desuden et ønske om at give den indiske kvinde 
en særlig plads i udstillingen, fordi det kvindelige aspekt i form af moderskikkelsen og 
som gudinder i det hinduistiske gudeparnas har så stærk en position. Men for mig var 
det magtpåliggende også at få dagligdagens kvinder med i udstillingen, og havde det 
ikke været for det scenografiske forbud, havde jeg gerne anbragt en lille gruppe kvinder 
omkring en brønd iklædt farverige sarier og bærende deres formfuldendte vandkrukker 
på hovedet. Måske et temmelig traditionelt interiør, men formidlingsmæssigt ikke til at 
kimse af, og med stor æstetisk appel. Kvinderne kom da også med i form af giner be-
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hængt med sarier – dette for Indien helt enestående beklædningsstykke, der først bliver 
til en dragt, når de seks-syv meter stof med stor kyndighed vikles om kvinden, og som 
samtidig er et udtryksfuldt vidnesbyrd om Indiens ældgamle og høje placering inden for 
tekstilfremstilling, farvning og mønsterudformning, i sig selv et vigtigt tema. Ginerne 
var bedre end ingenting, men kvindetemaets potentiale, og også sariens kunne måske 
ha-ve været udnyttet mere virkningsfuldt.

Da rummene endelig stod færdige, var det dog ikke uden en vis tilfredshed, jeg så mig 
omkring i dem – det forekom mig, at der var opnået en rimelig tematisk konsistens, og at 
genstandene tilsammen gav rummene en atmosfære af liv og farve og afspejlede noget 
af den mangfoldighed, som man forbinder med Indien. På den anden side voksede min 
tilfredshed heller ikke ind i himlen, for naturligvis tålte rummene ingen sammenligning 
med den brogede virkelighed, man ville møde under et besøg i Indien, ligesom det også 
var sandsynligt, at en inder ikke nødvendigvis ville finde deres indhold dækkende for 
forholdene i sit hjemland.

Den almindelige flytning
„Du kan ikke tage det med dig!“ Talemåden kan let være den, der hyppigst dukker op, 
når man skal skifte bolig fra flere til færre kvadratmeter, forudsat flytningen foregår i 
et overflodssamfund. Den får efterhånden næsten karakter af kommando til det, man 
er i færd med, selvom talemåden snarere er møntet på den ultimative flytning fra det 
dennesidige til det hinsidige, hvor ejendele bliver til efterladenskaber, og hvor det er 
op til andre at bestemme over tingenes videre eksistens. I begge tilfælde er der tale om 
brud på relationen mellem person og ting, men i det første er man dog endnu den, der 
er herre over, hvor bruddene skal ske. Situationen er ubehagelig, i hvert fald besværlig, 
for også den almindelige flytning indebærer valg, der tilmed ofte må træffes under et 
vist tidspres. Men i modsætning til museumsflytningen, hvor den ovennævnte sentens 
er vendt på hovedet, og hvor valgsituationen først dukker op i flytningens anden fase, 
nyopstillingen, forekommer valgene nu allerede i den første og er desuden endegyldi-
ge, der er ingen fortrydelsesret: det fravalgte bliver bragt uden for ens rækkevidde ved 
destruktion eller anden form for afhændelse. De kriterier, valgene træffes på grundlag 
af, er også mere flydende, mindre retningsgivende, når der ses bort fra indlysende be-
grundelser som pladshensyn.

Med en del ting, først og fremmest brugsting, går det dog relativt nemt, fordi de lader 
sig sortere ud fra kriterier som funktion, æstetik og pietet. Men står man med tre ting 
af samme art, for eksempel tre skåle, som hver især udmærker ved et af disse kriterier, 
kan valget i hvert fald tvinge til en vis selvransagelse: er man mest til det praktiske, det 
pæne eller det nostalgiske. Situationen er til at bære, så længe det drejer sig om tre skåle, 
der er ingen grund til panik. Men hvis øvelsen gentager sig mange gange – og det gør 
den som regel – kan man risikere at få et indblik i sin egen habitus, som måske ikke helt 
harmonerer med den opfattelse af sig selv, som man hidtil i god tro har næret.

Noget værre bliver det, når man kommer til de ting, som ikke har nogen praktisk 
funktion, det vil sige alt det uensartede gods i form af pyntegenstande, hyggeudstyr, 
gaver, souvenirs, som i tidens løb har hobet sig op, ting der hyppigt repræsenterer en 
eller anden lille hændelse i ens liv. Man tvinges ikke bare til en ofte lidt vemodig tur i 
erindringens vildnis, men også, når valg skal træffes, til en vis selvransagelse, til at se 



17

sig selv i øjnene og beslutte sig til, hvem man nu egentlig er eller i hvert fald gerne vil 
opfattes at være. Man kommer sejt og langsomt gennem processen, fårene bliver skilt fra 
bukkene, og man ønsker sig ingen vej tilbage, dertil har processen været for tyngende.

Bøgerne udgør dog en endnu sværere kategori. Pladshensynet er ubønhørligt, noget 
kan følge med, det meste må væk. En lang række valg, mange næsten smertelige, venter 
på at blive realiseret, men efter hvilke retningslinier? Funktionelle kriterier sikrer hånd-
bøgernes fortsatte tilstedeværelse i ens nærhed, æstetiske kan være udslagsgivende for 
andre. Men hvad med de fiktive forfatterskaber. Yndlingsforfatterne er vel et must, for 
kan man overhovedet leve videre med sin identitet i behold uden at have dem inden for 
rækkevidde. Man sender en medfølende og undskyldende tanke til denne verdens mange 
flygtninge, som har måttet lade alting bag sig - er det ikke udtryk for en lovlig forskruet 
og forkælet tankegang, at ens identitet skulle afhænge af bestemte bøgers tilstedeværelse 
i ens private univers. Det er det sandt at sige nok, men på den anden side noget må man 
vel have lov til at anse for indiskutabelt. Man svinger mellem trods og tvivl, og i den 
sindstilstand går valgprocessen videre. Alt for hurtigt er det tilladte antal kasser fyldt op 
med de bøger, der kan komme med, uden man dog føler sig helt overbevist om, at de 
trufne valg alle er lige velbegrundede. Reolerne er stadigvæk fulde, dog ikke helt gen-
kendelige, spækket med tomme huller som de nu er. Men endnu har de ikke tabt deres 
kraft, det er stadigvæk dem, der bevarer rummenes fortrolighed, selvom deres indhold i 
virkeligheden allerede er forrådt, sådan fornemmes det – eller også er det sig selv, man 
har forrådt – og i dagene før antikvarboghandleren fjerner alt, har man et temmelig uaf-
klaret forhold til de tilbageblevne bøger på reolerne. Først da disse står gabende tomme, 
forstår man det fulde omfang af, hvad man har måttet give afkald på – den gabende tom-
hed forplanter sig til ens eget jeg. Det åndelige landskab, man i så mange år har færdedes 
i, eksisterer ikke mere. Man står tilbage på valpladsen, vemodet får tag i en. 

Lige så slemt er det, om ikke værre, når man kommer til skufferne med fotografier, 
breve og andre papirer. Ved synet af de mange bunker, hvoraf en stor del bærer præg af 
langvarig og uhensigtsmæssig opbevaring, lyder straks fristende toner i ens ører: „Du 
kan bare tage dem med dig - nok fylder de op, men det går nok alligevel.“ Fristelsen 
afvises resolut. Nu er man jo i gang med oprydningsprocessen – i ens iver efter at få gjort 
kål på det overflødige og bringe orden i det uordnede, bliver flytning næsten umærkeligt 
og ikke helt realistisk pludselig omdefineret til oprydning – nu skal der gøres rent bord, 
der skal ikke slæbes videre på usorterede masser, som vil være en hæmsko for det ube-
byrdede liv, der lokker forude – endelig skal det lykkes at få sat sig selv fri.

Og så er man desuden kommet i tanker om en scene, man engang overværede, hvor 
et par unge nevøer og niecer skulle rydde en gammel ugift, nylig afdød onkels bolig, og 
som til sidst sad tilbage med en sort affaldspose, hvori de havde proppet de breve, foto-
grafier og papirer, de var stødt på undervejs. Disse klenodier, de resterende vidnesbyrd 
om et langt livs fornøjelige og mindre fornøjelige hændelser, blev nu genstand for en 
ungdommelig inspektion, der snarere appellerede til lattermilde kommentarer og små-fi-
losofiske overvejelser end til forstående og medfølende betragtninger. Som drejede det 
sig om en lodtrækning, blev dokument efter dokument draget frem fra posen og af den 
hurtigst læsende underkastet et hastigt gennemsyn for at finde passager, der egnede sig til 
oplæsning. Lidt hjerteløst måske, men også en ganske sund reaktion hos dem, der endnu 
havde det meste af livet til gode, og som nok mente, at de selv kunne leve det mere mun-
tert og utvungent, befriet for de bindinger og i deres øjne unødvendige konventionelle 
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begrænsninger, der kom til syne i papirerne, men også et lidt skræmmende memento om 
ikke at kaste hvad som helst i grams til næste generation.

Der er altså ingen vej udenom, man må i gang. Men inden længe befinder man sig i 
en situation, hvor ens hu mest af alt står til at gøre kort og effektiv proces – ud med hele 
herligheden, hvorfor ligge under for gængse forestillinger om pietet, om vigtigheden af 
at bevare håndgribelige minder eller mindelser om forgangent liv. Alene tanken om at 
skulle gennemse og gennemleve mangt, som glemslen ellers havde befordret ud af ens 
bevidsthed, svækker ens mentale energi, der er mere parat til at lade sig bruge på frem-ti-
den end på fortiden. Måske vil noget dukke op, som kalder på glædelig erindring, men 
frygten for at andet kan vise sig, som vil genopleves pinligt eller smertefuldt – i hvert 
fald set i lyset af det, der siden er sket – forekommer lige så sandsynligt. 

Samtidig melder tanken om pligten til at bevare noget af alt dette, som nok her og 
nu kan betragtes som ens ejendom, men som ret beset også har andre tilhørsforhold, 
medspiller som en del af det er i andres livshistorier. Man kommer i tanker om arvingers 
undertiden letsindige omgang med breve og lignende, som af en eftertid måtte betragtes 
som nationens eje, og som ingen – knap nok den oprindelige indehaver – havde befø-
jelser til at destruere. Ganske vist er det ikke den nationale historie, der risikerer at lide 
overlast ved en beslutning om at skille sig af med hele molevitten, højst ens families, 
men parallellen er trods alt til at få øje på og kan ikke uden videre sættes på porten. Men 
hvis man alligevel ikke har hals- og håndsret over alle disse besværlige bunker, er der så 
nogen mening i at kæmpe videre med dem? Til sidst opgiver man ævred og følger den 
første fristende indskydelse til at udsætte den ganske sag til efter flytningen i et fladt og 
ikke særlig overbevisende håb om, at man til den tid vil være bedre rustet til at betræ-
de sorteringens gyldne middelvej. De gustne og modstridende overlæg har sejret. „Du 
må hellere tage det hele med dig“, lyder det nu efter den mislykkede og ugennemførte 
proces.  

En dag er tiden endelig kommet til at fragte de fravalgte ting, hvoraf en del er forsøgt 
afhændet til venner og allehånde genbrugsorganisationer, til den kommunale affalds-
plads. Ens humør er stigende, ingen grund til fortrydelse, nu mangler kun den endelige 
overgivelse af tingene til de rette containere, som vil bringe deres indhold til endelig 
destruktion. Det føles som en befrielse, til syvende og sidst har man fået gjort ende på 
sin relation til disse ting, de tilhører ikke mere ens sfære, de har ingen kontekst ud over 
containernes indhold af andres destruktionsdømte fravalg. Livet kan gå videre – dog 
led-saget af en lille bitter smag af troløshed, men befriet for meget, som i en forstand 
fungerede som ballast, men i en anden føltes som byrde. Det er som at have fået styr 
på sin have. Planter er blevet fjernet, der er blevet luget ud, man har fået kontrol. Man 
gribes næsten af eufori og lover sig selv aldrig mere at lade sig løbe over ende af ting. 
Man orker ikke mere tingenes dominans, ikke mere at skulle forsøge at kontrollere den 
fysiske og mentale uorden, som de giver anledning til, fordi uorden tilsyneladende ikke 
kun i det kosmiske, men helt ned i hverdagen har en iboende tilbøjelighed til at brede sig 
på det ordnedes bekostning. Fra nu af skal livet være overskueligt. 

Identitet
I det foregående er ordet identitet dukket op et par gange både i forbindelse med muse-
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umsflytningen, hvor det angik genstandene, og med den almindelige flytning, hvor det 
vedrørte den flyttende. Ordet identitet betyder vel i sin snævreste definition ikke meget 
mere, end at noget i kraft af visse specifikke egenskaber lader sig bestemme som det ene 
eller andet. Nu kan det naturligvis være særdeles nyttigt, at en kop kan identificeres og 
genkendes som en kop, men denne identitetsbestemmelse svarer næsten til en klassifi-
kation, hvor genstanden på grundlag af et udvalgt og accepteret kriterium kan placeres 
i en bestemt kategori.

 Mere interessant bliver det, hvis genstandens identitet vokser ud over den indlysende 
klassifikation, og det sker især, hvis den optræder i relation til eller i sammenhæng med 
andre genstande, eller hvis den befinder sig inden for en eller anden særlig sfære. Kop-
pen er stadigvæk en kop også under disse omstændigheder, men for nu at bestemme og 
forstå dens identitet er det nødvendigt at gøre sig klart i hvilket samspil med andet, den 
befinder sig. Dette så meget mere som samspillet ikke sjældent vil tildele genstanden et 
symbolsk indhold, som kun lader sig afkode, hvis den iagttagende er fortrolig med den 
givne kulturs mange bagvedliggende forestillinger.

 Det følgende lille eksempel fra det udstillingsrum, der handlede om hinduismen, kan 
måske belyse dette forhold. For at præsentere en af de vigtigste hinduistiske guddomme, 
den lille tykmavede elefantgud Ganesa, var der i en montre samlet nogle figurlige frem-
stillinger af ham foruden nogle genstande, som vedrørte dyrkelsen af denne populære 
gud, der er så nært forbundet med indernes daglige liv. I bunden af montren var anbragt 
en siddende Ganesafigur og foran den en lille pande, der havde stor lighed med en almin-
delig æbleskivepande, og som ifølge indsamlerens oplysninger havde været brugt til at 
bage kager i, som skulle serveres for Ganesa, der i den indiske forestillingsverden tillæg-
ges stor hang til søde sager. Hensigten med denne lille sammenstilling var naturligvis at 
give et indtryk af denne tilbøjelighed hos Ganesa, en oplysning der blev givet i den korte 
tekst, som ledsagede det lille sceneri, der imidlertid for at blive forstået altså forudsatte 
enten læsningen af tekstskiltet eller en forhåndsviden om denne meget menneskelige 
egenskab hos Ganesa. De to genstande lod sig naturligvis umiddelbart bestemme hver 
for sig som gudefigur og pande, men det var deres indbyrdes relation, sammenstillingen, 
der gav mening, hvis den blev afkodet som symbol på Ganesas kagetrang, der igen var 
symbol på hans menneske-lighed og uhøjtidelighed – egenskaber som i sidste instans 
måske også tildels kunne forklare hans popularitet som guddom. 

Eksemplet tjener desuden til at sætte spørgsmålstegn ved den lidt arrogante påstand, 
som af og til fremsættes, at genstandene i en udstilling taler for sig selv. En sådan anta-
gelse udtrykker tilsyneladende en respekt for den besøgende til selv at gå på opdagelse 
(også en yndet museumsfrase) blandt de udstillede genstande, uforstyrret af udstillerens 
fortolkninger, der måske for dem, hvis besøg er motiveret af ønsket om at beskæftige 
sig med tingenes synlige udtryk, deres æstetik, og for hvem deres kulturelle indhold er 
underordnet, vil kunne forekomme omklamrende. Men den kan også opfattes modsat – 
som en mangel på respekt for de besøgende, der hverken har så meget forhåndsviden, 
at de kan orientere sig blandt de fremmedartede genstande, eller en så gavmild fantasi, 
at den på en eller anden måde kan give tingene mæle og identitet. Nogle af disse besø-
gende vil stille sig tilfreds med den eksotiske tur gennem samlingerne, andre vil forlade 
udstillingen med en vis følelse af afmagt.

Det er måske det førstnævnte publikum – de, der kom for at undersøge genstandenes 
æstetiske eller håndværksmæssige kvaliteter – en udstiller har i tankerne med sin påstand 
om tingenes talen-for-sig-selv, men det forekommer ubetænksomt at slå alle besøgende i 
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hartkorn og hævde, at tingene taler så højt, at de kan fange alles opmærksomhed og opnå 
en eller anden forståelse hos de fleste. Og det forekommer arrogant ved at sætte sin lid 
til tingenes egentale at ville unddrage sig en formidlingsmæssig dialog med publikum, 
en dialog, der bør komme til udtryk både i udstillingsregiet og det tekstlige supplement 
til dette. Det er da også sjældent, at udstillinger vil være præget af en ensidig puritansk 
indstilling, men den enkelte udstiller kan vægte det formidlingsmæssige ansvar meget 
forskelligt.

En helt anden betænkelighed – men måske ikke uden en vis relation til det lige nævn-
te – drejer sig om den frygt, man som udstiller og formidler altid nærer for, at man – enten 
af uvidenhed eller i sin iver efter på en fiffig måde at belyse et særligt tema (som i det lille 
Ganesa-sceneri) – risikerer at overskride eller misbruge genstandenes kulturelt bestemte 
identitetspotentiale ved at placere dem i sammenhænge, som ville være fremmede for 
den pågældende kultur. Derfor ligger de overvejelser, der angår tingenes identitet, som 
en stadig anfægtelse ikke blot under selve udvælgelsesprocessen, men i lige så høj grad 
i forbindelse med opstillingen af de valgte genstande. 

Under den almindelige flytning meldte spørgsmålet om identitet sig især, når det dre-
jede sig om særlig belastende fravalg, hvor man kunne få en fornemmelse af, at man ved 
at skille sig af med dette eller hint gjorde vold mod sig selv, satte sin identitet på spil. Det 
var også identitetsfornemmelsen, der rørte på sig i forbindelse med den selvransagelse 
og konfrontation med sig selv, som valgsituationerne indimellem gav anledning til. Det 
er klart, at det i disse situationer drejede sig om den personlige identitet, der måske kan 
opfattes som et særligt konglomerat af egenskaber og træk, karakteristisk for et bestemt 
individ, om end der næppe vil være fuld overensstemmelse mellem det, som et menneske 
selv fornemmer som sin identitet, og det som den udefra af andre synes at være. Men 
det er også klart, at årsagen til de overvejelser, der opstod i valgsituationerne, drejede 
sig om samspillet mellem den personlige identitet og identiteten af de ting, som valgene 
angik. Dette samspil ligger tilsyneladende også til grund for brugen af begrebet identitet 
i den meget almindelige talemåde, hvor det hævdes, at de ting, man omgiver sig med, 
er udtryk for ens identitet – selvom identitet her sandsynligvis af og til burde erstattes 
eller suppleres med begrebet image. Forskellen mellem identitet og image ligger blandt 
andet i selve arten af den relation, der består mellem person og ting, hvor relationen for 
identitets vedkommende snarest er ureflekteret og resultat af personlige præferencer, 
mens den i forbindelse med image er mere eller mindre bevidst etableret ud fra ønsket 
om at påvirke andres opfattelser og vurderinger af ens person.  

 Det kan være fristende at kalde image for manipuleret identitet, fordi der er tale om 
en manøvre, der går ud på at sløre eller helt at udviske forskellen mellem de ting, der 
vir-kelig repræsenterer identitet, og de ting, hvis tilstedeværelse er begrundet af deres 
mulighed for at udsende bestemte ønskede signaler. Altså ting, der er ude i et særligt 
ærinde, og hvor målet netop er, at de skal forveksles med de ting, hvis relation til perso-
nen er kendetegnet ved et utvetydigt tilhørsforhold. 

Et grelt eksempel på en sådan manipulation er den skæbne, som undertiden overgår 
usælgelige, men fint indbundne bøger, når disse befries for deres trykte sider, og kun 
bogryggene er tilbage, parate til at påklæbes tomme hylstre og til derefter at sættes ind 
på reoler i hjem, hvor bøgers signalfunktion vejer tungt, mens deres indhold er ligegyl-
digt. Så ekstrem en form for manipulation er vel sjælden, men næppe de mere moderate 
forsøg. Selv havde jeg som sagt en fornemmelse af, at visse fravalg truede identiteten, 
mens det måske snarere var i forbindelse med tilvalgene: det der skulle bevares, at der 
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af og til var tale om at tilgodese imaget.
Det er vanskeligt at sammenholde identitetsovervejelserne i de to flyttesituationer, 

fordi der i den første er tale om tings identitetspotentiale, i den anden om samspillet mel-
lem personlig identitet og tings identitet. Fælles for overvejelserne er dog, at det i begge 
tilfælde drejer sig om tings repræsentative og kommunikative muligheder, selvom det i 
det ene tilfælde angår et kulturelt univers, i det andet et enkelt menneske. 
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MIKAEL BØGH RASMUSSEN

J. F. WILLUMSENS „GAMLE 
SAMLING“
Vurderingens omskiftelighed og samlerens strategier 

Jens Ferdinand Willumsen (1863-1958) var et usædvanligt alsidigt menneske. Både som 
kunstner og som samler var han i dansk sammenhæng en ener, der konstant var på jagt 
ef-ter noget nyt, der kunne udfordre og inspirere – helst noget, der havde en særlig 
karakter, noget enestående over sig. På hans museum i Frederikssund, der blev indviet 
i 1957, be-finder sig i dag ikke blot det store udsnit af hans kunstneriske produktion, 
som han over-lod den danske stat i 1947, men også hans omfattende, såkaldte „Gamle 
Samling“. Når museets projekterede ombygning bliver en realitet indenfor de næste par 
år, vil denne få en langt mere synlig position end den har i dag, hvor den må nøjes med 
et par glasmontrer. 

„Gamle Samlings“ reception i Danmark
Willumsens „Gamle Samling“ var uløseligt knyttet til kunstnerens gave til den danske 
stat fra 1947, og da Willumsen som led i doneringen udstillede sine egne værker på en 
stor retrospektiv udstilling i den af ham selv tegnede Frie Udstillingsbygning på Oslo 
Plads i København, blev der samtidig afholdt en stor udstilling af den „Gamle Samling“ 
på Charlottenborg. 

For Willumsen var de to samlinger to sider af samme sag, nemlig hans virksomhed. 
Han opfattede sig som en slags uomo universale, altfavnende menneske, der brugte sin 
tilstedeværelse på jorden til at gå skabende og forstående i konfrontation med verden. 

Forbindelsen mellem de to samlinger skabte en del problemer, fordi der var udbredt 
enighed om, at Willumsen nok var en meget væsentlig kunstner, hvis livsværk burde 
sikres og bevares, eventuelt i et eget museum, men at den „Gamle Samling“ nok mere 
var et udslag af en skurril hobby end en egentlig kunstsamling, som det var værd at bruge 
plads og ressourcer på, og som man meget nødigt ville forpligte sig til at udstille, som 
Willumsen forlangte det.

Willumsens gave til den danske stat var altså et særlig markant eksempel på det pro-
blem, som næsten alle samlergaver til det offentlige udgør, idet der til gaven knytter sig 
en forpligtelse, som kan forekomme så stor eller så forstyrrende for modtagernes ønsker, 
at det kraftigt overvejes at takke nej til gaven. Samlergaver skaber næsten altid proble-
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mer. Ofte viser det sig dog, at disse problemer for modtagerne er meget tidsbundne, og 
at gevinsterne er ulig meget større på længere sigt end ulemperne er det på kort sigt. 
Hirsch-sprungs Samling var et problem, fordi den skulle have sin egen bygning, men 
fremstår i dag som en perle, netop i kraft af at være en selvstændig samling med en særlig 
vinkel. Rumps Samling på Statens Museum for Kunst var et problem, fordi den skulle 
vises samlet og ikke måtte lånes ud, men i dag, efter at statutterne er blevet ændret, er den 
et af museets stærkeste kort i udvekslingen af værker til udstillinger med andre museer. 

For Willumsens gave gjaldt det altså, at mens kunstnerens eget skabende virke men-
tes at være en berigelse, betragtedes det, som han selv mente var en anden meget væsent-
lig kilde til forståelsen af ham, mere som en byrde. Der synes at have været en konflikt 
mellem to forskellige kunstsyn her: På den ene side Willumsens, der mente, at hans kunst 
var udtryk for hans person, og at det i sidste ende var personen, det særlige menneske 
eller geniet, der var interessant. På den anden side opfattelsen af kunstværket som en 
sær-lig, selvstændig sfære, der skal forstås på sine egne iboende præmisser. På trods af 
Wil-lumsens ønsker endte det da også med, at „Gamle Samling“, da J. F. Willumsens 
Museum endelig blev en realitet, blev en magasin-samling – svært tilgængelig i de snæv-
re kælderrum under udstillingssalene i Frederikssund.

Willumsens gave fra 1947 var i virkeligheden længe undervejs. I et radiointerview 
2. 8. 1947, mens udstillingerne af gaverne stadig stod på, udtalte han således, at tanken 
om gaven egentlig tog form ved hans 60 års fødselsdag 1923, da Staten bestilte hans 
mest monumentale værk, Det store Relief, til en svimlende sum af 200.000 kr. – en 
bestilling, som ved afsløringen i 1927 vakte tilsvarende debat som donationen af kunst-
nerens samlinger 20 år senere.1 Willumsen havde selv i 1934 tegnet planer til et museum 
og tilbudt samlingerne til Staten.2 I 1937 var der således i dagspressen rygter om et 
Willumsen-museum i København,3 rygter, som snart blev konkrete, da man i starten af 
1938 kunne præsentere tegningen til et museum med indbygget æresbolig ved Garnisons 
Kirkegård i København, ikke langt fra Willumsens egen Frie Udstillingsbygning, der, 
hvor den amerikanske ambassade ligger i dag. Både Willumsen selv og Ivar Bendtsen 
kom med forslag til bygningen.4 I dette museum er der tilsyneladende ikke lagt særlig 
vægt på „Gamle Samling“. Planerne bliver dog ikke til noget. 

I 1939 dukker „Gamle Samling“ op i en artikel om Willumsens kommende 
erin-dringsbog (som først udkom i 1953) og omtales her som indeholdende „uvurderlige 
Skatte“.5 Den følges snart op af andre artikler, især i Politiken, der i løbet af 1939 tillader 
Willumsen at promovere samlingen og flere gange knytter forbindelsen til et eventuelt 
kommende museum.6  Efter nogle års pause lægger Politiken i 1943, i forbindelse med 
Willumsens 80-års fødselsdag, igen ud med en kampagne for et Willumsen-museum 
i Danmark. Willumsen har nu besluttet at testamentere sin samling af egne værker og 
ældre kunst til staten.7 Tidligere testamentariske bestemmelser om et særligt museum til 
samlingen er nu faldet bort. „Gamle Samling“ roses i høje toner som værende „Millioner 
værd“, selvom Politikens skribent efter et besøg i samlingen dog med stor tilbage-hol-
denhed tilføjer: 

Men lad os sætte, at andre [end Willumsen selv] over for nogle af Arbejderne kunde have 
deres Tvivl og maaske i Stedet for at sige f Eks. en Tizian vilde foretrække ‘fra Tizians 
skole’ – Kunsteksperter er aldrig enige – ja, lad os – blot som et Tankeeksperiment – paa-
staa, at kun en Tiendedel af Værkerne er ægte, saa er dog Samlingen helt enestaaende i 
Ver-den. Tag tre Ting ud, - og de vil dække alle Omkostninger, slaa enhver Kritik ned. Og 
over for Eksperters mulige Divergens staar Willumsens Autoritet.8 
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Kort efter er planerne om hjemtransport af samlingerne i fuld gang,9 men transporten 
løber ind i problemer på grund af krigen, og når først frem efter krigen i 1947.10 

I Svikmøllen tager man dog allerede ved juletid 1943 forskud på glæderne og håner 
Willumsens hjemkomst med sin samling i satiriske vendinger som et triumftog i hvilke 
hundredevis af – falske – Rembrandter, Rubens’er og Donatello’er kastes i grams fra de 
„fem Tusind store Flytteomnibusser“. Man aner en begyndende skuffelse eller måske 
ligefrem ærgrelse over den så højt roste samling: 

Billeder af Raphael solgtes Dagen efter under Haanden for femten Kroner Stykket – to 
for femogtyve, - hvilket ganske vist var mere, end Mesteren selv havde givet for dem, 
men dog en ringe Pris, naar Hensyn tages til, hvor vanskeligt det er at male den Slags 
Signaturer efter, ja, tre Billeder af Renoir blev byttet bort for en Autograf af Ebbe Rode. 
[...] Vi fik ganske vist ikke et Willumsens Museum i Lighed med Thorvaldsens, men alle 
Antikvitets-handlerens Butikker og hver Sjakres Kælder blev for et Museum at regne, og 
medens vi før havde maattet købe en Masse Ragelse i Udlandet, saa vil det nu i Fremtiden 
blive de andre Lande, der maa købe den Slags hos os.11

Forventningerne til, hvad samlingen egentlig indeholdt, var altså allerede før dens an-
komst meget blandede. Fra en samling, der var „Millioner værd“ til „en Masse Ragelse“, 
selvom man naturligvis må tage det satiriske blads udtalelser med et vist forbehold for 
komisk overdrivelse.

Ved samlingens ankomst blev der fra Willumsens side fremsat krav om, at man ikke 
måtte sælge ud af samlingen, at hans egne værker skulle udstilles samlet, og at man 
skulle modtage gaven i sin helhed.12 Samtidig begyndte spekulationerne for alvor at rulle 
ved-rørende et eventuelt museums beliggenhed. København var begyndt at fortone sig 
som mulighed, men Århus var interesseret, Aalborg måske?13 Willumsen selv havde året 
før udtrykt muligheden for Frederikssund, hvorfra hans fars familie stammede.14

Willumsen-udstillingerne blev sommeren 1947’s store kulturelle begivenhed og de-
batten i dagbladende var intens både op til udstillingerne og efter deres åbning. Mens 
Den Fries udstilling af Willumsens egne værker blev imødeset med spænding og over 
en bred front blev modtaget med overbevisning og begejstring som et klart signal om 
det rette i oprettelsen af et museum for kunstneren, var „Gamle Samling“, allerede før 
nogen havde set den, genstand for skepsis.

Da „Gamle Samling“ blev udstillet på Charlottenborg var reaktionerne blandede. 
Allerede før udstillingsåbningen var Willumsen på vej med sagsanlæg mod „ubeviste 
Paastande om hans Samlings Underlødighed“.15 Udstillingen af „Gamle Samling“ blev 
af den grund oven i købet midlertidigt aflyst, mens debatten om dens kvalitet spidsede 
til i sommeren 1947.16 En af grundene var, at et panel bestående af fire af landets førende 
kunsthistorikere, Leo Swane, Jørgen Sthyr, Jørn Rubow og J. P. Riis, havde udtalt sig 
skeptisk med hensyn til „Gamle Samlings“ kvalitet, og at formanden for komiteen for 
Willumsen-udstillingen på Den Frie, Struckmann, ikke ønskede at debatten om „Gam-
le Samling“ skulle risikere at ødelægge muligheden for at få oprettet et Willumsen-
museum.17 Men Politiken, som fra først af havde været mest entusiastisk for „Gamle 
Samling“, trådte til og lejede Charlottenborgs udstillingsbygning for at muliggøre ud-
stillingen, der kom til at vare fra 24.7. til 10.8. 

En anmelder af udstillingen skrev lettere ironisk, at man gik derfra „let i sind“ over 
ikke at behøve at tage imod et sagsanlæg til 6 millioner kroner, og at samlingen havde 
en værdi og rummede en række væsentlige værker. Han får dog også markeret, at han 
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nok skal nære sig for at „kritisere de rædselsfulde Billeder af Tizian og Rembrandt“.18 

Flertallet var mere skeptisk. Skepsis gjaldt egentlig primært Willumsens ofte meget 
optimis-tiske tilskrivninger til kunsthistoriens store navne, som for størstedelens ved-
kommende ikke holdt og holder for et nærmere eftersyn.19 Det gjaldt blandt andet Jan 
Zibrandtsen, der mente, at samlingen primært havde værdi som „Kunstnerens private 
‘Kunstkammer’ […] Det er udtryk for Willumsens hobby.“20 Men at den rummede nogle 
gode og interessante ting. Andre – de fleste – var mere skeptiske og kritiserede samlingen 
som helhed, ofte ud fra den dagsorden, der var sat ved forslaget om etableringen af et 
egentligt museum til genstandene. Lars Rostrup Bøjesen fremførte, at tilskrivningerne 
„oftest staar i mildest talt omvendt proportionalt Forhold til Værkernes kunstneriske 
Værdi“21 og Statens Museum for Kunsts direktør, Leo Swane, udtrykte: „Hvad der for 
Alvor er forstemmende er den Mangel på Kvalitet, denne Samling viser, dens haabløst 
lave Gennemsnitsniveau.“22 Den skarpeste tunge i dette kor var Glyptotekets direktør, 
Vagn Poulsen. I anledning af den store udstilling med mesterværker fra Wiens Kunsthi-
storisches Museum, som under efterkrigstidens usikre politiske forhold og optrækkende 
koldkrig var bedst tjent ved at rejse rundt på vandreudstilling fjernt fra den sovjetiske 
besættelsesmagt, og som nu nåede til København, udtalte han om Willumsens „Gamle 
Samling“:

Det er kun sjældent, at Kunst af Verdensformat har fundet Vej til vort Land, men vi har 
dog ikke i Mands Minde været truet af en sådan Springflod af kunstnerisk Elendighed. Det 
maa i al Tydelighed siges, at en permanent offentlig Udstilling af den af Willumsen tilbudte 
Samling vil forringe vor Anseelse udadtil og rumme en betydelig Fare for at forkvakle vort 
eget Folks Forestillinger om gammel europæisk Kunst.23

Kritikken var i høj grad medvirkende til, dels at planerne om et Willumsen-museum i 
København blev endelig grundskudt, dels at der ikke blev plads til at udstille „Gamle 
Samling“ i det ny museum, som efter udstillingerne i 1947 mere og mere så ud til at 
skulle ligge i Frederikssund. Med undervisningsminister Hartvig Frischs energiske op-
bakning lykkedes det at få museet til at blive en realitet. Staten modtog gaven. Men selv 
i årene derefter bølger debatten frem og tilbage om museet overhovedet skal oprettes og 
i givet fald hvor og med hvilke midler?24 I løbet af sommeren 1952 opgiver Københavns 
Borgerrepræsentation endelig opførelsen og Frederikssund tager over. Og 14.9. 1953 kan 
man endelig i Frederikssund byråd beslutte opførelsen af museet. Det blev besluttet, at 
arkitekt Tyge Hvass skulle stå for projektet, selvom Willumsen reagerede noget skuffet 
over udkastene, som han mente lignede „et Savværk i Alperne“.

25 På det tidspunkt var 
der dog ingen, der længere orkede at diskutere længere. Museet fik den form, det har i 
dag, med „Gamle Samling“ bogstavelig talt stuvet ned i kælderen. Willumsen selv nåede 
aldrig at se det færdigt. Ved indvielsen var han for syg til at rejse fra Cannes og han døde 
ikke længe efter.

Men, som det ofte sker, har tiderne skiftet for samlingen. Selvom „Gamle Samling“ 
i årtier var gemt af vejen, dømt af den skæbne, som kritikerne havde bebyrdet den med, 
og derfor ikke blev hverken kendt eller undersøgt, kom tiden for cirka tyve år siden til en 
revaluering af den, en revaluering som stadig er i gang og som stigende grad betyder op-
dagelsen af, at „Gamle Samling“ faktisk indeholder en lang række væsentlige værker og 
genstande af høj værdi. Ikke mindst takket være museets direktør Leila Krogh og blandt 
andet Den kongelige Kobberstiksamlings nuværende overinspektør Chris Fischer har en 
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egentlig kritisk gennemgang af samlingen været i gang over en årrække, foretaget både 
af museets personale og af udefrakommende specialister på forskellige områder. Og i 
de sidste år er undersøgelserne yderligere suppleret med forskellige studier i samlingens 
proveniens, dens generelle karakter og i Willumsens samlerstrategi. Disse undersøgelser 
er langtfra færdige, men både Willumsen selv og efterfølgende museet har gennem ihær-
dig indsats skabt et yderst omfattende arkivmateriale af breve, dagbøger, notesbøger, 
kvitteringer etcetera, som danner det bedst mulige grundlag for undersøgelserne.

„Gamle Samling“ er således ved at genopstå af asken, som kritikkens fortærende bål 
efterlod sig i 1947. En af grundene er, at både interessen og kundskaben er en anden i dag 
end den var for 50 år siden. Kunstneriske udtryk, som dengang blev anset for forfejlede 
eller depraverede, har i dag langt større interesse. Og antallet af kunstnere, som man 
interesserer sig for, kender til og forstår, er vokset væsentligt. 

Hele tiden føjes der på denne baggrund nye dele til samlingens kerne af substantielle 
værker. Som så ofte, når der er tale om en blanding af skidt og kanel, er det ikke kanelet, 
der dominerer. Men det grundige arbejde med sorteringen gør uvægerligt duften bedre 
i bageriet i Frederikssund.

Samlingsstrategier
Ser man på „Gamle Samlings“ knap 2000 inventariserede værker og genstande, er det 
første indtryk, man får, en overvældende og tilsyneladende rodet mangfoldighed. Det er 
et indtryk, der kun bekræftes af et blik på Willumsens egen inventarprotokol eller på hans 
håndskrevne koncept til den.26 Willumsen samlede tilsyneladende på alt muligt: Møbler, 
kunsthåndværk, keramik, malerier, tegninger, skulpturer, mønter, grafik, medaljer fra 
an-tikken til hans egen tid, fra det fjerne Østen til Danmark. Der er en vis hovedvægt på 
tegninger, især italienske fra 16. til 18. århundrede, som gør, at tegningssamlingen er den 
fjerdestørste i Norden. Men ellers synes den som et Babylon af kunstneriske udtryk, en 
encyklopædisk interesse for menneskets kunstneriske frembringelser, mere samlet ud fra 
et ønske om at få det hele med, end fra en målrettet smag eller interesse.

Alligevel er der, når „Gamle Samling“ nærmere gennemgås, visse grupper der skiller 
sig ud, og som peger i retning af, at Willumsen faktisk havde nogle strategier i anlæg-
gelsen af samlingen, selvom disse måske nok var noget blandet op med en ubændig 
interesse for alt muligt kombineret med en ditto købetrang. 

J. F. Willumsen købte primært ind på sine mange rejser. Hans tidligste erhvervelse, 
ser man bort fra nogle få tidligere modtagne gaver, er således fra Granada i foråret 1889, 
hvor han køber et krucifiks, som han mener er af den spanske barokkunstner Alonso 
Cano.27 Det er indtil videre kun lykkedes at fastslå de umiddelbare provenienser for cirka 
fyrre procent af „Gamle Samlings“ vedkommende, så konklusioner med hensyn til, hvor 
og hvornår de væsentligste indkøb er foretaget, må naturligvis tages med forbehold. Men 
det lader ikke overraskende til, at Willumsens købetrang for alvor blev stimuleret i årene 
lige efter Første Verdenskrig, da han selv var begyndt at tjene mange penge ved salg af 
værker og bestillinger af skulpturer, samtidig med, at mange af de ikke mindst engelske 
privatsamlinger blev solgt, hvilket skabte et voldsomt udbud af især tegninger. Det er 
således i årene 1919 til 1922, at størstedelen af tegningssamlingen bliver anlagt, primært 
ved køb i London. Herefter er det svært at fastslå den nøjagtige takt, men der er i hvert 
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fald dokumentation for en god mængde indkøb i slutningen af 1920’erne i Italien og i 
perioden 1938-1942 i Nice, hvor Willumsen havde boet siden 1916.

Noget af det egentlig interessante ved Willumsens „Gamle Samling“ er hans grunde 
til at samle. Og det synes, som om der er fire slags motiver, som Willumsen samler ud fra.

Dels synes Willumsen at samle som inspiration til sit eget arbejde. „Den er udtryk 
for min Personlighed og min Inspiration“, som han i 1947 fortalte Jan Zibrandtsen.28 
Som Pia Guldager Bilde har anført i sit katalog om Willumsens antiksamling, havde 
hans interesse for oldtidskunst i visse tilfælde en direkte forbindelse til hans egne eks-
perimenter med kunstneriske udtryksmidler. Således er hans symbolistiske maleri med 
indlagt re-lief, som kaldes „Den gyldne Gemse“, påvirket af fremstillingsmåder, som 
kendes fra den oldægyptiske og den mesopotamiske kunst, og det samme gælder dele af 
hans kera-miske produktion fra 1890’erne. Willumsens interesse for den manieristiske 
franske keramiker Palissy, som han mente at eje hele 15 værker af, stammer måske også 
fra hans egen keramiske virksomhed.29 

Et oplagt eksempel på denne forbindelse mellem kunstner og samling er Willumsens 
store interesse for senmanieristen Domenicos Theotokopoulos, kaldet El Greco (1541-
1614). Willumsen købte i 1911 et mindre billede, forestillende Hyrdernes Tilbedelse 
(se side 222-3), en modificeret kopi efter den romerske maler fra slutningen af 16. år-
hund-rede, Taddeo Zuccaros, billede. Ekspressionismen var på dette tidspunkt på sit 
højde-punkt, og ikke mindst de tyske kunstnere søgte tilbage i tiden efter forbilleder uden 
for den klassiske, akademiske kunsttradition. Nogle tog udgangspunkt i folkelig kunst, 
nog-le i middelalderkunst, andre fandt en stærk inspiration i den forkætrede senrenæs-
sance, som i disse år fik den betegnelse vi bruger i dag, manierismen. Blandt manieri-
sterne var det især El Greco, der som en tilsyneladende fuldstændig antiklassisk kunstner 
med voldsomme forvrængninger og ekstreme farve- og lysvirkninger blev fundet frem 
som et forbillede eller i det mindste én fortidig kunstner, som man kunne identificere sig 
med og lade sig inspirere af. 

Willumsen fik mistanke om, at han havde gjort et fund, en tidlig El Greco. Og han 
kastede sig ud i en grundig undersøgelse af billedet, som til sidst, i 1927, førte til udgivel-
sen af et enormt tobindsværk på knap 1350 sider, La jeunesse du peintre El Greco, som 
grundlæggende var en argumentation for, at hans køb var af den manieristiske mester i 
den periode, hvor han skulle finde sin egen karakteristiske stil i brydningen mellem den 
ikontradition han kom fra og den venetianske senrenaissance.30 Forskningen har siden 
givet Willumsen ret, og maleriet hører i dag til de væsentligste værker på Willumsens 
Museum, ligesom det anses for at være et af de centrale værker i El Grecos tidlige pro-
duktion.

Willumsen spejlede sig i El Greco, eneren, der fulgte sit eget spor – og Willumsens 
maleri blev stærkt påvirket af maleren, hvilket ses i den måde, hans penselarbejde og 
far-vebrug udvikler sig i årene op mod 1920. Men det synes også, som om El Greco-ma-
leriet fik en afgørende indflydelse på Willumsens „Gamle Samling“. En stor del af sam-
lervirk-somheden op til udgivelsen af bogen synes faktisk at være bygget op omkring 
dette bille-de af El Greco. Dels gik Willumsen nu efter ting, som han mente ligeledes 
var af El Gre-co.31 Dels begyndte han at indkredse området omkring kunstneren. Det 
skete ved indkøb af ikoner, primært kretiske, eftersom El Greco kom fra en karriere 
som ikonmaler på Kre-ta,32 og ved at kortlægge området omkring hans tidlige udvikling 
ved Tizians og Tintoret-tos værksteder i Venedig.33 Desuden interesserede han sig for 
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maler-brødrene Zuccaro, hvoraf den ene jo havde leveret forlægget for Willumsens eget 
maleri, og for andre kunst-nere af manieristisk observans, som på den ene eller den anden 
måde kunne anses for at være betydningsfulde for El Greco. Interessen bredte sig altså 
som ringe i vandet i en for-skende interesse for at søge at forstå og argumentere for El 
Grecos udvikling. 

Et af resultaterne af denne interesse blev indkøbet i London i 1921 af et andet topstyk-
ke i danske samlinger, Francesco Parmigianinos lille blæktegning fra 1522-24, Maria 
med Jesus-barnet og Johannes Døberen som barn (se side 220).34

Interessen for El Greco var på den måde også interessen for manierismen og den 
intellektuelle interesse i rekonstruktionen af en kunstnerfælles udvikling gik hånd i hånd 
med Willumsens egen udvikling under indflydelse af eller i spejling med en anden tids 
ekspressive farve-, lys- og figurstil.

I interessen for El Greco kombineredes derfor to af de væsentlige interesser i anlæg-
gelsen af Willumsens kunstsamling. Og med de briller på – eller det, der lidt mere fag-
sprogligt konformt hedder „med denne optik“ – træder „Gamle Samling“ da også mere 
i karakter, end den gør ved det første øjekast. Der er centre af interesse, hvori samlingen 
har sin tyngdekraft. El Greco og hans væsen er et af dem.

Et andet, som er blevet fremdraget for få år siden, er kunstneren Adolphe Monticelli. 
Monticelli er i dag stort set ukendt, men var i slutningen af det 19. århundrede og i be-
gyndelsen af det 20. både kendt og beundret som én af de moderne mestre. 

J. F. Willumsens interesse for Monticelli følger en generel, opblomstrende interesse 
for ham midt i 1920’erne, og han køber i en periode stort ind af ham.35 Som det sås 
med El Greco, og som det desuden er blevet observeret med hensyn til de hellenistiske 
terrecottafigurer kaldet Tanagra, er Willumsens interesse og mængde af indkøb næsten 
eksplosiv, så pludselig og intens er den. 

Willumsen synes her at følge samme strategi, som han gjorde i forbindelse med El 
Greco, nemlig fra tyngdepunktet i en enkelt kunstners værk at have spredt sin interesse 
til også at indkredse kunstneren med beslægtede værker. Når det gælder Monticelli ser 
Willumsen dog i ringere grad ud til at have været interesseret i spørgsmål om oprindelse 
og udvikling, men mere i, hvad man kunne betegne som en „stil-genre“, et slægtsskab i 
virkemidler og stilistiske karakteristika. Således samler Willumsen i denne periode også 
på Felix Ziem og Alexandre-Gabriel Decamps.36 Og allerede i starten af 1920’erne køber 
han ind af, hvad han mener er den franske rokokomaler Antoine Watteau, om nogen en 
form for forbillede for Monticelli.37

Ud over at der også her kan ses en form for parallel til temaer, som Willumsen selv 
arbejder med på samme tid, ligger det egentlig interessante ved denne interesse for Mon-
ticelli i to ting. Dels begynder denne interesse kort før El Greco-bogen udkommer, det vil 
sige på et tidspunkt, da temaet El Greco er ved at være udtømt og afsluttet for Willumsen. 
Dette kunne tyde på, at Willumsen simpelthen mangler et nyt projekt at kaste sig over, 
og at det bliver Monticelli. Men endnu mere interessant er det, at Willumsen søger at 
iscenesætte sin interesse for Monticelli som noget ganske uafhængigt af den Monti-
celli-mode, der netop på samme tid florerede i Europa. Ifølge Willumsens eget udsagn 
kendte han end ikke til denne maler, før han tilfældigvis faldt over et af hans billeder hos 
en kunsthandler. Interessen kom af en umiddelbar fascination af kunstneren – kunstner 
til kunstner så at sige – ikke af noget andet. Netop dette udsagn virker utroværdigt og 
lader skinne igennem, at Willumsen kan have haft yderligere dagsordener i anlæggelsen 
af sin „Gamle Samling“, end de allerede nævnte.
J. F. Willumsen må, som Chris Fischer har demonstreret i en artikel, have kendt til 
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Monti-celli allerede i 1890’erne, hvor de blandt andet havde samme kunsthandler, og 
hans plud-selige interesse for kunstneren kan altså ikke have været helt så spontan og 
uafhængig af andres udsagn, som han gerne ville fremstille den.38 Men hvorfor ville han 
så gerne frem-stille det således? 

Her kommer man ind på et område, som Willumsen måske ikke selv ville have brudt 
sig om skulle fremtræde som en del af hans indsamlingsstrategi. Willumsen prøvede 
gen-tagne gange at afsætte sin „Gamle Samling“ til staten. Meget tyder på, at han i hvert 
fald fra tiden omkring afslutningen af El Greco-projektet bevidst har arbejdet og samlet 
hen i mod, at samlingen skulle overdrages til staten. Han påbegynder en inventarisering 
af samlingen i 1927, sandsynligvis som en følge af sine tanker om at tilbyde den til 
staten.39 Denne tanke ville have været særlig aktuel i forbindelse med afsløringen af Det 
store Relief, eftersom det jo var bestillingen af dette, der gav Willumsen indskydelsen 
til gaven i første omgang.

Da han endelig i 1947 er ved at få afsat sin dobbelte gave til staten, skriver han i sin 
vejledende folder til udstillingen af „Gamle Samling“:

Hver Dag i min Fritid, naar jeg var træt af at male, var det mig en Fornøjelse at besøge 
Anti-kvitetshandlende for at finde Kunst. For at gøre et Udvalg i de udstillede Ting. Det var 
ikke så få tusind Ting, der saaledes passerede mine Øjne og min Hjerne. Jeg maa dog have 
lært meget deraf og faaet forstaaelsen af, hvad der var godt og ægte. Jeg har med mit kunst-
neriske Talent faaet en større Opfattelse af god Kunst, end den stuelærde Kunsthistoriker, 
hvis Skrivebord er fyldt af Bøger og Fotografier. Saaledes at gaa rundt til Kunsthandlerne 
i alle Europas Byer og se den Masse Kunst af alle Slags, som var udstillet til Salg, gav mig 
naturligvis en enestående Øvelse i at se paa Kunst, dømme den, at udvælge det, der var 
godt, og forkaste det, der var daarligt. Det gjaldt aldeles ikke om at sige, hvem der kunne 
være Skaberen af den eller den Ting, men at bestemme, om den var god eller interessant.40

J. F. Willumsen mener sig altså i dette nærmest som forsvarstale formulerede udsagn i 
stand til med en evne, der rækker ud over eksperternes, at se sig frem til den store eller 
den interessante kunst. Med sine ord søger han at komme den kritik i forkøbet, som kort 
efter blev rejst af netop de samme evner. Hvis kunsthistorikere og andre eksperter har 
noget at anfægte ved hans samling, synes han at sige, skyldes det deres døde boglærdom 
og mangel på kunstnerisk indsigt, ikke hans egne manglende dømmekraft i visse tilfælde. 

Både stikpillerne til andre kunstkendere og hans påstand om, at det slet ikke var 
berømte navne han var interesseret i, afslører dog her Willumsen som selviscenesætter. 
Willumsen brugte megen tid og energi på at undersøge, hvem der var kunstnerne bag 
hans køb, ligesom han meget ofte købte ind efter netop bestemte kunstnernavne, eller 
efter, hvad mente var bestemte kunstneres værker. Det viser både hans notesbøger, hans 
breve og hans inventarprotokol. Når han således ønsker at fralægge sig den slags mo-
ti-ver, må det være fordi han ønsker at føre sig selv frem som et særligt geni, der med 
kunstnerens umiddelbare forståelse for en anden kunstner formår at skille skidt fra kanel 
og leve sig ind i selve det kunstneriske ved tingen, helt uafhængigt af en eventuel kanoni-
sering af værket som god kunst af en berømt kunstner. Det væsentlige var „at bestemme, 
om den var god eller interessant.“ Willumsen fremstiller på den måde sin kunstsamling 
som resultatet af en så at sige „uskyldig“ interesse for kunst, en interesse, der udspringer 
af at være kunstner, og en interesse for Kunsten selv, renset for ydre ambitioner eller 
lærde interesser.
I dette lys kan man muligvis se Willumsen som spejlende sig i ét af sine store forbille-
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der, billedhuggeren Bertel Thorvaldsen. Allerede 1913 fik han til sin 50-års fødselsdag 
Thorvaldsens urkæde foræret af sin hjælper og mæcen Alice Bloch. Og i tiden derefter 
ser det ud til, at han i stigende grad kunne have identificeret sig med Thorvaldsen, og 
i hvert fald gjorde det på det tidspunkt, da samlingerne endelig kunne foræres til den 
danske stat. Som Thorvaldsen valgte han et langvarigt frivilligt eksil for sent i sit liv at 
skænke sit værk til Danmark. Som Thorvaldsen skabte han ikke blot selv, men samlede 
også. Som Thorvaldsen ønskede han ikke kun et museum for sine egne ting, men også for 
sin samling. At han i 1947, netop samtidig med udstillingerne og gaven, fik tildelt Thor-
valdsen-medaljen, det danske kunstlivs fineste hædersbevisning, syntes således absolut 
på sin rette plads, også med Willumsens øjne. Sammenligningen var da også gentagne 
gange fremme i debatten om både Willumsens gave til staten og især om Willumsens 
museum, eftersom han ville være – og blev – den første danske kunstner siden Thor-
valdsen, der fik sit eget museum. 

„Gamle Samling“ blev som nævnt ikke kun positivt modtaget, men led længe en 
krank skæbne. Eftertiden har både givet Willumsen ret og uret i hans opfattelse af sam-
lingens værdi. Holdningen i dag er omtrent som den, de mest positive af kritikerne gav 
udtryk for i 1947, med tendens til stigende værdsættelse. Længe var „Gamle Samling“, 
på grund af sin stormomsuste entré i landet, helst glemt, men i stigende grad viser det sig, 
at samlingen faktisk rummer store værdier, selvom det måske ikke altid er i de samme 
dele af samlingen, som Willumsen selv troede. Men trods sin selvhævdelse som kender 
og sit had til professionelle kunstkendere, som man alt for let kan latterliggøre, har han 
ikke haft ganske uret. Jo bedre samlingen bliver undersøgt, jo flere af dens ting viser sig 
faktisk at være „gode eller interessante“, ja, den rummer oven i købet meget væsentlige 
værker. 
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ENQUETE
Om „Samlingen“ som genre

Samlingen har – ligesom de ting der udfylder den – en typisk livshistorie, en begyndelse 
og en slutning. Ser man på Nationalmuseets Etnografiske Samling i historisk perspektiv, 
så har den sine aner i Det kongelige Kunstkammer, der oprettedes i 1600-tallet som et 
„Rarietetskabinet“. Dengang bestod samlingen af alverdens mærkværdigheder, misfo-
stre, naturhistoriske sjældenheder og etnografika foruden malerier ikke mindst af de 
vilde. Den var aldeles uden systematik, kronologi, regionalisering og det eneste udvæl-
gelseskriterium var kongen, Frederiks III’s subjektive smag for det ekstraordinære. Her 
taler vi om den private samling, den som hver anden af os genkender fra barndommens 
land, hvor et ferieophold fik os til at samle på muslingeskaller, fugleæg eller frimærker. 
Den personlige interesse og subjektive kriterier er grundelementerne i den private sam-
ling, og som sådan er den grænseløs.

Imidlertid bliver en samling sjældent ret gammel, førend samleren fristes til at vise 
den frem. Ved at gå fra den private og hemmelige samling til den offentligt tilgængelige, 
fra skattekisten til hylden eller museumsmontren, sker der radikale forandringer. Igen 
kan det sidestilles med den udvikling, der fandt sted ved enevældets ophør, hvor kon-
gens privatsamling blev statens eje og eksponeredes for et borgerligt publikum. Når en 
samling udstilles – bliver offentlig – antager den intersubjektiv betydning på vejen mod 
en egentlig intentionalitet. Den bliver sammenlignelig med andre tilsvarende samlinger, 
og samleren antager også rollen som kurator og begynder at anlægge alment acceptable 
kriterier for samlingens begrænsninger, systematik og kvalitet.

Der sker intet mindre end et paradigmekollaps, når samlingen går fra privat til offent-
ligt regi. I sit udspring er samlingens enkelte genstande subjektivt udvalgt og illustrerer 
hyppigt samlerens identitet igennem det, han finder ekstraordinært, mens den offentlige 
samling successivt opbygges over genstandenes indbyrdes relation, altså objektive kri-
terier, der forholder sig til den ordinære verden. Samlingens enkelte genstande blive dog 
i en vis forstand ved med at være ekstraordinære, nemlig i kraft af at være rykket ud af 
deres oprindelige kontekst. Så mærkeligt det end kan lyde, så opleves tingene netop som 
autentiske, fordi de er fjernet fra deres naturlige sammenhæng, og som en slags gesand-
ter optræder i en ny rolle i for eksempel museets udstilling. Og – lige så vigtigt – det er 
samme forhold, der gør alle tingene – også de naturhistoriske – til kulturelle produkter, 
underkastede et eller andet menneskeskabt klassifikationssystem.

Det hænger sammen med at tingene, nu adskilte fra deres oprindelige, naturlige kon-
tekst, drages ind i en ny, kunstig kontekst, nemlig „Samlingen“. Gåseøjnene henviser til 
at samlingen er omgivet af en usynlig ramme, ligesom en parentes i en tekst, der fortæller 
at tekstens indhold er underkastet specielle betingelser, at der for eksempel er tale om 
forfatterens private kommentar eller en digression til et andet regi.

En samlings ramme indeholder altid en appel, en appel om at blive godtaget som 
noget uden for dagliglivet. Den stenøkse, der ligger i en arkæologisk samling bag glas, 
og som end ikke må berøres, er langt fra den samme økse, vore forfædre ryddede skovene 
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med, den har mistet sin nytteværdi, den der lå i den oprindelige kontekst, og er blevet en 
skueret, der nu vurderes for eksempel æstetisk eller teknologisk-typologisk. Ikke denne 
ting, men den slags ting, brugte man dengang; det er tingens autenticitet, at den optræder 
som metafor for en hel fortidskultur. Det er i det hele taget karakteristisk, at samlingen 
består af eksemplarer frem for tilfældige ophobninger; derfor følges en samling ofte af en 
„dubletsamling“, der har som formål at fjerne gentagelser og tvivlsom kvalitet fra selve 
„Samlingen“, således at denne kan stå med uantastet autoritet.

Samlingens ramme er som en kommentar til publikum: „Her skal I bare se! Disse 
ting er ikke, hvad de umiddelbart giver sig ud for“. På samme måde som Magritte på sit 
billede af en pibe skrev: dette er ikke en pibe, så er øksen jo heller ikke en økse til at tage 
op og fælde træer med, men en indrammet økse. Virkningen kan yderligere forstærkes 
ved, hvad man kunne kalde klenodieeffekten, hvor en særlig fremragende genstand i 
samlingen tildeles stjernestatus og får sin egen ekstra indramning i form af spærringer 
og tyverialarmer. Det kendes især fra malerisamlinger og tænkes at kaste glans også over 
resten af kollektionen; men det er samtidig med til at nedbryde udstillingen som samling.

For nu til slut at gå tilbage til samlingen som livsforløb, må man spørge, hvornår en 
samling ophører med at være en „Samling“. Det bliver et spørgsmål om definitioner. 
Når samlingen bliver offentlig og institutionaliseret og blandes med andre samlinger på 
et museum, fortoner det subjektive udvælgelsesprincip sig, og professionelle kuratorer 
tager ansvaret fra indsamleren.

Måske kan man skelne mellem primære og sekundære samlinger, hvor de sekun-
dære faktisk er samlinger af samlinger, der efterhånden mister deres individuelle præg. 
Etnografisk Samling på Nationalmuseet er et tydeligt eksempel herpå, hvor man stadig 
kan opleve en genuin „Samling“, nemlig Knud Rasmussens store eskimosamling, der 
afspejler indsamlerens subjektive interesse. Knud Rasmussen udgav også for eksempel 
eskimoiske myter og sagn i den personlige samlings form. Hovedparten af Etnografisk 
Samling har imidlertid været udsat for professionelle kuratorers fragmentering og æste-
tisering og fortjener næppe ordet „Samling“ længere.

I en snæver forstand er en samling altså en genre, hvis charme beror på, at en del af 
verden, et semantisk domæne er set og udvalgt igennem et personligt temperament, med 
de blinde pletter, som det medfører. Samlinger har det med at gå til grunde i professio-na-
lismens tidsalder, men for øvrigt også under en post-modernistisk påvirkning som den, 
der ramte museerne i 1980-90-erne, og som præcis gjorde en dyd af det fragmenterede, 
multivokale og ucentrerede udtryk. Det var at gå stik imod „Samlingens“ ide, ja i nogle 
tilfælde ligefrem at gå „fra sans og samling“.

Niels Fock, antropolog
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At samle på lyde

Blandt de første ting, jeg begyndte at samle på, var muslingeskaller og konkylier. Disse 
forunderlige variationer over et simpelt grundmønster fascinerede mig som barn. Jeg 
gentog sådan set indsamlingens historie i Europa, for i den tidlige renæssance var det 
præcis de samme ting, som endte i diverse fyrsters og potentaters allerførste raritet-
skabinetter. Denne fascination overførte jeg til musik og sang fra alverden. I de tidlige 
teenageår begyndte jeg at samle på grammofonplader med musik fra hele verden, stærkt 
hjulpet på vej af en grammofonpladehandler på Ryesgade i Århus. hvor man kunne købe 
musik fra alle verdens riger og lande. Denne forunderlige pladebutiks beskedne størrelse 
stod ikke i noget rimeligt forhold til dens enorme udbud af musik. Det var i lp’ens stor-
hedstid fra 1960 til 80, hvor der pludselig kom tekniske muligheder for at repræsentere 
verdens musik ordentligt. Jeg var så heldig at opleve den periode, hvor man kunne samle 
på musik fra hele verden. Der var ikke den plet på kloden, som ikke var repræsenteret. 
Det var fra de mest ydmyge steder, de største overraskelser kom: Afrikanske pygmæers 
simple, men utroligt stærke musik var en åbenbaring, som lærte mig én ting: der findes 
ikke primitiv musik eller primitive folk. Med en blanding af vokal og kun én fløjtetone 
kan en pygmæsanger skabe et fuldstændig hypnotisk musikalsk udtryk. 

Siden fulgte en udforskning af musik fra alle lande og folk. Jeg lyttede til japansk 
gagaku hofmusik, indisk klassisk musik, ekstatisk sang fra Azerbaidjan, gamelan musik 
fra Indonesien. Ligesom den tidligere samling af muslingeskaller og konkylier viste 
denne samling af musik, at simple grundformer kan føre til en uendelighed af skønhed og 
variation. Musikindsamlingen lærte mig, at alle verdens folk behersker musik og sang, 
og deres måder at udnytte mulighederne i vokal- og instrumentalmusik er forunderlige 
og fulde af endeløse overraskelser. Det gav mig en indgang til at forstå og udforske an-
dre folk, kulturer og samfund. Men for at kunne få dette udbytte af en sådan indsamling 
må man kunne lytte til fremmed musik og sang. Alle kan betragte og glæde sig over de 
smukke former i muslingeskaller og konkylier, men desværre er det sådan, at de fleste 
menneskers ører „lukker af“ for fremmede musikudtryk efter de atten år. Det var mit 
store held, at jeg fik lukket ørerne op på et så tidligt tidspunkt, at jeg fik lov at erfare 
den skønhed, der findes i menneskehedens udtryk i musik og sang. Desværre regner 
mange antropologer musik og sang for uvæsentlige områder, som man med sindsro kan 
ignorere. Suya, et indianerfolk i Amazonområdet, bruger mere tid på at synge end nogen 
anden aktivitet. De finder altså sang og musik vigtigt. Alligevel præsterer antropologer 
at studere folk som dem uden at ofre deres sang opmærksomhed.

Da jeg fik fat i en lp med en stor musiker, som spillede klassisk musik på den sydin-
diske vina, var jeg straks klar over, at jeg ville derhen, hvor man lavede den slags musik. 
Sådan indledtes en specialisering i Tamil Nadu i Sydindien. Siden hen fandt jeg i Indien 
et musikinstrument, som til min store glæde forenede min tidlige interesse for gastro-
poda, lamellibranchia og musik: Et blæseinstrument, simpelthen en stor konkylie med 
et hul boret i den spidse ende. Det er et helligt instrument, som hinduer blæser i under 
tordenvejr for at afværge lynnedslag. Jeg har stadig min store samling af musikoptagel-
ser, men mine musikinstrumenter fra den ganske verden har jeg ét efter ét skilt mig af 
med, undtagen konkylietrompeten fra Indien. Den indeholder alle mulighederne i svøb.

Lars Kjærholm, antropolog
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Souvenirhyllan

I bokhyllor och vitrinskåp samlas souvenirerna. Många av dem hamnar efterhand som ett 
slags resandets drivved i källare och på garderobshyllor. När jag står nere i källaren och 
rotar bland mina gamla minnessaker slås jag av att dessa små ting har en starkare magi 
än fotot eller resedagboken, trots att dess lokala förankring kan verka vag. 

Arga kritiker har i decennier attackerat souvenirbutikerna för att pracka på folk mug-
gar eller askfat från Taiwan vars enda platsanknytning handlar om att någon snabbt målat 
dit „Ikast“. „Rom“ eller „Las Palmas”. Men branschen blomstrar och askfaten står där 
fortfarande i förföriska rader, som en påminnelse om att det inte behöver vara äktheten 
som ger minnessakens dess lokala förankring, utan de sätt på vilka den förmår lagra och 
forma minnen. Kraften kan lika gärna komma från att saken är köpt på platsen som att 
den hört till platsen.

Minnessakens tredimensionalitet skapar svängrum för dagdrömmar. Den lilla dockan 
i folkloredräkt, Frihetsgudinnan i grön plast eller bubblan med Oslo rådhus i snö inne-
håller alla vad den franske filosofen Gaston Bachelard kallat miniatyrens förmåga att 
förmedla det stora genom det lilla. Småsaker är lätta att ta med hem, men de är också 
„bra att tänka med”. De fungerar fint som minnets rockhängare.

Hemma på hyllan kan samlingen av souvenirer skapa en bedräglig aura av orörlighet 
och oföränderlighet, ting utan andra funktioner än att lagra minnen. Muggar som man 
inte dricker ur, glödritade skärbräden som aldrig hamnar på köksbordet, komiska hattar 
som inte får lämna kroken på väggen. Men dessa stillsamma ting är förstås i ständig 
förändring. De reser i tid och rum, som den amerikanske folkloristen Henry Glassie 
påpekar i sin kärleksfulla skildring av fru Cutler’s souvenirhylla hemma i köket i den 
irländska byn Ballymenone. Här paraderar alla slags minnessaker, en docka i kilt, rader 
av souvenirtallrikar, en medfaren anka, en liten man med åsna och kärra i glas, rader av 
helgonfigurer i porslin och mycket mer. Fru Cutler flyttar ständigt på dem, putsar dem, 
ordnar dem i nya rader, och i allt detta handhavande skapar hon nya berättelser eller 
dammar av gamla minnen. Tingen kan se triviala ut, men de lever, skriver Henry Glassie, 
genom sin magiska förmåga att ge liv åt händelser och människor. De är inte konstverk 
i kraft av sin materia, de blir konst genom berättande och dagdrömmar.

Så släpper dessa alldagliga ting in världen i ett irländskt kök eller ett svenskt vardags-
rum. De blir inte bara depåer för minnen utan aktörer som flyttar runt på hyllorna och 
möblerar om i medvetandet, kopplar samman eller skapar mellanrum och spänningar. De 
blir redskap som pekar ut samband och riktningar. Deras handfasta materialitet möter vi 
när vi fingrar på dem, håller dem i handen ett ögonblick och låter tankarna fara.

Så vad är en souvenir: en fetisch, ett stycke nostalgi, ett objekt utan bruksvärde, en 
massprodukt, en ingång till en berättelse. Svaret är: kanske det. För mig är minnessakens 
mest slående drag dess öppenhet, dess förmåga att föra tankar och handlingar ut i alla 
väderstreck. Det finns troligen miljoner små Eiffeltorn spridda över världen, men det 
finns inte två som bär på samma innehåll och potential. Souvenirhyllan är en samling 
med suveränt förakt för gränser i tid och rum.

Orvar Löfgren, etnolog
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Sovietski collection

Hvordan jeg er blevet indlemmet i den samling af mennesker, som modtager et katalog 
fra Sovietski collection i San Diego, Californien, er ikke klart. Jeg formoder, de har købt 
min adresse fra et af de bureauer, som handler med den slags. I god tid inden jul modtog 
jeg i alle tilfælde kataloget „Holiday Preview, 2001“, som indeholder tilbud på ting, 
som giver „direct access to imperial and Cold War history“ (s. 2, min kursivering). Her 
er rustninger, ure, kikkerter, uniformsdele og flag, men også for eksempel legetøj, glas, 
samovarer og ikoner. Samlingen indeholder både kopier og originale genstande, som 
„Sasha (our man in Moscow...)“ har fundet frem af lagre og gemmer (s. 2). 

Arjun Appadurai har diskuteret, hvorledes nutidige konsumptionsformer blandt an-
det er kendetegnede ved en form for nostalgi, der er løsrevet fra en forankring i en 
personlig eller social erindring (1996:75-9). En drivende kraft i det at samle er derfor 
i dag at opnå umiddelbar adgang til en fortid: at tilvejebringe mindet om et tab, som 
personen aldrig selv har lidt. Vi konsumerer således i en “ny økonomi”, hvor tids-rum 
er blevet kommer-cialiserede, gjort emotionelle og nostalgiske. Der er her ingen forskel 
på den kulturelle kvalitet af ting, som sælges i markedet for eksotiske repræsentationer 
for andre rum, som afrikanske masker eller tibetanske bedemøller, og den nostalgi for 
en historisk periode, som Sovietski collection promoverer: „Today, the Cold War is but a 
chilly memory. These historic relics remind us of a time we would be well served never 
to forget“ (s. 22, min kursivering). Men den amerikanske middelklasse, som Sovietski 
sælger til, erfarede og erfarer langt fra den kolde krig og de andre tids-rum, som mar-
kedsføres i kataloget. Chancen for, at konsumenterne glemmer den afstand, er uendelig 
meget større end muligheden for, at de personligt erindrer, hvordan det var at leve i den 
kolde krigs Øst.

Derfor bliver „forbrugeroplysning“ af afgørende betydning: Hvad er det, vi skal hu-
ske, vi har mistet, når vi berøres af denne genstand? Tingene i kataloget forsynes med en 
historie, som naturligvis skal overbevise konsumenten om at købe, men som også oplyser 
om varens nostalgiske kvaliteter. I en del tilfælde er yderligere informationer også inklu-
deret i købet: „Story card included“ (Soviet military patches, s. 25). Gennem historierne 
føres “kundskab” om andre tids-rum desuden videre til kommende generationer – hvis 
forventede fremtidige nostalgi i øvrigt allerede nu kan markedsføres: „Adds a touch of 
nostalgia to your table... destined to be a heirloom“ (Your babushka’s flatware, s. 42). 

Min personlige favorit i samlingen af små historier, jeg og andre modtagere af kata-
loget ikke kan erindre os, er:

Authentic Swedish M 1914 bayonet
During the Great War (WWI), brave Swedish soldiers charged the enemy with only one 
round in the chamber and a bayonet like this affixed to the end of their M94-14 carbine. 
Here’s a blade you can count on – still in excellent condition nearly a century later! Crown 
and anchor insignia and the initials EJAB (Eskiltuna Jern Manufacturing, Inc) engraved 
on the base of the 121/2“ blade (s. 14).

For $59 får du en troværdig repræsentation for svensk heroisme og europæisk krigshi-
storie, som du kan vise frem og fortælle om. Det spiller ingen rolle, at du ikke var med 
ved Stormen på Hallandsåsen eller Slaget ved Tomelilla. Gennem andre medier, historie-
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bøger, film og så videre, er imaginære landskaber for denne del af din samling allerede 
trukket op. Du behøver blot at berøre din tilhører med det historiske relikvie, for at hun/
han skal få umiddelbar adgang til den samme nostalgiske oplevelse, du selv allerede har 
erfaret, af at have mistet noget du aldrig havde: erindringen om Verdenskrig, heroisme 
og social kontekst – de andre tapre svenske soldater. 

Det er vel her, grænsen for en samling erhvervet i dagens marked går. Hvis ikke 
konsumenten oplever nostalgi frigjort fra egen erindring, men forankret i det konkrete 
objekt som et relikvie, så er en samling enten didaktisk, som museerne ofte var tænkt, en 
investering, eller blot en simpel ophobning af ting; således som kataloget fra Sovietski 
collection naturligvis også kan læses af den, som ikke er samler. 

Anders Linde-Laursen, antropolog

Henvisninger
2001	 Sovietski collection. Unique Russian and Eastern European Gear, Gifts and Collectibles. 

Holiday Preview (se også: www.sovietski.com).

Appadurai, Arjun 
1999	 Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of 
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Grænser for samling?

For et årstid siden kom min søn sjældent hjem uden lommerne fulde af småsten. Nu er 
han tre år, og enhver gåtur resulterer i, at han har de små næver fast knyttet om pinde og 
store blades stilke. Disse ting bliver samlet op og siden samlet i adskilte bunker inden 
døre. Mit ukyndige voksne blik har kun med ringe held formået at afdække, efter hvilke 
kriterier en genstand samles op eller ej. Hvad sten angår, synes karakteristiske farver dog 
at spille en vis rolle (hvilket også gælder plastikdimser af enhver slags); med hensyn til 
pinde er størrelse ikke uvæsentlig. Der er tale om anvendte samlinger i den forstand, at 
sten igen og igen lægges på række og ind i modelbilers bagagerum, mens pinde bliver til 
sværd og skjolde, når hjemmet skal forsvares mod drager og tigre. Jeg glæder mig over, 
at ambitionen for min søn ikke synes at være komplette samlinger af diverse træsorter og 
stenarter. Men, er der overhovedet tale om samlinger her? Ja, på den måde, at interessen 
er koncentreret om bestemte typer af naturskabte objekter; de bliver udvalgt blandt man-
ge andre mulige og indgår i en kulturel organisering på drengens værelse. Og alligevel 
nej, da man kan hævde, at disse ophobninger tilhører kategorierne bunker, stakke og 
an-dre delmængder. Sådanne opstår formentlig alle steder med menneskelig beboelse.

Min veninde samler på nakkemærker fra herreskjorter, hun gemmer alle dem, hun 
kan få fat på, også dubletter. Kriteriet er netop mængde. De enkelte mærker registreres 
ikke efter firmanavn, type, årstal eller andet. Den eksisterende bunke af skjortemærker 
har aldrig været tænkt som samling; den er en ikke-ordnet delmængde, der med tiden vil 
kunne genopstå i en ny form, eventuelt ved at mærkerne syes sammen til et billede, når 
der er mange nok. Den stak Information’er og Weekendaviser, der kan være truende nær 
ved at vokse nogle af os over hovedet, er også blot en stak, som man helt bestemt vil 
læse en dag, man får bedre tid, og derefter kassere. Stakken ved siden af med udklip af 
artikler om, lad os sige den danske folkeskole eller WA’s bogtillæg, måske lige fra man 
blev abonnent, har man derimod tænkt sig at gemme. Og har man de fleste numre, kan 
stakken transformeres til en samling.

Blandt egentlige samlinger skelner jeg mellem to typer. Den ene er tematiske, hvor 
målet ikke nødvendigvis er en komplet samling, men hvor samleren har en personlig 
af-fektion for en bestemt slags ting og samler mange variationer af den. Der vil i sjældne 
tilfælde være tale om anvendte samlinger, da man næppe bruger alle 700 tekander i det 
daglige. Til den anden type samlinger hører de mere klassiske, hvor mange mennesker 
deler samme interesse. Her er komplette samlinger et mål og ofte ét, man må betale dyrt 
for. Visse genstande som for eksempel frimærker og mønter samles i præfabrikerede 
albums, hvor de eksemplarer, der kan gøre den aktuelle samling komplet, måske oven i 
kø-bet er afbilledet. Ekslibris er et andet klassisk samlerobjekt. Det kan gøres tematisk 
ved at samle på bestemte motiver eller koncentrere sig om én kunstner eller stilart. „Så 
bliver det ikke til så mange ekslibris,“ siger en inkarneret samler, „men det er lige spæn-
dende at finde en ny.“ I tematiske samlinger, som kun en enkelt eller få personer har, 
og hvor der derfor ikke er en standard for, hvordan tingene skal ordnes eller registreres, 
må samleren selv skabe egnet opbevaringsplads. Det kan være reoler til plakater og 
påklædningsdukker, puder til hattenåle, plancher til uniformsknapper eller mapper til 
mavebælter.

Samling som investering adskiller sig fra samling som passion. I sidstnævnte tilfælde 
er det processen i det at opbygge en samling, der er betydningsfuld. Min far har en næsten 
Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001
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komplet samling af Familie Journalen fra perioden 1877-1947 inklusive alle tillæg (mo-
delkartoner, fotorevyer, håndbøger) og en omfattende tematisk samling om Rødhætte. 
Den består af billedbøger med nogenlunde samme handlingsforløb, men illustreret af 
forskellige kunstnere, samt en række meget forskelligartede genstande med Rødhætte 
som motiv. Han forklarer, at oplevelsen lige såvel består i alt det, han lærer, mens han 
søger, som i at finde noget, han ikke havde – og som han måske slet ikke vidste fand-
tes. En samling skal nemlig have en retning! Retningen dirigerer samlerens søgen; den 
udstikker samlingens grænser og afgør, hvad der er relevant og eftertragtelsesværdigt. 
For den passionerede samler er det den personlige interesse, der er vigtig, og kvaliteten 
forringes ikke af, at andre ikke deler den. Er samlingen primært en aldersrente, bør man 
derimod udvælge sit objekt med omhu og fremsyn, for den monetære værdi af Bjørn 
Wiinblads 20 juleplatter er jo helt afhængig af antallet af mulige købere. Selv om ud-
gangspunkterne er forskellige, kan den interessebårne samling selvfølgelig godt ende 
med at måtte opbevares i bankboks.

Endelig skal man ikke forveksle samling som en mængde af genstande og samling 
som aktivitet. Udenforstående, der ikke deler samlerens passion, kan mene, at der er tale 
om samlermani, når rum efter rum domineres af bamser eller blikdåser, ølflasker eller 
æggebægre, modelskibe eller dukkehuse. Bedømmer man udelukkende samling på basis 
af fysisk fremtoning, har man imidlertid ikke forstået fænomenets hele mening: Ud over 
glæden ved at eje bestemte genstande – det være sig bryggerietiketter i ubegribeligt antal 
eller få og sjældne ting i jugendstil – består glæden ved samling i at være i gang med det! 
Det typiske svar på, hvorfor folk samler på dette eller hint, er, at de bare ikke kan lade 
være. Med andre ord beror det egentlig ikke på bevidste valg; tilbøjeligheden kan endog 
være arveligt betinget. Mange har knap nok valgt, hvilke ting de konkret samler på; 
snarere har enkelte begivenheder medført, at tingene nærmest valgte personen. Denne 
mekanisme genkender en anden veninde. Oftest er det smukke, gamle møbler og boli-
ginventar, hun falder for. Noget beholder hun en tid og sælger det så videre eller bytter 
sig til andre ting. Hun præciserer, at hun er samler, men hun opbygger ikke samlinger. 
Omvendt kan man købe sig til en samling uden at være samler.

Dengang bogstaverne på bilers nummerplader viste, i hvilket amt bilen var hjem-
mehørende, indsamlede børn den hændelse, at en given bil var kørt forbi, ved at skrive 
nummerpladens nummer ned. Det gjaldt om at have flere end kammeraterne, og at skrive 
samme nummer mere end én gang var snyd. En nutidig variant af denne type indsamling, 
som jeg kalder dokumentarisk, udspiller sig et par gange om ugen i udkanten af Kastrup 
Lufthavn. Opmærksomheden er rettet mod de russiske fly, der lander og letter. Flytyper 
og flynumre registreres. Samlerne kender de enkelte maskiners motorer og faciliteter, 
og det er især spændende, når der kommer en maskine, de ikke har set før. En mand for-
eviger flyafgange og landinger i lyd og levende billeder; andre tager blot faste billeder.

Som andre etnografer holder jeg af kategorier, og jeg har lige startet en indsamling af 
samlertyper. I løbet af få dage har jeg allerede fået en elleve-tolv karakteristiske måder 
at omgive sig med ting på. Der er sikkert flere. 

For – er der grænser for samling? Tja. Den enkelte samling har grænser. At forestille 
sig grænser for mulige samlerobjekter er svært. Samling som proces er en aktivitet uden 
ende.

Merete Kjær Christensen, antropolog
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Grænser for samling – eller ikke

Som dreng samlede jeg som mange af mine kammerater på bilnumre. Ikke nummerpla-
der, men selve registreringsnummeret, som blev aflæst og nedskrevet fra forbipasserende 
eller parkerede biler. Selvom der ikke var tale om materielle genstande, fungerede bil-
numrene, som om de var det. De kunne dokumenteres med tid og sted for iagttagelsen. 
De kunne sorteres og klassificeres efter forskellige kriterier. Man kunne være heldig at 
erhverve sjældenheder og måtte modstå fristelsen til at fremstille forfalskninger. For-
falskninger forekom. Afsløring medførte udelukkelse af samlernes kreds. Bare tanken 
om forfalskning var jo en trussel mod hele ideen med samlingen.

Jeg har siden i forbindelse med mit arbejde i museumsverdenen direkte og indirekte 
stiftet bekendtskab med samlere og samlinger, som afspejler mere komplicerede tanke-
gange og større engagement eller ligefrem passion end vores indsamling af bilnumre. 
Men grundprincipperne for samlingen og dens tilblivelse er de samme. Ikke enhver op-
hobning af ting eller data er en samling. Dertil hører et klart defineret emne, principper 
for indsamling, dokumentation, systematik og klassifikation, kriterier for vurdering af 
kvalitet og autenticitet og kravet om, at genstande, som er indgået i en samling, ikke 
anvendes til deres oprindelige praktiske formål.

Samlerobjekter behøver ikke nødvendigvis at have økonomisk værdi, men i for-
bindelse med mange kategorier kommer økonomiske aspekter ind i billedet, som var 
helt fraværende i vor barndoms samlerunivers. Samlerobjekter kan blive en økonomisk 
belastning for samleren eller give en økonomisk gevinst, som truer selve princippet om, 
at samlingen ikke må have anden funktion end det at være samling. Det kan ganske vist 
være svært, især for ejeren, at se bort fra en samlings økonomiske værdi, men at samle 
som investering eller måske snarere investere i samling er imod reglerne.

Medens der er klare principper for, hvad en samling er, og hvordan den bliver til, kan 
ifølge alle erfaringer hverken fantasien, almindelig anstændighed eller national og inter-
national lovgivning sætte grænser for, hvad mennesker samler på. Nogle har hævdet, at 
dette omfattende samleri er et fænomen, som er knyttet specielt til den vestlige verdens 
kultur. Andre har søgt forklaringer inden for psykiatri og psykologi, men selv om nogle 
samlere kan have psykiatriens interesse, kan hverken den eller psykologien forklare 
selve samlerfænomenets opståen. Det er nok rigtigt, at en vis type af samling, tidligst 
eksemplificeret ved europæiske fyrsters og lærde personers kunstkamre og videreført 
i en mangfoldighed af privatsamlinger og museer, er specielt knyttet til vores kultur. 
Museer, som vi kender dem, er først sent oprettet i andre kulturer og da efter europæisk 
inspiration og ofte af europæiske initiativtagere.

Medens private samlere er deres egne herrer og kan forfølge deres egne til tider 
bizarre ideer, er museerne anderledes forpligtede af forventninger og krav om viden-
skabelighed, bredde, repræsentativitet og en pædagogisk aktivitet, som til tider antager 
karakter af ideologiske og politiske budskaber eller ligefrem propaganda. Museernes 
udstillinger afspejler på én gang universets mangfoldighed og selve verdensordenen, 
som den tager sig ud set med forskellige tidsaldres, samfunds og ideologiers øjne. Men 
selvom den enkelte samler måske ikke er sig det bevidst, afspejler i virkeligheden også 
hver eneste lille privatsamling med sin klassifikation og systematik troen på en højere 
orden og trangen til at skabe orden af kaos. Denne bekræftelse af verdensordenen i sam-
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lingens mikrokosmos er en af drivkræfterne bag mange tilfælde af samlervirksomhed, 
samtidig med at de er udslag af den i vores kultur meget udbredte trang til at erhverve 
og akkumulere materiel ejendom og til at benytte materiel ejendom som instrument til 
at demonstrere eller simulere en vis status.

Den ideelle form for erhvervelse til samlingen er indsamling in situ med de mu-
lig-heder det indebærer for omfattende og præcis dokumentation. Men både museer 
og private samlere er i vidt omfang henvist til at erhverve, at samle deres objekter fra 
handlende, andre samlere eller tilfældige besiddere. Det kan ikke nægtes, at museers og 
private samleres konkurrence på det samme marked kan give anledning til konflikter. Det 
samme gælder forskellige synspunkter og prioriteringer i forbindelse med erhvervelser, 
noget som i øvrigt også kan give anledning til kraftige meningsudvekslinger mellem 
repræsentanter for forskellige fag inden for museumsverdenen. 

Men samtidig eksisterer der en symbiose mellem private samlere og museer, som 
først og fremmest giver sig udslag i, at et meget stort antal private samlinger efter ejerens 
død, somme tider før, indgår i et museum. Mange private samlere besidder stor viden 
inden for deres specielle interesseområde og investerer arbejde og penge i etableringen 
af samlinger, som de færreste museer selv ville have mulighed for at skabe. Det er klart 
i museernes interesse at pleje forbindelsen til sådanne samlere, og mange samlere får 
interesse for museernes arbejde og støtter dem med donationer inden for områder, hvor 
der er behov for det. Men for samlerne er museerne også en mulighed for at bevare deres 
samling intakt efter deres død. Der er samlere, som realiserer deres samling, medens de 
endnu er i live, af nød, af lyst til at indkassere det økonomiske udbytte af et livs indsats 
som samler eller helt bevidst for at se samlingens genstande blive til glæde for andre 
samlere. Men for mange bliver samlingen i en sådan grad et livsværk, en del af deres til-
værelse og personlighed, at tanken om dens opsplitning og tilintetgørelse efter deres død 
er uudholdelig. For dem er testamentarisk overdragelse af samlingen til et museum en 
mulighed for at sikre såvel samlingens bevaring som mindet om deres eget skaberværk. 

Man kan ikke finde et bedre eksempel på disse forhold end Carl og Amalie Kjers-mei-
er og deres samling af afrikansk kunst, som i dag befinder sig i Etnografisk Samling på 
Nationalmuseet. Både Amalie og Carl Kjersmeier var jurister og han ansat i Københavns 
Byret. Men det var som kunstkender og skønånd, han blev kendt af omverdenen. Hans 
interesser gik i retning af det eksotiske og samlede sig tidligt, omkring 1918, omkring 
afrikansk skulptur. Han begyndte at samle, og i 1931-32 rejste ægteparret til det, der i 
dag er Mali, Burkina Faso og Guinea, hvorfra de hjembragte flere hundrede skulpturer. 
Mange forblev i samlingen, medens andre blev udskilt og brugt til yderligere erhvervel-
ser ved byttehandler med museer og andre samlere sideløbende med indkøb fra gallerier 
og ikke mindst danskere med en fortid i europæisk koloniadministration i Afrika.

Kjersmeier bidrog selv til samlingens og sin egen internationale berømmelse ved i 
1935 at udgive værket Centres de Style de la Sculpture Nègre Africaine, som i vidt om-
fang var illustreret med eksempler fra forfatterens egen samling. Kjersmeiers hjem og 
hans samling blev besøgt af internationale berømtheder blandt kunstnere, kunstelskere, 
forskere og samlere.

Nationalmuseet modtog allerede umiddelbart efter Kjersmeiers Afrikarejse flere fi-
gurer og masker som gave, og samtidig besluttede parret, at samlingen i sin helhed skulle 
testamenteres til Nationalmuseet, under forudsætning af, at man dér ville opfylde hans 
betingelser, som var, at samlingen for altid skulle bevares og udstilles som en helhed un-
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der betegnelsen Carl og Amalie Kjersmeiers samling. At man på museet undtagelsesvis 
accepterede sådanne betingelser, skyldtes formentlig, bortset fra samlingens kvaliteter, 
at Jens Yde, som dengang var ansvarlig for museets samlinger fra Amerika og Afrika, 
var en nær ven af ægteparret Kjersmeier og havde oplevet Kjersmeiers engagement og 
samlingens tilblivelse på nærmeste hold. I dag står så samlingen på Nationalmuseet som 
et monument over en samler og hans passion i højere grad end over den afrikanske kunst, 
selv om det var Kjersmeiers ambition at skabe en samling, hvori alle skulpturproduce-
rende dele af Afrika var repræsenteret.

For Carl og Amalie Kjersmeier var samlingen ikke kun en del af deres liv og person-
lighed, men sikkert den vigtigste del. Til højre for hoveddøren i det kjersmeierske hjem 
på Vesterbro hang en evakueringsliste med oplysninger til redningsfolkene om, hvad der 
i tilfælde af brand skulle reddes først. Carl og Amalie Kjersmeiers navne stod ikke på 
listen. Måske anså de det for en selvfølge, at de skulle reddes før samlingen, men jeg er 
ikke sikker på, at de ville have givet sig selv første prioritet, hvis de kunne vælge.

Poul Mørk, antropolog
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Objets trouvés

I juni 2001 udsendte Miljøministeriet bekendtgørelse om, at alle private samlinger af 
æg fra vilde fugle skulle registreres hos Skov- og Naturstyrelsen. Det har i flere år været 
for-budt at indsamle disse æg, men ved at registrere sin samling kunne samleren få „frit 
lejde“ og beholde æggene.

Fristen for registrering var 1. februar 2002. Ved fristens udløb var der indleveret 
anmeldelse om 24 samlinger – den mindste på 50 æg, den største på ca. 20.000 æg ( 
Retsinfo og Radioavisen.).

Uddrag af BEK nr. 634 af 25/06/2001 (gældende): Bekendtgørelse om æg fra vilde fugle 
og registrering af ægsamlinger:

§ 1. Denne bekendtgørelse omfatter æg fra vilde fugle, som er naturligt forekommende 
i den danske natur, og æg fra andre vilde fugle, der til enhver tid er omfattet af arti-
kel 1 i Rådets direktiv af 2. april 1979 om beskyttelse af vilde fugle (79/409/EØF), 
samt underarter af disse arter, uanset om underarterne ikke er naturligt forekommende i 
EU-medlemslandene.
Stk. 2. Bestemmelserne i denne bekendtgørelse gælder også tomme æg samt dele og 
produkter af æg.
Stk. 3. Skov- og Naturstyrelsen træffer afgørelse om, hvorvidt der er tale om æg fra arter 
omfattet af stk. 1.

§ 2. Æg omfattet af § 1, stk. 1, må ikke indsamles i naturen, opbevares eller på anden 
måde besiddes, modtages, købes, sælges, overdrages, udlånes, transporteres eller udstil-
les, medmindre det er tilladt efter anden lovgivning.

§ 3. Den, der ved denne bekendtgørelses ikrafttræden lovligt var i besiddelse af en eller 
flere ægsamlinger med tilsammen 20 fugleæg eller flere omfattet af § 1, stk. 1, kan uanset 
bestemmelserne i § 2 fortsat opbevare og besidde disse æg, forudsat at den pågældende 
senest den 1. februar 2002 har anmeldt den samlede besiddelse til registrering i Skov- og 
Naturstyrelsen i overensstemmelse med reglerne i § 9, og at anmeldelsen er godkendt af 
Skov- og Naturstyrelsen.

§ 4. Når flere personer i samme husstand ved denne bekendtgørelses ikrafttræden lovligt 
var i besiddelse af æg omfattet af § 1, stk. 1, betragtes disse æg som tilhørende en og 
sam-me samling ved afgørelsen af, om æggene er registreringspligtige efter reglerne i 
§ 3 og § 5. 

§ 5. Den, der ved denne bekendtgørelses ikrafttræden lovligt var i besiddelse af en eller 
flere ægsamlinger med tilsammen mindre end 20 æg omfattet af § 1, stk. 1, har uanset 
bestemmelserne i § 2 ret til fortsat at opbevare og besidde disse æg uden forudgående 
anmeldelse, jf. dog stk. 2 og § 4.
Stk. 2. Uanset bestemmelserne i stk. 1 kan den, der ved denne bekendtgørelses ikrafttræ-
den var i besiddelse af et eller flere æg fra de i bilag 1 nævnte arter kun fortsat opbevare 
og besidde disse æg samt andre æg omfattet af § 1, stk. 1, forudsat at den pågældende 
senest den 1. februar 2002 har anmeldt alle æggene til registrering i Skov- og Natursty-
relsen i overensstemmelse med reglerne i § 9, og at anmeldelsen er godkendt af Skov- og 
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Naturstyrelsen.

§ 6. Når en person, som i henhold til §§ 3-5 lovligt besidder æg omfattet af § 1, stk. 1, 
afgår ved døden, kan arvingerne eller den, som varetager boet på arvingernes vegne, lov-
ligt besidde æggene, medens boet behandles. Den, der arver æggene, kan uden særskilt 
tilladelse besidde æggene i indtil 3 måneder efter modtagelsen.

§ 9. Anmeldelsen efter § 3, § 4 og § 5, stk. 2, skal ske på en særlig blanket, der udleveres 
af Skov- og Naturstyrelsen. Anmeldelsen skal vedlægges fotografier, der muliggør iden-
tifikation af de af anmeldelsen omfattede æg. Anmeldelsen skal indeholde oplysninger 
om, hvor æggene opbevares. 
Stk. 2. Anmelderen skal meddele Skov- og Naturstyrelsen eventuelle yderligere oplys-
ninger, som er nødvendige af hensyn til identifikation og registrering af de pågældende 
æg. Anmelderen har pligt til at give Skov- og Naturstyrelsen adgang til besigtigelse af 
æggene. 
Stk. 3. Skov- og Naturstyrelsen kan pålægge indehavere af fugleæg at lade disse forsyne 
med et identifikationsnummer eller anden form for mærkning efter Skov- og Naturstyrel-
sens nærmere bestemmelse. Skov- og Naturstyrelsen kan beslutte, at en sådan mærkning 
kan erstatte artsbestemmelse af æggene.
Stk. 4. Skov- og Naturstyrelsen kan gøre godkendelsen af en anmeldelse betinget af, at 
anmelderen betaler nødvendige udgifter til gennemførelsen af en registrering af æggene, 
der kan danne grundlag for en efterfølgende identifikation af æggene, herunder udgifter 
til artsbestemmelse af æggene samt udgifter til eventuel mærkning. Udgifterne skal stå 
i et rimeligt forhold til samlingens karakter og størrelse.
Stk. 5. Hvis der sker ændringer i de i forbindelse med anmeldelsen afgivne oplysninger, 
herunder ændringer i opbevaringssted, skal anmelderen senest 4 uger herefter give Skov- 
og Naturstyrelsen meddelelse herom.

Bilag:
Fuglearter omfattet af registreringspligten efter bekendtgørelsens § 5 stk. 2
1.	 Fuglearter optaget på Rødliste 1997: [74 artsnavne]
2.	 Andre arter, som yngler i Danmark eller i nær fremtid kan tænkes at gøre det: [22
	 artsnavne]

Trine Jørgensen, antropolog
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INGER SJØRSLEV

DEN OPLØSTE SAMLING OG 
DEN MAGISKE MATERIE
Valget af temaet samling i dette tidsskrift, som har tradition for at ikke bare at tillade 

skæ-ve tanker, men undertiden ligefrem opfordrer til dem, har givet inspiration til nogle 
refleksioner over materiens og tingenes magt og rolle inden for og uden for en samling; 
en samling af den slags, der findes i eller tænkes at indgå i et museum. En utilsigtet 
hændelse på et stadium af nogle genstandes vej mellem oprindelsessted og deres be-
stemmelsessted inden for museet gjorde, at de blev våde. Dette konkrete faktum blev 
inspirationen til at tage metaforerne „vådt“ og „tørt“ i anvendelse i et forsøg på at komme 
nærmere en forståelse af tings tilstande og tilstandsændringer på deres rejse gennem 
verden, fra oprindelsessamfund gennem transport og ledsagende tranformation til den 
museale samling samt eventuelt videre herfra og tilbage igen. Undervejs på denne rejse 
tegner der sig mod-sætningspar i tingenes tilstand. Fra besjælet til livløs, fra forgænge-
lighed til bestandighed, fra indlejret i et lokalt socialt udvekslingssystem til element i et 
globalt ditto. 

Disse tanker har deres baggrund i en oplevelse jeg havde for en del år siden, da jeg 
under et feltarbejde i Brasilien havde stillet mig den opgave at indkøbe en række gen-
stande til indførelse i Nationalmuseets etnografiske samling. Her skal en lille episode 
således danne udgangspunkt for nogle forsigtige pointer som vedrører materien, magien, 
samlingen og udvekslingen af ting.

Der var tale om en samling af omkring et halvt hundrede genstande med tilknytning til 
de afro-brasilianske religioner. Smykker, klæder, magiske redskaber og figurer fore-stil-
lende katolske helgener, indianere, afdøde slaver og vestafrikanske guder i den visuelle 
udformning, de har fået i religionerne candomblé og umbanda. Alle figurer fremstillet 
i gips og malet i farvestrålende farver. Jeg havde efterladt dem omhyggeligt pakkede, 
mente jeg da, i rigeligt træuld og aviser i en stor trækasse, som ved min afrejse fra Bra-
silien befandt sig i et kontor i havneområdet i Salvador, og jeg havde truffet aftale med 
en lokal speditør om, hvornår kassen skulle afskibes. Toldpapirer, betaling og så videre 
skulle være i orden, og vi havde også fået løst problemet med i første omgang at have 
pakket samlingen på en måde, så den havde vist sig at være umulig at få ud ad døren fra 
det rum, hvor pakningen var foregået, nemlig, så vidt jeg husker, ved at pakke om i en 
mindre kas-se. Men det skal ikke være nogen hemmelighed, at hele denne speditions-
forretning havde været omgærdet af stort besvær og meget bøvl. Noget kluns hele vejen 
igennem og i skæ-rende kontrast til fornøjelsen ved at udvælge og indkøbe genstandene. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001



52

Emballering og spedition har sandt at sige aldrig haft min store interesse, endsige været et 
område inden for hvilket, jeg har haft ønske om at udmærke mig. Men begge dele er, som 
denne hændelse skulle vise, uomgængelige elementer i museal indsamlingsvirksomhed. 

Når man kommer ned i det helt konkrete, bliver den bevægelse fra ét sted til et andet, 
genstande må foretage for at blive del af en museumssamling, afgørende for det blivende 
resultat. Om en samling som sådan er hel og fuldkommen kan overlades til filosofiske 
refleksioner, men om de enkelte genstande er hele, eller de er gået i stykker, kan der ikke 
være så megen diskussion om. Man kan se og mærke det, og når det som her drejer sig 
om nyindkøbte genstande, anskaffet for deres symbol- og fortælleværdi snarere end som 
vidnesbyrd om slid og brug, ja så skal de helst ikke være gået i stykker. Så emballeringen 
måtte være i orden, og det var da også blevet klaret, mente både jeg og mine ikke vold-
somt engagerede hjælpere. Jeg rejste hjem med flyveren, og nogle måneder senere fik 
jeg besked om at samlingen var ankommet med skib, adresseret som aftalt til National-
museets etnografiske samling. Den ville kunne afhentes på et kontor i Stockholmsgade. 

Et kontor i Stockholmsgade? Afhentes? Denne oplysning harmonerede ikke med for-
ventningen om at modtage en stor kasse, om end ikke en container så dog en professionel 
pakning, der ikke ville være sådan at transportere ved hjælp af nogen form for privat 
transportmiddel. Ved ankomsten til Stockholmsgade blev der imidlertid peget mod bag-
ruden af et køretøj, som var en privatbil og langtfra af den slags, man skulle forvente til 
transport af større og skrøbelige museumsgenstande. Dér ligger det, blev der sagt. Man 
så i bagruden og på bilens bagsæde nogle uformelige bunker, som skulle vise sig at bestå 
i våde aviser og totter af savsmuld, hvorigennem der her og dér stak en helgenarm, en 
magisk rekvisit eller et religiøst klædningsstykke frem. Jeg stirrede fortvivlet på ruderne. 
Dette var ikke en samling, det var den totale opløsning. 

Nogen ordentlig forklaring på, hvordan det var gået til, og hvor trækassen var blevet 
af, fremkom aldrig. Der blev fremsat forskellige formodninger som relaterede resultatet 
til en strejke i Københavns havn, men fra rederiets side blev det fastholdt, at skaden var 
sket i Brasilien. Vi tog de våde plastiksække med hjem til museet, pakkede dem ud, satte 
op hvad der gemte sig i smuldet af papir og træuld og tilkaldte konservatorerne. Fortvivl 
ikke, sagde de, alt kan sættes sammen. Og det gjorde de. Satte sammen. Tørrede, lappe-
de, reparerede, rensede og konserverede. 

Der kom faktisk en slags samling ud af det, og den er i dag indført i Etnografisk 
Samlings arkivalier med museumsnummer og tilhørende systematik. Her vil den – i 
princippet – forblive for evigt. Den eneste måde, hvorpå denne samling nemlig fra nu 
af kan komme ud af museet igen, er ved at blive hjemsendt. Tilbageleveret, som det 
hedder i nutidens retslige sprogbrug, hvor problematikken vedrørende tilbagelevering af 
museumsgenstande er legalistisk udformet i UNESCO-konventioner og i ICOM’s regler 
for overførsel af museumsgenstande.1

Nu er der ikke nogen overvejende sandsynlighed for, at de genstande, der her er tale 
om, vil blive krævet leveret tilbage til deres oprindelsesland inden for en overskuelig 
fremtid, det vil sige formodentlig ikke de første hundrede år, om nogensinde. Ganske 
vist rummer samlingen figurer, der ikke fremstilles mere i lige dén form, de her blev 
indsamlede i. De fabrikker, der fremstiller de religiøse gipsfigurer, ændrer løbende de 
forme, figurerne støbes i, og allerede i dag 20 år efter vil det være svært at finde og gen-
indkøbe visse af tingene i denne samling. Men der var ikke og er foreløbig ikke tale om 
nogen form for unikke sager. 
En del af museets egenskab er jo imidlertid at være vidne – og undertiden årsag – til 
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tingenes forvandling over tid fra hverdagsting eller ingen-ting til nogen-ting. Især når det 
gælder de etnografiske sager, som netop i indsamlingshistoriens højglansperiode under 
Christian Jürgensen Thomsen og også siden under Kaj Birket-Smith blev efterstræbt 
ikke for deres unikke egenskaber, men for deres hverdagsagtige repræsentativitet. Ikke 
så få af disse sager er i tidens fylde blevet forvandlet til unika. Men foreløbig var der altså 
ikke tale om noget overordentligt særligt; derimod forholdsvis let tilgængelige genstan-
de, indkøbt til brug for en umiddelbar fremvisning på en særudstilling, og deres fremme-
ste opgave var således at formidle oplysning og oplevelse om et bestemt område af livet 
i en fremmed kultur. Der var ikke tale om kostbare sager, og de vil ikke være at finde i 
nogen Sothebys eller Christies kataloger i lang tid fremover, om nogensinde, ligesom 
de ikke er samlerobjekter for velhavende liebhavere til eksotisk kunst eller etnografika-
aficionados. I det øjeblik tingene var indkøbt og indsamlet inden for museets regi, for 
et – om end beskedent – budget inden for museets ramme, og af en ved museet ansat 
person, blev de imidlertid uomgængeligt til museumsgenstande og dermed særlige ting. 

At alt, hvad der er pakket i en „samling“, som har museet som bestemmelsessted, 
regnes for lige i værdi og betydning i det museale konserveringslys, afsløredes i dette 
til-fælde blandt andet ved, at de konservatorer, der fik til opgave at frelse den opløste 
samling, samvittighedsfuldt og uden at stille spørgsmål reparerede alt, inklusive et par 
ikke helt færdigbrugte sommersandaler til eget brug, som jeg havde tilladt mig at lægge 
oven i bunken af ting. De skulle med hjem, og jeg vidste ikke lige, hvor jeg ellers skulle 
gøre af dem, da jeg stod og emballerede. Konservatorerne har dog siden afsløret for mig, 
at de nok gjorde sig deres tanker, men for dem er der i princippet – og i denne sammen-
hæng betegnende nok – ingen forskel på Kong Salomon og Jørgen Hattemager, når det 
gælder omhuen over for ting i det, der er rammesat som museale genstande. Skoene var 
blevet del af en samling. Det lykkedes mig dog at redde dem ud i sidste øjeblik, før de 
fik museumsnummer. 

De pågældende genstande var udvalgt efter principper, der prægede 70’erne og de 
tidlige 80’eres idéer om museal formidling. Tingene skulle være hverdagens brugsgen-
stande, om end de meget gerne måtte være fremmede og tydeligt demonstrere andethed. 
I dette tilfælde altså med henblik på en særudstilling, og således i indsamlerens øjne 
nok så meget med en vis midlertidighed i tankerne som med museal permanens for 
øje. De var indkøbt ud fra et engagement i de emner, de repræsenterede, og ud fra et 
ønske om at formidle tingenes betydning videre og eksperimentere med deres sprog i 
en udstillingssammenhæng. Der var ikke tænkt på evighedens synsvinkel, og det var 
derfor en besynderlig men lærerig oplevelse at være vidne til den omsorg, tingene blev 
omgivet med. En hel, stor, omfattende, dybt seriøs institution af konservering og mu-
sealisering stod til rådighed til frelse af disse tings liv. Nogen form for midlertidighed, 
endsige brug-og-smid-væk-mentalitet fandt ingen plads her. Tingene blev sendt igennem 
en permanentiseringsmaskine; de blev indlemmede i en eviggørelsesinstitution. Og hvis 
der skulle spørges til, hvad der kunne findes værdigt til en sådan behandling, skulle det 
gøres fra et andet filosofisk, kunstnerisk og fagligt sted end dét, der repræsenteredes af 
museumsinstitutionen som sådan. Når de nu var ankommet, skulle de også tørres og 
bevares. Ironien her er, at der med denne „frelse“ af tingenes „liv“ i et andet perspektiv 
skete noget, der snarere må kaldes et tingsdrab. Tørret og frelst betød også udtaget fra 
den udvekslings-cirkulation, i hvilken tingene i første omgang, og det vil sige i deres 
oprindelseskontekst, havde mening. For at illustrere dette forhold yderligere skal vi om-
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kring disse genstandes rolle inden for en magisk praksis. 

Opløsningens magiske kraft
Det var undervejs gennem den for det fag-museale blik rystende, men i almindeligt men-
neskeligt perspektiv også noget komiske og absurde oplevelse med den både bogstave-li-
ge og metaforiske „tørring“ af de våde ting faldet mig ind, at den der Ford Escort, eller 
hvad det nu var, som stod i Stockholmsgade med de våde aviser i bagruden, kunne være 
et nok så interessant bevaringsobjekt i sig selv. En museal ready made, som kunne være 
indført som repræsentant for et stykke indsamlingshistorie, der kunne have dokumen-
te-ret såvel 1980’ernes symbol- og repræsentativitetsvalg som indsamlingens omstæn-
digheder på et skrabet budget og med manglende færdigheder i ordentlig emballering. 

Mere seriøst skal denne begivenhed – som altså takket være konservatorers og kol-
legers hjælp endte godt i den forstand, at indsamleren kunne gå beroliget hjem, forvisset 
om at tingene var reddet og museums- og indsamlingsinstitutionens hegemoni således 
foreløbigt sikret – danne baggrund for nogle refleksioner over den uordnede såvel som 
den ordnede materies rolle, og hvad uorden kan bruges til og orden misforstås som. For 
at nå dertil skal vi se nærmere på den kendsgerning at der her i betydeligt omfang var 
tale om magiske genstande. 

Museumsinstitutionens ikonisering af genstande i udstillingssammenhænge har væ-
ret rigeligt demonstreret fra 80’ernes repræsentationsdebat og frem (Karp & Levine 
1991; Clifford 1986). Men allerede i indsamlings-, transporterings- og – når det som 
her er påkrævet – repareringsfasen, sker der, som ovenstående har vist, en forvandling, 
som kunne kaldes en sakralisering. I denne sammenhæng skal det imidlertid ikke, som 
det er set tidligere, være det religiøse der bruges som analogi til museumsgenstandenes 
status, men i stedet det magiske, og forholdet bliver her det omvendte: en af-magisering 
af genstandene snarere end den museale ikonisering.

I den lokale kontekst for netop disse magiske genstande finder man det interessan-
te faktum, at speditør, på brasiliansk despachante, er den betegnelse, man bruger, for 
nogle af de roller, der rummes i figuren Exu, tricksteren i den vestafrikanske religion og 
djævelen i dens synkretistiske brasilianske udformning (Fry 1977; Sjørslev 1995). Exu 
udfører sin magi ved at bortsende dårlige kræfter. Exu står for bevægelighed, for det 
der går og kommer, det der kan tages ind, og det der kan sendes bort. En despacho, der 
udføres for en person, er en bortsendelse af uønskede kræfter, tyngende kropsfornem-
melser og dår-lige energier. Et magisk arbejde består ofte i, at den person, der skal ren-
ses, overhældes med forskellige former for materie, inklusive fødevarer af en passende 
slags, afhængigt af hvilke guder, der i øvrigt er i spil omkring den pågældende person. 
Det kan være majs, agurkestykker, ris, høns, maniokmel og andet og hertil ikke spiselige 
materier som kul, sytråd, klædestoffer, stearinlys og lerfade. Efter at være ført ned over 
den pågældendes krop hældes alle ingredienser sammen i en uformelig bunke. Hvad der 
kan rives, rives i stykker, hvad der kan knuses, knuses, og fødevaredelene, som i mod-
sætning til ved frembringelsen af en spiselig ret, hvor de komponeres til en harmonisk 
sammenhæng, blandes i en kaotisk bunke som her netop gerne må være – ulækker. Det 
hele samles i en kurv eller et klæde og bringes derefter bort; i byerne gerne til en korsvej, 
som er Exus udprægede domæne og i sin klare symbolik en overgang, en slags uorden. 
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Eller om muligt bringes de ud i naturen, hvor de bør sønderbrydes og opgå i altet eller 
blive til intet, alt efter om man anlægger en kosmologisk eller en økologisk betragtning. 

Destruktionen, bortsendelsen, forsvindingen er her sagen. Ansamlingen af den ka-
oti-ske bunke og dens nedbrydning bliver symbol på det kaos, den uorden og det men-
neskelige og sociale snavs, der er blevet fjernet fra den tyngede person, som herved er 
blevet renset og bragt tilbage i en harmonisk ordenstilstand. Ganske klassiske symbo-
lelementer, som man kan finde dem beskrevet tilbage hos Frazer, analyseret hos Mary 
Douglas eller hos Mauss, som i sin generelle teori om magi understreger magiens væ-
sentlige karakteristika som hørende hjemme inden for et univers af det abnorme, det der 
er modsat hverdagslivet, og det, der står i modsætning til det religiøse livs ceremonier. 
Materialer, der indgår i magiske ritualer skal helst være urene og de er gerne ledsaget af 
obskøne praksisser. Hele det magiske foretagende er bizart og involverer kunstgreb og 
unaturlige træk (Mauss 1972 [1902]:50). 

Det våde og det tørre
Hvis nu den samlede våde kombination af genstande var indgået i et magisk ritual, så 
havde selve dens opløsning været sagen. Som den fremtidige samling tog sig ud dér på 
bagsædet af bilen, lignede den grangiveligt resterne af en despacho, en ulækker bunke 
dårlige energier på vej mod opløsning. Vejen mod museet burde imidlertid have været 
vejen mod orden og bestandighed. Det var dén betydningskontrast, synet af den våde 
samling foranledigede, og som gav anledning til at tænke over selve materiens rolle i 
dis-se umiddelbart ganske forskellige sammenhænge. Man kunne desuden gøre sig nog-
le mindre filosofiske overvejelser over speditørens rolle henholdsvis forsømmelighed. 
I den magiske praksis er tricksteren den kosmiske speditør, som ved sin uordensska-
belse frembringer bevægeligheden og i sidste instans den store nødvendige kosmiske 
dynamik. I den museale praksis bør speditøren være garanten for, at dén uorden, der 
nødvendigvis må til, for at en hoben genstande kan ende som en behersket samling, er 
forbi-gående. Der var måske sket en interferens mellem de to slags speditørroller på den 
brasilianske havnekaj?

Man kunne således, inspireret af den konkrete fysiske tilstand, de pågældende ting 
befandt sig i ved deres „hjemkomst“ – og hvor hjem er, skal vi om et øjeblik vende til-ba-
ge til – tænke sig metaforerne vådt og tørt som billede på de kontrasterende tilstande, 
materielle genstande befinder sig i, henholdsvis som del af et magisk renselsesritual og 
som del af en samling i et museum. I det første tilfælde „våde“, i det sidste „tørre“. Det 
våde – eller i det mindste fugtige – er da det bevægelige, det kraftfulde, det såvel farlige 
som potentielt livgivende, mens det tørre er det færdige, det rensede, det pacificerede 
og måske livløse. Mens det, der er på vej mod opløsning, paradoksalt nok er del af en 
livsproces – noget vil igen opstå via materiens opløsning – er det, der er reddet fra op-
løsning, for evigt fastholdt og stivnet i en tilstand, der nærmest må betegnes som død. 

Materiens rolle er forskellig i henholdsvis magien og samlingen. Magi udføres ved 
bearbejdning af materie, ud fra ligheds-, berørings- eller holistiske principper, som 
blandt andet Mauss har beskrevet det. I samlingen er det, ud over systematik og orden, 
som Baudrillard har analyseret det, materien, den fysiske konsistens i objekterne, der er 
forudsætningen for deres indlemmelse i institutionen. Da materiens to roller blev blandet 
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sammen, så man imidlertid i et glimt for sig en slags global magisk praksis. En i en anden 
forstand magisk opløsning af tingene med det formål at ændre deres oprindelige liv, livet 
omkring dem og deres rolle som rituelle redskaber i en lokal kontekst og forvandle dem 
til rene beskuelsesobjekter med en rolle som erindringsbærere for en fælles historie, en 
historie om forskelligheder, andethed og fremmedhed. Der var udelukkende tale om en 
illusion, en forestilling, som synet af selve materien gav anledning til. Det var sket på 
grund af nogle tilfældigheder under emballering og transport, tilfældigheder, der hvilede 
på andre tilfældigheder i indkøbs- og indsamlingsforløbet. Ikke desto mindre endte det 
med en samling. En våd ophobning blev forvandlet til en tør samling. Tingenes materia-
litet undergik derved en transformation, ikke bare fra én tilstand til en anden, men også 
en transformation som – kunne man tænke sig – repræsenterede en slags magisk ritual, 
en omvending af et tingenes hverdagsforhold med det formål at gøre dem til tjenere i et 
globalt ritual til indfangning af fremmedhed og beherskelse af andethed.2

Samlingen samlet
Museet kræver sin samling. Enhver samling er imidlertid opstået på grundlag af andet 
end streng systematik og ikke sjældent slet og ret en serie tilfældigheder. 

En samling inden for en sådan institution, som vil udgøres af det vestlige museum, 
får sit særlige præg fra to forhold: materien og systematikken. Baudrillard har sagt det 
allermeste af hvad der er at sige om systematikken (Baudrillard 1968), mens der om 
materien, genstandenes materialitet yderligere kan siges i det mindste dét, at den i sin 
museumsegenskab repræsenterer bestandighed for ikke at sige evighed. Når man ved et 
tilfælde kommer til at tænke magi og opløsning ind i dette forhold, kan der altså tegne 
sig et billede af en global magisk praksis, med opløsning og sammensætning og med 
bearbejdning af dele til virkning for helheden. En splitten og sætten sammen, der som sin 
magiske effekt sigter mod en helhed af kontrol, indlemmelse og beherskelse. Det vestlige 
museum bliver i denne optik til den vestlige verdens magiske redskab til indfangning af 
fremmedheden. 

I et historisk perspektiv skulle det ikke være vanskeligt at se en sådan forvand-
lingspraksis for sig, og det etnografiske museum er da også ofte blevet betegnet som 
eksponent for vestens kolonisering og underkastelse af de fremmede kulturer. Når det 
imidlertid drejer sig om forholdsvis nutidig indsamling, bliver det – eller burde det blive 
– sværere. Den midlertidigt våde samling genstande var da heller ikke tænkt i beherskel-
sens og bestandighedens lys. Men ligesom den våde halvt opløste samling kunne give 
anledning til refleksioner over den globale magiske praksis, kunne dens redning, tørring 
og accessionering give anledning til refleksioner over, hvad der derefter – i en flig af 
evighedens synsvinkel – skulle blive af den. Den tørre samling er den uforgængelige. 
Den kan ikke opløses, så længe den er i museet. 

Foreløbig er den imidlertid endt dér. Tingene har fået deres museumsnummer, og 
dermed er de blevet næsten umulige at komme af med igen. I det danske nationalmu-se-
um, til hvilket den etnografiske samling hører, er det overordentlig vanskeligt at de-
accessionere. Man kan stort set ikke komme af med en museumsgenstand på anden måde 
end ved at levere den tilbage til det sted, hvor den kom fra. Man kan ikke sælge den, ikke 
destruere den, og konservatorerne vil altså kunne sætte næsten hvad som helst sammen 
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igen, hvis det går i stykker. Hvis man vil af med noget, må man derfor sende det hjem. 
Men hvor er nu hjem? Det skal vi om et øjeblik vende tilbage til. 

Foreløbig er pointen, at samlingen i en museumssammenhæng betragtes som ha-
vende sin værdi ikke blot i kraft af det, den repræsenterer, som for eksempel kan være 
det brasilianske religiøse liv i slutningen af det 20. århundrede. Samlingen erhverver 
derudover, når den er samlet og tør, en egenskab i sig selv, en egenskab, som kan lignes 
ved fetichens. Ligesom stoffet har sin fasthed og materien sin egen kraft som udnyttes i 
det magiske ritual netop ved at opløse det, har samlingen, den samlede samling, sin kraft 
og magi. Samlingen bliver, som selve navnet antyder, en ting i sig selv på samme måde 
som fetichen (Ellen 1988), hvis magi blandt andet ligger i, at den ikke henviser til noget 
andet, men er, hvad den er, gennem sin iboende kraft.

Tankeeksperiment om den globale udveksling
Den eneste måde, hvorpå Nationalmuseets etnografiske samling altså fra nu af kan kom-
me af med de brasilianske religiøse genstande, indkøbt anno 1981, er ved at sende dem 
hjem. Men hvor er hjem? Hjemsendelse af museumsgenstande i en globaliseret tidsalder 
er et ret kompliceret spørgsmål. Selv uden antropologiske teorier om steder som skabte 
snarere end værende, ville det være svært at identificere „hjemmet“ for de allerfleste mu-
seumsgenstandes vedkommende. Tager man de genstande, der her er tale om, ja så kan 
man jo sige, at „hjem“ er Brasilien, men hvor og hvem i Brasilien, og uden en institution 
til at tage imod dem, kan museet ikke slippe dem. Inden for museumsverdenen sker 
hjemsendelse fortrinsvis fra institution til institution, selv om der findes enkelte ek-sem-
pler på tilbagelevering til en gruppe, for eksempel en gruppe indfødte folk (Brown 1998). 
Men selv om det i tilfældet med de brasilianske genstande kunne lade sig gøre at finde 
de oprindelige ejermænd, eller fabrikken, værkstedet eller alteret, ville det dog ikke 
ligge inden for den legalistiske museale praksis at føre tingene hjem dertil. Og hvad 
skulle også meningen være med det? Pointen i dette er da heller ikke så meget at tale for 
en udvidelse af den „Wiedergutmachung“ fra de skyldbetyngede tidligere kolonilandes 
side, som – om end den kun i beskedent omfang bliver efterlevet i praksis – er etableret 
i form af de internationale konventioner om tilbagelevering af kulturel ejendom. I et ret-
tighedsperspektiv giver det ingen mening at sætte spørgsmålstegn ved disse udmærkede 
regler. Der er masser af fornuft og retfærdighed i at fastholde konventionerne om tilba-
gelevering, og de burde efterleves i højere grad, end de bliver det, men det er alt sammen 
en anden historie, som ligger uden for den mere allegoriske vinkel, der her er anlagt.

Genstande i etnografiske museer er vidnesbyrd om en global historie, hvori koloni-
sering og fremmedopfattelse har spillet en afgørende rolle for den måde, verden ser ud 
på i dag med dens skæve magtfordeling og ekstreme uligheder. Imidlertid ville koloniti-
dens indsamlere muligvis have påkaldt sig et vist reciprocitetsforhold i den udveksling, 
der fandt sted, da tingene blev erhvervet – om end de ofte blot blev betalt med nogle få 
ruller tobak (jf. Young 2000). Hvis man ud fra et reciprocitetsforhold ville tænke på de 
etnografiske museumsgenstande i et globalt udvekslingsperspektiv, kunne man forsøge 
at inddrage det velkendte, men ikke særligt enkle begreb hau, som Mauss har analyseret 
i forbindelse med maoriernes retsopfattelse og udvekslingsregler. Måske kunne man, ved 
at sætte museumstingene op over for den „sjæl“ – eller hau – tingene har der, hvor de 
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er skabt og brugt, og hvor de er indgået i et lokalt kraftfelt af menneskelig interaktion, 
komme et skridt nærmere forståelsen af den besjælethed – eller mangel på samme – tin-
gene er forlenet med i museet.

Om hau siger tankegangen i maoriret, at den ting, der modtages som gave, ikke 
er neutral. Den er stadig en del af giveren, og giveren har gennem gaven magt over 
den, der har modtaget gaven, ligesom den, som er ejer af en stjålen ting, har magt over 
tyven (Mauss 2000 [1923-24]:25). Hos maorierne er der er tale om taonga’ens hau, 
gavens sjæl, som kommer af dens sted, dens udgangsposition som tilhørende bestemte 
lokali-teter og personer. Besjælingen af tingen kommer fra dens hjemsted, fra skovens, 
hjemegnens og jordens hau. Og „hau’en efterstræber enhver ihændehaver,“ siger Mauss. 
„Ret beset er det hau’en, der vil tilbage til sit oprindelsessted, til skovens og klanens og 
ejerens hellige sted,“ hævdes det, og Mauss fortsætter, at i maoriret er det retlige bånd, 
der knyttes gennem tingene, mest af alt et sjæleligt bånd. „For tingen selv har en sjæl, 
er besjælet. Heraf følger det, at det at tilbyde nogen noget, er at tilbyde noget af sig selv. 
Dernæst forstår man således bedre beskaffenheden af udveksling af gaver, af alt det, vi 
kalder totale ydelser“ (op.cit.:25-6).

Udvekslingskraften kan i sammenhængende sociale systemer identificeres som hau, 
således som Mauss og de etnografiske kilder, han bygger på, gør det ved at se på den 
sociale struktur og reglerne for udveksling inden for denne. Men hvordan forholder det 
sig da med museumsgenstandens hau? Giver det overhovedet nogen mening at tænke 
de genstande, der er udvekslede gennem en lang kompliceret række af udvekslingsfor-
mer med begrebet hau? Og er der nogen berettigelse i at se verden i historisk lys som et 
globalt udvekslingssystem? Det giver kun mening, hvis man fastholder, at der er tale om 
et illustrerende tankeeksperiment, en analogi, og ikke et forsøg på at sætte lighedstegn 
mel-lem den specifikke sociale struktur, Mauss analyserede begrebet hau inden for, og 
et globalt udvekslingssystem, endsige redegøre for et sådant. „Hau“ er imidlertid gået 
over i en almen etnografik sprogbrug som udtryk for gavens ånd. Hau’en er udtryk for 
det bånd, man føler med noget, man har arbejdet på, som man har investeret tid og energi 
i, eller som man har ejet i lang tid. Hau’en er det, der besjæler tingen, og begrebet er 
i familie med fetich-begrebet. Ligesom fetichen gør forestillingen om hau grænserne 
mellem ting og personer flydende (Jackson 1998:81-2). Ud fra dette perspektiv, kan man 
sige, at musealiseringen af tingene befæster grænsen mellem ting og person, som frem 
for at hol-des flydende gøres absolut. 

Samlingen samler tingen i en ny, ikke bare æstetisk, men også social orden. Samlin-
gen fjerner, når den er „tørret“, det vil sige gjort permanent, hau’en fra den enkelte gen-
stand. Den reklassificering som sker i museet – og som blev så meget omtalt i 80’ernes 
debat – er samtidig en „af-sjæling“, og ikke bare det, den er også en af-socialisering. Det 
sociale system, samlingen vil indgå i, for eksempel ved at blive sendt tilbage, vil være et 
globalt socialt system, hvor hau’en så at sige er blevet retliggjort, hvor den er kommet på 
kontrakt. Dermed er tingene ikke mere levende på samme måde. Indlemmelsen i museet 
neutraliserer netop tingenes hau. 

Ting og personer, liv og død. Museumsgenstandene er blevet hvad de er – nemlig 
museumsgenstande – ved at blive trukket ud af et socialt udvekslingssystem, hvori deres 
besjælethed kommer af udvekslingskraften og af den menneskelige energi og handling 
der er lagt ind i dem. Derefter er de blevet indlemmet i en anden slags – globalt – ud-
vekslingssystem, hvori den besjælethed, de måtte være forlenet med, forsvinder. Dog er 
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de – måske – stadig besjælede. I det mindste er der de museumsgæster der oplever dem 
sådan, men det er en anden slags sjæl de har fået. Hvis man lytter til det digt af James 
Fenton over et besøg i Pitt-Rivers museet, som Clifford gjorde berømt ved at bruge det 
i sin diskussion af tingenes skiftende væsen gennem re-klassificering i museerne, synes 
besjæletheden at ligge i deres rolle som længselsrepræsentanter (Clifford 1985:236-7). 
Det er fascination og fare, besidderlængsel og begær og ønsket om at markere et sub-
jektivt domæne ved at samle en materiel verden omkring sig, der styrer relationen til 
tingene, ikke tingenes rolle som udvekslingsobjekter og dermed såvel formidlere som i 
sig selv bærere af socialt liv. 

Grænsen mellem personer og ting er skarp i den vestlige kultur – skarpere end der, 
hvor mange af tingene kommer fra. Døde ting, kalder man museumsgenstandene, og på 
en eller anden måde ender det ved liv og død. Vådt eller tørt, spredt eller samlet, opløst 
eller konserveret – det ligger nær at tænke på tingene som levende eller døde, også i 
metaforisk forstand. I så fald har tingene i museet uomtvisteligt lidt en social død. 

Levende (mennesker) bruger magien og opløser tingene i de levendes tjeneste. Ved 
opløsningen dør de, kunne man hævde, men det er ikke den samme „død“ som det tings-
drab, der sker ved indlemmelse i en samling. I magien er der tale om en offerdød, som har 
til hensigt at skabe liv. I samlingen er der snarere tale om en spøgelsesagtig død. Måske 
er samlingens ting hverken døde eller levende, men midt imellem. I museet på samme 
tid permanente, bestandige, og dermed paradoksalt nok liminale til evig tid. Man kan 
ikke slippe af med dem, ej heller slå dem ihjel, og går de i stykker, kan moderne konser-
vatorer ganske rigtigt sætte så at sige hvad som helst sammen. Man kommer kun af med 
dem ved at sende dem „hjem“, og hvis det sker, sker det ud fra nogle universalistiske 
retskrav, som er etablerede ud fra en erkendelse af en forudgående skæv og uretfærdig 
udvekslings-relation, men som ikke indebærer en ny social relation, der rummer noget, 
der ligner det, hau’en er udtryk for. Eller gør den? Det spørgsmål kunne man naturligvis 
stille, men et første bud på et svar ville være, at den universalistiske retsliggørelse via 
UNESCO-konventionen om tilbagelevering af kulturel ejendom netop er et udtryk for, 
at tingenes rolle som ledsagere til og bærere af relationer inden for et sammenhængende 
socialt system er tabt. 

Ved hjælp af sammenligningen med de magiske genstande skulle vi nu gerne have 
fået identificeret to slags bortsendelse. I de magiske genstandes tilfælde bortsendes til 
det hinsides. Her dør tingene for at få liv igen i det store kosmiske kredsløb og for at 
give liv til den i hvis tjeneste, de har frigjort tyngende kræfter. I museumsgenstandenes 
tilfælde sendes tingene, når det endelig sker, ikke tilbage til brug, men tilbage til en ny 
samlings-kontekst og dermed stadig en sammenhæng, hvori de er låste i en spøgelses-
agtig bestan-dighed. 

Manipulationen af materien sigter i den magiske praksis mod at opløse og sætte 
sammen med det formål at øve indflydelse på noget andet end den konkrete materie 
der bearbejdes. Magien finder her kraft i at modarbejde materiens bestandighed. Sam-
lingen i museet læner sig op ad materiens fysiske fasthed i sin stræben mod evighed og 
bestan-dighed. Her modarbejdes tingenes opløsningskraft, og cirkulationen i udveks-
lings-systemer bliver samtidig baseret på kontraktlige forhold snarere end indlejret i et 
socialt system med fælles forestillinger som et selvfølgeligt grundlag for udvekslings-
tingenes hau, deres liv.



60

Noter

1.	 Mens det for museer uden for Danmark ikke er helt usædvanligt at de-accessionere, sker det så at sige 
aldrig for danske etnografiske museers vedkommende, medmindre der er tale om tilbagelevering af kul-
tu-rel ejendom. En etisk kode for, hvordan man skiller sig af med museumsgenstande, kan findes på den 
inter-nationale museumssorganisation ICOM’s webside: http://www.icom.org/ethics.html#3.

2.	 Kuchler har vist, hvordan salget af etnografiske genstande i visse melanesiske sammenhænge, hvor ofret 
har været en essentiel del af et økonomisk system, har været en bevidst måde at skille sig af med tingene 
på og et alternativ til at kaste dem bort eller lade dem opløses som sidste led i den rituelle proces (Kuchler 
1997:39).

Litteratur
Baudrillard, Jean
1968	 Le système des objets. Paris: Gallimard.

Brown, Michael
1998	 Can Culture Be Copyrighted? Current Anthropology 39(2):193-222.

Clifford, James
1985	 Objects and Selves: An Afterword. I: George Stocking (ed.): Objects and Others. Essays on 

Museums and Material Culture. Madison: The University of Wisconsin Press. 

Ellen, Roy
1988 	 Fetishism. Man 23(2):213-35.

Karp, Ivan & Steven D. Lavine (eds.)
1991	 Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display. Washington D.C.: 

Smithsonian Institution.

Fry, Peter
1977	 Mediunidade e sexualidade. Religiao e Sociedade 3. Sao Paulo.

Jackson, Michael
1998	 Minima Ethnographica. Chicago & London: The University of Chicago Press.

Kuchler, S.
1997	 Sacrificial Economy and Its Objects: Rethinking Colonial Collecting. Oceania. Material 

Culture 2(1):39-60.

Mauss, Marcel
1972 [1902]		  A General Theory of Magic. New York: W. W. Northon & Co.
2000 [1923-24]	 Gaven. Gaveudvekslingens form og logik i arkaiske samfund. København: Spektrum.

Sjørslev, Inger
1995	 Gudernes rum. En beretning om ritualer og tro i Brasilien. København: Gyldendal.

Young, Michael
2000	 The Careless Collector: Malinowski and the Antiquarians. I: M. O’Hanlon & R. L. Welsch 

(eds.): Hunting the Gatherers. Ethnographic Collectors, Agents and Agency in Melanesia, 
1870s-1930s. Eastbourne: Berghahn Books.



61Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001

NANA VAABEN

AF UPRAKTISKE GRUNDE
Om samlinger blandt danske musikfans

Det er efterhånden længe siden, at Claude Lévi-Strauss gjorde os alle grundigt opmærk-
somme på, at mennesker alle mulige steder i verden bruger tid og kræfter på at organisere 
og klassificere langt ud over, hvad der er praktisk nødvendigt. Efter at have indsamlet 
eksempler på dette fra forskellige egne af verden lå det for ham at se fast, at mennesker 
ikke kun kender til ting fordi de er nødvendige, relevante og interessante. Det forholder 
sig snarere omvendt – folk finder ting relevante, nødvendige og interessante, fordi de er 
kendte (Lévi-Strauss 1994 [1962]:18-20). 

I denne artikel er jeg ude i et lignende ærinde. Hvor Lévi-Strauss beskæftigede sig 
med forskellige folks forhold til dyre- og plantearter og studerede, hvordan disse men-
nesker ud fra forskellige måder at tænke på, fik eksempelvis et spættenæb til at „passe 
sammen med“ en tand og derfor brugte spættenæb i forbindelse med helbredelse af tand-
pine, vil jeg undersøge en lignende situation i vor egen del af verden. Jeg vil analysere, 
hvordan fans af forskellige musikere ud fra forskellige tankemæssige sammenkoblinger 
får en række objekter til at „passe sammen“ og resultere i indsamling og besiddelse af 
en række forskellige genstande, oplevelser og viden. 

Under et feltarbejde blandt musikfans blev det nemlig klart, at der findes mennesker, 
som samler på alt muligt – lige fra brugte billetter, autografer, billeder, guitarplektre, 
bøger, cd’er og piratoptagelser til viden, sladder, koncertoplevelser og minder fra „pil-
grimsrejser“. Men hvor Lévi-Strauss’ observationer om de såkaldt „primitive folk“ nok 
var mest overraskende for de antropologer, der stadig mente sig sikre på, at menneskelige 
handlinger bundede i rationelle overvejelser om praktisk anvendelighed og funktiona-li-
tet, så var det slående i mine observationer snarere, at det var informanterne selv, der 
fandt deres handlinger uforståelige, ulogiske og irrationelle. De fleste af dem havde 
længe spekuleret over, hvorfor det eksempelvis var absolut nødvendigt at anskaffe sig et 
bestemt australsk opsamlingsalbum, når det nu faktisk forholdt sig sådan, at de havde al-
le numrene på det i forvejen; eller på, hvorfor det mon var komplet umuligt at gå forbi et 
blad, i hvilket der fandtes et ikke særlig fantastisk billede af deres idol, uden at de partout 
måtte købe det; eller på, hvorfor de egentlig brugte tid, penge og energi på at opstøve 
cd’er, som de alligevel ikke nænnede at pakke ud, eftersom plasticforseglingen var det 
eneste synlige tegn på, at netop denne udgivelse var anderledes end de tre indspilninger 
af samme album, de havde i forvejen. Uden at kunne svare på disse og lignende spørgs-
mål, måtte de fleste informanter dog konstatere, at selvom det virkede dybt ulogisk, 
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ikke, at de lå fast. Hvad der blev anset som relevant og nødvendigt at anskaffe sig, blev 
løbende justeret i forhold til andre aspekter i livet. Børn kunne medføre, at interessen 
blev holdt på lavt blus i en årrække, og at man kom på internettet eller flyttede til en 
storby kunne omvendt betyde en enorm ekspansion af viden om mulige tilegnelser og 
en deraf følgende udvidelse af rammerne for, hvad der blev betragtet som relevante og 
helt nødvendige anskaffelser. At kriterier for relevans og uundværlighed således kunne 
ud-vides, i takt med at mulige tilegnelser blev opdaget, er en klar illustration af Lévi-
Strauss’ fremhævelse af, at ting bliver relevante, fordi de er kendte og ikke omvendt 
(1994:20). 

Efterhånden som feltarbejdet skred frem, blev det imidlertid klart, at Baudrillards 
generelle teori om samlere slet ikke var tilstrækkelig til at indfange og begribe alle de 
aspekter og nuancer, der kom til udtryk i informanternes måder at samle på. At være 
fan og at samle på musik og „relaterede ting“ er nemlig meget andet end blot at stræbe 
efter en komplet serie af noget. Fans gemmer på ting og sager, der er helt umulige at 
begribe ud fra en sådan kompletteringstanke. Man kan næppe forestille sig et menneske, 
der med stor entusiasme skulle tilstræbe at tilvejebringe en komplet samling af billeder, 
han eller hun selv har taget af en bestemt sanger. En sådan samling vil jo altid være 
komplet, med mindre man altså forærer sine billeder væk. Sten fra en sangers indkørsel 
eller brugte billetter fra oplevede koncerter er heller ikke umiddelbart oplagte at betragte 
som elementer i en komplet serie. Ligeledes vil værdien af guitarplektre, vandflasker og 
trommestikker, som et band har brugt under deres koncerter eller gafler, kaffekopper, 
pudevår, cigaretskodder og æbleskrog, indsamlet på et forladt hotelværelse efter ban-
dets afrejse (Ihlemann 1997:21; Ehrenreich et al. 1992:86) ikke kunne begribes ud fra 
sådanne teorier. Heller ikke noget så udbredt at gemme på som autografer kan forstås 
ud fra kompletteringstanken. Den slags genstande bliver imidlertid betragtet som yderst 
værdifulde af fans – selvom hygiejniske hensyn naturligvis i reglen betyder at æbleskrog 
og cigaretskodder hurtigt bliver kasseret igen, og at kaffekopperne bliver vasket, selvom 
det ifølge informanterne forringer værdien væsentligt.

Så selvom en række af informanterne beskrev deres interesse og samling som „bare 
en hobby“ eller „vores svar på frimærker“, er det helt nødvendigt at bruge andre teorier 
end Baudrillards for til fulde at forstå de måder, hvorpå genstande, viden og oplevel-
ser får symbolsk betydning gennem praksis. Her vil jeg primært beskæftige mig med 
forståelsen af de „relaterede ting“, som dukkede op sammen med de lange rækker af 
plader og cd’er i informanternes gemmer, og af disse „relaterede ting“ vil jeg lægge 
særlig vægt på at analysere autografers betydning. Nogle ville sikkert indvende, at så-
danne genstande ikke indgår i en egentlig samling, eftersom en samling netop defineres 
ved at være baseret på et særligt princip eller en særlig organisering (Baudrillard 1999 
[1990]:44; Stewart 1993:153). Men dels blev disse objekter helt fysisk opbevaret som 
en samlet helhed, der blev holdt adskilt fra informanternes øvrige besiddelser, og dels 
viste det sig at være nær- mest umuligt at forstå interessen for musikken og for disse 
andre anskaffelser separat. 

At blive „hooked“
Inden jeg påbegynder en analyse af de måder, hvorpå fans forholder sig til genstande, er 
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ufornuftigt og irrationelt, så var det tvingende nødvendigt for dem at anskaffe sig disse 
ting. Det gav en eller anden form for kick og ubeskrivelig tilfredshed, når man endelig 
fik fat i et album, man havde ledt efter i årevis. Men ikke så snart var nyanskaffelsen 
blevet sat på plads på hylden, før begæret flyttede sig til et nyt objekt, der måtte skaffes 
til veje for at udfylde endnu en irriterende tom plads i samlingen. 

Det var denne uforståelige „indre trang“, nogle informanter godt ville udbede sig 
en forklaring på, nu hvor jeg alligevel var i gang med at studere fans. For mig virkede 
beskrivelserne dog ikke fuldstændig overraskende. Gennem min på det tidspunkt næsten 
overståede opdragelse til antropolog var jeg nærmest kommet til at forvente, at symbol-
ske betydninger og egenskaber ved objekter var langt vigtigere (og i visse henseender 
mere interessante) end funktioner og praktisk anvendelse. Jeg havde netop læst Baudril-
lards udredning om samlinger, og indtil videre passede den vældig godt. Med begrebet 
„rene objekter“ gør Baudrillard det legitimt at se bort fra præcis den praktiske anvende-
lighed, hvis fravær åbenbart forstyrrede informanterne. I stedet betragter han det at samle 
som en symbolsk handling, hvor et menneske forsøger gennem tilegnelse at fuldende og 
besidde en af de serier eller kategorier, som de i forvejen tænker ting ind i (Baudrillard 
1999 [1990]:35-58). For ham er udgangspunktet altså præcis, at mennesker vægter tan-
kekategorier utrolig højt – så højt at de ved visse lejligheder gerne tilsidesætter praktiske 
og funktionelle overvejelser for at omsætte symbolske betydninger til rituel handling. 

Baudrillards beskrivelse af samlere passede som udgangspunkt næsten perfekt. Han 
beskriver det at samle som en intens interesse i at eje „rene objekter“. Med dette begreb 
mener han ikke, at en bestemt type genstande er rene og unyttige i modsætning til andre, 
som modsat er praktiske. „Rene objekter“ refererer snarere til en særlig måde at forholde 
sig til ting på, en måde, hvor praktisk anvendelighed ikke er det afgørende – men dette 
betyder ikke at den pågældende genstand ikke kan anvendes til noget som helst (op.
cit.:44). Når fans samler på plader og bøger, gør de det både, fordi disse genstande er 
yderst anvendelige, hvis man gerne vil lytte og læse, men også fordi det er en fornøjelse 
bare at eje og organisere dem som „rene objekter“. Det er den sidste måde at forholde 
sig til ting på, der gør sig gældende, når en fan anskaffer sig andet og tredje eksemplar 
af en bestemt plade, som de i øvrigt ikke pakker ud, eller når vedkommende køber en 
italiensk bog om Springsteen uden at kunne tale sproget. 

Det var ligeledes helt tydeligt, at det at samle på musik af og bøger om en bestemt 
musiker i den grad handlede om at tage en bestemt kategori af objekter i besiddelse, at 
systematisere og ordne dem og at tilstræbe en eller anden form for fuldendelse. Alle de 
pladesamlinger, jeg fik forevist, var sirligt arrangeret efter årstal eller udgivelsesland, og 
ejerne sagde ofte helt eksplicit, at deres overordnede mål var at samle alle cd’er med en 
eller anden kunstner. Hvordan „alle“ skulle forstås, var der dog delte meninger om. For 
nogle var det nok, hvis man erhvervede sig alle nationale udgivelser, mens andre fandt 
det nødvendigt også at købe udgivelser fra andre lande, og for endnu andre var det der-
udover relevant at anskaffe sig bootlegs, sjældne piratkopier, særudgivelser, guld- eller 
sølvplader, gamle lp’er, signerede eksemplarer eller sågar plader indsunget af andre 
kunstnere, som på en eller anden måde relaterede sig til den kunstner, som samlingen 
egentlig centrerede sig om. Selvom kriterierne for den komplette samling således hurtigt 
bliver temmelig abstrakte og diffuse, må man stadig sige, at de fleste fans samlede efter 
en eller anden form for system eller kategori, som ganske vist var særdeles fleksibel. No-
get hørte med og var attraktivt, og andet lå uden for interessefeltet. Rammerne for, hvad 
der blev betragtet som relevant, blev defineret af samlerne selv, men det betød bestemt 
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alligevel opererer med meget flydende grænser mellem, hvornår noget betragtes som 
det ene eller det andet (Jackson 1998:7-10, 77). Mennesker bliver tingsliggjort, ligesom 
ting bliver menneskeliggjort, og med udgangspunkt i sådanne erkendelser betragtes in-
tersubjektivitet i hans udlægning ikke nødvendigvis som noget, der eksisterer mellem 
to helt konkrete mennesker. Humlen i Jacksons brug af intersubjektivitetsbegrebet er, at 
man dels bør stille skarpt på relationer, og dels at en relation netop ikke nødvendigvis 
behøver at have et rigtigt levende menneske med tilhørende bevidsthed og krop i hver 
ende. Det er tilstrækkeligt at den ene pol af relationen udgøres af et menneske, der via 
sin bevidsthed og sin krop kan sanse relationen, mens det, der relateres til, udmærket 
kan være en kulturel idé, en ting, en tradition, en gud, en ånd, eller noget andet, der kan 
lades med subjektiv betydning (op.cit.:9). 

I rækken af eksempler på andet, som kan lades med subjektiv betydning, kan man 
udmærket tilføje musik. For de fans, jeg interviewede, var der nemlig vældig flydende 
grænser mellem musikken og musikeren bag, og selv de fans, der konsekvent fravalgte 
at fordybe sig i en given musikers private liv og levned, anså som regel sangeren som en 
personificering af musikken. I andre tilfælde blev selve musikken ladet med menneske-
lige egenskaber og blev eksempelvis beskrevet som en nær ven, der kunne konsulteres 
efter behov. Mange fans fortalte, hvordan det kunne føles som om sangeren henvendte 
sig direkte til dem, vidste hvordan de havde det og ville trøste eller opmuntre dem. De 
forklarede, hvordan musikken var som et intimt venskab, at det føltes, som om der var 
blevet etableret et bånd mellem dem selv og kunstneren, eller at det mærkedes, som om 
de og sangerne forstod hinanden som soul mates, selvom de aldrig havde mødtes. I alle 
tilfælde var de følelser, der blev vakt af musikken, emotioner eller kropsliggjort inter-
subjektivitet og vedrørte altså individets forhold til en social omverden. Musikken hev 
så at sige i kroppen for at få sin indehaver til at justere sine sociale relationer.

Netop derfor er reaktionen på en musikalsk fremkaldt kuldegysning ikke, at man 
tager mere tøj på, men langt oftere, at fans føler trang til at møde den kunstner, der har 
fremkaldt disse emotioner. Mange vil gerne gøre ham eller hende en tjeneste eller blot 
trykke vedkommende i hånden og sige tak for musikken, tale med vedkommende, for-
tælle om sig selv og i det hele taget komme til at eksistere for kunstnerens bevidsthed, 
på samme måde som kunstneren eksisterer for deres. De vil i reglen gerne have, at rela-
tionen kommer til at gælde begge veje, og at den lever op til de normer, vi i vores del af 
verden har for de relationer, i hvilke vi forventes at udveksle følelser. De vil med andre 
ord gerne have, at relationen så vidt muligt kommer til at ligne det, som Giddens kalder 
et „rent forhold“, og som er karakteriseret ved, at det præges af følelsesmæssig intimi-
tet, gensidig respekt og interesse samt, at det ikke indgås af praktiske eller økonomiske 
grunde (Giddens 1999a [1991]:88ff.,95,189).

Denne trang bliver af mange fans beskrevet som at være hooked eller „solgt“, og 
det er som regel en sådan fornemmelse af at blive overmandet eller overvældet af en 
intens følelse, vakt af noget eller nogen uden for individet selv, der udgør kernen i de 
„omvend-elseshistorier“, jeg fik fortalt stribevis af under mit feltarbejde. At blive fan er 
således ikke noget, man aktivt beslutter sig for – det er snarere noget, man passivt suges 
ind i efter en ekstrem kropslig oplevelse af intim forbundenhed med personificeringen 
af den musik, der har vakt fornemmelsen. For hovedparten af de fans, jeg talte med, var 
det sangeren, der blev betragtet som musikkens personificering, men for langt de fleste 
af dem var det uhyre kompliceret at få korrigeret forholdet til idolet på den ønskede 
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det centralt at forstå, hvad det er for en motivation, der overhovedet får folk til at blive 
fans. At definere, hvad en fan er, er ikke nemt, men alle de mennesker, jeg var i kontakt 
med under mit feltarbejde, og som mente at høre ind under denne betegnelse, blev sat 
til at forsøge. Langt de fleste startede med at opremse et antal målelige kriterier – hvor 
mange plader man skulle eje, hvor mange koncerter, man skulle have været til, hvor 
længe man skulle have elsket musikken, eller hvor langt man var villig til at rejse for at 
se sit idol. Men de fleste kom hurtigt til den konklusion, at det slet ikke var det, der var 
afgørende for, om man var en rigtig fan. At være fan var snarere en særlig slags følelse, 
og det var bestemt ikke noget, man som antropolog skulle gøre sig alt for store forhåb-
ninger om at begribe – med mindre man altså selv blev en af slagsen og dermed kom til at 
mærke på egen krop, hvad det drejer sig om. Alligevel vil jeg nu forsøge med hjælp fra et 
par teoretikere, der har beskæftiget sig med følelser, at give et bud på, hvordan netop det 
følelsesmæssige engagement i en bestemt kunstners musik kan blive starten på en omsig-
gribende indsamling af diverse ting og sager. 

For langt de fleste fans var det at samle på plader og „relaterede ting“ nemlig noget, 
der var vokset ud af en intens emotionel interesse for en bestemt kunstners musik – eller 
i visse tilfælde for kunstneren selv. I modsætning til så mange andre sangere kunne netop 
denne kunstner give informanterne kuldegysninger, sugen i maven, få nakkehårene til at 
rejse sig eller tårerne til at trille. Det er vigtigt at hæfte sig ved denne kropslighed. For 
Michelle Rosaldo er det præcis kropsligheden, der adskiller en følelse fra en almindelig 
ikke-følt tanke, og det specielle ved sådanne kropsliggjorte tanker er, at de får individet 
til at føle sig direkte involveret i verden (1997 [1984]:143). Denne udlægning bakkes 
op af Robert I. Levy, der skriver, at det særlige ved følelser er, at de kræver individets 
opmærksomhed og appellerer til bevidst handling (1997 [1984]:220). Hvis man for ek-
sempel fryser, mindes man om, at man må foretage sig noget for at korrigere sit forhold 
til den fysiske omverden – eksempelvis ved at tage en trøje på. Men der kan også være 
tale om den særlige slags følelser, der angår individets forhold til den sociale omver-
den og ikke bare til de fysiske omgivelser. En sådan følelse kan siges at være en form 
for kropsliggjort intersubjektivitet – altså en følt social relation. Denne specifikke type 
sociale følelser vil jeg fremover kalde emotioner, og et klart eksempel på, at de kan 
mærkes kropsligt og kræve bevidst handling, er forelskelsen. Er man forelsket, vil de 
fleste skrive under på, at det kan mærkes kropsligt, og at det bliver næsten umuligt ikke 
at foretage sig et eller andet bevidst for hurtigst muligt at få korrigeret (læs: etableret) 
sit forhold til den attråede. De fleste fans hader imidlertid forelskelses-parallellen af et 
godt hjerte og er trætte af evig og altid at „blive beskyldt“ for at være forelskede i deres 
musikalske idoler. Min pointe med eksemplet er imidlertid ikke at anklage fans for at 
være forelskede, men at påpege, at en emotion nøjagtig som en hvilken som helst anden 
følelse appellerer til bevidst handling.

En stor del af de mennesker, jeg interviewede, eller korresponderede med på inter-
nettet, gjorde et stort nummer ud af at overbevise mig om, at det var musikken og ikke 
musi-keren, der var deres hovedinteresse. Men om det er det ene eller det andet, der er 
tilfældet, betyder egentlig ikke så meget for min analyse, idet musikken viste sig at kun-
ne ud-fylde noget nær samme funktion i social henseende som relationen til en person. 
Dette kan uddybes, hvis man henter assistance hos Michael Jackson, der i forbindelse 
med lanceringen af sit intersubjektivitetsbegreb har opfordret til at nedbryde det ana-
lytiske skel mellem subjekter og objekter, eftersom mennesker i alle afkroge af verden 
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Det er fortærsket antropologisk viden at mennesker i forbindelse med magiske ritualer 
forskellige steder i verden inddrager objekter, der enten gennem berøring eller afbildning 
kan siges at symbolisere den person, som magien rettes imod (Frazer 1993:11-14; Mauss 
2001 [1902]:80-5). Begge aspekter er relevante at inddrage i forbindelse med de gen-
stande, der dukkede frem fra skuffedarier og kælderrum hos de informanter, jeg besøgte. 
Der var stabler og atter stabler af billeder af de pågældende musikere, og de fleste fans 
gemte desuden på de underligste dimser, som den givne sanger en gang havde ejet, brugt 
eller blot rørt ved. Sådanne genstande kan udmærket siges at have en særlig symbolsk 
betydning i kraft af de to nævnte principper, og det hænder da også, at fans foretager sig 
handlinger med disse objekter, der kan sammenlignes med magiske ritualer. 

Eksempelvis fortalte en af mine informanter, hvordan hun en gang fik fat i en vand-
flaske efterladt på scenen efter en koncert med hendes store idol, Bryan Adams. Hun 
skyndte sig straks at drikke den sidste tår vand i flasken og tog den derefter med sig 
hjem. På lignende vis blev en Springsteenfan af en anden foræret en fødselsdagsgave 
bestå-ende af en middag på en københavnsk restaurant, hvor Bruce Springsteen selv 
havde spist et stykke tid forinden – og naturligvis bestilte de to fans den samme menu 
som han. Denne handling minder om de talrige „pilgrimsrejser“ (ja, det kalder mange 
fans det faktisk selv), som adskillige af informanterne havde foretaget til en kunstners 
hjemegn eller til steder, som indgår i sangteksterne. På sådanne ture kan man for ek-
sempel få fornøjelsen af at blive foreviget spillende på sin guitar på samme sted, som 
Springsteen i sin tid spillede på sin, eller man kan få et billede af sig selv lænende sig op 
ad et vejskilt, der peger i retning af et sted, som nævnes i en sang. I alle disse tilfælde er 
der tale om en symbolsk „knytten sig-til“ et andet menneske, som man ikke kan relatere 
sig til på andre måder end den rituelle. Ganske vist kan der i forbindelse med de såkaldte 
pilgrimsrejser til en kunstners hjemegn være tale om et forsøg på at komme til at møde 
den pågældende sanger „tilfældigt“ på gaden, men hverken det omtalte restaurantbesøg, 
rejserne til steder omtalt i sangtekster eller indtagelsen af vand fra en efterladt flaske kan 
på nogen måde ses som forsøg på rent fysisk at komme tættere på en given kunstner. 
Handlingerne kan kun forstås som en allegorisk eller symbolsk knytten sig til denne 
fjerne og utilnærme-lige Anden.

Informanternes forklaringer (eller mangel på samme) inkluderede ikke nogen an-
tagelser om, at deres handlinger skulle have betydning for andre end dem selv. Pil-
grims-rejser blev begrundet med, at det gav dem en større indsigt i den baggrund, som 
sangerne beskrev i deres musik. Og den rituelle indtagelse af vand eller måltider blev 
slet ikke begrundet med andet, end at det var en ganske særlig oplevelse. Desuden blev 
langt de fleste indsamlede objekter ikke „brugt“ til noget. De blev anskaffet, ærbødigt op-
bevaret, og eventuelt fremvist, hvis nogle interesserede skulle vise sig i nærheden. Men 
selve anskaffelsen og besiddelsen kan udmærket betragtes som en rituel eller symbolsk 
tagen og haven kontrol over noget, der ellers er ukontrollabelt. 

For Baudrillard er det attraktive ved at samle netop, at man skaber sit eget allego-
riske mikrounivers, i hvilket man kan føle kontrol over tingene og opleve sig selv som 
et unikt og magtfuldt væsen (Baudrillard 1999 [1990]:47). Også Michael Jackson gør 
opmærksom på, at man ved at lade sig flyde ind i legens univers, kan opnå en allegorisk 
eller imaginær kontrol over den verden, som kontrollerer en. Og han understreger net-
op, at denne oplevelse af kontrol kan være særdeles vigtig for individet, til trods for at 
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måde. Dette har at gøre med vore kulturelle normer for, hvordan følelser bør udveksles i 
gensidige, frie og lige intimrelationer, der ikke forstyrres af økonomiske mellemværen-
der (Giddens 1999a [1991]:88-97, 1999b [1992]:63,138f.,182-6; Carrier 1999:21f.,34). 

Selvom fans naturligvis har købt og betalt deres cd’er, bliver denne detalje i reglen 
ikke anset som relevant for den følte relation overhovedet. Musikken og den emotion, 
den har vakt, betragtes som noget, de har fået, og ikke som noget, de har købt. Og mange 
fans vil derfor utrolig gerne give musikeren noget tilbage – men på en passende måde, 
der altså ikke indbefatter det at betale for sine cd’er og billetter. Musikken opfattes som 
en gave, givet af et følelsesmæssigt engageret „selv“, og ikke som en vare, solgt af en 
anonym fremmed, og derfor må den gengældes på en tilsvarende følelsesmæssig og in-
tim facon. Alene dette gør en reaktion på emotionen særdeles besværlig (antallet af hen-
holdsvis fans og stjerner taget i betragtning), og de øvrige kriterier for intimrelationer gør 
det kun værre. Der er nemlig ikke ret mange fans, som er interesserede i, at et eventuelt 
møde med idolet skal foregå som et møde mellem en beundrende fan og en stor, feteret 
stjerne. Dette ville være alt for ulige og ærekrænkende. Det gælder om at tilstræbe en 
situation, som er præget af lighed og af gensidig respekt og interesse – og det er svært, 
hvis man først skal tiltrække sig stjernens opmærksomhed fra sin plads midt inde i en 
meget stor mængde mennesker. Derfor har mange fans også et temmelig ambivalent 
forhold til det at stå i kø foran et hotel for muligvis at få et glimt af deres idol – på den 
ene side er der opstemtheden og forventningen om muligvis at blive genkendt af stjernen, 
og på den anden side er der pinligheden ved eventuelt at blive set i dette uligeværdige 
arrangement af forbipasserende bekendte.

Hvad man derimod kan gøre forholdsvis uforstyrret og uden at komme i konflikt 
med gængse normer for, hvordan intimrelationer bør tage sig ud, er at nyde musikken 
derhjemme eller til koncerter, mødes med ligesindede, udveksle historier, tage på „pil-
grimsrejser“, lave hjemmesider og scrapbøger, læse biografier og blade, samle på ting 
og i det hele taget foretage sig en række handlinger, som relaterer sig til det emotionelle 
engagement, og som kan integreres i ens hverdag. Som en af informanterne forklarede, 
så er det at lave lange lister over sange og koncertdatoer eller at sidde og klistre billeder 
ind i tykke bunker af scrapbøger jo ikke noget, man gør for at kunne bruge de frembakse-
de genstande bagefter. Man kigger stort set aldrig i sine billedalbumer, og man har ingen 
særlig gavn af en liste over samtlige sange, en kunstner har lavet. Man bliver bare nødt 
til at beskæftige sig med sin interesse på en eller anden måde „for ligesom at få denne 
hersens fan-hed ud af kroppen!“. 

Det er denne ekstreme kropslige følelse af forbundenhed med et andet menneske (el-
ler med personificeret musik), som gør, at en musikfans samling af cd’er og „relaterede 
ting“ må analyseres med andre og flere teorier end dem, man kan bruge for at begribe det 
at samle på ølkapsler eller frimærker. I hvert fald virker det jo ikke umiddelbart oplagt, 
at en ølkapselsamling skulle være startet med en intens følelsesmæssig oplevelse af et 
socialt bånd, men for en musikfan er det netop en sådan følt intersubjektivitet, der kick-
starter en lang række handlinger, der blandt andet omfatter det at samle på ting.

Magiske objekter
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som er specielt rettet mod lige nøjagtig én selv. Betragt for eksempel følgende klip fra et 
interview med en kvindelig Bruce Springsteen-fan, der var så heldig at opnå begge dele:

Altså den autograf der, den betyder da helt klart meget for mig. Den, hvor han har skrevet 
‘a true traveller’. Det er et billede af mig og Bruce, som Susanne tog af os nede i Prag 
foran hotellet. Så kørte vi videre til Frankrig og sendte det fra hotellet med ekspres hjem 
til Poul [informantens mand], som fik det fremkaldt og fik lavet en forstørrelse, som han 
gav til Kim – kørte ind til Kim med det, faktisk – og gav det til Kim, som så kunne tage 
billedet med ned til Paris til de sidste – allersidste – to shows. 
Så du kunne få det signeret?
Så jeg kunne få det signeret.
[…]
Han skriver ellers aldrig noget til folk. Det er den eneste gang, jeg nogensinde har set, han 
har skrevet noget. Og han stod sådan meget længe og sådan... hvad han nu skulle skrive. 
Og så skrev han ‘a true traveller’. ‘To Camilla, a true traveller’ (interview 13/12-1999).

„A true traveller“ hentyder til, at Bruce har genkendt informanten fra tidligere møder 
rundt omkring i verden, og det er netop en sådan genkendelse, som fans ofte stræber efter 
at opleve og om muligt at få nedfældet på papir. En autograf er således ikke kun et kon-
kret objekt, der symboliserer et andet menneske – det særligt værdifulde ved en autograf 
er, at den kan være både et symbol på og et bevis for et møde med dette menneske. Hvis 
man kan kombinere en afbildning af et sådant møde med en signatur, der beretter om 
endnu et møde, er det selvsagt noget ganske særlig værdifuldt, og af samme grund bruger 
fans ofte ventetiden i køen på at udtænke noget begavet at sige, så kunstneren lægger 
mærke til nøjagtig dem og eventuelt kan finde på at gøre noget særligt ud af netop deres 
autograf. Hvis projektet lykkes, bliver autografen således et helt håndgribeligt bevis på, 
at man på et tidspunkt har mødt kunstneren. Og dette møde kan man dels mindes og dels 
prale af over for andre fans, der ligeledes betragter det at have fået en autograf som en 
personlig udmærkelse, man kan være stolt af. 

En autograf kan altså være værdifuld af mindst tre grunde: Dels er den betydnings-
fuld, fordi den er en form for afbildning af en bestemt person. Dernæst er den betydnings-
fuld, fordi der har været tale om berøring. Og endelig er den særlig dyrebar, fordi den 
henviser til et møde, der har fundet sted. Derfor er en autograf slet ikke lige så værdifuld, 
hvis man har fået den foræret af en anden fan som, hvis den er skrevet specielt til én 
selv. Hvis man har været så heldig at få skrevet et eller andet, som viser, at sangeren kan 
huske én, kan man forvisse både sig selv og andre om, at man har eksisteret for kunst-
nerens bevidsthed, og at relationen derfor ikke er helt så ensidig som antaget. Denne 
sidste form for værditilskrivelse er det vigtigt at notere sig, for den viser nemlig, at det 
ikke blot drejer sig om at besidde objekter, der symboliserer en bestemt kunstner, men at 
det særligt værdifulde er at besidde symboler på en relation til den pågældende. Det er 
naturligvis af samme grund, at utrolig mange fans får taget billeder af sig selv sammen 
med deres idoler. Kvinden, som er citeret ovenfor, formåede med hjælp fra sin mand og 
nogle venner at få kombineret disse to aspekter i ét objekt, der naturligvis betragtes som 
helt specielt og dyrebart.

Gaver
Det er selvfølgelig indlysende, at et objekt, der på forskellige måder henviser til en 
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handlingerne ikke har den samme betydning uden for legens rammer (1998:31f.). For at 
uddybe, hvad der menes med „legens rammer“, er det nødvendigt for en kort bemærk-
ning at hente assistance hos Gregory Bateson. 
Ifølge Bateson er det muligt at etablere en særlig psykologisk ramme, inden for hvil-
ken der gælder særlige regler for betydningsdannelse. Inden for legens ramme sker der 
nemlig en paradoksal sammenkobling af primære og sekundære tankeprocesser, hvilket 
bevirker, at man både skelner mellem tegn og betegnet og alligevel ikke gør det (2000 
[1973]:185). Brian Sutton-Smith formulerer det på en lidt anden måde, idet han skriver, 
at man inden for legen kan både være og ikke være samtidig (1986:138-41). I leg er det 
for eksempel muligt at sætte et lighedstegn mellem en legetøjsbil og en rigtig bil, men 
de legende er samtidig bevidste om, at lighedstegnet ikke gælder i virkeligheden. Legen 
udgør således et særligt kommunikativt etableret som-om-univers med egne regler og 
love, men som overskriften på Batesons kapitel om fænomenet antyder („A Theory of 
Play and Fantasy“), kan sådanne indrammede undtagelsestilstande godt etableres af en 
enkelt person, der i sin fantasi sætter lighedstegn mellem tegn og det betegnede, samtidig 
med at vedkommende er bevidst om at lighedstegnet alligevel ikke gælder.

Det er præcis som en sådan indrammet og allegorisk tagen kontrol over noget ellers 
ukontrollabelt, at man må forstå de omtalte handlinger. De virker med én form for tan-
kegang aldeles indlysende – de fleste fans var uden nærmere forklaringer fuldstændig 
enige om, at genstande berørt af en given kunstner var særdeles værdifulde, og at det 
var oplagt at tage på „pilgrimsrejser“, hvis man på nogen måde kunne få råd til det. Men 
i det øjeblik, at nogen stiller spørgsmålstegn ved det indlysende i sådanne handlinger 
(eksempelvis ved at kræve rationelle og funktionelle forklaringer), bryder den psykolo-
giske ramme sammen: Legen – og dermed lighedstegnet mellem det betegnende og det 
betegnede i legen – hører op med at eksistere (Huizinga 1993 [1938]:16), og det virker 
pludselig meget uforståeligt, at man skulle have glæde af at gemme på eksempelvis en 
brugt vandflaske.

Men inden for rammerne af det allegoriske univers var det almindeligt anerkendt at 
tilskrive objekter betydning efter de principper, som vi kender fra de klassiske analyser 
af magisk praksis. Selvom ingen af informanterne mig bekendt forsøgte at udøve magi – 
og altså at udvide reglerne i legen til også at gælde uden for rammerne – var berøring og 
afbildning væsentlige kriterier for, hvilke objekter der lå gemt i informanternes skuffer. 

Autografer
En stor del af de fans, jeg talte med, havde fået mindst én autograf af deres idol. En 
autograf er selvfølgelig altid værdifuld for en fan, men der fås mange slags autografer, 
og de værdsættes af forskellige grunde. Som udgangspunkt kan en autograf i sig selv 
betragtes som både en afbildning og som funderet på princippet om berøring – det sidste 
er det, der oftest nævnes af fans, når de skal forklare, hvorfor en autograf er værdifuld. 
Men hvor en autograf på et almindeligt stykke papir naturligvis værdsættes, så er det 
endnu bedre, hvis man har været så forudseende at tage et billede af kunstneren med, 
som vedkommende kan signere. Dette virker jo meget forståeligt med de to symbolske 
principper in mente. Det allerbedste er imidlertid, hvis man kan få signeret et fotografi af 
sig selv sammen med kunstneren, eller hvis man kan lokke kunstnere til at skrive noget, 
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ind i privatlivet. I det hele taget vil den første reaktion på et sådant møbelsalg mellem 
ægtefæller sandsynligvis være mistanken om, at en skilsmisse står for døren – hvilket jo 
netop viser, at vi forbinder handel med et fravær af følelsesmæssig intimitet.

En lignende moralsk adskillelse var at finde blandt musikfans, der fandt det yderst 
kritisabelt, at visse mennesker forsøgte at forøge en plades salgsværdi ved at få den 
signeret. Noget sådant kunne de aldrig selv finde på, og hverken sådanne personer, bil-
let-hajer, eller andre former for profitjægere kunne betragtes som rigtige fans. Ordentlige 
fans kunne aldrig drømme om at sælge hverken plader, billetter eller noget som helst 
andet med tilknytning til musikken. Var man fan, betød det et følelsesmæssigt engage-
ment, og dermed var det naturligvis udelukket at kombinere interessen med penge og 
profit. En række genstande, som for eksempel autografer, guitarplektre, setlister, eller 
andre objekter, brugt under koncerterne, kunne godt til nød anskaffes ad omveje, men 
værdien for den enkelte fan var langt højere, hvis der var tale om en foræring direkte fra 
sangeren til den pågældende.

Hvis man således føjer autografen som gave til den øvrige række af måder, hvorpå 
en autograf får sin betydning, opdager man at autografen ikke alene symboliserer en 
person, eller en relation til denne person, men at den derudover er udtryk for en særlig 
type relation til det pågældende menneske. Netop ved at anskue den moralske adskillelse 
af følelser og penge som en skelnen mellem to forskellige sfærer med tilhørende typer 
af relationer og udvekslinger, gør det tydeligt, at der er en kulturelt skabt forbindelse 
mellem særlige slags udvekslinger og de typer relationer, de menes at udtrykke. Gaver 
menes at symbolisere følelser, hvilket vi jævnligt minder hinanden om med udtrykket: 
„det er tanken, der tæller“, og det værdifulde ved gaver er derfor netop, at de udtrykker 
eksistensen af en bestemt slags relation mellem giveren og modtageren, nemlig en fø-
lelsesmæssig relation (Belk 1995:95; Carrier 1995:60). Det er præcis en sådan følelses-
mæssig relation, som kroppen efter sansning af musikken har opfordret sin indehaver 
til at få etableret, så det siger sig selv, at gaver fra musikeren betragtes som et meget 
kært eje, der kan vække mindelser om eller fornemmelser af, at en sådan følelsesmæssig 
relation faktisk eksisterer. 

Konklusion
Både Jean Baudrillard og Susan Stewart har gjort en dyd ud af at finde lighedspunkter 
mellem samlere af en lang række forskellige objekter lige fra møbler, mønter og ming-va-
ser til frimærker, fluer og flasker (Baudrillard 1999 [1990]:44; Stewart 1996:156). Begge 
argumenterer for, at det er princippet i organiseringen eller fuldendelsen af en given 
serie, der er det centrale i det at samle. Og begge slår fast, at det, samleren „i virkelighe-
den“ er i færd med at stykke sammen, er sig selv (Baudrillard 1999 [1990]:47; Stewart 
1996:159, 162). Man får således indtryk af, at det egentlig er komplet ligegyldigt, hvad 
man samler på, eftersom samlingen alligevel blot er en allegori for selvet. 

Men det er, som jeg har vist, ikke ganske ligegyldigt, om man samler på det ene eller 
det andet. Den interesse, som bandt pladesamlingerne sammen med alle de vidt forskelli-
ge „relaterede ting“, var for de fans, jeg interviewede, et intenst emotionelt engagement, 
vakt af en bestemt sangers musik. Samlingen af for eksempel autografer og flasker kan 
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attraktiv relation, betragtes som et dyrebart eje af den enkelte. Et møde eller et forhold 
mellem den enkelte fan og en bestemt musiker kan konkretiseres i eksempelvis en auto-
graf, og derfor er værdien af en sådan genstand i særlig grad personlig og objektet ikke 
umiddelbart oplagt til at indgå i yderligere udvekslinger. En Springsteen-fan overvejede 
eksempelvis på et tidspunkt at forære en af sine mindst interessante autografer væk til 
en værdigt trængende med-fan – han havde nemlig selv på et senere tidspunkt fået nogle 
bedre autografer med personlige kommentarer. Men han droppede idéen igen, eftersom 
en autograf, der var givet til ham, ikke ville have den samme værdi for en fan, der modtog 
den ad omveje. Det var jo ikke autografen i sig selv, der havde værdi, forklarede han. 
Det var den historie, eller den oplevelse, der var knyttet dertil. Og selvom autografen 
som nævnt ikke var blandt de mest interessante og værdifulde, havde den trods alt den 
historie tilknyttet, at han havde fået den.

Autografen kan således betragtes som en gave – og dem giver man jo som bekendt 
ikke videre. En gave er uafhændelig, eller den er blevet ladet med en personlig betyd-
ning, der gør det svært og desuden amoralsk at skille sig af med den. At give en gave er (i 
hvert fald i vore egne af verden) et udtryk for en følelsesmæssig relation og holdes skarpt 
adskilt fra en anden type udvekslinger, nemlig de pengeøkonomiske, der associeres med 
anonyme relationer og kynisk beregning (Carrier 1995; Bourdieu 2001 [1997]:178; Go-
delier 1999:5, 208). Man kan anskue denne skelnen som et udtryk for, at der eksisterer 
to separate udvekslingssfærer, der hver især er beregnet til en særlig slags relationer, en 
særlig slags udvekslingsobjekter og en særlig måde at foretage udvekslingerne på (Akin 
& Robbins 1999:10f.). I den ene sfære er der tale om følelsesmæssige relationer, og de 
ud-trykkes eller skabes blandt andet ved, at man giver hinanden gaver. I den anden er 
der tale om anonyme relationer, der tilsvarende udtrykkes eller skabes ved handel med 
varer og penge. 

En sådan analytisk sfære-betragtning kan være ganske forklarende, fordi folk selv 
holder forskellige typer udvekslinger moralsk adskilt. At vi i vores del af verden forsøger 
at opretholde en moralsk adskillelse mellem på den ene side gavegivning som udtryk for 
følelser og på den anden side handel som udtryk for distancerede forhold, kan man for-
visse sig om, hvis man foretager et lille tankeeksperiment: Man kan eksempelvis forsøge 
at forestille sig en mand sælge en sofa til sin kone. Noget sådant er næsten utænkeligt, 
hvis man antager, at forholdet mellem de to ellers er nogenlunde kærligt og velfunge-
rende. Skulle noget sådant finde sted i virkeligheden, ville det uden tvivl vække en del 
forargelse, idet intime relationer ikke bør forstyrres af økonomiske mellemværender, der 
ofte antages at have en direkte ødelæggende effekt på følelseslivet (Godelier 1999:5, 
208). Mænd og koner bør ifølge normerne naturligvis deles om deres møbler, og hvis 
de absolut insisterer på at have hver deres, kunne manden i det mindste have foræret 
sin kone den omtalte sofa i stedet for på højst upassende vis at blande penge og profit 



74



75



76



77



78

holm om vinteren, er enkelte født på øen, mens de fleste har fået deres tilknytning til øen 
gennem tidligere og nuværende erhverv. Eksempelvis har post- og kreaturbådssejlere 
og tidligere opsynsmænd huse på øen – huse, som de enten selv benytter eller låner ud 
til slægtninge. Således er der tale om et samfund, der er afgrænset af vand på alle sider, 
hvor mange er relaterede gennem slægtskab, og alle kender hinanden.

Omdrejningspunktet for denne tekst er øens lille museum, hvor genstande med relati-
oner til Saltholm udstilles, og fortællinger om øens fortid fortælles af dens karismatiske 
museumsdirektør. Lad mig imidlertid, inden vi når så langt som til Saltholm, starte med 
nogle betragtninger, der befinder sig fjernt fra museet og uden for fortællingerne.

Den fælles historie
Det, der får os til at føle os som en kultur, er, at vi betragter vore individuelle historier 
som del af en fælles historie, eller rettere, at vi mener at dele en historie om det, vi har 
til fælles. Det er ved at fortælle historien, at vi forklarer, hvem vi er, og hvorfor vi be-
finder os, hvor vi gør, og ikke mindst hvorfor det er ret og rimeligt at leve vore liv på 
den måde, vi ønsker at gøre det. På denne vis, siger den tyske litteraturforsker Walter 
Benjamin (1998:160), føles det som om, at der er „en hemmelig aftale mellem de tid-
ligere slægter og vores“. En hemmelig aftale, der i fortællingen af den fælles historie 
føres videre og indgås med de kommende slægter, så heller ikke vi, når morgendagen 
kommer, har levet forgæves. Således er det igennem den fælles historie, at vi funderer, 
forbinder og formidler os som et fællesskab. Et fællesskab, der med sin egen fortid og 
fremtid er afgrænset fra andre fællesskaber, fordi disse udspringer af andre historier, der 
er forskellige fra vor egen. 

Det, at den fælles historie netop er fælles, betyder, at den udgør en reference for alle 
fællesskabets individuelle skæbner. Af den grund kan den fælles historie aldrig fortæl-
les gennem det enkelte menneskes livshistorie, fordi fællesskabet netop består af flere 
individuelle og forskellige historier. Men omvendt er den enkelte livshistorie aldrig be-
grænset til det enkelte menneske, fordi dette er knyttet til et fællesskab. Derved bliver 
fortællingen om det enkelte menneske også en del af fortællingen om andre. Sagt med 
andre ord kan intet menneske fortælle den fælles historie ud fra sine egne erfaringer ale-
ne, men heller aldrig sin egen historie uden at referere til andres. Derfor kræver det ikke 
bare erfaring, fantasi og fortælleevner, men også distance at fortælle den fælles historie. 
Distance er nødvendig, fordi den fælles historie netop rækker hinsides livshistorien. 
Derfor må fortælleren søge ud over sit eget univers og trække på kilder og forbinde 
begivenheder, der ligger uden for den levede erfaring. 

Hvem kan så fortælle den fælles historie? Det kan vi alle i den forstand, at vi kan for-
tælle historier, der ikke er vore egne livshistorier, om mennesker, vi aldrig har mødt, og 
fællesskaber, vi aldrig har været en del af. Alligevel er nogle dog mere specialiserede end 
andre i at fortælle den fælles historie. I forhold til nationen Danmark er det historikerne 
og museerne. Af disse forskere og på disse steder systematiseres, dateres og klassificeres 
begivenheder og genstande, for at de, efter endt behandling, kan få tildelt deres plads i 
historien. Ved den proces fjernes de fra det levede liv og mættes med tidens og fælles-
skabets patina, således at de kan udstilles som ikoner for fællesskabet. Således er det 
på museerne, vi ser vort fællesskab i ting, vi ikke selv anvender, og i historiebøgerne vi 
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MARK VACHER

FORTÆLLINGERNES MUSEUM
Man skal blot iagttage, hvordan en samler håndterer genstandene i sin vitrine. Knap har 
han taget dem i hånden, før han synes inspireret til at skue gennem dem ind i deres fjerne. 

(Walter Benjamin)

Inspirationen til denne artikel er hentet fra et igangværende etnografisk feltarbejde på 
øen Saltholm i Øresund. Der bor i øjeblikket otte mennesker helårligt på øen, mens 
befolkningstallet i sommerhalvåret stiger til cirka tyve. De fastboende er fordelt på to 
hushold og udgør tilsammen fire generationer og repræsenterer fem forskellige erhvervs-
grupper (inklusive skoleelever og pensionister). Af disse er nogle født og opvokset på 
øen, mens andre er flyttet til som voksne. Hvad angår de mennesker, der forlader Salt-
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HANNE VEBER

SAMLING, SAMLERE OG 
JÆGER-SAMLERE
Primitiv erhvervskultur og civilisationens fix

„At samle“ handler ifølge James Clifford om at tage verden i besiddelse, skabe sig en 
plads i den. (Clifford 1988:218). Clifford taler om at samle på ting og om den samling af 
det eksotiske, det kuriøse og det sjældne, som museer, filatelister og kunstelskere hen-gi-
ver sig til. Men sammenlignende studier af forskellige typer af sådanne samler-jægere, 
som samler eller indhøster naturens eller omgivelsernes frugter og for hvem indsamling 
er led i en subsistensstrategi, viser, at også denne art samling i høj grad handler om at 
skabe et rum for en form for væren, der definerer en særlig identitet. Der er i alle tilfælde 
tale om, at det som sættes i spil er tiden og det sociale. Det gøres på forskellige måder 
og rettet mod meget forskellige interesser. For samleren af kuriosa, kunst, frimærker og 
lignende handler det om at samle sammen, samle til huse, samle på noget, eller med Clif-
fords ord, „samle en verden omkring sig selv“ (op.cit.:229). For samler-jægeren handler 
det i første omgang om at skaffe sig et udkomme. Men ser vi nøjere efter, handler det 
for sidstnævnte lige så meget om at undgå at samle på noget, mere specifikt, undgå at 
op-hobe materiel ejendom og, vigtigst, undgå de sociale bindinger, som medieres af ting 
og af udvekslinger, som indebærer fastlagte relationer, der strækker sig gennem længere 
tidsforløb. 

Samlere synes i en vis forstand at være optaget af forsøg på at sætte sig uden for tiden. 
Samlerne af kunst, Barbiedukker, veteranbiler og andet skaber deres egen eksklusive 
verden uden for hverdagens trivielle rum og tidsskemaer. Hvor samlingen omfatter gam-
le ting, fastfryses det udsnit af fortiden, tingen repræsenterer, i et idealiseret fantasme, 
der gør det muligt at „glemme“ tiden, virkelighedens tid, med dens processer af ufærdig 
skabelse og forfald, avl, travlhed, slid og møje, gentagne cykler af udvikling og afvik-
ling, meget betegnende også forstået som „tidens tand“. Denne ambivalente fastfrysning 
af tiden i en selektiv samling af og hægen om særlige ting er især tydelig i samlinger, der 
handler om personer og familier i form af billeder, fotos, og personlige genstande, min-
der (Otto & Pedersen 1998). En radikalt anderledes måde at forholde sig til tiden på ses i 
de typer af samfund, som længe var antropologiens sine qua non, verdens jæger-samlere, 
for hvem indsamling var og er en måde at tilvejebringe føde på.  

Jæger-samler-forskningen beror selv på en særlig form for indsamling, nemlig på 
samling af viden om jæger-samlere. Jeg skal i det følgende kort redegøre for nogle 
af de pointer, jæger-samler-forskningen har fundet frem til, og jeg skal præsentere et 
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erhvervsform betegnedes i ældre etnografi som „omstrejfen“, og de små grupper kaldtes 
„horder“. De sås at leve fra hånden og i munden, en karrig og lidet misundelsesværdig 
tilværelse. 

Jæger-samlere findes, hvor jorden er uegnet til dyrkning af afgrøder og hvor der ikke 
heller findes mulighed for husdyrhold. De er henviste til at fouragere for at finde føde; de 
overlever, om man så må sige, fra dag til dag. De oplagrer ikke fødemidler og har ikke 
udviklet den specialiserede arbejdsdeling, der er nødvendig for at opbygge komplekse 
samfundsinstitutioner med kontinuitet i tid og rum. Deres materielle kultur er simpel. 
Deres ceremonielle og sociale liv kan derimod være højt udviklet og yderst kompliceret 
(op.cit.:12-20). Dette sidste fremhævede Nicolaisen hyppigt, ligesom sine fagfæller i 
midten af det 20. århundrede, som med flid gjorde opmærksom på, at primitiv kultur 
og civilisation ikke kan stilles op som to adskilte fænomener af den simple grund, som 
Nicolaisen formulerede det, at selv den højst udviklede form for civilisation ikke alene 
har sin rod i primitive kulturtilstande, den har stadig træk til fælles med de primitive 
kulturer (op.cit.:12-13). Den sammenhæng mellem jæger-samlere og højt udviklet civi-
lisation, som Nicolaisen ser på dette meget abstrakte plan, hvor det er menneskehedens 
fælles oprindelse, det handler om, findes i praksis også på det konkrete, historiske plan, 
hvor sammenhængen er faktuel og definerbar inden for sociopolitiske og økonomiske 
parametre. Dette sidste tillagde man imidlertid ringe betydning, så længe man fastholdt 
det evolutionære perspektiv som den optik, jæger-samlerne blev set gennem.

Jæger-samlerne har imidlertid ikke fået lov at beholde rollen som repræsentant for 
det arkaiske menneskelige minimalsamfund, som det blev konciperet i europæisk evo-
lutionstænkning. Sidst i 1950’erne blev jæger-samlerne nemlig genstand for en ny fel-
tarbejdsbaseret antropologisk interesse, der blandt andet ville undersøge det empiriske 
belæg for de forestillinger, man indtil da havde gjort sig om jæger-samler-samfundene. 
Det førte gennem 1960’erne og de følgende årtier til en serie specialiserede konferen-
cer, der samlede jæger-samler-forskere fra flere verdensdele og fra fagdiscipliner, der 
inkluderer både antropologi, arkæologi, psykologi og primatologi. Til at begynde med 
var teoretiske diskussioner om band-organisering og kulturøkologi i centrum. Den sy-
stematiske jæger-samler-forskning ville udvikle nogle fælles perspektiver, der kunne 
muliggøre sammenligning og generalisering. Den megen ny information, der blev samlet 
og behandlet, føjede nye og mere nuancerede dimensioner til jæger-samler etnografien. 
Forskningen forgrenede sig siden i forskellige retninger og affødte efterhånden et væld 
af specialiserede publikationer. Det er ikke stedet her at gå i detaljer. Blot skal enkelte 
hovedtræk fremhæves, al den stund her faktisk var tale om flere små revolutioner i 
tænkningen ikke blot om konkrete jæger-samlere, men i bredere forstand om de ele-
mentære former for socialt samliv, herunder de to køns roller i artens forsørgelse, og 
om menneskelige fællesskabers indretning. Her var fokus især på det fællesskab, som 
medieres gennem udveksling af materielle goder, og på de ambivalente forhold mellem 
jæger-samlere og andre omgivende eller tilgrænsende samfund, hyppigt karakteriseret 
ved forskellige varianter af dominans- og underordningbestræbelser fra sidstnævntes 
side. Endelig førte den ny forskning til overvejelser over selve konceptualiseringen af 
jæger-samlere som kultur- og livsform. 

Grundlæggende blev det til en begyndelse klart, at man måtte revidere det tidligere 
syn på forholdet mellem de to køns produktive bidrag til livets opretholdelse. Forsknin-
gen viste nemlig, at i jæger-samler-samfund „fylder“ indsamlingen, set fra et ernærings-
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eksempel på indsamling og dens betydning i et indiansk samfund i Amazonas. Jeg skal 
også forbinde nogle af de indsigter, der kan hentes i jæger-samler-forskningen og i mit 
eget eksempel, med forsøg på tværkulturelle læsninger af nogle af de karakteristika, der 
knyttes til indsamling, samling og jæger-samlere, og som viser sig at have mere generel 
anvend-barhed med hensyn til at forstå det samspil mellem iscenesættelsen af tid og for-
valtningen af sociale relationer, som aftegner menneskers og gruppers identiteter i – og 
måske især i – det moderne eller postmoderne samfund. 

Jæger-samler-forskningen
Antropologien opererer med begrebet jæger-samlere som betegnelse for en kultur- og 
erhvervsform baseret på jagt kombineret med indsamling af de spiselige dele af vilde 
planter, insekter og forskellige smådyr. Jæger-samlere er folk, som vi i vor barndom 
kendte som pygmæer og australske indfødte, hottentotter og buskmænd i Kalahariør-
kenen, men de er også forrige århundredes paiute i Nevadas ørken, sirionoindianerne 
i det østlige Bolivia og nutidens huaorani i det vestlige Amazonas og mange, mange 
flere. Fælles for dem er, at de lever af de dyr og de frugter, naturen kaster af sig. Afdøde 
professor i etnografi Johannes Nicolaisen talte om „samlere og lavere jægere“, en ka-
tegori, han havde fra sin forgænger i faget, kulturgeografen Gudmund Hatt. Han sagde 
herom: „Vi anser denne erhvervsform for den ældst kendte, og det er betegnende, at folk, 
som hører herhen, fortrinsvis bebor de mest afsides liggende egne af kloden” (Nicolais-
en 1963:14). Når jægerne hos jæger-samlerne betegnedes som „lavere“, var det for at 
skelne dem fra de „højere jægere“, som, med Nicolaisens ord, var „karakteriseret ved, 
at samler-erhvervet er gået tilbage, mens til gengæld jagtens betydning er vokset ved 
specialisering med hensyn til enkelte, talrigt forekommende dyrearter” (op.cit.:20). De 
klassiske eksempler på „højere jægere“ er folk som eskimoerne og prærieindianerne i 
Nordamerika. Ud over den ringe specialisering er det, som gør „lavere jægere“ lave, altså 
indsamlingen, en aktivitet der især optager kvindernes arbejdskraft. Etnografiens fædre 
fik hermed indsamling-og-jagt til at falde på plads som en arkaisk, uudviklet erhvervs-
form i et verdensbillede, der var stærkt farvet af evolutionistiske tanker om arternes og 
kulturformernes udvikling. Hermed kunne man se jæger-samlere, som i nutiden var at 
finde i marginal-områder, som en art „levn“ fra menneskets fortid, fra palæolitikum, det 
vil sige fra før agerbrugets og kvægavlens oprindelse. Viden om det arkaiske samfund 
kunne altså hentes gennem studier af nulevende jæger-samler-folk, og det er ud fra stu-
dier af dem, man har identificeret nogle generelle træk ved jæger-samler-samfund som 
samfundstype. 

Sociopolitisk karakteriseres de små og spredte befolkninger, her er tale om, som 
band-samfund, demografisk set små grupper på i snit 25 og højst 50 personer, oftest 
ledet af én mand, en primus inter pares, som leder i kraft af sine personlige talenter og 
den tillid, gruppen har til hans formåen. Den sociale organisation baseres på slægtskab. 
Statusforskelle ud over dem, der vedrører alder og køn, findes ikke. Arbejdsdelingen 
begrænses til en deling efter køn, oftest således at mænd primært jager og fisker, mens 
kvin-derne samler. Der forekommer dog overlapninger til begge sider. Det er grupper 
med en egalitær indstilling og en høj grad af mobilitet og fleksibilitet, således at man 
kan flytte sig hurtigt alt efter føderessourcernes forekomst og skift i vejrlig og person-
konstellationer. Befolkningstætheden er lav, ofte under én person pr. km2. Denne mobile 
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ducenten selv ingen kontrol har over, hvem der får del i produkterne (Woodburn 1988). 
Den første form kendes i et meget begrænset antal tilfælde og repræsenterer det mest 
simple økonomiske system, etnografien har beskrevet (Burch, Jr. & Ellanna 1994:5). 
„Forsinket afkast“ synes derimod at karakterisere de fleste kendte samler-jæger-samfund 
såvel som en uendelig række tribale og agrare former for ikke-industrialiserede samfund. 
I økonomiske systemer karakteriseret ved „forsinket afkast“ forudsætter produktionen 
som regel en mere omfattende investering i form af for eksempel fremstilling af fælder, 
net, både eller andre produktionsmidler, som giver et afkast over lang tid, eller der kan 
være tale om oplagring af fødemidler under forskellige former. Under alle omstændighe-
der modsvares disse investeringer af teknologi og arbejde næsten altid af eksklusive krav 
på kontrol over bestemte produkter, viden, eller andre personers (for eksempel kvinders) 
arbejdskraft1 (Woodburn 1998). Disse krav overskrider både det umiddelbare afkast og 
den sociale lighedsideologi, der synes at følge i kølvandet på den simple økonomiske 
orden. For evolutionistisk tænkende forskere indebærer dette, at den strukturelle ulig-
hed, hvis opkomst man ellers havde tilskrevet de agrare samfund, kan genfindes i mere 
eller mindre rudimentære former i både tribale og band-organiserede samfund (Hann 
1998:11). De „simple“ band-samfund havde altså vist sig ikke at være helt så simple og 
homogene, som man havde vænnet sig til at tro. 

Samtidig kunne man konstatere, at samler-jæger-samfund med „umiddelbart afkast“ 
som fremherskende norm næsten altid er at finde som enklaver omgivet af landbrugs- 
eller hyrdefolk, til hvem de står i et dominans-underordnings-forhold mens det samme 
ikke er tilfældet med samler-jæger-samfund med „forsinket afkast“. Nærmere empiriske 
studier gjorde det herefter muligt at begynde at se den fleksibilitet og tendens til fission, 
som er karakteristisk for systemer med „umiddelbart afkast“ som en strategi til undvi-
gelse eller afbødning af dominansforhold (Bender & Morris 1988:12). Dermed blev 
det også muligt at begynde at se denne type samler-jæger-samfund som en kultur- eller 
livsform, der er tilpasset et varigt samspil med andre typer samfund i en art symbiose, 
potentielt konfliktfuld men samtidig et samspil hvoraf begge parter drager fordel. 

Med hensyn til den type økonomisk orden, der karakteriseres ved „umiddelbart af-
kast“ – den mest simple form – har James Woodburn siden foreslået ordet „deling“ (sha-
ring) som en mere dækkende betegnelse. Begrebet „umiddelbart afkast“ indebærer en 
formodning om ejerskab eller besiddelsesret, som der ikke er empirisk belæg for i sam-
ler-jæger konteksten. Ordet „deling“ giver en mere præcis henvisning til det som foregår 
i band-samfund med et udstrakt fællesskab og en udbredt alle-deler-alt-med-alle-norm. 
Denne form for deling ser Woodburn som den mest universelle form for økonomisk ad-
færd blandt mennesker, forskellig fra og mere fundamental end reciprocitet (1998:50). 
Antropologien (efter Lévi-Strauss) har vænnet os til at se reciprocitet som selve grund-
laget for kultur og samfund. Reciprocitet indebærer imidlertid, siger Woodburn, at noget 
ydes mod forventet gengæld. Reciprocitet deler op i givere og modtagere, og formålet 
med udvekslingen ses som etablering af bånd mellem adskilte enkeltstående individer. 
Når Woodburn derimod taler om „deling“, er der ikke i udgangspunktet nogen bånd, 
som skal bindes. Det økonomiske fællesskab eksisterer nemlig forud for udvekslingens 
transaktioner. Dette udelukker ikke, at der i disse samfund samtidig praktiseres særlige 
former for bortgiven af føde eller materielle ting, som skaber bånd mellem bestemte 
personer (ibid.). Modsat vante forestillinger er reciprocitet blot ikke den primære eller 
grundlæggende økonomiske ordning i samler-jæger-samfund.2 
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mæssigt synspunkt, mere i billedet end jagten og dens produkter. Indsamlingen bidrager 
sine steder med helt op til tre fjerdedele af gruppens energibehov (Burch, Jr. & Ellanna 
1994:11). Betydningen af arbejdsdelingen mellem mænd og kvinder måtte hermed tæn-
kes om. Mændenes jagt kunne ikke længere ses som det bærende og altafgørende ele-
ment i denne erhvervsform – uagtet jægerne måske selv insisterede på, at det var sådan, 
det forholdt sig. Hermed brød man radikalt med ældre tiders forståelse af kønsforhold i 
jæger-samler-samfundene. Artikelsamlingen fra den epokegørende jæger-konference (i 
Chicago 1966), som udkom i 1968 under titlen Man the Hunter (Lee & DeVore 1968), 
blev i 1981 efterfulgt af modstykket Woman the Gatherer (Dahlberg 1981), som sig-
na-lerede den ny opprioritering af kvindernes indsamling. Jæger-samlere blev til samler-
jægere, hvor ordenes rækkefølge skulle afspejle den afgørende prioritering. Et andet 
væsentligt tema, som fortsat diskuteres, er arten af udveksling såvel inden for samler-jæ-
ger-samfundet som mellem det og de omgivende samfund (landbrugs-, industrisamfund 
eller andet). Som vi siden skal se, kan formen for udveksling give os væsentlige fingerpeg 
om hvordan, under hvilke omstændigheder og med hvilke langtidsvirkninger grupper af 
samler-jægere fungerer i samspil med andre og mere komplekse samfundssystemer.

At dele alt med alle – „gaven“ vendt på hovedet
Forståelsen af samler-jægerne var i første omgang konciperet omkring en art enheds-mo-
del, hvor indsamling-og-jagt som erhvervsform knyttedes til specifikke sociopolitiske 
træk såsom „band“-organisering, det vil sige en fleksibel og relativt simpel social orga-
nisation, svagt lederskab, kollektiv brugs- eller ejendomsret til ressourcerne og ringe 
grad af social ulighed. Disse træk syntes at høre til samler-jæger-samfund som del af den 
„pakkeløsning“, modellen rummede. Enhedsmodellen gav imidlertid problemer med at 
forklare, at mange samler-jæger-samfund faktisk afviger fra modellen. Det gælder for 
eksempel med hensyn til stærk social differentiering (nordvestkystindianerne), eksklusiv 
ejendomsret til eller råderet over ressourcer (cree-jægere i Canadas østlige skovland) 
eller kompleks social organisation (de australske flersektionssystemer), der således 
forekommer i samler-jæger-samfund, som i alle andre henseender er ganske simple – i 
overensstemmelse med modellen. Forsøg på at forklare „afvigelserne“ som resultater af 
særligt rige lokale ressourcer eller kontakt med fremmede samfund holdt ikke (Bender 
& Morris 1988). Der skulle flere radikale omtænkninger til, før mere fremkommelige 
begrebssæt til forståelse af samler-jæger-samfundenes varierede sociale organisation 
af-tegnede sig.

En af indfaldsvinklerne til dekonstruktion af enhedsmodellens forsimplede idé om 
samler-jægernes sociale system blev spørgsmålet om, hvad der sker med jagtens og 
indsamlingens produkter, det vil sige, hvem der konsumerer hvad hvornår. På basis af 
stu-dier blandt afrikanske samler-jægere formulerede James Woodburn nogle begreber 
til skelnen mellem to former, nemlig et såkaldt „forsinket afkast“ (delayed return) og 
et „umiddelbart afkast“ (immediate return), som er de to grundformer, man finder i 
samler-jæger-samfund. I sidste tilfælde disponerer individerne selv umiddelbart over 
resultatet af deres arbejdsindsats og får glæde af den her og nu, mens det i første tilfælde 
gælder, at produkterne af en persons arbejde er underlagt nogle sociale regler for forde-
ling, således at de tilflyder mange andre end producenten, ofte på en sådan måde, at pro-
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ning nu peger på, er, at i samfund, hvor kræve-deling er den gældende norm, passer 
denne Mauss’ske idé om at gaver gives ikke med måden, hvorpå udvekslingen faktisk 
foregår. At tale om en pligt til at modtage, som Mauss gør det, er i disse samfund ganske 
absurd. Thi i samfund med „kræve-deling“ kommer kravet altid før ydelsen. At tilbyde 
en „gave“ i Mauss’sk forstand falder her uden for enhver kontekst og vil sandsynligvis 
blive opfattet som et tegn på undergivenhed, dumhed eller tilløb til lusk (Peterson 1993).3

En anden omtænkning af jæger-samlerne skyldtes en misforståelse, som imidlertid 
skulle vise sig at få vidtrækkende konsekvenser både i jæger-samler-forskningen og i 
antropologien generelt. 

„Det oprindelige overflodssamfund“?
I forbindelse med „Man the Hunter“ konferencen i 1966, som af mange opfattes som 
grundlæggende for den moderne samler-jæger-forskning, var Marshall Sahlins inviteret 
til at diskutere oplæggene. Sahlins, der ikke selv havde arbejdet med samler-jægere, 
præsenterede en idé, han havde udkastet på grundlag af nogle spredte udsagn, han hav-
de fundet i litteraturen, nærmere bestemt i rejsebeskrivelser og i tre feltstudier blandt 
buskmænd og australske indfødte. På det grundlag mente han at kunne konkludere, at 
tilvejebringelsen af føde i samler-jæger-samfund kan klares ved så lidt som 3-5 timers 
arbejde om dagen eller mindre i grupper, som lever i de mest frugtbare egne. Dette – altså 
den udstrakte „fritid“, som måtte formodes at fylde resten af samler-jægernes døgn – 
fik Marshall Sahlins til at udnævne samler-jægerne til „oprindelige overflodssamfund” 
(Sahlins 1974), en betegnelse, som henviser til ikke blot en rigelighed af „fri“ tid til at 
fornøje sig, men til en frihed fra tvangen til evig arbejdsflid, en frihed baseret på tillid 
til, at naturens ressourcer altid vil være tilgængelige i tilstrækkelig mængde, og at man 
derfor ikke behøver at bekymre sig om i morgen eller dagen derpå, at man altid kan tage 
den med ro, kan nyde livet og aldrig behøver at have travlt og skynde sig (op.cit.:29). 
Sahlins’ provokerende nytænkning af samler-jægerne antydede, at man kan være rig 
uden at eje noget som helst; at fattigdom med andre ord er en social status, en opfindelse, 
som civilisationen fører med sig (op.cit.:37). 

Idéen om „overflod“ i samler-jæger-samfundene skulle dog ved nærmere eftersyn 
vise sig ikke altid at holde – i hvert fald i det omfang man ville forstå „overflod“ som 
rigelighed af føde og andre fornødenheder til livets opretholdelse og behag. Blandt de 
ny tilgange til samler-jægere var tidsstudier kommet til som del af det kulturøkologiske 
analyseperspektiv, der blomstrede op fra 1960’erne og frem. Gennem tidsstudier kunne 
man måle effektiviteten i arbejdsgange og forskellige former for teknologi i forhold til 
udbyttet af en given arbejdsindsats, og man kunne måle arbejdsindsatsens intensivitet 
og det relative tidsforbrug på de enkelte arbejdsopgaver i forhold til hinanden. De nye 
studier gjorde det klart, at „overfloden“ i en lang række samler-jæger-samfund er ganske 
tvivlsom eller kun tilsyneladende. Hvor der er overflod, er det en overflod af tid snarere 
end en overflod af fødemidler og andre goder. Ressourcerne kan være så spredte og 
forekomsten så begrænset, at fremskaffelsen af føde optager al disponibel tid. Sæsonva-
riationer kan visse steder forekomme med så store udsving, at veritable hungerperioder 
er et regelmæssigt tilbagevendende problem (Yesner 1994; Shnirelman 1994). Det er 
med andre ord ikke altid forbundet med idel lykke og frihed at leve som samler-jæger.
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Ideen om reciprocitet som den elementære og mest simple form for udveksling i tribale 
samfund var blevet knæsat af Marshall Sahlins i 1960’erne, idet han skelnede mellem re-
ciprocitet og redistribution. Hos Sahlins, der havde hentet begreberne hos Elman R. Ser-
vice (som arbejdede med jægerfolk og evolution), sås reciprocitet som den oprinde-lige 
og elementære udvekslingsform blandt mennesker. Reciprociteten kunne være „gene-
raliseret“, „negativ“ eller „simpel“, men den rummede altid en forventning om gen-si-
dighed. Det gælder også den „generaliserede reciprocitet“, som indebærer, at gengæld, 
man skylder for en ydelse man har modtaget, kan udsættes på praktisk talt ubestemt tid; 
forventningen om gengæld ligger dog stadig tilbage som en moralsk norm, eventuelt som 
en pligt til taknemmelighed (Sahlins 1968:82-3). Redistribution derimod forudsætter hos 
Sahlins en central fordelingsinstans, som produkter tilflyder for efterfølgende at blive 
uddelt efter de regler, der måtte gælde i det pågældende samfund. Redistribution er her 
„høvdingeskab økonomisk set“ (op.cit.:94-5).

Woodburn finder nu, at der ved dannelsen af forestillingen om reciprocitet og redistri-
bution er sket en fejllæsning af empirien. I simple samler-jæger-samfund, hvor man deler 
alt, siger han, er der ingen forventninger om, at ydelser før eller siden skal eller vil blive 
gengældt. Reciprocitet i udvekslingen er altså præcis ikke, hvad det drejer sig om. Der 
er snarere tale om en umiddelbar redistribution forstået som en primitiv velfærds-ideo-
logi, hvor alle har krav på del i de goder, der måtte findes i samfundet. Det er dog ikke 
en art „primitiv kommunisme“, der er på spil. Thi folk har klare begreber om individuel 
ejendomsret; de sociale normer tillader blot ikke ophobning af ejendom ud over, hvad 
man aktuelt kan konsumere eller har brug for (Woodburn 1998). 

Hvad der er allermest interessant, er måske, at fordelingen typisk foregår som det, 
der er blevet kaldt „kræve-deling“ (demand sharing) (Peterson 1993). Det virker på den 
måde, at alle i princippet har ret til at modtage; alle har altså krav på at få del i de goder, 
som findes. Denne ret til og krav på en del af en hvilken som helst „kage“, der måtte være 
tilgængelig, ses som en naturlig ret som følger med det at være medlem af samfundet 
eller gruppen, hvordan denne end måtte være defineret. Den, som besidder en „kage“, er 
forpligtet til at give til den, som stiller krav om del i den. Førstnævnte har altså en pligt 
til at give, hvor den anden har en ret til at modtage. Denne ret til at modtage ledsages ikke 
af en pligt til at give igen. Her er altså tale om en norm for deling, som er fuldstændig 
modsat af påstanden om gavegivningens universelle princip, som det fremstilles hos 
Marcel Mauss i hans klassiske bog om „Gaven“ og „gaveudvekslingens form og logik 
i arkaiske samfund“, som undertitlen lyder i den nylige danske oversættelse af bogen 
(Mauss 2000), som udkom på fransk i 1923-24. Hos Mauss bygger den samfundsmæs-
sige udveksling på et gavegivningsprincip, ifølge hvilket gaver forpligter den, til hvem 
den gives, til både at modtage den med tak og yde en anden gave til gengæld på passen-
de senere tidspunkt. Gaver gives i princippet frivilligt, spontant og af gavmildhed. Det 
udelukker hverken, at giveren i praksis kan have bagtanker med sin gavegivning, eller at 
modtageren på sin side kan have luret ham. Pointen er, at den gensidige forpligten sig på 
hinanden, som gaven og modgaven etablerer, skaber et socialt bånd, som i sig omfatter 
alle de tråde, den sociale sammenhæng er vævet af. „Gaven“ betegner altså ikke „bare“ 
en økonomisk transaktion, men er et totalt socialt fænomen, som på én gang rummer 
religiøse, moralske, retslige og økonomiske aspekter (Mauss 1980). Denne tænkning 
omkring „gaven“ som universelt princip i skabelsen af det sociale har været besnærende 
og har nydt udbredt accept i antropologien. Problemet, som den ny samler-jæger-forsk-
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samfund, kunne man tilføje. Hermed havde Sahlins, som Bird-David senere påpegede, 
udstukket en analysemåde, hvorved omverdensforståelse og økonomisk adfærd kunne 
tænkes sammen i en ny form for kulturantropologisk tilgang til undersøgelse af subsi-
stensformer og socioøkonomisk tilpasning (Bird-David 1992). Dette var også grunden 
til at Sahlins’ begreb om „det oprindelige overflodssamfund“ efterfølgende kom til at 
leve sit eget liv i antropologien længe efter at det empiriske belæg for den havde vist sig 
at forsvinde som vand mellem fingrene (ibid.). 

Men omtænkningen af jæger-samlerne havde i grunden været indledt allerede i 
1950’erne. I forbindelse med udforskningen af Amazonas’s indfødte befolkninger 
havde såvel etnografen Lévi-Strauss som arkæologen Donald Lathrap fra hver deres 
synsvinkel foreslået, at flertallet af de indianske samfund i Amazonlavlandet historisk 
reflekterede tilpasninger til progressiv marginalisering, hvad enten de var havedyrkere, 
jæger-samlere eller kombinerede disse subsistensformer. De burde med andre ord kunne 
ses som resultater af samfundsmæssig devolution snarere end som repræsentanter for 
tidlige, for-tidige, kulturformer (Lévi-Strauss 1963 [1952]; Lathrap 1968). Indsigterne 
fra den efterfølgende og mere systematiske samler-jæger-forskning gav anledning til 
videre overvejelser over hvorvidt ikke blot usikkerheden med hensyn til overlevelses-
muligheder men også den sociale organisering i mange, men ikke nødvendigvis alle, 
samler-jæger-samfund hænger sammen med en social og geografisk marginalisering 
eller „indkapsling“ i omgivende økonomiske systemer (Woodburn 1988). Når de kon-
ventionelle jæger-samler-studier ikke havde været opmærksomme på dette forhold, hang 
det muligvis sammen med, at en marginalisering eller „indkapsling“ af samler-jægerne 
meget vel kunne have gået for sig gennem meget lange tidsrum, således at den tilpasning, 
der var sket, var kommet til at tage sig ud som „naturlig“. Spørgsmålet kom derfor ikke 
for alvor under debat, før forholdet mellem samler-jæger befolkninger og de stater, de 
hører under, af andre grunde kom i fokus. 

Arkaiske „vilde“ og postmoderne hybrider
Gennem det 20. århundredes senere tiår var det kommet til at stå forskerne klart, at jæ-
ger-samlerne, i deres oprindelige (formodede) „vilde og rå tilstand“, stille og roligt var 
ved at forsvinde.4 Man begyndte i den forbindelse at se på menneskerettigheder, lovgiv-
ning, territoriale tilhørsforhold, ejendoms- og brugsret til landområder, regeringsindgreb 
af forskellig art og stigmatiseringens implikationer. 

Interessen for territorialitet har altid været vigtig i studiet af jæger-samlere: et over-
blik over, hvem der bor hvor, hvornår, hvor længe, hvor mange og hvorfor, er helt grund-
læggende for at kunne sige noget om disse samfund. Det kræver kortlægning af områder, 
demografiske data, viden om årscyklus og naturressourcernes sæsonvariationer og me-
get andet, som hører til det etnografiske feltarbejdes klassiske håndværk (se for eksempel 
Steward 1977). Indsamlingen af disse typer viden er i teorien ligetil, men tidskrævende 
og besværlig i praksis. Nu gav aktuelle omstændigheder anledning til fornyede ind-
satser på feltet. Den øgede interesse for territorialitet gennem sidste halvdel af det 20. 
århundrede var hyppigt knyttet til retstvister om indfødte folks jordkrav, som førtes for 
domstolene i Australien, Canada og USA og siden også i Latinamerika, Afrika og Asien.5 
Her blev antropologer involveret som ekspertvidner for både anklager og forsvar. I alle 
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Ydermere er det sådan, som Bird-David har vist (1992), at de eksempler, Sahlins havde 
brugt som belæg for sin påstand om de „oprindelige overflodssamfund“, slet ikke, når det 
kom til stykket, var studier af fuldtids samler-jægere. De kunne derfor ikke bruges til at 
belyse samler-jæger-samfunds reproduktion som sådan. Buskmændene (Dobe !Kung), 
som han havde hentet fra Lees tidlige studier (Lee 1968, 1969), viste sig at have været 
involveret i lønarbejde ligesom de også i perioder dyrkede afgrøder til eget forbrug 
(Lee 1976, 1979). Deres eksempel kunne derfor næppe bruges til at sige ret meget om 
betingelserne for et samler-jæger-samfunds reproduktion over tid, eller om deres even-
tuelle overflod eller mangel på samme – hvis man ved samler-jægere forstod folk, hvis 
næringsvej ene og alene var indsamling og jagt. Det samme gjaldt Sahlins’ australske 
eksempler, som hidrørte fra en ekspedition foretaget af en antropolog og en ernærings-
ekspert i Arnhem Land i 1948. I to studier havde de målt arbejdsindsatsen hos voksne 
indfødte og fundet ud af, at disse i snit arbejdede 3,6 timer om dagen eller 25,2 timer om 
ugen (7 dage) og producerede føde svarende til et indtag på i snit 2,130-2,160 kalorier om 
dagen, det vil sige fuldt tilstrækkeligt til at opretholde livet (Sahlins 1974:18). Sahlins 
havde ret, for så vidt som han påpegede, at evolutionstænkningens billede af jæger-sam-
lere som stakler, der frister en kummerlig tilværelse, ikke holdt. Der betød imidlertid 
ikke, at idéen om en oprindelig overflod nødvendigvis var rigtig.  

Kritikken rettedes, ikke overraskende, mod Sahlins’ idyllisering af samler-jæger-
livet og herunder generelt mod forestillingen om, at man kan forstå samler-jæger-sam-
fund isoleret som autonome kultur- og produktionsformer. I det ene af de australske 
eksempler, Sahlins havde brugt som belæg for sit „oprindelige overflodssamfund’, havde 
man for eksempel studeret ni voksne personer, 6 mænd og 3 kvinder, som man havde 
fundet på en missionsstation og overtalt til at medvirke i et praktisk jagt-og-indsam-
lings-eksperiment. To af mændene i gruppen blev imidlertid allerede på forsøgets anden 
dag så trætte af den kost, eksperimentet kastede af sig og som fortrinsvis bestod af 
animalsk føde, at de gik hjem efter noget mel og ris (Bird-David 1992:26). Ekspediti-
onslederne lykkedes ganske vist at overtale dem til at gemme lækkerierne til forsøget 
var afsluttet, men hændelsen giver os en ide om, at disse samler-jægere måske ikke var 
ganske for-nøjede med samler-jæger-livets kulinariske udbud, fordi de i virkeligheden 
var vant til noget andet. Samtidig må vi også give Jon Altman, en australsk jæger-sam-
ler-forsker, ret når han siger, at den „overflod“ den lille gruppe var i stand til at producere 
i løbet af eksperimentets 14 dage, var en overflod med baggrund i finansiel støtte fra den 
australske velfærdsstat og adgang til købmandsvarer og ny teknologi (Altman 1992:35). 
Thi forsøgets ni voksne kunne ikke – heller ikke på det eksperimentelle niveau – siges 
at repræsentere et oprindeligt samler-jæger-samfund al den stund gruppen hverken om-
fattede børn eller andre ikke-arbejdsføre personer. Disse var nemlig blevet hjemme (ved 
missions-stationen), hvor deres forsørgelse var sikret gennem det vi i dag forstår som 
statslige overførselsindkomster. Skulle forsøgspersonernes pårørende have været forsør-
get gennem det afkast fra jagt og indsamling, som fremkom i forsøgsperioden, ville der 
næppe have været noget „overskud“ at skrive om! 

Sahlins’ fortjeneste var imidlertid at have set, at samler-jægere ikke fokuserer deres 
arbejdsindsats på en maksimering af det materielle udbytte men snarere på en tilpasning 
mellem behov og indsats, der løbende justeres således at begge dele holdes på et reali-
stisk (lavt) blus. Det tillader samtidig at de indretter deres økonomiske adfærd på en tillid 
til at føde altid er eller vil blive tilgængelig i den omgivende natur – eller i det omgivende 
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kommere nu i forskellige former for afhængighedsforhold til omgivende jordbrugs- eller 
industrisamfund (Christensen & Aaby 1977:208; se også Burch, Jr. 1994). Nogle af 
disse marginaliserede og „oprindelige“ folk lever som samler-jægere. Andre kombine-
rer indsamling og jagt med havebrug og fiskeri og eventuelt med forskellige former for 
kontraktarbejde eller dyrkning af salgsafgrøder. I mange tilfælde fortsætter jagt, fiskeri 
og indsamling med at spille en meget vigtig rolle for befolkningernes daglige ernæring.

Som vi har set, er marginalisering ikke det samme som isolation eller autonomi. De 
fleste af de samler-jæger-samfund, man kender til, har levet og lever i kontakt- og ud-
vekslingsforhold af en eller anden art med andre samfund af mere kompleks type. Disse 
udvekslingsforhold er ikke altid af ny dato, men rækker ofte langt tilbage i historien. Det 
er højst bevidstheden om dem hos iagttageren (antropologen/etnografen), som er ny. Her 
begynder idéen om det simple jæger-samler-samfund som en autonom, selv-produceret 
størrelse imidlertid for alvor at tage sig ud som en fiktion; jagt-indsamling bundet til 
en egalitær samfundsform karakteriseret ved mobilitet, tilegnelse af naturens færdige 
produkter, deling i fællesskab og en idé om overflod fremtræder herefter som både et 
produkt af og betingelse for den svage gruppes fortsatte inkorporering som enklave i 
et større og mere komplekst system. Som vi har set, betyder det ikke, at samler-jægere 
„kun“ findes som historisk marginaliserede grupper, eller at der ikke kendes samler-jæ-
ger-folk, som „altid“ har levet som samler-jægere.6 Disse grupper passer bare ikke særlig 
godt til enhedsmodellens opskrift på jæger-samler-samfundets beskaffenhed.

Den akkumulerede viden om jæger-samlerne og bevidstheden om deres integration 
i de omgivende samfund har ganske vist undermineret forståelsen af jæger-samlere som 
selvstændige fænomener, begribelige alene på basis af deres erhvervsform, men den 
har til gengæld udvidet perspektivet, således at jagt-og-indsamling (eller „fouragering“ 
for nu at bruge et lidt mere „åbent“ udtryk) kan ses som en livsform eller en måde at 
leve på og forstå verden på, som udmærket kan trives midt i moderne eller postmoder-
ne sammenhænge, hvor jagt-og indsamlingens („fourageringens“) økonomi i et globalt 
perspektiv kun spiller en meget lille og underordnet rolle – uagtet den i visse lokale 
sammenhænge betyder forskellen mellem overlevelse og udsultning. Hvis moderne jæ-
ger-samlerne således i udgangspunktet må ses som marginale i forhold til centre, som 
de er underordnede, afhængige af eller blot sameksisterer med i et eller andet udveks-
lingsforhold, er det samtidig blevet muligt at få øje på, hvordan globaliseringen gennem 
de seneste tiår har tilføjet endnu et lag af centre med tilhørende periferier, som både 
forstærker og bryder allerede eksisterende afhængigheds- og marginaliseringsprocesser. 
Det er blevet muligt at koble hightech-informationssystemer med jagtens og indsam-
lingens sociale organisering af hverdagslivet i funktionelle samspil, der skaber helt ny 
betingelser for hybride økonomiske og kulturelle udfoldelser både her og hisset (Turner 
1992; Feit 1991). 

For at dæmpe en fortløbende afskalningsproces, som foregår i de moderne sam-
ler-jæger-samfund i takt med en intensiveret integration i nationalsamfundet, er man 
eksempelvis i flere lande, hvor den statslige kontrol er velorganiseret og stærk, begyndt 
at eksperimentere med egnsudvikling og bistandsprogrammer, der skal støtte betingel-
serne for jagt og indsamling, således at disse aktiviteter fortsat kan udgøre levedygtige 
livsformer i marginalområderne, hvis de praktiseres efter moderne, videnskabeligt aner-
kendte principper og i kontrolleret omfang, således at rovdrift på naturen og udryddelse 
af arterne undgås (Feit 1991; Hitchcock 1993 ). Derved håber man både at hindre, at 
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tilfælde førte det til en voldsom intensivering af forskningen, som også afspejledes i de 
videnskabelig debatter uden for domstolenes regi (Clifford 1988; Maybury-Lewis 1997; 
Hitchcock & Biesele 2000). 

Gennem arbejdet med disse spørgsmål – og ikke mindst gennem den etnohistoriske 
forskning, som blev udført i den forbindelse – og med forsøget på afklaring af de indfødte 
befolkningers retsstatus, skete gradvis endnu en omkalfatring af begrebet om samler-jæ-
gere. Det kom til at stå mere klart end nogensinde før, at samler-jægere på ingen måde 
kan ses at repræsentere menneskeartens oprindelige „rå og primitive“ tilstand, i den for-
stand at de har overlevet i fred for omverdenen og udviklingen i klodens mest marginale 
og isolerede egne. Dette havde Lévi-Strauss været inde på allerede i 1950’erne, da han 
rejste spørgsmålet, om vi overhovedet kan tale om „sande“ jæger-samlere i Sydamerika, 
og hvis vi kan, kan vi så forklare det som en repræsentation af menneskets oprindelige 
tilstand? Lévi-Strauss’ eget svar var negativt. Han sagde (i 1952):

Visse stammer forekommer i dag meget primitive, […] Men de, som er helt ukendte 
med havebrug er sjældne, og de lever alle isoleret blandt grupper på et højere niveau. 
Disse stammers historie, hvis vi kendte den, ville forklare deres særlige træk bedre end 
hypotesen om et arkaisk niveau, som de udnævnes til at være levn fra […] De kan være 
forhenværende havebrugere, som det er gået tilbage for, efter at ny levevilkår blev dem 
påtvunget (1963:109-10; min oversættelse).

Marginalområder er nemlig ikke bare afsides, men – netop – marginale, det vil sige det 
er områder, der er karrige og ufrugtbare. Det er også – eller primært – områder, hvis 
befolkninger er uden politisk indflydelse og marginaliserede i forhold til – men ikke 
nødvendigvis uden for – de økonomiske ressourcer og netværk, som binder andre be-
folkningsgrupper og områder sammen (Woodburn 1988). At jæger-samlere lever, eller 
indtil for nylig levede, afsides og måske primært forsørgede sig ved jagt og indsamling, 
er altså ikke altid ensbetydende med at de lever eller levede en „oprindelig“ tilværelse. 
Det be-tyder, at de fleste jæger-samlere levede og lever som marginalgrupper inden for 
rammerne af mere komplekse samfund, eventuelt moderne stater. Der er undtagelser 
fra denne generalisering. Ironisk nok er undtagelserne sådanne samler-jægere, som hø-
rer til de mest komplekse blandt samfund, der har indsamling og jagt som primær er-
hvervsform. Det gælder for eksempel de australske indfødte, som med deres symbolske 
hierarkier, komplicerede slægtskabssystemer og sindrige regler for social reproduktion 
vidner om, at samler-jægere, som lever i en verden, hvor alle er samler-jægere, netop 
ikke er simple autonome smågrupper, men udvikler omfattende systemer til integrerende 
kontrol over mennesker, tanker og ressourcer. De passer altså ikke til enhedsmodellens 
„pakkeløsning“ for jæger-samlere som socioøkonomisk typologi og er måske derved 
med til at pege på, at flere af de karakteristika for jæger-samlere, som modellen angiver, 
er resultater af marginalisering – og ikke omvendt.

I moderne statssamfund konstitueres marginalområder i forhold til det centrum, 
som kapitalen og staten, deres institutioner og økonomiske prioriteringer udgør. Dette 
indebærer, at mange af de grupper, vi i dag forstår som „oprindelige folk“, er befolk-
ningsgrupper, som i moderne tid er blevet marginale (Salih 1993). Hvor de for manges 
vedkommende engang i fortiden udgjorde deres egne centre i komplekse samfund med 
høvdingedømmer og vidt forgrenede handelsnetværk, som eksempelvis de indianske 
folk i det postkoloniale Amazonas (se Roosevelt 1993; Taylor 1999), lever deres efter-
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for ashéninkas egen forståelse.
De ser den mest som en art forlystelse – i stil med storbyboeres besøg hos „døgneren“ 

eller „slikmutter“ – om end de også kender til situationer, hvor indsamling i skoven er en 
nødvendighed for slet og ret at overleve. Men disse situationer ser de som undtagelser fra 
det „normale“. Det „normale“ består i denne sammenhæng i at dyrke sin (svedje)have 
med omhu og hårdt arbejde for derved at skaffe sig og sin familie den nødvendige føde. 

Ashéninka lever spredt på bopladser i bjergskoven på Andeskædens lavere liggende 
udløbere mod øst i et kuperet terræn, hvor nogle af hovedkilderne til Amazonflodsyste-
met har deres udspring. Området er marginalt i den forstand, at kun en mindre del af 
jorden er egnet til dyrkning, mængden af dyrevildt er begrænset til smådyr som aber, 
fugle og mindre gnavere, om end hjorte også ses en gang imellem. På samme måde 
er bestanden af fisk i floder og vandløb ganske begrænset grundet en i perioder me-
get voldsom gennemstrømning og en meget svingende vandmængde, som giver dårlige 
livsbetingelser for de fleste fiskearter. Kombinationen af havebrug, jagt og indsamling 
(herunder et begrænset fiskeri) gør det imidlertid muligt for ashéninka generelt at holde 
et pænt ernæringsniveau, om end forsyningen af proteinholdig føde kan være på grænsen 
til det utilstrækkelige (Denevan 1974). Forholdsvis små udsving i subsistensprodukti-
onen kan derfor hurtigt forrykke balancen, så der opstår fejlernæring. Sådanne udsving 
kan være forårsaget af kontraktarbejde for mestizerede nybyggere, som afskærer mæn-
dene fra at gå på jagt eller begrænser havebrug og indsamling på forskellig vis (Hvalkof 
1987:10). Der kan også være uoverensstemmelser blandt ashéninka selv, som tvinger 
individuelle hushold til at flytte og dermed gør dem delvist subsistensløse i perioden, 
indtil de har etableret et nyt bosted og en ny have bliver produktiv. I sådanne situationer 
er muligheden for at overleve på indsamling det „sikkerhedsnet“, ashéninka-familier har 
til rådighed. Indsamling er imidlertid ikke noget, der kun foregår i krisesituationer, men 
er en integreret del af dagliglivet på de fleste bopladser.

Ashéninkas produktion er i det væsentlige rettet mod subsistens. Deres basisføde 
er maniok, yuca, som den betegnes på lokalt spansk, eller kaniri på ashéninka.8 Denne 
rodfrugt dyrkes ved svedjeagerbrug i skoven, hvor mændene står for rydning af et jord-
stykke og tilplantning af haven, hvorefter kvinderne overtager pasning og høst af afgrø-
derne. Basiskosten bestående af kogt eller stegt maniok suppleres med små mængder 
kød fra jagt eller, mere sjældent, fisk fanget i lokale vandløb. Produktion af salgsafgrøder 
(kaffe og jordnødder) finder kun sted i meget begrænset omfang. Varer, som ashéninka 
ikke selv fremstiller, skaffes ved byttehandel med andre indianere (ashaninka) eller ved 
kontraktarbejde for nybyggere. De sidste er mestizer og andine bønder, som er flyttet til 
gennem sidste halvdel af det 20. århundrede. Kontraktarbejdet består hovedsagelig i ryd-
ning af skov og tilplantning af haver med subsistensafgrøder eller kaffe (salgsafgrøde) 
og marker til græsning af kvæg (salgsafgrøde).

De fleste Pajonal-ashéninka, som lever i skoven, foretager regelmæssigt kortere eller 
længere indsamlingsekspeditioner ved siden af arbejdet med haverne. Oftest vil ind-
samlingen ske i grupper af kvinder eller mænd hver for sig. Mændene vil undertiden 
samle et eller andet ind i forbindelse med en jagttur, enten fordi de tilfældigt træffer på 
et ønskværdigt fødeemne, eller fordi de ikke har lyst til at vende tomhændede hjem til 
bopladsen og kvinderne, som forventer, at mændene skal bringe dem kød eller andet, 
som regnes for „ordentlig“ mad. Medmindre der råder en situation af absolut fødeknap-
hed, går mænd sjældent i skoven med indsamling alene for øje, mens kvinder ofte, visse 
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mennesker mister deres eksistensgrundlag og at undgå yderligere social disintegration 
og affolkning af store territorier, som dermed kommer til at ligge åbne for forskelligartet 
kriminel eller miljøskadelig aktivitet (krybskytteri). Jagt og indsamling søges med andre 
ord fastholdt som afhængige supplementer i et økonomisk og politisk system rettet mod 
helt andre prioriteringer end menneskelig subsistens og velfærd. Vi er hermed kommet 
meget langt bort fra Gudmund Hatts og andre evolutionstænkeres forestillinger om nu-
tidens jæger-samlere som klodens repræsentanter for en oprindelig, arkaisk, overleven i 
tidslommer uden for historien. Hvis jæger-samlere lever et liv, der er hårdt, risikabelt og 
usikkert, skyldes det således andre grunde end dem, evolutionstænkerne lagde i begrebet 
om de „lavere“ jægere. 

I og med at samler-jægere ikke længere i princippet ses som selvstændige autonome 
sociale systemer, diskuterer nogle samler-jæger-forskere om man helt bør demontere 
begrebet „samler-jægere“. Det sker i en voksende erkendelse af, at nogle af de karakte-ri-
stika, man i jæger-samlerforskningens velmagtsdage mente var udslag af disse samfunds 
særlige måde at fungere på, måske slet ikke er særegne for samler-jæger-samfund, men 
faktisk forekommer i alle mulige andre typer af samfund enten som almindeligt udbredte 
træk eller som lejlighedsvise fænomener (Burch, Jr. 1994; se også Day et al. 1999). Her 
fungerer de som tilpasningsformer, der næsten altid ved nærmere eftersyn viser sig at 
have noget at gøre med samspil mellem forskellige typer af samfund eller sociale syste-
mer eller med historiske inkorporationer af simple og tribale samfund i mere komplekse 
handels- eller dominanssystemer (Feit 1994). Her kan forskningen omkring samler-jæ-
geres samspil med og evne til at undvige inkorporering i andre og mere komplekse syste-
mer muligvis hjælpe til at forstå, hvorledes visse tribale samfund vedblivende lykkes at 
fastholde forskellige grader af relativ autonomi i forhold til omgivende nationalsamfund. 

En mulig tilgang kan bestå i at undersøge, hvad (ind)samling som element i en sub-si-
stensstrategi i grunden går ud på i et tribalt samfund af den art, som stadig findes i mar-
ginale områder. Et eksempel kan hentes i peruansk Amazonas på Andesbjergenes nedre 
østlige skråninger, ikke mere end en dagsrejse eller to fra Lima, landets hovedstad, men 
alligevel langt nok væk fra den moderne verden til, at den rejsende kan tro sig flyttet til en 
helt anden tid og et radikalt fremmed rum. Dette rum tegnes ikke af et samler-jæger-sam-
fund, men af en befolkning af svedjeagerbrugere, for hvem indsamling og jagt spiller 
en ambivalent, men alligevel meget væsentlig, rolle. Gennem at se nærmere på den 
form for indsamling, de bedriver, kan vi få et konkret blik på indsamlingens betydning, 
ernæringsmæssigt og socialt for mennesker, der aktivt praktiserer den, og strukturelt i 
forholdet mellem dem og det omgivende nationalsamfund. Derefter kan vi vende tilbage 
til spørgsmålet om hvad fænomenet indsamling tænkeligt betyder på tværs af de meget 
forskellige empiriske kontekster, hvori det forekommer. 

Havedyrkernes Indsamling
I Gran Pajonal, i et afsides hjørne af den peruanske bjergjungle, lever en indiansk befolk-
ning, ashéninka,7 som regelmæssigt praktiserer indsamling af forskellige spiselige plan-
tedele, svampe, bær, frugter, larver, insekter, padder og andet. Indsamlingen tillægges 
ikke stor betydning af ashéninka selv. At indsamlingen faktisk forsyner ashéninkaerne 
med livsvigtige vitaminer, er alene antropologens påstand og noget, som ligger helt uden 
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fingertykke larver, mawu, eller der hentes termitter ud af deres bo eller indsamles snegle, 
paddeyngel og andet spiseligt. Derudover indsamles blandt andet bestemte typer lianer, 
bark og forskellige græsarter, som anvendes til fremstilling af kurve, måtter, vifter, reb 
og snor, ligesom der samles harpiks til optænding og som bindemiddel, palmeblade 
til tagdækning og palmebark til vægbeklædning og gulve eller bestemte typer bark og 
frugter til farvning af tekstiler. Fællesudflugter, hvor både mænd og kvinder deltager, 
kan have til formål at grave bæltedyr op af de huler under jorden, hvor de holder til. De 
kan også være fiske-ture, hvor mændene medbringer rødder af barbasco, som de banker 
ud i vandet. Dette bevirker, at fiskene lammes og flyder til overfladen, hvor kvinder og 
børn slet og ret samler dem ind i deres kurve. Større fisk, hvis sådanne findes, som kun 
påvirkes let af giften, vil mændene harpunere eller skyde med bue og pil.

Da forekomsten af fisk i de floder, som gennemkrydser Gran Pajonal, imidlertid er 
meget begrænset, er der ikke tale om et egentligt fiskeri. Her er mere præcist tale om 
en form for indsamling rettet mod alle arter af smådyr, som findes i vand, og som om-
fatter alt spiseligt fra fiskeyngel, frøæg og guldsmedelarver over haletudser til snegle 
og andet spiseligt småkryb. Det er ikke helt forkert at sige, som John Bodley gør det, 
at Pajonal-ashéninka spiser alt, hvad der bevæger sig (Bodley 1971:34). Dette er en 
nødvendighed for at kunne overleve i et område som Gran Pajonal, hvor forekomsten 
af større vildt er ringe. Denne nødvendighed fratager imidlertid ikke indsamlingen dens 
umiddelbare karakter af fornøjelsestur eller eventuelt „nødløsning“: I ashéninkas eget 
perspektiv er indsamling nemlig ikke seriøst arbejde, men noget man gør af lyst eller 
som en nødforanstaltning. Indsamlingsekspeditioner bruges desuden som påskud til at 
komme bort fra bopladsen og fra den sociale overvågning, som livet på en boplads in-
debærer. Unge forelskede par går således i skoven alene sammen eller blot i følge med 
deres børn på undertiden flere dage lange „indsamlingsture“, hvor de får ro til at dyrke 
hinandens selskab i fred for slægt og venners utidige indblanding. Tilsvarende kan ind-
samlingsture bruges til midlertidigt at søge bort, når der er optræk til konflikter på en 
boplads. Ud over disse åbenbare sociale funktioner yder indsamlingen et kritisk bidrag 
til ashéninkas ernæring, hvilket formentlig er baggrunden for, at indsamling på trods af 
sin status som „ikke-arbejde“ er en aktivitet, som sker fortløbende og med en ekspertise, 
der vedblivende overføres mellem generationerne. 

Indsamling og ernæring
Ashéninkas kendskab til skovens planter, dyr og insekter er overvældende. Selv om 
indsamlingen i skoven for en flygtig betragtning tager sig ud som adspredelse mere 
end egentlig nødvendig produktion, bliver det klart, når man ser nærmere efter ud fra et 
ernæringsmæssigt synspunkt, at de indsamlede produkter er helt centrale for ashénin-
kas opretholdelse af en god ernæringstilstand. Dette er ikke et ukendt fænomen blandt 
interfluviale Amazonbefolkninger, om end man har været tilbøjelig til at undervurdere 
indsamlingens betydning for grupper, som ikke er jæger-samlere, men netop som ashé-
ninka er svedjebrugere med jagt/fiskeri/indsamling som supplerende næringsstrategi.

Nyere studier i troperne har vist, at et stort indtag af insekter og hvirvelløse dyr bi-
drager signifikant til befolkningernes ernæring, idet denne type fødemidler indeholder 
et væsentligt tilskud af højkvalitetsproteiner (Little 1985:xx). Ifølge målinger af næ-
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steder næsten dagligt, gør det. Det er almindeligt, at kvinder og børn fra en boplads 
drager i skoven to eller flere sammen for at finde for eksempel larver, termitter, myrer, 
honning, snegle, frøer, haletudser, palmefrugter, nødder, bær, svampe eller palmemarv. 
En sådan udflugt gøres gerne til en fornøjelsestur, hvor man spiser og holder pauser 
under udfoldelse af megen snak og morskab, mens skovens bund afsøges for tommel-
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Etnografisk samling som bestillingsverk
Jeg lærte hurtig at folk i Ituriskogen var mer enn villige til å selge viktige redskaper. 
Når man samtidig visste hvor få gjenstander en efeleir rådde over og hvor avhengige 
de alle var av de få redskapene alle delte på å benytte, måtte jeg sette samlingsetiske 
bremser på. Jeg kunne ikke tømme lokalsamfunnet for sentral produksjonsteknologi. 
Det var heller ikke bare enkelt å få dem til å lage gjenstander på bestilling. De vanske-
ligheter og ut-fordringer innsamlingen stilte, passet imidlertid godt med mine antropo-
logiske prosjekter. Gjennom refleksjon omkring gjenstander (og hva er en gjenstand?), 
den relative knapphet på gjenstander, deres bruksområder, tilblivelse, etniske grenser 
og sirkulering i sosiale relasjoner lærte jeg også meget omkring det jeg skulle studere: 
Efepygméenes relasjoner til samfunnet omkring: de nære naboer og svedjebrukere lese 
dese og dessuten fjernere nabofolk som lese karo, budu, bila, ndaka, mbo samt forholdet 
til misjonærer, marked og myndigheter. Selv om gjenstandsrefleksjonene var nyttige, var 
samlingsbesettelsen det også: jeg kunne utmerket godt ha utforsket problemstillingene 
uten å samle etnografika.

Nå hadde jeg riktignok et oppdrag fra Universitetets etnografiske museum i Oslo om 
å komme hjem med en samling etnografika. Sammen med en annen student var jeg før 
og etter feltarbeidet engasjert som vitenskapelig assistent på museet. Min jobb bestod 
i å utarbeide det faglige grunnlaget for den permanente Afrikautstillingens fremstilling 
av Kongobekkenet. Denne delen av utstillingen skulle vise flere sentrale etnografiske og 
kulturhistoriske temaer og fokusere på visse folkegrupper. En del av utstillingen bestod 
av gjenstander knyttet til fetisjer og magi. Vi hadde en større del om initiasjonssere-
mo-nier for unge gutter. I et eget panel forklarte vi prestisje manifistert i objekter som 
flott utsmykkede kniver. Interessant nok for meg, tok vi opp det symbiotiske forhold 
mellom svedjebrukere og jegere og sankere (pygmeer) i Kongo. Chokwefolket har vært 
handelsfolk mellom kysten og innlandet og i deres høvdingestoler ser man klart den 
portugisiske barokkens inspirasjon i en sentralafrikansk håndverkstradisjon. Gjennom 
våpen og kart forklarte vi skytevåpenets betydning i chokwes voldsomme prekoloniale 
ekspansjon. En signaltromme ble brukt til å fortelle om trommespråk. Hos kuba viste 
vi kjønnsbestemt arbeidsdeling i produksjon av rafiavevnader og endelig hadde vi en 
liten del om betydningen av langdistansehandel i regionen, herunder en oppstilling av 
tradisjonelle betalingsmidler. I hovedutstillingens store fremstilling av kontinentets tra-
disjonelle leveveier, skulle Kongodelen stå for Ester Boserups tese om kvinnens sentrale 
betydning i hakkejordbruket, den dominerende bruksform omkring ekvator. Vi viste 
også viktigheten av ulike former for jakt, sanking og fiske i Afrika.

Kongofarernes prestisjetunge samlinger, 1885-1918
Over 10% av Oslomuseets samlinger kommer fra Kongo (se Wæhle 2000). Vi hadde 
en sann gjenstandsmengde å velge fra. De gamle samlingene var vesentlig samlet inn 
mellom 1885 og 1918. Det var ingen problemer å finne en overflod av gjenstander som 
kunne knyttes til makt og prestisje eller til religion og magi. Museet hadde verdighets-
sym-boler, våpen, masker, fetisjer og initiasjonsparafernalia i store mengder. Vi så do-
minerende tanker i kolonitidens mannlige perspektiv i den gamle Kongosamlingens ka-
raktér. Vi så også spor av den klassiske trofésamlingen: store vifter med våpen prydelig 
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ESPEN WÆHLE

FIKSE OG TRIKSE, 
ORDNE OG MIKSE!
Etnografisk Kongosamling i tre epoker 

Der langt ute i jungelen så jeg det helt klart: Det ville ikke være umulig å samle efe-fol-
kets komplette gjenstandsunivers. Hvertfall nesten. Under feltarbeid i Afrikas hjerte kom 
jeg nærmere samlerbesettelsen enn jeg noensinde har vært. Og jeg måtte gi innsamlingen 
av etnografika en særlig plass i min hverdag på feltarbeid, det var i seg selv en besværlig 
virksomhet og en evig kilde til hodepine. 

Det kan diskuteres om efe (de er bedre kjent som mbuti pygméer) er jegere og san-
kere, trommere og sangere, dagleiere eller lurendreiere. Deres livsførsel var i alle tall 
på 1980-tallet preget av tidvis nomadisering etter vilt, fisk, honning og skogens ville 
vekster. I andre perioder bodde de nære nabofolkenes bosetninger og åkre. Her byttet, 
arbeidet de og stjal de for å få tilgang til den rike svedjebrukssproduksjonen og markedet 
omkring. 

I tretten måneder fulgte jeg efefolkets vandring mellom de dype skoger med jakt, 
fis-king, sanking og honningfangst og de lukerative muligheter langs veien og i lands-
byene. Det var krevende nok å flytte med dagers og ukers mellomrom. Jeg slepte nemlig 
notatbøker, fotoutstyr, båndopptager, medisiner, kokeutstyr og alt annet jeg mente en 
antro-polog kunne trenge i en fuktig og varm regnskog. Jeg skulle således ta meg ekstra 
sammen for å ha vilje til å samle gjenstander som kom på toppen av resten av bagasjen. 
Sammen med en ung mann fra efes nabofolk lese dese bygget jeg hus for å skaffe et lager 
til en voksende samling av etnografika. Han fikk giftet seg, fikk sin første egne bolig 
og jeg ble eier av et lagerrom. Huset var ikke slutten på problemene. Jeg måtte også bli 
min egen konservator og magasinbestyrer: gjenstandene støvet ned, muggen vokste i 
tykke lag på fine ting, og det evige bålet la et jevnt lag av klebrig sot over alt. Fra første 
gjenstand visste jeg at veien hjem ville bli et helvete: det var vanskelig nok å komme 
seg frem til fots i store deler av Nordøstkongo, hvordan i alle verden skulle jeg få fraktet 
kasser med samlinger? Og hvor skulle jeg få kasser fra? Etter innledende undersøkelser 
hos tollmyndigheter og sikkerhetspolitiet i det som dengang het Zaïre, var jeg klar over 
at det kunne kreves overnaturlige evner for å få samlingen ut av landet. Og det var på 
ingen måte sikkert at småflyet til misjonærene ville ta godset med ut til Nairobi, Kenya. 
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arrangert omkring minner fra jakt og eventyr i Afrikas hjerte. Vi måtte imidlertid lete 
høyt og lavt på museet for å finne noe som kunne illustrere Kongobekkenets livsviktige 
svedjejordbruk. I denne bruksformen er hakke, jungelkniv, øks, gravestokk og kurv de 
viktigste redskapene. Etter dager med leting fant vi en enslig hakke! Museet hadde 800 
spyd og sikkert flere kniver, sverd og piler. Med 1970- og 80-tallets interesse for øko-
logisk adapsjon og kvinners rolle i produksjonslivet stod det klart for oss hva jeg skulle 
samle i Kongo i perioden 1982-83. Mitt oppdrag ble å komme hjem med en samling av 
hverdagslivets viktigste gjenstander. Hovedfokus skulle være på produksjonsteknologi 
og gjenstander knyttet til barneliv og familie – en motsamling til tidligere tiders innsam-
lingsfilosofi slik dette manifisterte seg i samlingene fra 1885-1918.

De gamle Kongofarernes samlinger var uomtvistelig spektakulære og flotte. Til 
utstillingen hadde vi valgt ut en skog av spikerfetisjer, yaka og sukufolkenes flotte ma-
sker, dansedrakter og sverd knyttet til initiasjonsseremonier samt kubaenes utrolige ge-
ometrisk utsmykkede rafiavevnader.Vi hadde en nydelig formet signaltromme og beta-
lings-midler i de vakreste former. Omkring pygméfigurer i gips, innkjøpt hos Umlauff i 
Hamburg i 1930, bygget vi opp en liten bosetning og kontrasterte med jordbruksfolke-
nes gjenstandsflora representert med sirlig utformede honningbeholdere, harper, elfen-
benshorn og keramikk fra mangbetu. Fra chokwe stod den fabelaktige høvdingestol i 
sen-trum, flankert av gevær utsmykket med messingstifter. Den Afrikautstilling vi laget i 
Oslo var basert på antropologiske kontekstualiseringer, men mange kom for å se de gam-
le Kongosamlingene som eksempel på fremragende afrikansk kunst. Om det er fruktbart 
å betrakte disse gjenstandene som kunst er en diskusjon for seg, det er i alle fall sikkert at 
det idag er meget vanskelig å finne nyproduserte gjenstander av samme type og kvalitet. 

En dagligdags samling fra Ituriskogen
Hvilken kontrast de gamle Kongofarernes gjenstander var til den samling jeg etter hvert 
skapte i felten. I efe- og lesesamlingen er det visuelle inntrykket dominert av tre og 
plantefiber. Selv om mange av gjenstandene kan sies å ha sin egen enkle skjønnhet, 
er det langt mellom pynt og ornamentering. Samlingen så prosaisk og dagligdags ut, 
nettopp slik den skulle være. Mye av den var også produsert til museet og manglet den 
patina og spor av mange henders bruk som brukte gjenstander har. Etter som efe og lese 
dese lever med tette og komplekse relasjoner, noe som også preger materiell kultur, var 
det naturlig å bringe med gjenstander fra begge folkegrupper. Fra jakt, sanking, fiske og 
jordbruk var det alt fra gravestokk, jungelkniv, kurver via piler, buer, spyd, fiskeruser og 
fiskegift til fuglefeller, økser og klatreutstyr. Barne- og familieliv var representert ved så 
forskjel-lige ting som babybæreseler i bark, en kautsjukfotball, barnebuer og armbånd 
av plantefiber. Mens mange av gjenstandene var lokalprodusert, skulle samlingen også 
reflektere hva de benyttet av industriprodukter. Jeg kjøpte derfor ting så som koreanske 
aluminiumsgryter og fargerike kinesiske emaljekopper. 

Jeg ville gjerne ha med eksempler på den tradisjonelle efebekleding som består av 
to skjørtebiter for kvinner og en bleielignende bukse for menn, begge holdt oppe med 
en enkel streng omkring livet. Tøystykkene lages av utbanket bast (også kalt tapa eller 
barktøy) og er vakkert dekorert med plantefarger i abstrakte mønstre. Det var vanskelig 
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å få kjøpt barktøy, først da det kom en ung mann som beilet til en av leirens kvinner kom 
det fart i produksjonen. Han hadde ikke hell med sitt kjæresteprosjekt, men hans familie 
fikk en stor inntekt på barktøy. Jeg hadde tenkt meg en 5-10 stykker, men endte hurtig 
på en samling på omkring 150 dekorerte barktøystykker. Etter hvert kom også andre 
produsenter inn i bildet. Slik ble det at museet i Oslo nå antageligvis har en av verdens 
største samlinger av pygméenes karakteristiske barktøy.

Med en samling fra de eksotiske pygméer følger lett en forestilling om at gjenstan-de-
ne kan være de siste rester av en opprinnelig kultur, et slags refugium fra materiellkul-tu-
rens morgen. Riktignok er samlingen preget av en utpreget håndtverksproduksjon som i 
stor grad er basert på lokale råvarer. Ved komparasjon med eldre samlinger fra regionen 
(de første dokumenterte gjenstander er fra 1860) kan vi for enkelte gjenstander se en mer 
enn hundreårig kontinuitet i materiell kultur. Samlingen var allikevel ikke en entydig 
refleksjon av dype historiske tradisjoner. At Efesamlingen i Oslo kunne ha et såpass stort 
innslag av redskaper der jern inngår, uten at lokalområdet ble røvet for produksjonstek-
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HANS HARRESTRUP ANDERSEN

TWITCH AND SHOUT!

Jeg tilstår, jeg er en twitcher. Sommetider. Altså en fuglekikker, der samler på nye arter, 
som jeg twitcher (engelsk: napper), det vil sige opdager og bestemmer, hvorefter de 
bliver krydset af på min artsliste. Ornitologer ser på fugle af andre grunde. Fugle er ofte 
smukke, deres levesteder er værd at færdes i, vores hobby bringer os i kontakt med natu-
ren og med ligesindede og kan aflede observationer, der kan være til gavn for fugle og na-
tur, såfremt iagttagelserne bliver bearbejdet og publiceret, og politikerne i øvrigt vil det.

Men af og til er vi mindre seriøse og går udelukkende efter krydset: den nye art. Jeg 
har set 115 fuglearter fra min matrikel, 275 i mit amt, 317 i Danmark og 1573 arter i 
verden. Det ved jeg ganske nøje, fordi jeg naturligvis holder regnskab med mine krydser. 
Til glæde for mig selv og til orientering for vennerne med kikkerter og teleskoper. Hvis 
nogen er i tvivl, kan de gå tallene efter på nettet: Fugle i Sønderjylland (http://home6. 
inte.tele.dk/snygaard – klik på Arts-lister), hvor man også kan læse, hvad andre twitchere 
har præsteret. Verdens nummer Èt har set godt 85% af de cirka 10.000 arter fugle, der 
forekommer i verden. Det er mange. Nummer to ligger og roder på godt 65%. Kvinden i 
førertrøjen, Phoebe Snetzinger fra USA, når ikke at få flere krydser. Hun omkom i 1999 
på en fugletur til Madagaskar, hvor bussen, hun sad i, væltede ud over en skrænt. Hun 
var den eneste omkomne.

Er det rimeligt at ofre liv og lemmer, tid og penge, på at rejse jorden rundt for at se 
på fugle? Da det drejer sig om en hobby, må det være op til den enkelte. Lad mig give 
nogle eksempler på jagten på krydser: 1) En sjælden fugl opdages i et nordsjællandsk 
havnebassin en vinterdag. En ornitolog kører til havnen, når først frem efter mørkets 
frembrud, men finder fuglen ved at køre rundt og lyse med billygterne ud på vandet. 2) 
Nogle fuglekikkere ser på fugle i Skagen. De keder sig og kører godt 400 km sydpå for 
at se på fugle i en skov i Sønderjylland. Vel ankomne modtager de en besked på mobil-
telefonen om, at en ådselgrib er dukket op i Skagen, efter de var kørt. Det er blot tredje 
gang, denne gæst fra Sydeuropa viser sig i Danmark. Bilen vendes og man returnerer 
øjeblikkelig til Skagen, hvor fuglen i øvrigt er fløjet, da de kommer frem. 3) En ornitolog 
hører om en sjælden svale, der er opdaget på Bornholm. Han indfinder sig så hurtigt, 
ruteflyet kan bringe ham til Rønne. Fuglen er forsvundet. Han returnerer til København, 
fuglen genfindes kort efter, ny flyvetur til Rønne, svalen ses, og krydset er i hus. 4) En 
fuglekikker hører om en sjældenhed 200 km væk. Han har ikke kørekort, og vennerne 
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er allerede kørt. Det haster, inden fuglen er fløjet. Hvad gør han? Ringer efter en taxa! 
Jagten på krydser når ud over landegrænserne. Ornitologer fra Holland, Belgien, Tysk-
land og Skandinavien er draget til Vestjylland for at se en sjældenhed og få et nyt kryds.

Selv har jeg en kold januaraften i 1985 befordret mig fra København til Hanstholm 
Havn for at være fremme ved solopgang. Vel ankommet twitchede jeg en ismåge, en su-
persjældenhed fra den arktiske pakis. Ismågen har i øvrigt ikke vist sig i Danmark siden. 
Måske kan man som ikke-fuglekikker leve sig ind i, at nogen drager til den anden ende af 
landet for at se en fugl, der enten er umådelig sjælden, meget smuk eller begge dele, som 
for eksempel ismågen, men det kniber måske med indføleligheden med en ornitolog, der 
rejser til den anden ende af Danmark efter en lille brunlig sangfugl, hvis han tidligere 
har set arten for eksempel på en sommerferie i Spanien, hvor fuglen i øvrigt er rystende 
almindelig. Men det var altså i Spanien, hvor fuglen ikke indbragte et DK-kryds.

Nu kan man som ikke-twitcher stille spørgsmålet: Hvordan kan man vide, om orni-
tologen virkelig så fuglen, han rejste efter? Hvad nu hvis han i virkeligheden er fuld af 
løgn? Denne ubehagelige mulighed foreligger naturligvis, men dels gør uærlighed ens 
hobby absurd, dels skal alle sjældenheder godkendes af det pågældende lands „Sjælden-
hedsudvalg“ (S.U.), til dette skal nemlig fremsendes en beskrivelse, eventuelt ledsaget 
af et eller flere fotos af fuglen eller optagelser af dens stemmer, for at iagttagelsen kan 
blive anerkendt som reelt forekommende. Medlemmerne af Sjældenhedsudvalget er 
skrappe ornitologer med stor erfaring. Også i at vurdere om en beskrivelse er afskrift fra 
en fugleguide eller det pure opspind. Det er dog sket, at en fuglekikker, der har været 
lige rigelig „heldig“ eller „kreativ“ har fået samtlige sine tidligere godkendte S.U.-ob-
servationer underkendt. Men det hører absolut til undtagelserne. Man kan godt få en 
iagttagelse underkendt i udvalget, også selvom man faktisk så den sjældne fugl. Men 
beskrivelsen var bare ikke god nok, måske var forvekslingsmulighed med lignende arter 
ikke udelukket med tilstrækkelig sikkerhed. Det er beskrivelsen, ikke fuglen, udvalget 
tager stilling til. Men morsomt er det ikke, når S.U. vender tommelfingeren nedad. Hvor-
dan kan man i øvrigt vide, om den sjældne fugl er spontant forekommende og ikke en 
undsluppen burfugl? Bur- og fangenskabsfugle tæller nemlig ikke. Det kan man heller 
ikke altid. Ring om benet, beskadiget fjerdragt eller en standfugl, der træffes langt fra sit 
udbredelsesområde, taler ret klart for, at fuglen ikke er helt fin i kanten. Den bliver ikke 
godkendt som spontant optrædende.

Vi er altså enige om, at nogle ornitologer er så tilpas krydsfikserede, at de vil gøre 
næsten hvad som helst for at bringe artslisten i vejret. Hvad er det, der driver dem? Blandt 
andet spændingen. Lykkes det, eller gør det ikke? De sociale aspekter kan ikke under-
vurderes. Det er sjovt at tage af sted med ligesindede, som man kan dele triumferne og 
nederlagene med. Man bliver høj af mødet med en fugl, man aldrig før har set, og endelig 
er der „one upmanship“ fænomenet. Jo flere arter desto større prestige i inderkredsen.

„Havde du steppeviben ?“ (Man har en fugl i twitcherjargonen).
„Ja – fed fugl !“ / „Øh... næh, jeg dyppede på den.“ (man dypper, når fuglen ikke 

bliver set). Alle hardcore twitchers er naturligvis klar over, hvad vi taler om her, hvor 
steppeviben befandt sig og hvornår, og at stort set alle og enhver forsøgte at se den.

Den magiske grænse i Danmark var engang 300 arter. Den er efterhånden passeret af 
godt hundrede twitchere, så grænsen er nu 400. Den er der endnu ingen, der har nået. En 
vis hjælp har artsjægerne fået takket være den nye taksonomi baseret på DNA-DNA-hy-
bridiseringsteknik, der har opgraderet racer til arter. Den fuglekonge, jeg så for ti år siden 
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på Tenerife, har nu vist sig at være så tilpas forskellig fra nominatformen med hensyn 
til arvemasse, at den ikke længere anses for en race, men en fuld art. Det indbragte mig 
således et kryds mere på min verdensartsliste. Et såkaldt „lænestolskryds“. Dem bliver 
der stadig flere af, i takt med at fuglenes DNA-strukturer kortlægges.

At det ikke er ligegyldigt, hvor mange arter man har „scoret“, fremgår af de mange 
artslister, der florerer på fuglekikkernes hjemmesider. Hvorfor tilmelde sine artslister, 
hvis det ikke er for at opnå status i broderskabet? Den gældende, om end uofficielle, 
DK-liste finder man på http://www.irania.dk/iraniaranking/faq.asp?change=menu_ran-
king, hvor det blandt andet fremgår, at Lykke Nielsens og Jesper Kleins søn, Sebastian, er 
nummer tre med 364 DK-arter. Det indbringer Sebastian en status blandt danske ornito-
loger, der er fuldt på højde med den, hans forældre oppebærer blandt landets entertainere.
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BRYAN CLEAL

CENSURERENDE KONTEKSTER
At finde en virtuel samlings værdi

Det forekommer rimeligt at sige, at min baggrund for i det følgende at kunne skri-
ve om virtuelle samlinger snarere stammer fra et kendskab til det virtuelle end fra en 
specifik viden om samlinger eller det at samle. Efter i et tiår at have beskæftiget mig 
med videnskabsstudier er min opmærksomhed mere blevet rettet mod aktør-netværker 
og socio-tekniske forhold end mod de samlings-praksisser, som understøtter dem. Ved 
et lykkeligt tilfælde er muligheden for her at skrive om dette emne dog kommet på et 
tidspunkt, da jeg er startet på et projekt på Forskningscentret Risø.1 Mere specifikt er jeg 
startet på et projekt, der sigter mod at designe og implementere et computerbaseret online 
arbejdsmiljø for professionelle filmarkivister. Projektet, kaldet Collate, er finansieret af 
EU’s Information Society Technologies Programme, og er som sådan blot ét blandt en 
lang række projekter, som er organiseret efter de samme principper. Projektet løber i tre 
år, og i den periode vil projektets forskellige deltagere efter en detaljeret arbejdsplan 
arbejde på at udvikle et system, som kan tilfredsstille alle de forskellige involverede 
deltageres interesser.

Det, jeg skal beskæftige mig med her, er altså kort sagt et projekt, som på mange 
måder beskæftiger sig med udarbejdelsen, vedligeholdelsen og styringen af „virtuelle 
samlinger“. Set i dette lys forekommer min tidligere erfaring og mit nuværende arbejde 
at supplere hinanden godt i forhold til en diskussion af virtuelle samlinger. Så langt så 
godt var det ikke fordi, min tidligere erfaring har sagt mig, at almene definitioner af be-
greber som „virtuel“ altid bør opgives.2 Man må finde en anden tilgang, og det er i denne 
sammenhæng, at jeg vil foreslå, at man trækker på samlingsbegrebets konnotationer. Så 
snarere end at fokusere på de film og dokumenter, som udgør den virtuelle samling, jeg 
beskæftiger mig med, vil mit fokus i det følgende være på den samling af ressourcer, 
institutioner og individer, som er blevet samlet, for at dette projekt kunne gennemføres. 
På denne måde håber jeg, i tråd med Gibbons et al.’s (1994) analyse, at kunne belyse 
dette specifikke intellektuelle projekts socio-økonomiske topografi; en topografi, der 
ydermere i sig selv inddrager socialantropologiske metoder og begreber.

Som andre forfattere har peget på (jf. Riles 2000) er denne topografis natur sam-
menfiltret og svær at udrede. Det er i denne forbindelse, at samlingsbegrebet kommer 
til sin ret, både takket være de ideer, det fremmaner, og de forhold, det direkte belyser. 
Pointen er her, at antropologer, som jo selv er trænet til at være kræsne samlere, altid har 
været interesseret i det at samle – fra den klassiske samling af skaller til mere samtidige 
ting som for eksempel dokumenter (jf. Harper 1999; Riles 2000). Det er dog ikke så 
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meget samlingen i sig selv, som har animeret disse studier, men snarere de forbindelser 
eller mere præcist de relationer mellem objekter, som tillader os at tale om en samling 
overhovedet. På samme måde er disse forbindelser i det mindste i den mere traditionelle 
antropologi kun blevet betragtet som værdifulde i det omfang, at de har kunnet identifice-
res og forstås inden for en bestemt kontekst (jf. Dilley 1999:2). Kontekster og samlinger 
kan på deres side forbindes gennem ideen om værdi, eftersom begge kan opfattes som 
befordringsmidler for skabelsen og udvindingen af materielle og symbolske ressourcer. 
Sagt mere præcist så er mit formål med denne artikel at pege på den måde, hvorpå den 
samling af individer, institutioner og ressourcer, der har samlet sig omkring dette projekt, 
er beskæftiget med at tilføje og ekstrahere værdi fra projektet selv. Dette fokus vil på sin 
side give os en indgang til at undersøge, hvilken indvirkning denne samlings struktur 
og organisation har på udviklingen af artefakterne i filmarkivernes virtuelle samlinger.

Projektet i hovedtræk
Som nævnt hedder det projekt, som jeg arbejder på, Collate – en løs forkortelse for 
Collaboratory for Annotation, Indexing and Retrieval of Digitized Historical Archive 
Material. Projektet er støttet af EU’s Information Society Technologies-program (IST),3 
og det er udformet i overensstemmelse med denne organisations forskningsforskrifter. 
Dette forhold bliver allerede tydeligt i sammensætningen af deltagerne i projektet, idet 
IST kræver internationalt samarbejde, og Collate således består af syv forskellige delta-
gere fra fem forskellige lande. Et yderligere krav om multi-disciplinær forskning bliver 
desuden tydeligt i beskaffenheden af de forskellige involverede grupper og i forestillin-
gerne om, hvad det er meningen, at de skal kunne bidrage med til projektet. Et eksempel 
på dette finder man i deltagelsen af tre filmarkiver i projektet; en deltagelse som afspejler 
en forestilling om, at der ved udviklingen af ny teknologi i „informationssamfundet“ ek-
sisterer et behov for, at den bør udvikles i overensstemmelse med de forventede brugeres 
input.4 Måske endnu vigtigere end samarbejdet mellem forskellige fag er kravet om, at 
IST-projekter skal fremme samarbejdet mellem industri og universitær forskning. Dette 
krav kan selvfølgelig på mange måder synes temmeligt gammeldags og lidt sært, efter-
som det, som blandt andre Hill (f.eks. 1996) fremhæver, er blevet stadigt mere uholdbart 
at opfatte forskning og applikation som adskilte aktiviteter inden for universitetsverde-
nen. Denne opfattelse bekræftes af sammensætningen af deltagere i Collate-projektet, 
hvor kun en enkelt deltager er hjemmehørende på et universitet, og selv her er der tale om 
et laboratorium, der nok hører under et mere „traditionelt“ datalogisk institut, men som 
søger at etablere og udbygge kontakter med partnere uden for universitetsverdenen. Ud 
af de resterende seks deltagere, som er involveret i Collate, hører to hjemme på nationale 
forskningscentre (FhG-IPSI og Risø), en er et privat selskab (Sword ICT), mens de sidste 
tre er filmarkiver (DIF [Tyskland], FAA [Østrig] og NFA [Tjekkiet]).

En af de mere bemærkelsesværdige forandringer i den nutidige vidensproduktion 
(jf. Gibbons et al. 1994) – en forandring, der i nogen grad forklarer omfanget og naturen 
af det intellektuelle engagement i projekter som Collate – hidrører fra måden sådanne 
projekter finansieres på. I Collates tilfælde, og det samme kunne siges om talløse andre 
projekter, er det altafgørende, at projektet er planlagt og i det mindste i teorien udføres 
efter en stram tidsplan. Denne tidsplan er både bestemmende for, hvor lang tid projektet 
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vil løbe – tre år for Collates vedkommende – og for definitionen af projektets succes-
krite-rier, i det omfang andre kriterier ikke specificeres. Dette sidste punkt er af særlig 
betydning, idet IST årligt bedømmer alle programmets projekter, hvorved de opstillede 
formål med projekterne i praksis kommer til at tjene som målestokke for projekterne (jf. 
Strathern n.d.). Hvilke konsekvenser dette kan have for den intellektuelle kreativitet vil 
blive berørt senere. Indtil videre er det tilstrækkeligt at påpege, at ingen af Collate-pro-
jektets deltagere har en forpligtigelse i forhold til projektet, som strækker sig ud over dets 
levetid. Sagt på en anden måde så er Collate for alle deltagere blot et af mange projekter, 
som de er involveret i, og deres engagement, således som det kan måles i arbejdstimer 
og prioriteringer, vil variere over tid.5 Det er i forbindelse med sådanne forhold, at nogle 
(f.eks. Hill 1996) har forsøgt at henlede opmærksomheden på den måde, hvorpå viden-
skabelig vidensproduktion i stadigt højere grad er blevet gennemsyret af værdier og 
normer, som ellers associeres med „virksomhedskultur“.

Gibbons et al. (1994) har peget på et andet centralt element i forbindelse med opkom-
sten af virksomhedskultur i universitetssammenhænge, idet de har belyst, hvordan viden 
i vores samfund produceres inden for specifikke anvendelseskontekster. Denne form for 
vidensproduktion modstiller forfatterne med viden, der produceres „i overensstemmelse 
med de kodekser for praksis, som er relevante for et givent fag“ (op.cit.:4). Nu kan man 
selvfølgelig sige, at computer-baserede applikationer er det arketypiske eksempel på 
den førstnævnte type af vidensproduktion, og dette er også i nogen grad rigtigt. Man bør 
dog være lidt forsigtig her. Som også Gibbons et al. gør sig umage for at understrege, 
så er den form for anvendelseskontekster, de har i tankerne, mere komplekse end dem, 
der er involverede i udviklingen af et produkt. Så mens de identificerer en tendens til 
markedsorientering i vidensproduktionen, bemærker de også, at disse markeder ikke 
udelukkende styres af økonomiske hensyn. Faktisk foretrækker de at opfatte disse mar-
keder som sociale snarere end kommercielle, fordi kilderne til efterspørgslen efter en 
sådan viden er forskelligartede:

De kommer fra samfundet i form af offentligt igangsatte undersøgelser, fra regeringer i 
for-bindelse med en bred vifte af spørgsmål som for eksempel de skadelige konsekvenser 
af højrisikoteknologi og fra et vidt spektrum af institutioner, interessegrupper og individer 
(op.cit.:12).

Variationen i selve efterspørgslens natur spejles på sin side af en øget specialisering på 
udbudssiden, og det er i det komplekse samspil mellem de to i et vedvarende behov for 
forhandling og gensidig tilpasning, at disse markeders sociale karakter lader sig identi-
ficere. Disse aspekter kan dog bedre diskuteres med praktiske eksempler. Til den ende 
tjener den applikation, som udvikles inden for Collate-projektet, udmærket.

Lys, kamera, samarbejde
Det sociale forlangende i Collates anvendelseskontekst bliver tydelig i og med, at kultur-
arven eller rettere sagt bevarelsen af den var en af de hovedfaktorer, der blev angivet for 
at skabe et behov for projektet. Dette er tydeligt nok en interesse eller en efterspørgsel, 
som stammer fra filmarkiverne selv, eftersom det er institutioner, der naturligt er defi-
neret ved deres forpligtigelse til at bevare en kulturarv.6 Bevarelsen af kulturarven er 
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desuden et område, som man inden for IST-programmet har identificeret som et relevant 
forskningstema,7 og hvor inden for mange projekter allerede er blevet gennemført, så-
som udviklingen af digitale biblioteker. I sin applikation sigter Collate dog mod at skulle 
blive noget andet og mere end et digitalt bibliotek, og det er derfor nødvendigt at kigge 
nærmere på det specifikke samspil mellem informationsteknologi og kulturarv, som man 
har forestillet sig det inden for projektets rammer.

Som allerede nævnt er filmarkiver institutioner, som er defineret ved deres forplig-ti-
gelse på kulturarven, men dette siger kun meget lidt om naturen af det arbejde, der 
udføres i filmarkiverne. Til en begyndelse kan det være nyttigt at fokusere på den type 
af materiale, som udgør deres samlinger, og et godt sted at starte her er selvfølgelig med 
film. Et indlysende sted at starte måske, skønt filmarkiver faktisk ikke har nogen film i 
deres samlinger; de har originalbånd, kopier, negativer, nitratfilm, lavendalkopier, sik-
kerhedskopier og videobånd, men ingen film. Dette er selvfølgelig sagt lidt i spøg, men 
det sigter samtidig og mere seriøst mod at understrege, at der er mange forskellige typer 
af filmmateriale, og at hver slags materiale udstikker visse rammer for, hvordan de lader 
sig håndtere. I en vis udstrækning er dette forhold mellem det medium, noget opbevares 
i, og dets informationsværdi central for alle de former for materiale – plakater, stills, 
PR-fotografier og bøger – som arkiverne har med at gøre.

Viden om, hvor information opbevares, og i hvilke medier den er oplagret, er ikke 
alene af betydning i bevarelsesøjemed. Ud over at bevare materiale for eftertiden har 
filmarkiverne også en forpligtigelse til at sørge for adgang til det materiale, der er i 
deres besiddelse. Måden, dette rent faktisk skete på i de tre arkiver, som er med i Col-
late-projektet, var forskellig, skønt alle tre arkiver havde biblioteker med offentlig ad-
gang, og alle tre på en eller anden måde var forpligtiget til at servicere offentligheden.8 
Service-ringen af offentligheden forudsætter, at indholdet af informationen i arkiverne 
er tilgængelig, mens det er informationshåndteringens redskaber og teknik, som er be-
stemmende for informationens tilgængelighed. Dette peger videre til klassifikation og 
katalogiseringsprocedurer og til de redskaber, så som databaser og microfiche, hvormed 
arkivets materiale kan lokaliseres. Hvad katalogiseringsprocedurerne angår, var der en 
vis grad af overensstemmelse mellem de tre arkiver. Dette skyldtes, at alle tre var med-
lemmer af The International Federation of Film Archives (FIAF) og således var forplig-
tigede til at anvende et standardiseret katalogiseringssystem.

Der viste sig at være langt mindre ensartethed med hensyn til de redskaber, der blev 
brugt til at skaffe sig adgang til materialet, ikke mindst fordi der på arkiverne, med NFA 
som en bemærkelsesværdig undtagelse, kun i meget begrænset omfang var indført com-
puter-baserede databaser. På samme vis opererede alle arkiverne med mange forskellige 
selvstændige databaser, der kun gav adgang til én type materiale. Det var med andre ord 
ikke muligt ved anvendelse af kun et enkelt søgeredskab at få oplysninger om et arkivs 
beholdning af for eksempel film, plakater og litteratur med relation til en bestemt film. 
Der er en række omstændigheder, som forklarer dette forhold, blandt andet selve omfan-
get af det materiale, der er tale om: På DIF 11.000 film, 24.000 filmprogrammer, 30.000 
plakater og 90.000 titler i biblioteket; 11.000 bøger, 20.000 filmprogrammer, 250.000 
fotografier på FAA; og 70.000 film, 500.000 fotografier og 50.000 plakater på NFA. Det 
er dog ikke alene samlingernes omfang, der vanskeliggør en uproblematisk implemen-
tering af informationsteknologi på arkiverne. Lige så vigtig er det, at disse samlinger 
har udviklet sig over en betragtelig periode, og at de derfor er blevet organiseret på 
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hvad man kunne kalde organisk vis. Sagt på en anden måde, selv hvis det var muligt 
at arbejde med de forskelligartede databaser på en gang ved at trykke på blot en enkelt 
tast, ville al tilgængelig information stadigt ikke udtømmende kunne tilvejebringes. At 
have kendskab til en samling indebærer mere end blot at kunne håndtere en database; 
det indebærer nemlig en fortrolighed med materialets fysiske placering, en forståelse 
af den muligvis idiosynkratiske logik, som er anvendt i klassifikationen af materialet, 
og endelig indebærer det en kærlighed til og en viden om film, som først og fremmest 
kan opbygges ved simpelthen at se film. Alt dette var bestemt noget, som personalet på 
arkiverne var på det rene med, og på alle tre arkiver fortalte de ansatte, at hvis de ikke 
var i stand til at finde den søgte information automatisk, ville den første ressource, de 
opsøgte, være deres kollegaers ekspertise. Dette rimer selvfølgelig ikke nødvendigvis 
med ideen om, at informations- og kommunikationsteknologi skulle kunne bruges til 
at fremme arbejdet i arkiverne og dermed bidrage til bevarelse af kulturarven. For at få 
belyst denne sammenhæng er det her vigtigt at se nærmere på den type af applikation, 
man forstillede sig inden for Collate-projektet, og at undersøge, hvad man forventede 
sig at kunne opnå gennem anvendelsen af den.

Som jeg var inde på i starten, var formålet med Collate-projektet at designe et online- 
arbejdsmiljø baseret på de behov, som de ansatte i filmarkiverne havde. Dette fortæller 
dog kun en del af historien i det omfang, at den applikation, som Collate-projektet sigter 
mod at udvikle, er af den type, der almindeligvis er kendt som et „kollaboratorium“ 
(collaboratory). Det centrale i denne ide fremgår i en vis udstrækning af selve navnet: 
Kollaboratorium er sammensat af kollaboration (collaboration) og laboratorium (labo-
ratory). Set i dette lys kan ideen om kollaboratoriet rimeligvis anskues som en reaktion 
på opfattelsen af, at videnskabs- og teknologiprojekter bliver stadigt mere internationale 
og i stadigt højere grad baserer sig på samarbejde mellem partnere, der er bosat langt fra 
hinanden, og som har brug for at kunne samordne deres ressourcer for at opnå resultater. 
Dette giver en vis indsigt i kollaboratoriet, men siger kun lidt om dets funktionalitet. 
Denne kan belyses med et citat:

[Et] kollaboratorium er et spredt computersystem med instrumenter til netværksbaserede 
laboratorier og data-indsamlingsplatforme; redskaber, der muliggør en række samarbejds-
aktiviteter; financielle og menneskelige ressourcer til dets opretholdelse, udvikling og 
hjælp til brug af de computer-baserede faciliteter; samt digitale biblioteker, som omfatter 
redskaber til at organisere, beskrive og håndtere data, og som således muliggør, at data i 
vid udstrækning kan deles. Et kollaboratorium tilvejebringer et teknologisk fundament, 
som specifikt er skabt for at understøtte samspillet mellem videnskabsfolk, instrumenter, 
og data, der forbindes i et netværk for at lette forskning, som udføres uafhængigt af fysiske 
afstande (National Research Council 1993:7).

Et kollaboratorium er altså et laboratorium, der mere eller mindre uafhængigt af bruger-
nes fysiske opholdssted er tilgængeligt for alle de involverede parter, og som ydermere 
giver dem adgang til ressourcer hinsides dem, der er tilgængelige i deres umiddelbare 
nærhed. Eksisterende eksempler på kollaboratorier findes inden for astrofysisk forskning 
(Van Buren et al. 1995), environmental-molekylær forskning (Myers et al. 1997) og 
inden for mikroskopi og scientific imaging (Hadida-Hassan et al. 1999). Hvad alle disse 
eksempler tilsyneladende bekræfter er, at kollaboratorier har fundet en niche inden for 
forskningsområder, som opererer med store mængder af data, der oftest er erhvervet ved 
brug af et ekstremt dyrt maskineri. Andre eksempler kunne nævnes, og ikke alle ville 
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være så utvetydigt at finde på videnskabens „frontlinie“, men der er dog ringe tvivl om, 
at dette indtil videre er, hvor man har ment, at kollaboratoriernes potentiale ligger. Set i 
forlængelse heraf er det ikke umiddelbart indlysende, hvordan kollaboratoriums-idéen 
skal kunne anvendes i forbindelse med det arbejde, der udføres i filmarkiverne. På bag-
grund af det, der indtil videre er skitseret, er dette et spørgsmål, som vi nu må vende os 
direkte imod.

Censurens kontekst
Skønt arkivernes bevarelses- og katalogiseringsaktiviteter allerede er blevet berørt, er 
der stadig en hel række af opgaver i filmarkiverne, som ikke er blevet nævnt. I denne 
sammenhæng har jeg dog ikke en ambition om at beskrive filmarkiverne udtømmende, 
ikke mindst fordi jeg slet ikke har data nok til min rådighed til en sådan beskrivelse, ef-
tersom jeg kun har tilbragt en uge i to af de tre arkiver. Det er ikke desto mindre vigtigt 
at se nærmere på endnu et aspekt af arkivarbejdet, som groft sagt kan bestemmes som 
forskningen.

I hvert af de tre arkiver er der et vist antal af medarbejderne, som i en vis udstrækning 
udelukkende beskæftiger sig med forskningsrelateret arbejde. Arkiverne i Østrig og Tjek-
kiet har for eksempel begge været involveret i fremstillingen af nationale filmografier. 
Den information, der kræves, for at kunne gennemføre et sådant projekt er omfattende: 
filmtitler, produktionsår, produktions- og filmstudier, distributører, premieredatoer, loca-
tions, der anvendes i filmene, navnene på de vigtigste implicerede aktører (for eksempel 
instruktør, klipper, manuskriptforfatter, skuespillere og så videre), samtidig dokumen-
tation (for eksempel plakater, PR-materiale og så videre) og eksisterende film-materiale 
(for eksempel originale negativer, dublet kopi, dublet negativer og så videre) (jf. NFA 
1995). Selve omfanget af materialet betyder, at det i forbindelse med et sådant projekt 
er nødvendigt at samarbejde med en række forskellige parter; og selve opgavens natur 
taget i betragtning er det desuden vigtigt at være rigoristisk i brugen af kilder. Denne 
specifikke aktivitet er selvfølgelig ikke afhængig af et internationalt samarbejde eller for 
den sags skyld af noget specialiseret teknologisk udstyr, så det forbliver stadigt uklart, 
hvordan et kollaboratorium skulle kunne fremme dette arbejde.

Restaurering af film er en langt stærkere kandidat for et samarbejde inden for kolla-
boratoriets rammer, eftersom den i høj grad er afhængig af et bekosteligt teknisk udstyr, 
og desuden i visse tilfælde indebærer et omfattende samarbejde med samarbejdspart-
nere, som bor langt fra hinanden. Skønt restaureringen af film tilsyneladende er en helt 
igennem teknisk opgave, kan den kun gennemføres, i det omfang der er tilstrækkelig 
in-formation til rådighed til at understøtte den tekniske side af sagen. Konservatorerne 
står gerne med utallige fragmenter af film og sommetider med forskellige udgaver af den 
samme film og må således i deres arbejde foretage grundlæggende redigeringsmæssige 
valg, som er baseret på den information, de har til deres rådighed. Sådan information 
kan omfatte filmens originale litterære forlæg, en anmeldelse, der er skrevet, da filmen 
første gang blev frigivet, eller kommentarer af filmens instruktør. Problemet her er, at 
skønt megen information vil være tilgængelig gennem arkivarernes almindelige kana-
ler, er det samtidigt umuligt at vide, hvad man går glip af. At give adgang til en fond 
af intellek-tuelle ressourcer, således som det er intentionen med kollaboratorierne, er 
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én måde, hvorpå en sådan tvivl i restaureringsprocessen kan afhjælpes. Desuden kan 
filmrestaureringen også hjælpes teknisk på vej af kollaboratorierne. Sagt enkelt er det 
udstyr, som bruges i restaureringen af film dyrt, og dette problem forværres af, at der i 
de seneste år har været en hastig teknologisk udvikling. Ved at etablere en central fond 
af både tekniske og financielle ressourcer ville det blive muligt at lindre de problemer, 
som lederne af arkiverne bliver stillet overfor, når de er tvunget til at tage stilling til en 
eventuel investering i teknologiske hjælpemidler, som snart vil synes forældede.

Dette billede af kollaboratoriet som brohoved til tekniske redigerings- og restaure-
ringsredskaber skal til en vis grad kun opfattes som et idealt scenario. Det er under alle 
omstændigheder ikke et scenario, som det vil være muligt at implementere inden for 
Collate-projektets tidshorisont. Skønt det er essentielt for projekter som Collate at opstil-
le en overbevisende arbejdsplan, gælder det også, at en sådan plan må udarbejdes efter 
pragmatiske principper. For at sige det på en anden måde må man i projekter som Collate, 
skønt man også er forpligtiget til at lade sig inspirere af brugerne, sikre at brugernes mere 
ambitiøse idéer i nogen grad holdes i skak. Ikke desto mindre indebærer forpligtigelsen 
over for brugerne, at de teknologiske løsninger, der foreslås, skal tage udgangspunkt i 
problemer, som er blevet identificeret inden for arbejdskonteksten. I Collates tilfælde 
resulterede denne forhandlings- og kompromisproces i en teknologisk vision, der, skønt 
den gik længere end til blot at tilbyde adgang til information, ikke gik så langt som til at 
give lovning på online adgang til domænespecifikke arbejdsredskaber.

Man bestemte sig for temaet censur, der var blevet foreslået af arkiverne selv, som det 
tema, der var bedst egnet til at afprøve kollaboratoriets muligheder. Mere specifikt blev 
det besluttet, at hvert arkiv skulle samle og scanne alle dokumenter, som kunne frem-
skaffes, om censur og censur-afgørelser fra mellemkrigsperioden. Dette var i sig selv et 
ganske ambitiøst valg, eftersom det, med det østrigske arkiv som en delvis undtagelse, 
indebar en del nyt arbejde for arkiverne. Collate-projektet gav naturligvis arkiverne pen-
ge til dækning af et vist antal mandetimer, og dette muliggjorde, at man kunne vie tid til 
forskning i det alle, i betragtning af mellemkrigsperiodens historie i denne region, var 
enige om, var et fascinerende projekt. Som det hermed antydes, blev censur betragtet 
som et analytisk vindue, hvorigennem man kunne behandle vægtigere emner, som for 
eksempel de bredere konsekvenser af Versailles-freden, fascismens opkomst, spørgsmå-
let om „Auslandsdeutschen“ og den tyske annektering af både Østrig og Tjekkoslovaki-
et. Man antog, at disse emner ville blive gjort tilgængelige gennem arbejdet med censur, 
fordi censur er knyttet til sociale og politiske institutioner og hermed giver indblik i 
beslutningsprocesser, der er tæt knyttet sammen med holdninger til social reproduktion.

Skønt censur er et interessant tema, har de første forsøg på at påbegynde samarbejdet 
omkring dette tema ikke været helt ligetil. I nogen grad afspejler dette al den tid, som 
indsamlingen og scanningen af dokumenter, der relaterer sig til censur, har krævet. Skønt 
denne proces er tidskrævende, er der dog ingen vej udenom, eftersom det er gennem 
dette arbejde, at kollaboratoriets råmateriale skabes. Endnu en forhindring skyldes, at 
den første prototype for Collate endnu ikke er udviklet, eftersom vi i skrivende stund 
be-finder os i projektets første år. Det er med andre ord svært at vide, hvordan kollabo-
ratorier vil kunne forbedre eksisterende modeller for samarbejde, når det endnu ikke er 
klart, hvilken form for applikation Collate vil være i stand til at frembringe.
At kollaboratorier vil kunne fremme eksisterende samarbejdsformer, er der tilsynela-
dende ingen, som er i tvivl om; men dette er ikke en uvæsentlig udfordring i et felt, hvor 
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samarbejde allerede er en integreret del af arbejdsprocessen. Behovet for internationalt 
samarbejde afspejles i den rolle som organisator, som FIAF allerede har, hvor FIAF 
foruden at angive universelle standarder for katalogisering også har etableret et etisk 
kodeks, som alle dets medlemmer må overholde. FIAF er dog meget mere end en vagt-
hund; organisationen er således aktiv i at tilvejebringe både fora, så som konferencer, og 
ressourcer, så som medlemslister, som understøtter samarbejdet mellem de forskellige 
arkiver. På nogenlunde samme måde kan de, der håber at kunne bruge kollaboratoriet 
som et redskab i arbejdet med censur, næppe anses for at være novicer udi samarbej-
de. Som alle akademikere har de deres egne professionelle og personlige netværk, der, 
grundet naturen af det materiale de arbejder med, bygger på en udveksling af ideer og 
materiale, som er uafhængig af deres fysiske opholdssted.

Nogle af de her berørte punkter blev klare i og med, at de tre arkiver ikke særlig let 
kunne blive enige om, hvordan deres samarbejde bedst skulle udvikle sig. Inden for 
rammerne af censur-temaet kunne man have valgt at fokusere på en uendelig række 
af forskellige emner, men det var vigtigt for alle parter, at det specifikke fokus, man 
anlagde, skulle udnytte de tre arkivers ressourcer bedst muligt. Et forslag gik på, at det 
i begyndelsen, mens der endnu herskede nogen usikkerhed om, hvad Collate-systemet 
overhovedet kunne tilbyde, var bedst at fokusere på en bestemt film, som alle tre arkiver 
var fortrolige med. Til dette formål blev Ekstase foreslået. Filmen, som har den østrigske 
skuespillerinde Hedy Lamarr i hovedrollen, og som er instrueret af den betydelige tjek-
kiske film-instruktør Gustav Machaty, er blevet internationalt kendt på grund af dels sit 
vovede indhold og dels Lamarrs senere succes. Som en praktisk løsning var dette et godt 
valg: Alle arkiverne havde deres egne kopier af filmen, den havde i høj grad relevans for 
censur-spørgsmålet, og den blev frigivet i mellemkrigsperioden. Når det er sagt, skal det 
dog også siges, at eftersom filmen vandt berømmelse, er det en velkendt og gennemdis-
kuteret film, og som sådan synes den ikke at tilbyde megen håb for ny original forskning.

Eksemplet med Ekstase er vigtigt, fordi det viser, hvordan de involveredes interesser 
kan arbejde imod hinanden. Så mens denne film udmærket ville have kunnet demonstrere 
mulighederne i Collate-kollaboratoriet, var den ikke rigtig inspirerende nok for dem, der 
skulle gennemføre samarbejdet. Dette problem vil med stor sikkerhed blive løst. Arkiver-
ne er, når alt kommer til alt, også opsat på samarbejdet i Collate, og deres opfindsomhed 
og entusiasme i dette projekt er tydelig. På samme tid er det dog nødvendigt at anerkende, 
at Collate kun spiller en birolle i arkivernes liv og for dem, der arbejder i dem. Det samme 
gør sig gældende for alle de grupper, der er involverede i Collate-projektet. Dette er en 
kendsgerning, der må anerkendes, ikke mindst fordi den har alvorlige konsekvenser for 
ethvert forsøg på sømløst at samle institutioner, individer og ideer i et fælles projekt.

At forbinde samlinger og kontekst
Som jeg allerede har været inde på, opfattes udviklingen af teknologier som kollabora-
toriet som nødvendige for at kunne imødegå problemer, der opstår som følge af en øget 
globalisering af den videnskabelige og teknologiske praksis. For det meste bestemmes 
effekten af globaliseringen i de problemer, der er forbundet med et samarbejde mellem 
fjernt bosiddende parter, samt i den omstændighed, at den viden og de ting, der udvikles, 
angiveligt er blevet mere specialiserede og komplekse. Eftersom der synes at eksistere 
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en relativt klar idé om, hvorfor øget samarbejde er nødvendig, følger det nødvendigvis, 
at der også er rimeligt klare ideer om de teknologiske løsninger, der kræves for at under-
støtte dette samarbejde. Ud fra det, der indtil videre er blevet sagt, synes det dog som om 
vejen fra problem til løsning ikke nødvendigvis er så ligetil, som man kunne forledes til 
at tro. Der er desuden flere gode grunde til at granske rationalet bag samarbejdet nøje, 
ikke mindst fordi samarbejdet fremstilles som et symptom på globaliseringen, og hermed 
bliver de problemer, som samarbejdet forgiver at kunne løse, ofte defineret ved at fjerne 
enhver henvisning til kontekster.

Nødvendigheden af at samarbejde er et af de træk, som Gibbons et al. (1994) identifi-
cerer i deres redegørelse for nutidig vidensproduktion. Skønt de i deres analyse peger på 
globaliseringens konsekvenser for de vidensproducerende praksisser, gøres dette dog på 
en måde, som gør det muligt at medtænke visse kontekstuelle faktorer. Dette mulig-gøres 
gennem deres analyse af forholdet mellem samarbejde og konkurrence. Almindeligvis 
opfattes disse to begreber naturligvis som hinandens modsætning, men Gibbons et al. 
anstrenger sig ikke desto mindre for at vise, at de to komplementerer hinanden:

Tendensen mod flere mere kollaborative mønstre og nye alliancer er et udslag af, at de 
op-nåede skabte konkurrencemæssige fordele i stadigt højere grad er et resultat af en kre-
ativ forening af ressourcer og opfindsomhed. Dette betyder, at kilden til merværdi ligger 
i den specifikke form, som dels samarbejdet mellem grupper og dels deres medlemmers 
erfaringer og færdigheder tager. I denne forstand kan konkurrence siges at basere sig på 
samarbejde, eftersom markedets udvælgelse er identisk med gruppens udvælgelse (op.
cit.:112).

Samarbejdet er således ifølge Gibbons et al. den metode, sine qua non, hvorigennem 
nyskabelser stimuleres. Dette giver et billede af intellektuel kreativitet, hvori drivkraften 
for nyskabelse snarere hidrører fra evnen til at bringe forskellige grupper af eksperter 
og sagkundskab sammen end fra idéer. Mere præcist afgøres succesen af et samarbejde 
i afpasningen af den kollektive sagkundskab i den gruppe, der inddrages i samarbejdet, 
til de krav, som en given opgave stiller. Det bliver hermed i de samarbejdende parters 
interesse at sikre, at deres samarbejde er af en flygtig karakter, eftersom en gruppes 
innovative potentiale vil være formindsket, når en given opgave en gang er blevet løst. 
Det er selvfølgelig muligt, at succesen af et specifikt samarbejde kan overføres til andre 
domæner og applikationer, eller at de, der er har deltaget i samarbejdet, vil forme nye 
alliancer med både gamle og nye partnere. I det store og hele er det billede, som Gibbons 
et al. præsenterer, dog et, hvori samlinger af individer og institutioner kontinuerligt søger 
at styrke sig selv ved at danne nye alliancer og relationer.

Meget af det, som Gibbons et al. hævder i forbindelse med samarbejde, kan direkte 
overføres på de forhold, som Collate-projektet er rundet af. Dette er ikke mindst sandt, 
hvad angår samlingen af individer, grupper og ressourcer i projektet. Som det yderligere 
er blevet anført, afspejler dette samarbejdes flygtige natur sig desuden delvist i den form, 
som deltagelsen i projektet antager. Skønt der uden tvivl er sammenhænge, hvori denne 
modus operandi er succesfuld, forbliver det dog et åbent spørgsmål, om Collate-projektet 
er et af dem. Set i relation til dette er det ikke helt uden betydning, at den flygtige samling 
af individer og institutioner, der er forenet med dette projekts formål for øje, i projektet 
møder en samling af en anden slags, hvori en anden form for logik opererer.9

Visse af de problemer, som dette møde mellem samlingen af de grupper, der mødes i 
Collate, og den virtuelle samling af artefakter i den applikation, der er under udvikling i 
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projektet, vil kunne afstedkomme, belyses fint i Collate-projektets fokusering på censur. 
Som anført var der en række faktorer, der førte til, at censur blev valgt som det tema, som 
projektet skulle koncentreres omkring. Når alt kommer til alt, forekommer det rimeligt 
at hævde, at fokuset på censur var et kompromis, i det omfang at censur i grunden ikke 
udnytter kollaboratorium-idéen fuldt ud og ydermere ikke før projektets start var et spe-
cifikt arbejdsfelt i arkiverne. Blandt de faktorer, som bidrog til dette valg, forekommer 
projektdeltagelsens begrænsede natur at have været den væsentligste. Denne observation 
er dog langt mere træffende i relation til realiseringen af det teknologiske poten-tiale i 
kollaboratoriet, end den er i forhold til identifikationen af et passende arbejdsemne for 
projektet. I det sidste tilfælde ville det måske med tilstrækkelig med tid og penge have 
været muligt at designe et kollaboratorium, som ville have gjort det muligt at give fjer-
nadgang til for eksempel dyrt redigeringsudstyr. Det er på den anden side ikke klart, om 
mere tid eller flere penge rent faktisk ville have kunnet løst problemerne i forbindelse 
med fokuset på censur.

I projekter af Collates beskaffenhed er det meget almindeligt, at nogle medlemmer af 
et konsortium kommer fra det felt, som projektet fokuserer på. Der er en række grunde til, 
at det skønnes fordelagtigt at inddrage brugere, og vigtigst blandt disse er forestillingen 
om, at brugerne kan tilvejebringe kontekstuel viden om det arbejdsfelt, som projektet er 
rettet mod. Man håber altså, at brugernes deltagelse kan tjene som en garanti imod udvik-
lingen af planer, der ikke tager højde for den kontekst, hvori de skal anvendes. Og alt det 
ville jo være meget godt, var det blot ikke fordi, at det at besidde kontekstuel viden ikke 
er det samme som at være i stand til at kommunikere den, ikke mindst fordi megen af 
denne viden sandsynligvis vil være grundlæggende umeddelelig. Dette problem, som jeg 
her hentyder til, er i visse henseender et, som socialantropologer er bekendte med. Det er 
derfor heller ikke overraskende at se, at etnografi er en af de foretrukne metoder blandt 
de systemdesignere, som søger at skaffe sig viden fra brugerne (f.eks. Harvey & Myers 
1995; Shapiro 1996). Skønt etnografiens opdukken på dette område kan forekomme an-
tropologen svagt bekendt, så er måden, den rent faktisk bruges på, mindre genkendelig.

Brugen af etnografi i softwaredesign er et klart eksempel på en metode, der anvendes 
instrumentelt (jf. Woolgar 1988). Det henviser til den omstændighed, at viden, som pro-
duceres gennem etnografi, må være utvetydig i sine afsløringer for at kunne anerkendes 
som noget, der giver indsigt. Sagt mere præcist sigter den etnografiske metode inden 
for softwaredesign mod at afsløre de aspekter af det, der undersøges, som har direkte 
relevans for anvendelsen. Dette ansporer til en fokusering på den synlige interaktion 
og ud-veksling mellem mennesker, på aktiviteter, hvor årsagsforholdene er klare, og på 
organisationers egne eksplicitte fremstillinger af sig selv. Prøv at sammenligne dette med 
en nutidig socialantropologs opfattelse af, hvad etnografi skal og ikke skal beskæftige 
sig med:

Etnografi bedømmer ikke bedrifter i et håb om at forbedre et system. Mere specifikt hen-
viser den åbne fremgangsmåde både til måden, hvorpå observationer laves, og til proces-
sen, hvorunder en beskrivelse udarbejdes. Snarere end at afkorte beskrivelsen besidder 
den sin egen søgemaskine i form af spørgsmålet: hvilke forbindelser vil være brugbare? 
Dette skyldes helt enkelt, at man ikke kan sige noget om det på forhånd; stærkere sagt så 
stiller den én i den situation, at man ikke nødvendigvis har lyst til at sige noget om det på 
forhånd (Strathern n.d.).
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Formålet med at understrege denne kontrast i brugen af etnografiske metoder er ikke så 
meget at argumentere for én type af etnografi frem for en anden, men snarere at rette 
op-mærksomheden mod naturen af de undersøgelser, som disse forskellige tilgange giver 
mulighed for. Det er altså ikke så meget etnografi, det her drejer sig om, men de forhold, 
hvorunder det bliver muligt på forhånd at vide hvilke forbindelser, der vil være brugbare.

I Collate-projektet er den applikation, man forestiller sig at skulle udvikle, en hvori 
der insisteres på samarbejdets dyder. Når man søger viden fra brugerne, ved man så-
ledes allerede på forhånd, at de forbindelser, som angår samarbejde, er vigtige. Hvis 
dette vides på forhånd, er det imidlertid også rimeligt at antage, at der også eksisterer 
nogle forudfattede ideer eller meninger om, hvad samarbejde indebærer. Men at vide 
hvad sam-arbejde indebærer generelt er på ingen måde det samme som at vide, hvad 
det involverer i specifikke situationer med bestemte mennesker. Det er derudover ikke 
utænkeligt, at det i visse situationer vil være svært at få disse to forskellige betydninger 
af samarbejde til at stemme overens. Dette gælder måske ikke mindst i situationer, som 
i Collate-projektet, hvor samarbejdets specifikke betydning kan være både omfattende 
og specialiseret.10 Alt dette efterlader os med spørgsmålet om hvilke kontekster, der 
fremmanes, når man får information fra brugerne omkring de kontekster, som de selv 
opfatter som relevante for deres aktiviteter.

For at kunne svare på dette spørgsmål er det værd at reflektere over, hvor kontek-
sten kan siges at ligge i dette møde. På overfladen synes det som om Collate-systemet, 
eftersom det har brug for kontekstuel information, på en eller anden måde selv mangler 
en kontekst. Det centrale i behovet for at få information fra brugerne er imidlertid en 
forestilling om eller frygt for teknologiens evne til at dekontekstualisere. Set i dette lys 
kan brugernes input ses som en garanti mod dårligt design eller endnu værre bruges som 
en god begrundelse for dårligt design. Der er således ikke tale om, at teknologi er uden 
kontekst, men snarere at det er umuligt på forhånd at kende de mulige konsekvenser af 
de kontekster, som den bringer ind i billedet. I forbindelse med Collate-projektet kan 
man observere en vis følsomhed over for de potentielle brugeres behov i valget af censur 
som fokus: Skønt det ikke var muligt at identificere en eksisterende aktivitet i arkiverne 
som udgangspunkt for samarbejdet, tillod filmarkivernes kompromis og opfindsomhed 
i valget af fokus, at en kontekst kunne produceres, som forekommer at være opstået i 
arkiverne. Dette peger på det kreative potentiale i samarbejder af denne art, eftersom 
alle tre filmarkiver nu udfører arbejde som, uanset hvordan Collate-projektet så måtte 
forløbe, vil være af værdi for dem lang tid efter, at projektet er tilendebragt. Uden den 
inspiration, som konfrontationen med andre interesser har givet, og uden de ressourcer, 
som disse interesser kunne tiltrække, er det ikke videre sandsynligt, at dette arbejde ville 
være blevet gennemført. Dette er dog ikke det samme som at sige, at måden, forskere i 
fremtiden i arkiverne vil arbejde med censur på, vil afspejle eller demonstrere kollabo-
ratoriets potentialer.

På baggrund af det ovenstående kunne man måske drage den konklusion, at fil-
markiverne ikke har opnået nogen „merværdi“ som følge af deres engagement i Colla-
te-projektet. Sådan en konklusion baserer sig imidlertid på den antagelse, at den eneste 
interesse, arkiverne har haft i at deltage i dette samarbejde, ligger i den mulighed, det 
kunne give, for at tilføre yderligere værdier til de samlinger, som arkiverne allerede fører 
opsyn med. Denne forestilling blev direkte afvist af det tjekkiske arkiv, hvor man lod 
ane, at en del af motivationen for at deltage havde været et ønske om at opnå adgang til 
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og erfaring med de EU-finansierede forskningsnetværk, som Collate er en del af. I det 
østrigske tilfælde var et af de angivne formål med at deltage, at det gav mulighed for at 
arbejde tættere sammen med det tjekkiske arkiv. I disse tilfælde har „merværdien“ kun 
lidt at gøre med selve samlingerne i arkiverne og meget mere at gøre med de forbindelser, 
som de, der arbejder i arkiverne, er i stand til at etablere i kraft af projektet. Det bliver 
her muligt at bemærke en vigtig forskel mellem samlingerne i arkiverne og den samling, 
som Collate udgør.

Ved at opstille censur som det samlende tema forøgede arkiverne altså ikke deres 
samlinger materielt set. Som et resultat af det arbejde, som det har været påkrævet at 
udføre for at kunne gennemføre det fælles projekt, blev tidligere overflødigt materiale 
ikke desto mindre genopvakt på en sådan måde, at det vil kunne bruges af arkiverne 
i fremtiden. Parallelt hertil måtte arkiverne, eftersom de ikke altid havde direkte ad-
gang til materiale om censur, forske i, hvor dette forefandtes, og etablere forbindelser 
til personer og institutioner, fra hvem dette materiale kunne erhverves. I begge tilfælde 
er arkivernes værdiforøgelse indirekte, og dette fortæller os noget om naturen af disse 
samlinger. Årsagen til, at denne værdi kan beskrives som indirekte, er nemlig, at dens 
anvendelighed ikke kan kendes på forhånd. At anvendeligheden kan forblive et åbent 
spørgsmål peger på, at arkivernes samlinger er åbne i forhold til andre kontekster; til 
spørgsmål, som angår nazisternes popularitet blandt den tysktalende del af den østrigske 
og tjekkiske befolkning i mellemkrigsperioden for eksempel. Som vi imidlertid har set, 
er åbenhed i for-hold til andre kontekster svær at identificere i Collate-kollaboratoriets 
tilfælde, fordi samarbejde både er formålet med og konteksten for projektet. Dette peger 
på en specifik måde, hvorpå det her, hvis man følger Strathern (n.d.), ville være nyttig 
at anvende „virtuel“ som et tillægsord. Kort fortalt forfægtes både fortrinene ved det 
virtuelles præmisser og dets konsekvenser: Samarbejde er et formål i sig selv, hvorfra 
alt andet forventes at følge. Dette peger på sin side mod en mere almindelig opfattelse af 
det virtuelle som noget, der ikke nødvendigvis er blevet realiseret. For mens Collate, hvis 
projektet ses som en virtuel samling, insisterer på samarbejdets dyder, så gøres denne idé 
ofte til skamme af de „virkelige“ mennesker, som arbejder på „faktiske“ steder, som på 
samme tid ud-plyndrer deres virtuelle samling for al den indirekte værdi, den besidder.

Oversat af Kirsten Winther Jørgensen

Noter

	 Først og fremmest vil jeg gerne takke Danmarks Grundforsknings Fond, som gennem dens støtte til Center 
for Menneske-Maskine Interaktion på Risø har muliggjort denne forskning. Information Societies Te-
chnology-programmet har også bidraget til dette arbejde gennem dets støtte til Collate-projektet (nr. 1999 
20882), og dette skal også behørigt påskønnes. For kommentarer til en tidligere udgave af denne ar-tikel 
og for deres mere generelle støtte takkes mine kollegaer på Center for Menneske-Maskine Interaktion: 
Annelise Mark Pejtersen, Hanne Albrechtsen, Camilla Burh Hansen og Morten Hertzum. Endelig må jeg 
takke Marilyn Strathern for hendes kommentarer til en tidligere udgave og for hendes tilladelse til at citere 
en endnu ikke udgivet artikel. Som altid er fejlene mine egne.

1.	 Som en metodologisk note forekommer det værd at påpege, at denne artikel ikke er et resultat af et et-
nografisk feltarbejde, hvilket måske også bliver synligt i fraværet af mennesker i den. Når dette er sagt, 
skal det også siges, at min andel i det projekt, der her skal diskuteres, har involveret indsamling af data 
fra de filmarkiver, der også er med i projektet. Jeg har deltaget i møder, modtaget utallige e-mails, der er 
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blevet udvekslet over projektets mailing-liste, og jeg har haft uindskrænket adgang til masser af litteratur 
udarbejdet i forbindelse med projektet, som beskriver det.

2.	 Dette afspejler delvist en mere generel kritisk overbevisning blandt socialvidenskabsfolk og peger mere 
specifikt hen imod en udvikling, som har fundet sted inden for Science and Technology Studies (STS) 
gen-nem de sidste 30 år, hvor det er blevet fremført, at videnskabsfolks og teknologers egne redegørelser 
for deres arbejde ikke skal betragtes som suveræne (f.eks. Barnes 1974; Bloor 1976), samt at de „store“ 
idéer, som deres aktiviteter baserer sig på, bør sprænges, demonteres og ofte hellere end gerne kasseres 
(f.eks. Latour & Woolgar 1979; Hughes 1986; MacKenzie 1990). For så vidt som dette henleder opmærk-
somheden på en intern debat i STS, der har centreret sig omkring forholdet mellem sandhed og diskurs 
(jf. Ash-more 1989), er det vigtigt her at tilføje, at den sidstnævnte gruppe af forfattere også har søgt at 
demontere visse af de „store“ ideer, som traditionelt har blomstret blandt socialvidenskabsmænd.

3.	 IST-programmet er en del af den femte EU ramme og administreres af EU-kommisionens Information 
Society Directorate General (DG). Dette programs strategiske målsætning er, kort fortalt, „at realisere 
for-delene ved informationssamfundet for Europa ved både at fremskynde dets opkomst og ved at sikre, 
at individers og virksomheders behov imødekommes“ (http://www.cordis.lu/ist/overv-1.htm#objective). 
Hvorvidt dette grundlæggende bureaukratiske initiativ så rent faktisk er velegnet til at fremme nyskabel-
ser, er selvfølgelig et andet spørgsmål (jf. Castells 1998:340).

4.	 Skelnen mellem udviklere og brugere er vigtig, og ligeså er den kendsgerning, at tre arkiver anses for at 
være bedre end ét. Uden at sige for meget her bør det også nævnes, at relevansen af disse spørgsmål har 
en direkte betydning for måden, hvorpå antropologisk viden og metode vil kunne indvæves i sådanne 
foretagender.

5.	 Dette er i nogen grad en forsimpling i det omfang, at deltagere i projekter som Collate oftest viderefører 
allerede eksisterende forskningsinteresser. At forestille sig det modsatte ville selvfølgelig være absurd, så 
dette kommer næppe som nogen overraskelse. Når det er sagt, skal det også siges, at det, at institutioner og 
individer er i stand til at forestille sig projekter som Collate som slet og ret eksempler på deres underlig-
gende interesser, ydermere forklarer, hvorfor det engagement og den prioritet, de gives, hele tiden skifter 
og grundlæggende er flygtig.

6.	 Dette er ikke det samme som at sige, at arkivernes interesser kan sammenfattes under et kulturarvsbanner. 
Som jeg senere skal vende tilbage til, havde arkiverne også andre interesser på dagsordenen.

7.	 At identificere forskellige forskningstemaers position inden for IST-programmet kan, lidt ligesom når man 
forsøger at navigere på programmets web-sider, føles som en uendelig gentagelsesproces. Så hvis man 
skal være mere præcis i beskrivelsen, er det nødvendigt at forstå, at Collate inden for IST-programmet er 
underordnet det forskningstema, der kaldes Digicult. Digicult er i sig selv kun ét ud af fem områder under 
IST-programmet, som falder ind under Key Action 3 (KA3), også kendt som Multimedia Content and 
Tools. KA3 er på sin side et af de fire nøgleområder, som danner grundlaget for IST-programmet. For at 
undgå misforståelser skal det siges, at der her ikke er gjort noget forsøg på at uddrage disse forbindelser 
for at give sammenligningen dybde, så som at KA3 for eksempel skulle kunne ses som en kontekst for 
forståelsen af Digicult. Dette ville være en pointe, som havde mindre at gøre med den involverede tek-
nologi (pace Pound 1996), end den har at gøre med den omstændighed, at forsøg på at give udtømmende 
forklaringer i følge sin natur er tilbøjelige til at betone huller i forståelsen, og hermed er de også tilbøjelige 
til at underminere deres egne grundlæggende principper (jf. Strathern 1991:Preface).

8.	 I det tyske henholdsvis østrigske arkiv prøvede man at gøre servicen målrettet mod brugerne i den for-
stand, at begge institutioner søgte at skræddersy deres service i forhold til brugeres interesser og anmod-
ninger. I Tjekkiet var man ligeså fokuseret på idéen om service, men i dette tilfælde blev forpligtelsen på 
offentlig service, som baserede sig på intellektuelle og kunstneriske kriterier, prioriteret højest.

9.	 Det skal understreges, at dette ikke er et forsøg på at markere en eller anden form for skelnen mellem 
samlinger, som er virkelige, og dem, som er virtuelle. Enhver absolut adskillelse mellem det virkelige 
og det virtuelle ville være arbitrær og ville under alle omstændigheder være irrelevant for nærværende 
argument.

10.	 Her bør man genkalde sig, at samarbejde med mere eller mindre fjernt bosiddende partnere har været 
almindeligt i filmarkiver på grund af naturen af filmarkivernes arbejdsopgaver og materiale. Vigtigere 
endnu er det, at eftersom samarbejdet støtter forskningsrelaterede aktiviteter på dette område, kan de 
forbindelser, der må drages, ikke kendes på forhånd. Det kan de ikke, fordi det at etablere forbindelser, 
som for ek-sempel at finde ud af hvem der har adgang til materiale eller viden, nok så meget er et resultat 
af forsk-ningsprocessen som processens fundament.
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TORKIL FUNDER

DEN SIAMESISKE SAMLING I 
EBELTOFT

På hovedgaden i Ebeltoft knæler en mand på et stykke pap. Han er ved at male husets 
sokkel, solen blinker i den sorte tjærefarve. Bag ham strømmer turister hen over gadens 
brosten. Ferietøj, is, postkort og antik. Langt nede løber vigens vandflade ud mod fjerne, 
mørke bakker.

Fra huset på den anden side af gaden ser en forgyldt Buddha ufravendt ud i junilyset. 
Den står på et poleret, rundt spisebord midt i rummet. Bag den mellem to store træskabe 
med glaslåger hænger to firkantede klokker af mørk malm, omgivet af sammenklappede 
påfuglehaler. Under dem, på toppen af en lille reol, står „En fornem kinesisk Mandarins 
Hovedprydelse ca. 1840“.

I reolen er der bøger om Siam, som i dag hedder Thailand, og et opslagsværk om 
dan-ske fugle. Og der står et tørt præparat af en fisk på en træplade, „Knurhane fanget 
i Ebeltoft Vig“. Klokkerne har små, gamle klude om kneblen, de giver en rungende, 
lang lyd bare man slår let på kanten. Elefantklokker? Arbejdsdyr som løfter stammer af 
kostbart træ. I Siam. Engang.

De store skabe er fulde af dyr med navneskilte. Sort ibis, næsehornsfugl, fiskeugle, 
grønlandsk sneugle, spurvehøg. En siddende hare, en ræv med unge. Et desmerdyr i 
kamp med en brilleslange, koraller, sneglehuse, muslinger. En flyvende hund, en dansk 
lille flagermus. En lemur-abe, „Almindelig over hele Siam“.

Fra loft til gulv på den ene kortvæg ved indgangsdøren hænger et brunt krokodil-
leskind og to kridhvide krokodillekranier. På den anden kortvæg et skildpaddeskjold, 
hovedet af en næsehornsfugl og to tropehjælme, en hvid og en khakifarvet.

Der ligger en tekst på den runde bord med Buddhaen, på dansk, engelsk og tysk. Den 
fortæller, at Rasmus Havmøller var en fiskerdreng fra Ebeltoft vig. Som ung forstmand 
kom han i 1914 med Østasiatisk Kompagni til Siam. Han var også storvildtsjæger og blev 
senere ejer af en tinmine på Malakkahalvøen. I 1933 måtte han rejse hjem til Danmark, 
syg af Malaria. Han slog sig ned her ved vigen, i Egsmark, hvor han var født. Allerede 
som dreng var han samler, især af ting fra naturen. Siden, på rejser og under mange år 
i Østen, samlede han stadig, også etnografiske genstande. I 1940 overlod han alle sine 
samlinger til museet i Ebeltoft, der var grundlagt i 1909, for atter at rejse til Siam med sin 
familie. Men han kom ikke af sted, han døde under et malariaanfald i december samme 
år, 50 år gammel.
Ebeltofts lange hovedgade deler sig i to ved byens forunderlige gamle rådhus med klok-
Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001
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ketårn, bindingsværk og kanoner foran. „Museum“ står der på en gulpudset væg i begyn-
delsen af den nedre gade, og med mindre bogstaver, „Siamesisk Samling“. I det meste 
af huset og i rådhuset er der lokalhistoriske udstillinger. Den siamesiske samling er inde 
til venstre. I en høj stueetage med to små rum og et større.

Bag det polerede bord, rundt om døren ind til det største rum, hænger en gruppe gam-
le sorthvide fotografier i rammer. „Savmøllen i Bandong“ og et langt panorama, „Udsigt 
over Bangkok“, præget af palmekroner og templer. Over døren tre personbilleder uden 
tekst: Rasmus Havmøller selv, energisk og bestemt at se til, i kortærmet skorte med den 
kraftige arm hvilende på bordet. Et andet af hans smukke siamesiske hustru, tilbagelænet 
med parasol i en flettet stol. Og imellem dem billedet af et barn, som sidder leende på lavt 
vand med mørke højder i baggrunden. Bjergene i Siam eller bakkerne på Mols? Blikket 
går videre til en åben, smukt dekoreret rød og hvid parasol, der hænger under loftet. Den 
samme som på billedet af fru Havmøller. Den samme. Nu og her. Bevis og sammenhæng.

Det store rum ligger i hele husets bredde, med vinduer til en grøn have bag det og 
til gaden med de vandrende sommergæster. Langs væggene er der lave montrer med 
skrå glaslåg og midt i rummet en høj montre med hylder over og under den lukkede 
glasdel. Mængden af ting er stor – tusind i alt måske? De hænger under loftet, sidder på 
væggene, står på gulv og hylder, ligger under glas. En stor del af dem frit tilgængelige. 
Man bevæger sig langsomt, forsigtigt, nær på det hele, kan ikke forudse, hvad der er det 
næste, man møder eller får at vide.

Det umiddelbart dominerende er indsamlede dyr, dele af dem og jagttrofæer på væg-
gene. Hjortegevirer, hovedet af en malajbjørn, et tigerskind på rød stofbund hænger over 
en lædertaske med tre pyramider, trykt i højt relief. Okse- og bøffelkranier med mørke 
horn, og midt på langvæggen det udstoppede hoved af en vildokse, to meter over gulvet: 
dyrets højde i levende live fortæller en seddel. Det er flankeret af to store fotografier. Det 
ene viser Havmøller ved siden af to døde krokodiller på en flodbred. Med riflen under 
armen ser han ned på de slappe, korslagte dyr. Han har den khakifarvede tropehjelm på, 
shorts, støvler og armbåndsur. På det andet billede ligger vildoksen død. Alene i langt, 
nedtrampet græs. Riflen, som gjorde forskellen mellem dem, er lagt på skrå over bringen.

Der er kranier alle steder. De lyser hvidt på væggene, i montrerne, på den lave hylde 
under montren midt i rummet. Nogle med korte tekster. „917 Maneater Kranium. Dræbt 
to Mand“. „939 Monteret Tigerkranium“, det gaber med frygtelige tænder. Imellem dem 
i underkæben er der indsat en oval, buet sølvplade, så det kunne bruges som askebæger. 
Ved siden af ligger „940 Monteret Panterkranium“. Det har bægerformede sølvindlæg-
ninger i øjen- og næsehuler, der vel har tjent som cigaret- og cigarholdere.

Ved vinduet ud til den sommergrønne have hænger et skældyr, brunt som en kæmpe-
mæssig fyrrekogle, under det ligger kraniet af en hvalros, og på gulvet står to udstoppede 
næstehornsfugle på grene. Foran vægmontren med antikke, grønfarvede broncebuddhaer 
står en stor tromme af malm og en udstoppet, vældig klumpfisk. Den er kolossal og ekso-
tisk, men er dog fanget i Ebeltoft vig. På toppen af den store midtmontre står en havørn 
med vidtspredte vinger, som ville den slå ned på den forsigtigt vandrende besøgende. 
Også den er fra vigen dernede. Under loftet det udspændte skind af en konge-kobra, tre 
en halv meter langt, får man at vide.

„Siamese hunters in the jungle“ står der på et fotografi. Havmøller sidder lavt i en 
lærredsstol foran et telt. Han har den hvide tropehjelm på. De indfødte jægere står ved 
siden af. Bag dem står som en væg træerne, the jungle. Egentlig betyder ordet jungle bare 
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vildt land i modsætning til det, der er opdyrket. Det vidste Havmøller måske ikke. Den 
romantiske betydning af ordet er kommet til senere. Som et resultat måske af de hvide 
jægeres drømme og deres jagtbeskrivelser, fortalt til dem, der blev hjemme.

I teksten til en andet indrammet fotografi står der: „En Sø, dybt inde i Junglen, aldrig 
har nogen hvid Mand sat sin Fod her, tæt ved Søen findes mellem nogle store Stenblokke 
et Vandhul, som Siameserne siger ingen Bund har. Fra Søen kommer en lille Flod. Her 
findes baade vilde Elefanter, Tapirer, Hjorte, Vildsvin o.s.v. Saa spor af dem.“

Fem mænd foran en vandflade i en stor skovlysning. Maskinskrevet tekst med gam-
mel retskrivning om drengedrømme, der gik i opfyldelse.

Manden ude på gaden holder en pause fra sin sokkel og taler med nogle bekendte. 
Ved siden af er der marked på det lille torv. Parasoller og borde med keramik, smykker, 
tørrede kranse og helsekost. Inde vandrer den besøgendes øjne fra Ebeltoft til Siam til 
Grønland til Siam.

I de lave skrålågsmontrer ligger perlebesatte opiumspiber fra Kina, javanesiske kaf-
feskeer, smukke tekstiler, „Guld fra Bang Sapan Yat. Syd Siam“ – en lille, gylden sten. Af 
en senere tid lagt på blåt, ustribet fløjl. „Kaurimuslinger fra Øgruppen Maldiverne i Det 
indiske Ocean. De spredtes udover For- og Bagindien helt til Afrika, hvor de anvendtes 
som naturalmønt til omkring Aarhundredeskiftet. En Høne kostede 500 Kaurier, mens en 
Slavinde kostede 40-80.000 Kaurier. Brugt i ældre Tid som Penge i Siam.“

I vindueskarmen blokke af kvartskrystaller, på vægen et lille billede skåret i farvet 
kork: et optog af mennesker med parasoller foran eksotiske huse ved havet. Korkhavet 
tyndtblåt som Ebeltoft vig en vindstille sommermorgen. Et indrammet, signeret fotografi 
af den nu næsten glemte rejsende maler og forfatter Ebbe Kornerup, som skrev følsomt 
om alle verdens dele og steder på sin rastløse færd. Til minde om gode dage i Siam i 
1920’erne. Med hans store, karakteristiske håndskrift.

I en montre ligger nogle blade med frimærker fra Siam, omhyggeligt sat op. Fra 
Sydøstasien i de første 30-40 år af 1900-tallet. Kolonialismens sidste store tid. Det er 
smukke mærker med dyr, templer, broer over floder, plantager, jernbanen, pragtbyg-
ninger, fragtdampere af jern og den siamesiske kongefamilie. Siam var aldrig en koloni, 
men et beskyttet fransk-engelsk interesseområde. Frimærker fra breve ud til verden i 
den periode, hvor det gammelasiatiske land moderniseredes. Det danske Østasiatiske 
Kompagni, hvor Havmøller arbejdede, spillede en stor rolle i den proces. Hvad vi end 
har at mene om det bagefter. Bagefter er nu. Hvad ved vi egentlig om nu?

Samlingen her fortæller ikke meget om Havmøllers arbejde i alle disse år. Den for-
tæller om hans interesser ud over arbejdet; de to forhold mødtes åbenbart sjældent. På 
en hylde ligger en række elefantkindtænder i al deres mærkværdighed. De har en hånd-
skrevet tekst og tegning, der fortæller om den indiske elefants tre par kindtænder, som 
vokser frem efterhånden og bruges og slides ét ad gangen. Når alle par med tiden er slidt 
ned, er dyret dømt til at dø af sult. „Elefanten fortærer dagligt 300 Kg. Grønfoder, fra 
20 til 55 Aar er dens bedste Arbejdsalder. I 60-Aars-alderen faar den indfaldne Kinder, 
Tinding, Tegn paa Alderdommen. Den indiske Elefant kan blive 3 Mt. høj, veje 6000 
Kg.“ Arbejdsdyret, som han kendte det.

I lave montrer under trofæerne på langvæggen ligger uudstoppede småfugle tæt som 
et tæppe i rækker under hinanden. „Grøn Junglefugl“ står der på sedlen på nålen i krop-
pen. Stor Biæder, Klippedrossel, Grøn Jorddrossel, Lærkestær, Paradisfluesnapper. De 
sang i den ubetrådte jungle, løb på elefantens ryg, fløj i lange buer over templerne på 
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fri-mærkerne. Skægfugl, Drongo, Salangar, „561 Isfugl. Magen fulgte længe efter Ski-
bet.“

På montrernes top langs væggen er der en række spritpræparater i glas. „541 Pi-
ske-slange. Ses ofte i Træer og Buske, hvor dens grønne Farve falder sammen med 
Løvet“. „536 Gekko. Er meget almindelig i Huse, hvor den lever af Insekter. Dette ek-
semplar af mellemstor Art.“ „537 Husslange. Forekommer almindeligt i Huse, hvor den 
efterstræber Gekkoen. Ikke giftig.“ „562 Vingesnegle. Lever i Saltvand.“

I et glas med blæksprutter er „Den store fra Ebeltoft Vig. De tre smaa er fra Siam“, 
„535 Siamesisk Hugorm. Meget giftig“, „Brilleslange. Meget giftig“, „Den store Jung-
leskorpion. Meget giftig“, „Dansk Sild“, „Den røde Koralslange, „Frugt fra Junglen“, 
„Firben. Meget hurtigløbende“.

Inderst i rummet, ved vinduet ud til den grønne have, står en kasse med insekter læ-
net op ad væggen, „Fra Siam, Ægypten og Afrika. Egehjortbille fra Slesvig“. Ved siden 
af står en mindre, men lignende kasse, „Insekter fra Ebeltoftegnen. Samlet af Rasmus 
Havmøller i 1906-08“, da han var 16-18 år. Vedholdenhed. Det faste blik hos manden 
med skrivemaskinen på fotografiet i samlingens første rum.

Det sidste rum er ganske lille. I to flade montrer ligger mange smukt forarbejde-
de redskaber af mørke og lyse stenarter fra Siams forhistorie. Flade, tynde økseblade, 
kraftige mejsler og mange småredskaber, lagt i pæne grupper under glasset. På dem alle 
sidder fastlimede, maskinskrevne etiketter med nummer, findested og Havmøllers navn. 
Derudover har stenredskaberne ingen tekst. De er så løst forbundne til genstandene i de 
andre rum, som stenalder i øvrigt er det til nutid. Det er personen, som holder sammen 
på tingene med en tanke, der bevæger sig på tværs af tid og sted. Her i de trange rum er 
det fiskerdrengens fra Egsmark med den vedholdende interesse.

På væggen hænger et kort over Siam, og på gulvet står en udstoppet dansk stork, en 
fiskehejre og en fremmed fugl, „Tantalus Storken. Alm. på Rismarkerne i Siam“.

Over døren ind til næste rum hænger et fotografi af fru Havmøller i en oval, mørk 
ramme. Hun er ung og hvidklædt på en håndkoloreret, lysende grøn baggrund. Gennem 
døråbningen ser man videre ind i et af den lokale kulturhistoriske samlings rum: et bon-
dekøkken fra Mols, hvor et sort komfur står ved en rosakalket væg. På væggen hænger 
mørke træsleve og ned fra loftet en staldlygte, en grydekrog og et lys i en stage.

Ude på gaden er manden, papstykket og farvebøtten borte. Den færdige sokkel glim-
ter af sort velholdthed. Vigen er blevet mere blå i den lavere sol.

I Egsmark uden for byen ligger to hvidmalede træhuse tæt ved hinanden og tæt ved 
landevejen. Det ene har saddeltag, stort udhæng, svungne vindskeder og en usædvanlig 
tagprofil. Det andet har en bred veranda med træsøjler og et højt, sort, tredelt pagode-
tag, „Lille Siam“ står der malet på facaden. Husene er bygget af familien Havmøller i 
1930’erne. Det første til Havmøllers samlinger, i „Lille Siam“ boede familien. 

På den anden side af landevejen går en smal sti gennem højt græs og blomstrende 
gyvel ned til vigen. Der ligger tør tang i sandet, sorte både vugger ved vandet, i horison-
ten rejser sig de høje, mørke bakker på Mols.

Her voksede Rasmus Havmøller op, her slog han sig ned efter 20 år ude i verden, her 
levede Boong See, hans hustru, som enke i andre 20 år. Krattet af hybenroser lugter af 
sommer. Derinde ligger Ebeltoft – hvordan er det egentlig med den samling?

Det altafgørende er, at den har bevaret sit oprindelige præg. De oprindelige opstillin-
ger af genstande fra fjernt og nært i små forhåndenværende rum. De oprindelige tekster. 
Dette er ikke en udstilling, men en samling, et museum i sig selv. Afrundet. Færdigt. 
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Uudvideligt. Uændreligt hvis ikke det særlige præg skal opløses og gå tabt i nutidig pæ-
dagogik, fremhævelse, kulturhistorie og mulig teknologi. Blive til bred almindelighed. 
Det er enten eller.

Noget er allerede sket. Man kan se ud fra tidligere besøg, at der er ændret på nogle 
af opstillingerne, og at mange tekster er forsvundet. Det er måske sket i forbindelse med 
den prisværdige konservering, hele samlingen lige har gennemgået. Forhåbentligt findes 
teksterne stadig. Der er mange isfugle og mange rejsende til det fjerne, men vi har kun 
én på hånden, som fortæller, at netop denne isfugls mage „fulgte længe efter Skibet“, 
eller at netop dette firben er „Meget hurtigløbende“. Det kan måske opfindes af en digter, 
men det kan aldrig igen blive et udsagn om et menneskes og en periodes virkelighed.

Som så mange privatsamlinger fortæller også denne om personligheden bag den. Det 
hele hviler i én mand. Fra et fiskerhus ved Vigen. Han kom væk og op og ud i verden. 
Her hentede han det, som interesserede ham, ned fra himlen, fra træerne, op af vandet, 
ud fra skoven, ind fra den fremmede dagligdag, der omgav ham. For at se det, have det 
omkring sig. Samleren, undersøgeren, med øjne og fingre og en voksende viden om en-
keltdelene. For at kunne give videre, fortælle om verdens forunderlighed og sindrighed. 
Altid faktuelle tekster, drømmene ligger gemt i helheden. Det som hidtil havde været 
ukendt for ham selv og senere for folk på torvet i Ebeltoft.

Med tropehjelm og støvler og indfødte hjælpere i en safaristol foran teltet. Bagved 
dem skoven, og derinde kom det fra – farvestrålende, farligt, utroligt, ukendt. „Storvildt-
jæger“ står der letløbende i museets ene samlende tekst. Han dræbte ikke for maden, 
men han vidste noget, ville noget med sine drab. Respekt for byttet, men nedlagt blev 
det. Også i flere eksemplarer end man uden videre kan forstå.

Tingene fra jagterne og den øvrige indsamling var beviser på sig selv. På at de fandtes 
på denne vidstrakte jord. Det var i den tidlige del af 1900-årene, forskelligartethedens 
sidste store tid. Med sit daglige arbejde for Østasiatisk Kompagni i skove og miner på 
fremmed grund var han med til at gøre forskelligartetheden mindre. Det har han næppe 
anet, selvom det var de samme hænder, der handlede. I en verden som ikke kan deles i 
adskilte rum.

Og samlingen kom hjem. Beviserne. På verden mere end på manden. Opiumspi-
berne, guldklumpen, mandarinens hovedtøj, elefantens kindtand og de farvestrålende 
fugleskind. Kobraslangens længde, krokodillens gab, vildoksens højde, skorpionens 
farlighed, tigerens sølvbelagte underkæbe. Buddhas smil og malmtrommens dybe lyd. 
Alle sejlede de mod Ebeltoft. For at vises, benævnes, forklares for dem, som talte hans 
barndoms bløde østjyske dialekt. Beviser på noget, han måtte have fortalt.

„Gekko. Meget almindelig i Huse, hvor den lever af Insekter. Dette Eksemplar af 
mellemstor Art“. Man kan høre Havmøller selv vise rundt i samlingen i det siamesiske 
hus ved vejen i de få år, det må have fundet sted, inden han døde. I en tid hvor meget få 
fik de fjerne steder at se. Og så den fælles glæde ved også at stå over for en „Knurhane 
fra Ebeltoft Vig“.

1940 er meget længe siden. I de sidste 10-20 år er det at frembringe en udstilling 
blevet en stadigt mere kompliceret og kostbar proces, omfattende stadigt flere eksperter. 
Inden for håndværk, lyssætning, farvesætning, konservering, design, kulturhistorie, pæ-
dagogik, sikring. Et forløb hvor blandt andet ideer, umiddelbarhed og korthed kan have 
svært ved at overleve.
På den baggrund er det mærkeligt befriende at befinde sig i den Siamesiske Samlings 
tre små fyldte rum mellem indgangsdøren og det rosafarvede køkken fra Mols. Her er 
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tingene tæt omkring en, ofte i uventede sammenstillinger. Frithængende, fritstående for 
manges vedkommende og med faktuelle, ultrakorte tekster, der altid er direkte knyttet til 
deres genstand. Der er ingen lang kulturhistorie og ingen pædagogisk rækkefølge, som 
griber fat om en og vil holde en fast. Den underliggende undren, indsigt og respekt er 
opstillingernes eneste pædagogik og samtidigt deres budskab.

Det er frie rum, hvor tingene optræder som frie enkeltvæsner. Alt har samme beret-ti-
gelse, fordi alt er dele af virkeligheden. Derfor har tingene kunnet anbringes praktisk, 
som det gav den bedste pladsudnyttelse af rummene for 60 år siden. De er brikker af en 
virkelighed, som vi selv møder den dagligt livet igennem. Stumper og stykker af kendt 
og ukendt art. De billeder, vi har brug for til personlig brug, må vi danne selv.

Det er for så vidt raritetskabinettets princip, vi møder her: genstande samlet og opstil-
let uden anden sammenhæng end personligheden, der samlede dem, og rummet, de er i. 
Som det skete i raritetskabinetterne i 15, 16 og 1700-årenes Europa. Og som det er sket 
i amatørsamlinger og lokale småmuseers udstillinger op til i dag. Vil man, med de større 
udstillingers nye og betydende rolle i de seneste år, som professionel søge at anvende 
det samme princip i dag, støder man på vanskeligheder. 

Man må give afkald på at anvende meget af det, man nu ved, og meget af det, man 
teknologisk nu kan, i selve udstillingen. Og i stedet bruge disse nutidige muligheder til 
en viderebehandling af materialet uden for udstillingen, hvis den skal forblive et frirum 
for de enkeltgenstande, som er og forbliver en genstandsudstillings egentlige udgangs-
punkt.

En anden hindring er, at man ikke længere besidder den naivitet, som hørte til en tid-
ligere tids viden og verdensbevidsthed hos både samleren/udstilleren og den besøgende. 
Enhver tid har sin egen naivitet, som først erkendes af en senere tid. Og da kan den ikke 
eftergøres. „Vingesnegle. Lever i Saltvand“, „Brilleslange. Meget giftig“, „Frugt fra 
Junglen“ – sådan kan man ikke tekste med sandhed i dag, kun som kitsch og pastiche. 
Den Siamesiske Samling grunder på naiviteten, som den var i begyndelsen af 1900-åre-
ne; det er endnu et oprindeligt præg ved samlingen. Det kan ikke gøres efter, kun brydes. 
Også derfor er de oprindelige tekster så vigtige. 

De mange genstande blev sejlet bort over havet, væk fra deres egne steder. Dermed 
blev deres omfang færdigafgrænset, og der opstod en isolation og uvirkelighed omkring 
dem for alle andre end indsamleren og hans familie. De var nu for alvor en enhed, en 
samling, men med en ydre tavshed, som teksterne og omvisningen måtte råde bod på.

Genstandene giver ikke et billede af Siam i begyndelsen af 1900-årene. De fortæller 
om Rasmus Havmøllers interesser i Siam. Og ganske lidt om hans arbejde og hans fami-
lie. Og de fortæller nu, hvor lang tid der er gået, indirekte om en periode i Thailands og 
Europas historie: kolonitiden, selvom Siam aldrig var en egentlig koloni.

„R. Havmoller The East Asiatic Co. Ltd. Bandon Forest“ står der på et visitkort i en 
af montrerne, nedenunder står det samme med andre alfabeter. 

Manden med det faste blik og den kraftige arm på fotografiet, hvor han sidder ved 
skrivemaskinen, havde et andet forhold til skovene end at gå på jagt. Han arbejdede 
med produktionen af træ til ØK’s savmøller i den sydlige del af landet og senere med 
udvindingen af tin. Det var baggrunden for, at han var der og kunne dyrke sine interesser. 
Som så mange andre europæerne verden rundt på den tid.
Mænd og familier som satte deres helbred og deres bedste år ind i kompagniernes tje-
neste, mens de selv havde tjenstgørende indfødte til rådighed. Dertil vildtfyldte skove, 
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bjerge og åbne verandaer med træsøjler, som i „Lille Siam“, til aftenkølighed og samvær, 
hvor man talte om arbejdet, tjenestefolk, jagterne, orlov, sygdom, regntiden og landet 
derhjemme. Mens gekkoer løb på væggen og fangede insekter nær lyset i den mørke 
tropenat.

Man havde en midlertidig betydningsfuldhed og levede år igennem i en verden, som 
man aldrig blev en fuldstændig del af. For nogle forblev de mange år i det fremmede en 
arbejdssituation, som havde de aldrig forladt Europa. For andre opstod der en tilknyt-
ning til det fjerne, der fulgte dem livet igennem. Som en bestandig længsel, eller som 
en rigere helhed.

„Blæksprutter. Den store er fra Ebeltoft Vig. De tre smaa er fra Siam“, stod der på 
glasset i samlingen. Solen står lavt over vigen. På verandaen i „Lille Siam“ hænger 
badetøj til tørre på en snor.

Appendix
Fra lokalhistorisk arkiv, Ebeltoft.
Bilag 1: Vurderingsprotokol for Sognevurderingsmændene i Draaby Vest.

Indførsel 30. september 1933:
Vurdering af bygning Egsmark Strand, Randers Amt. 
En „Villa“ med ydermure af dobbelt brædder og med egespån på taget. Med „Stue ind-
rettet til Mosæum“. Væggene her af dobbelte brædder, bræddeloft og cementgulv. 64 m2 

vurderet til 4.500 kr. Faste skabe vurderet til 1.000 kr.
„Denne Forretning har vi foretaget efter Samvittighed og bedste Overbevisning“, sign.

Indførsel 9. oktober 1936:
Vurdering af huset ved Egsmark Strand, som i dag hedder, „Lille Siam“. Samt en tilbyg-
ning og en fritliggende bygning. Vurdering i alt 13.500 kr.

Fra lokalhistorisk arkiv, Ebeltoft.
Bilag 2: Lille folder på blågråt papir.
Forside: Skitsetegning af den ene siamesiske bygning ved Egsmark Strand.
Tekst i uddrag:

Naar De kører paa Turen langs Ebeltoft Vig passerer De, kort før Femmøllervejen naar 
den gamle Ebeltoft Landevej, et lille siamesisk Tempel. Stands et Øjeblik, det lønner sig, 
formedelst 50 Øre bliver De for en Tid revet bort fra Hverdagen, og i nogen Grad indviet i 
Østens uudgrundelige Mystik og Junglekrattets fortættede Jagtspænding. Templet er ind-
rettet som Museum for den mest pragtfulde Samling af Jagttrofæer, Buddhaer, malayiske 
Kris’er, sjældne tropiske Fugleskind i straalende Farver, en Samling af den siamesiske 
Oldtids mest sjældne Stenvaaben og Værktøj, som tydeligt viser, at Kulturen i vor egen 
Stenalder og i Siams har været næsten ens. Det er den danske Ingeniør Havmøller, som 
efter et næsten 20aarigt ophold i Siam har beriget sit Fødeland med denne uvurderlige 
Samling. Ingeniør Havmøller fortæller selv, hvorledes han allerede som Dreng var Samler 
og Arkæolog i saa vid Udstrækning, Fritiden tillod det. At Drengeaarenes Hobby er bevaret 
usvækket, leverer de smukke Rariteter et slaaende Bevis for. De bør ikke narre Dem selv 
for Synet af disse uvurderlige Kunstskatte. Kig indenfor næste Gang, De kommer forbi. 
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De vil ikke fortryde det.

Fra lokalhistorisk arkiv, Ebeltoft
Bilag 3 og 4: To avisudklip, uden kilde og dato. Begge i uddrag.
Formodet november 1950:

Ejeren af Den Siamesiske Samling i Ebeltoft, Fru Boonse Lee Havmøller, Egsmark Strand, 
fylder paa Onsdag 50 Aar.
Siamesisk Adelsdame dansk Frue
...Efter Ankomsten til Danmark opførte Havmøller en siamesisk Bygning og aabnede sit 
Museum her. Der gik dog kun faa Aar før en Malaria, han havde faaet i Østen, tog hans 
Liv, og Fru Havmøller stod ene med deres fem Børn, hvoraf de to var født i Danmark. 
Fru Hav-møller, der hørte til Siams høje Adel, var vant til Kaar, vi ikke kender Mage til 
herhjemme, og man maa nære en dyb Beundring for hende og den Maade, hvorpaa hun har 
kunnet tilpasse sig de danske Forhold og opdrage sine Børn herefter. Naar hun har kunnet 
gøre det og i det hele taget har kunnet faa saa meget godt og smukt ud af sin Tilværelse, 
maa en stor Del af Grunden søges i, at hun er lige saa interesseret i Nordens Kultur, som 
hendes mand er i Østens. Det har hos Parret skabt en gensidig Respekt og Forstaaelse for 
deres Lande. Fru Havmøller er desuden en meget intelligent Dame, og hun har helt accep-
teret Danmark som sit Fædreland. ... Hun er ikke af mange Ord, men Folk forstaar hende 
og holder af hende og hendes Venner paa Egnen og ude omkring er mange.

Formodet juli 1960:
Ejeren af den Siamesiske Samling i Ebeltoft... fru Boon See Havmøller er idag død 60 år 
gammel. ... Rasmus Havmøller tålte ikke klimaet og rejste i 1930 tilbage til Danmark og 
fulgtes i 1934 af sin frue. De indrettede sig i det hyggelige siamesiske hus ved Egsmark 
Strand, ‘Lille Siam’. Få år efter gik ægteparret med til at lade hele samlingen udstille på 
Ebeltoft Museum. Fru Havmøller ønskede ofte at se sit hjemland igen, men sygdommen 
indhentede hende, så hun ikke nåede det. ...
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ROLF GILBERG

AT SAMLE ELLER IKKE AT 
SAMLE

Inden for etnografien taler man om samlere og jægere, som kan være to forskellige 
erhvervsformer hos hvert sit folk. Men de kan også forekomme hos samme folk, hvor 
det så oftest er kvinderne, der samler ind, og mændene, der går på jagt. Kvinderne spe-
cia-liserer sig og går efter særlige udvalgte emner, hvor de tager alt, hvad de kan få fat 
på. Mændene støver rundt efter udvalgte dyr. Dog skal begge parter passe på ikke at 
ødelægge kilden. Man kan for eksempel plukke alle frugter af et træ uden at beskadige 
det, så man kan vende tilbage en anden gang og hente mere. Eller man jager kun voksne 
dyr og ikke unger, så man sikrer sig, at der bliver ved med at være, hvad man jager. 

Det gælder også museumsindsamleren, at man ikke skal ødelægge kilden til, hvor 
man får sine indsamlinger fra. Hvilket betyder, at man ikke altid kan tillade sig at ind-
samle alt, hvad man ser. Man kan jo ødelægge livsvilkårerne for de mennesker, man så 
gerne vil fortælle om.

Samlere
Lad os vende os mod samlere. Det er mennesker, som, når de har flere end tre af en slags, 
begynder at lægge dem i system. Det er en sygdom. De kan simpelthen ikke lade være 
med at samle. Samlere skaber deres eget univers, hvor fra de ser alt omkring sig. Dette 
univers kender de ned til mindste detalje, men resten af verden er ofte en stor mindre 
kendt klump.

Det, der samles på, behøver ikke at være noget kostbart, set med almindelige men-
neskers øjne. Det er tilfredsheden ved at samle – det at finde flere af slagsen – der tæller. 
Dog kan en ukritisk sammenhobning af ting blot give store bunker uden den spænding. 
Samlerens tilfredshed ligger i at have besværet med at finde nye enheder til samlingen. 
Jo mere komplet en samling bliver, jo større er sporten ved at få de sidste med.

En dreven samler vil sætte stramme spilleregler op for, hvad der hører til samlingen, 
og hvad der ikke kan tages med. Nok er det mængden, der gør det, men hver enhed skal 
helst være forskellig. Denne forskellighed kan for eksempel være, at det ene frimærke 
har 12 takker pr. tomme, mens det andet kun har 8 takker pr. tomme, og at de i øvrigt 
er helt ens.
Samleren skal kun bruge én af hver – når han har gjort op med sig selv, hvor grænserne 
Tidsskriftet Antropologi nr. 43-44, 2001
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går for forskellighed. Resten er dubletter. De kan byttes med andre samlere, hvis man 
kan finde nogen som har samme mærkværdige interesse. Dubletter er i samlerens øjne 
mindre værd og uden interesse, selv om de for andre ser ud som det eksemplar, der er 
i samlingen. Eksemplaret, der er valgt til at være i samlingen, opnår en slags urørlig 
hellighed, mens dubletterne både kan sælges, byttes eller smides bort.

Selv samler jeg på vittigheder med øde øer. Ved en „øde ø“ forstås en lille ø med en 
palme og måske nogle mennesker på. Nok kender jeg andre, der samler på vittigheder, 
men mere bredt, og ikke kun begrænset til øde øer. Ved at begrænse sig, gør man betin-
gelserne vanskeligere og glæden større, når det lykkes at finde én mere. 

Mine vittigheder er selvfølgelig systematiseret. Det er jo en af glæderne ved at lave 
en samling. Der skal være orden i den. Det kan være en orden, som man kun selv er-
kender, eller det kan være et system, som andre også vil kunne godtage. Jeg har valgt to 
forskellige systemer samtidig for at opnå tværgående information. 

I disse Robinson-tider er det jo lidt morsomt, at de cirka 3000 kort står organiseret 
efter, hvor mange mennesker, der er på øen. Først ingen, så en mand, så en kvinde, så 
to mænd, to kvinder, en af hver, og så videre. På den måde er det let at lede en sektion 
igennem for at se, om det er en ny, man står med i hånden. Det andet system er, at hvert 
kort har et nummer. I en registrant kan man slå stikord op som for eksempel „svigermor“, 
„hund“, „fjernsyn“, og så videre. På den måde kan man finde disse forskellige emner 
blandt de flere tusinde kort.

Samlere morer sig ved at sammenbringe flest mulige enheder – våben, vaser, øl-
kaps-ler, biler, sommerfugle, ispinde, servietter, ja, der er ingen grænser for, hvad der 
samles på. 

Nogle samlinger hører en særlig aldersklasse til, måske ungdommen, hvorefter andre 
interesser dominerer billedet, og samlingen smides bort eller foræres væk til en nybe-
gynder. Men en mere seriøs samler vil fortsætte livet ud. Nogle bygger deres hjem om 
til et mindre museum med ølflasker og soldateremblemer overalt eller fylder kælderen 
med sparebøsser, eller hvad nu ens dille er.

Nogle samlere er mere fascineret af samlingens værdi – kunst, malerier og så videre 
– og det går måske mere ud på at prale med værdierne end egentlig at samle.

Særlige seriøse samlere tænker videre ud over deres tid. Når de nu har brugt hele 
deres liv til at skrabe sammen, så vil det jo være synd, hvis det hele blot går i opløsning, 
fordi næste generation – hvis der er en sådan – ikke gider den slags eller har helt andre 
interesser. Der er ikke langt til museumsideer. Er man rig nok, ja, så bygger man sit eget 
museum, inden man tager fra denne verden. Man gør sig på en måde udødelig. Har man 
færre økonomiske muligheder, opsøger man måske et relevant museum for der at skænke 
sin samling testamentarisk eller måske endda, mens man selv er i live.

Samlere af stort og småt kan gøre sig selv og især deres omgivelser en stor tjeneste 
ved på forhånd – altså inden de dør – at give retningslinier for, hvad der skal ske med 
deres samling. Måske er samleprocessen det egentlige, så de er ligeglade med, hvad der 
sker, når de er gået bort. Dog er mange samlere bekymrede for, at netop deres samling 
skal blive spredt i alle verdenshjørner, når de ikke selv længere kan holde hånd over den. 

Museer kan på denne måde skaffe sig – ved gave eller køb – specialsamlinger. Disse 
kan være til stor glæde, men i visse tilfælde være til stor gene. Alt efter hvilke betin-
gelser de modtages under. For eksempel skal Kjersmeijers samling af afrikansk kunst 
være udstillet samlet. Det gør man gerne, fordi det er en flot og værdifuld samling, men 
det vanskeliggør udstillingsprocessen, at der ikke er frit spil. Kjersmeijer (1889-1961) 
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var en dansker, som i 1930’erne skabte sig en storslået samling af afrikansk kunst, dels 
ved indkøb på egne rejser i Afrika, dels på auktioner i Europa. Han testamenterede sin 
samling til Nationalmuseet.

Indsamlere
Indsamlere er ofte anderledes mennesker, som ikke nødvendigvis har samlerdille i sig. 
De er udsendt med et særligt formål om at skabe en samling om et bestemt folk, en kultur 
eller et emne (for eksempel skorstensfejerudstyr).

Indsamleren kan være vældigt meget forberedt og næsten rejse ud med en indkøbsli-
ste. Ofte er de mindre organiserede og må se, hvad der er mulighed for at få fat i. Blandt 
det mulige vælger indsamleren ud fra sin instruks, penge og måske personlig smag. 

Debatten i museumsverdenen beskæftiger sig med hvem, der ejer retten til at be-
stemme, hvad der skal indsamles, samt hvad og hvordan disse sager skal udstilles på 
museerne. „De etnografika, vi får fat i,“ har Franz Boas sagt for omkring 100 år siden 
(Jacknis 1985:89), „indsamles ikke primært med henblik på at lave smukke udstillinger. 
Genstandene er førstehåndsmateriale for etnografiske studier af folk eller steder.“

Det er jo en fin holdning at have, men ikke altid let at leve op til. Mange ting i museer-
ne er ikke altid indsamlet af fagfolk (som for eksempel etnografer) eller efter en bestemt 
systematik. Indsamlere kan være folk, som er ude i andet formål og derfor ikke har tid, 
energi, viden og penge til at lave repræsentative samlinger.

James Clifford (1988:228) skriver om Boas, at med ham opstod den relativistiske 
antropologi, som understregede, at museumsgenstande skulle anbringes i en „levende“ 
sammenhæng og repræsentere en kultur, som enten var placeret i et evolutionistisk sy-
stem eller repræsenterede den såkaldte „etnografiske nutid“, som hverken var historie 
eller fra det 20. århundrede, men noget udefinerbart autentisk derind i mellem.

I vore dage er man på vej væk fra at udstille efter det evolutionære synspunkt og 
den etnografiske nutid. Den levende udstillingsform vil man dog gerne bevare. Nogle 
etnografiske indsamlere leder efter „originale“ sager og ønsker ikke spor fra industrien. 
Andre indsamler for at give et indtryk af, hvordan emnet/folket/kulturen ser ud lige nu. 

Personligt synes jeg, at det er interessant at vise, hvordan en kultur tilpasser sig nye 
vilkår. Således kender man fra Grønland harpunforskafter, som er lavet af en skruetræk-
ker med plastichåndtag, eller hundeslæder, der er bundet sammen med nylon i stedet for 
reb lavet af sødyrskind, og som kører på plastic i stedet for jern eller benskoning.

Indsamleren kan stå i et dilemma ved at ønske nogle særlige sager, som er vigtige 
for de mennesker, der bruger dem. Ved at tage disse ting fra dem kan man stille dem i 
en dårlig situation. For eksempel hvis man køber en jægers fangstredskaber, så kan han 
ikke skaffe sig og sine mad igen, før han har fået andre redskaber. Her er det ikke sikkert, 
at penge er erstatning nok.

Nogle indsamlere opsøger det aparte og mærkværdige på det sted, de samler ind. De 
opbygger derved en samling, som ikke repræsenterer den pågældende kultur, men kun 
et eller flere fænomener i kulturen. Det er helt legalt som indsamler at gøre sådan, hvis 
man på forhånd har gjort sig klart, hvad det er man gør. 
Andre samler kun gamle eller brugte ting for at være autentiske. Men selv nye ting 
bliver gamle med tiden. Den berømte danske museumsmand Christian Jürgensen Thom-
sen bad i midten af 1800-tallet danskere i Langtbortistan om at sende almindelige nye 
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hverdags-ting. Hvilke i dag,150 år efter, er med til at gøre Etnografisk Samling til et 
værdifuld mu-seum, fordi sådanne „værdiløse“ hverdagsting ikke længere findes på op-
rindelsesstedet.

Værdien af de indsamlede ting stiger i takt med de oplysninger, der følger med om 
fremstilling, om brug og betydning i samfundet. Heldigvis har mange ekspeditioner fyl-
dige indkøbsbøger, hvor der står mange værdifulde oplysninger, som man ikke længere 
kan skaffe, fordi tiden har ændret folks vaner. I museerne findes der mange genstande, 
hvor de medfølgende oplysninger er så dårlige, at man knap nok kan bruge tingene til 
noget. Derfor er det vigtigt, at museumsamlinger bliver publiceret, så viden om gen-
standene deles med en større omverden, og man kan få tilbagemeldinger om fejl eller 
ek-stra viden.

Man kan dele indsamlere i (1) dem, der tager i felten, og (2) dem, der sidder ved 
skrivebordet og samler det ind, som måtte passere tilfældigt forbi. Har man plads nok, 
behøver man ikke at være kræsen. Men er pladsen et problem, må man til at vælge, 
hvilket kan være svært. På den ene side vil man gerne udfylde huller i samlingen, på 
den anden er det ikke klogt at være alt for afvisende, for så begynder publikum at holde 
op med at komme med deres gaver. I tider, hvor økonomien er stram, er gaver en vigtig 
kilde til forøgelser af samlinger. 

Man bør huske på, at samlinger ikke altid kun er genstande; de kan i virkeligheden 
være hvad som helst, for eksempel en ceremoni, et landskab eller en idé. En videoopta-
gelse eller en skriftlig beretning om, hvordan, hvorfor, hvornår, hvem og så videre kan 
gøre en samling langt mere værdifuld – ikke regnet i penge, men i kultur. Iblandt kan der 
være brug for at indkøbe særlige stykker for at kunne lave udstillinger med et museums 
samlinger.

Skaf et mongolsk filttelt
I 1992 skulle Nationalmuseet åbne en udstilling om mongoler. I den skulle der indgå et 
mongolsk filttelt (ger), som publikum kunne gå ind i. Museet havde ikke sådan et telt, 
og en medarbejder blev sendt til Mongoliet for at købe et.

Ved en hyggelig aften i et privathjem i Ulaanbaatar, Mongoliets hovedstad, stillede 
en ung mand, som kort for inden var kommet på besøg, mig et spørgsmål. Samtalen 
omkring bordet foregik på mongolsk. Da jeg ikke taler andre sprog end jysk, udviste jeg 
ikke den største opmærksomhed, fordi jeg ikke kunne forestille mig, at jeg nu pludselig 
skulle være en aktiv del af samtalen. Min tolk prikkede til mig og antydede, at den unge 
mand – han hed Njamdavaa, viste det sig, og var en god ven af huset – gerne ville skaffe 
det mongolske filttelt, jeg ønskede. 

Gennem tolken dukkede der efterhånden et tilbud frem. Det gik ud på et weekend-op-
hold som gæst i et sådant telt på hans arbejdsplads ved Karakorum, Chinggis Khans 
gamle hovedstad. Hvis jeg købte et telt hos ham, så var det fint, og jeg havde fået, hvad 
jeg kom efter. Hvis jeg derimod ikke syntes om det, de lavede, havde jeg jo blot haft en 
god weekend. Han havde ganske ret. Der var ikke noget at tabe ved sådan et tilbud. Man 
skal svede, mens vandet er varmt, så vi satsede på den kommende weekend.
Njamdavaa skaffede indenrigsflybilletter. Selvfølgelig betalte vi selv vore billetter. Det 
ville kun tage en times tid at flyve de cirka 300 km til Centralmongoliet. Forventningsful-
de mødte vi – min tolk Bulgan og min vært Tungalag, Bulgans søster – op i Ulaanbaatars 
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nye lufthavn, hvor Njamdavaa tog imod os. Han så flot ud i sin lilla dell med grøn læder-
kant og sølvknapper. Han havde ladet citytøjet (cowboybukser) blive i Ulaanbaatar, hvor 
han for tiden gik på kursus. Uheldigvis viste det sig, at netop „vort“ fly havde problemer 
og endte med at blive fem timer forsinket. Men så kunne man jo bruge tiden til at be-
tragte alle de andre passagerer, som gang på gang myldrede forbi for at gå ud til deres 
fly. Mange var klædt i traditionel mongolsk dragt, andre var klædt, som vi gør i Europa. 

Det blev en pragtfuld flyvetur, fordi vi fløj ud af de grå skyer, der indhyllede Ulaan-
baatar. Vi landede først i Khurdjit, hvor de fleste passagerer stod af og nye kom på. Så 
fløj vi 10 minutter mere og landede på græsset ved Karakorum. Der var mødt én jeep op. 
Den kom fra Njamdavaas statsgård for at hente ham. Njamdavaa forvandlede sig med 
et fra den beskedne husven i citytøj til leder med stor udstråling klædt i nationaldragt. 

Njamdavaa indlogerede sine gæster i en ger. Vi kunne vælge mellem en ger med be-
malet træskelet eller en, der også havde udskæringer. Jeg valgte den sidste, fordi den var 
flottest. Få meter bag geren løb Orhonfloden. Man kunne inde i teltet i den stjerneklare 
stille nat høre rislen fra vandet. Det var fantastisk flot at kikke stjerner, især for en bybo 
som mig. Mælkevejen lå tydelig på tværs af den sorte himmel som en bred motorvej. 

Inde i gerens varme kunne man skimte stjerner gennem røgåbningen samtidig med, at 
man følte sig i ét med naturen. Njamdavaa vidste godt, hvad han gjorde, da han inviterede 
på besøg. Privat var jeg fanget af stemningen, men som den udsendte medarbejder fra et 
større københavnsk museum måtte jeg bevare roen og se mulighederne an.

Lørdag formiddag havde jeg lovet at fortælle statsgårdens personale om Danmark. 
Njamdavaa havde ladet mig forstå, at han ville sætte pris på, at jeg mødte op iklædt min 
blå dell. Foredraget, som sætning for sætning blev oversat til mongolsk, sluttede af med 
en video om Danmark. Desværre ville farverne af tekniske årsager ikke komme frem på 
skærmen. Der var alligevel stor spørgelyst bagefter om dette land, der lå så langt borte 
ved havet.

Bagefter besøgte vi statsgårdens snedkerværksted for fremstilling af ger. Der stod 
telttagstænger, teltdøre, hjulformede topstykker til røgåbninger og møbler. Man havde 
satset lidt på, at det var en bemalet model, jeg ville have, men jeg var faldet for den ud-
skårne. Til gengæld ønskede jeg, at det skulle være en ger i standardstørrelse, altså den 
størrelse, de fleste familier bor i. Selvfølgelig måtte der også tages højde for, om teltet 
overhovedet kunne få plads til at stå i et udstillingsrum på Nationalmuseet.

Den mest typiske ger-størrelse har fem vægstykker. Størrelsen på en ger angives ved 
antal af væggitre. Den varierer mellem fire og tolv vægstykker. Der blev talt om mulig-
heder, og om hvor mange dele, der indgår i en ger, hvilke møbler, der skulle med og så 
videre. Men stadig på det undersøgende plan.

Njamdavaa var en travl mand. Han havde ikke tid til at være vært hele tiden. Det 
var også fint at få lidt tid til at tænke over tingene. En af hans medhjælpere viste os om 
eftermiddagen det første buddhistiske kloster i Mongoliet, Erdenezu (grundlagt i 1585). 
Det blev bygget med murstensresterne fra Chinggis Khans gamle hovedstad.

Bagefter kørte vi langt ud i græslandet og gjorde holdt mellem en flok heste. Der var 
nogle hundrede af dem. Vi blev først budt på gæret hoppemælk (1-2% alkohol), senere på 
den destillerede udgave (30-40% alkohol). Jeg var klædt i langskaftede læderstøvler og 
mongolsk dragt for at falde diskret ind i billedet. Det viste sig, at min dragt tydeligt var 
af et andet snit. Den var fra Indremongoliet. Så for de lokale var den anderledes, mens 
jeg selv troede, at den var ens med deres.
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Efter mongolsk skik blev gæsterne storslået beværtet. Efter de havde smagt den 
forædlede mælk, endte det hele med en ridetur på lånt hest. Jeg vidste tilsyneladende 
ikke, at der er forskel på hestens ender, for jeg var ved at kravle op i sadel og stigbøjler 
fra den forkerte side. Det blev dog behændigt forpurret af den tililende mongol. Man 
var nu klar over, at gæsten skulle have et par ord med på vejen. Han fik udleveret to 
læderremme. Den ene kunne få hesten til at bevæge sig til den ene eller den anden side, 
alt efter hvordan man halede i den. Den anden rem kunne man daske med på hestens 
rumpe. Det var en slags speeder. 

„Sådan!“ forsøgte jeg. Straks efter forsvandt hest med rytter ud over steppen mellem 
de 300 andre heste, som roligt gik og græssede. Man så snart kun en prik styrte mod 
horisonten. En ung mongol fik hurtigt startet en anden hest og drønede efter. Begge heste 
blev til sidst standset af en enorm fåreflok, der gik på tværs i slowmotion. Man red om 
kap tilbage. Værten sikrede sig, at gæsten ikke tabte. Ved parkeringspælen stod en lille 
femårs dreng og så ganske utilfreds ud. Det viste sig, at man havde ladet gæsten ride på 
drengens hest. Da hesten igen var tom, blev den femårige løftet i sadlen, og med et fnys 
startede han dyret, som straks forsvandt mellem de andre hundrede heste, som skjulte 
steppen omkring geren. 

Det blev aften, og vi vendte tilbage til „vores“ ger, hvor vor vært havde organiseret en 
festaften med specielle mongolske retter, blandt andet får kogt i en mælkejunge med var-
me sorte sten og rigeligt med mongolsk vodka fra hoppemælk. Bagefter dukkede nogle 
af statsgårdens personale op med musikinstrumenter og underholdt med sang og musik. 
Man kan ikke synge så meget uden at blødgøre stemmen. Dertil bruges omtalte vodka.

Hen på aftenen fortæller Njamdavaa, at han skal ud at se til sine heste. „Det er helt 
o.k. med mig,“ får jeg sagt. Mens han er borte, kredser mine tanker om, hvor mange 
heste han mon har, for jeg har kun set ham køre i jeep, og han havde ikke tidligere anty-
det noget om en hest. Men det var måske en særlig trofast hest, som selv kom hjem om 
aftenen. Det spurgte jeg ham om, da han vendte tilbage. Han var ved at dø af grin, da 
han hørte det. I Mongoliet er det uhøfligt at sige, at man skal ud og tisse. Så man pakker 
det ind med, at man skal se til sine heste. I øvrigt havde han ikke selv heste. Kort efter 
var det så mig, der havde heste, der skulle ses til. 

Det er klart, at Nationalmuseet købte sit telt i Karakorum i Centralmongoliet. Hvor-
dan det kom hjem og var ved at blive væk i Polen, er en lang historie, der ikke er plads 
til her. En halv million besøgende havde glæde af dette telt i museets udstilling om 
mongolerne (1992-1994). Dette er et tydeligt eksempel på målbevidst indsamling. Man 
drager ud for at hjembringe en bestemt ting, som skal passe i en allerede bestemt plan.

Samler eller ikke samler
Der er disse specialiserede samlere, som samler alt inden for deres felt. Og der er indsam-
lerne, som går på jagt efter udvalgte ting, der tilsammen skal fortælle en større historie. 
Jeg har sammenlignet samlere og indsamlere. De har hver deres gode og dårlige sider. 
Der er brug for begge slags.

Der er sådan set en tredje slags: de professionelle samlere, som ikke samler til sig 
selv, men med henblik på salg til andre. Blandt den slags kan man være fristet til at omgås 
sandheden lemfældigt, fordi det giver sig udslag i kroner og øre. Står der en kunde, som 
absolut vil eje en ting, som har stået på et kongeligt slot, så er der jo mange muligheder 
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for at dække kundens behov med en fiks lille historie.
Som det tidligere er nævnt, er det ikke nok blot at slæbe ting og sager hjem; der skal 

være fyldige oplysninger med om fremstilling, brug og betydning hos de folk, som har 
den slags sager. Genstande uden medfølgende data er stort set intet værd for et museum.
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JØRN DUUS HANSEN

TINGENE SLADRER
En ganske uvidenskabelig tur gennem danskernes trang til 
kollektiv individualisme

Der er ikke noget nyt i det. Arkæologerne har altid kunnet beskrive levende fortidsmen-
nesker ved hjælp af døde ting. Det er faktisk forbløffende, hvor langt de går. Finder de 
et bestemt spyd i en krigergrav, undslår de sig ikke fra karakterbeskrivelser, der aldrig 
ville holde i retten, hvis en moderne kriminalinspektør gjorde det samme i en mordsag. 
Arkæologerne bruger erfaringen. Det er antallet af iagttagelser, der skaber grobunden 
for deres konklusioner fra ting til menneske.

Det nye er altså ikke metoden. Eller den ubændige trang til at slutte fra ting til men-
nesker. Det nye er, at vi i det moderne liv omgiver os med så mange tusinde forskellige 
ting, at der danner sig utallige, komplekse mønstre, hvor det ene menneske adskiller 
sig fra det andet i kraft af deres samlinger af ting. Eller rettere: Vi deler os i bestemte 
folkeslag, i revirer eller klubber med nogenlunde ens samlinger af ting. Og hver klub 
adskiller sig fra de andre klubber alene i kraft af tingene, der hører til klubben. Tingene 
sladrer og fortæller, hvilken klub vi har meldt os ind i.

Vore samlinger af ting illustrerer således en trang til såvel individualisering som 
socialisering. Vi ønsker både at være i et revir („dem og os“) og i reviret at være selv-
stændige væsener („dig og mig“).

Men egentlig gælder det jo for os danskere, at vi i høj grad er noget i kraft af os selv, 
af vore menneskelige værdier. Det siger vi i hvert fald. Tingene spiller faktisk ingen rolle. 
Det er det indre, der tæller. Sådan er den gængse selvopfattelse.

I mange kredse anses det for direkte pinligt at udstille sig selv via sine ting, og praler 
man med dem, er man nærmest syndig. I andre revirer er det stik modsat, her udstråler 
en stor, ny BMW succes, og reviret nikker anerkendende. I det modsatte hjørne findes 
grupper, hvor trangen til tryghed er så stor, at ingen ting må bule ud eller stikke af fra de 
herskende krav til normalitet. Og så videre. Hvert revir har sine normer og værdier, ofte 
kan man med helt enkle overskrifter indkredse revirets tankegang.

Men det ændrer ikke spor på, at tingene sladrer om os. Mennesker, der lever et alter-
nativt, samvittighedsfuldt liv uden tingenes tyranni, er faktisk så lette at spotte på deres 
ting (tøj, bolig, cykel og så videre), at de øjeblikkelig kan rubriceres i denne bestemte 
“livsstil„.

Vi er alle noget i kraft af vore ting.
Eller er det omvendt?
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Eller gælder det, at vore ting er noget i kraft af de andre ting, de er sammen med, godt 
nok valgt af os, men alligevel? Og gælder det, at ting kan skifte signal, bare fordi de 
flyttes til et andet revir?

Hvis bare vi er enige
Hvis jeg bevidst vælger en PH-lampe over et superellipse bord omgivet af Arne Jacobsen 
stole, kan baggrunden være et ønske om at eje originale, designede møbler. Jeg tænker 
måske ikke over, om mine omgivelser ser på mig med bestemte øjne af den grund. Jeg 
vælger tingene, fordi jeg kan lide dem. Siger jeg. Og det kan skam være helt ærligt. Jeg 
nyder faktisk disse møbler hver dag, når jeg spiser.

Hvis 200.000 danske spisestuer er møbleret præcist på denne måde, forsvinder ori-
ginaliteten mærkelig nok ikke – i hvert fald ikke i de 200.000 ejeres bevidsthed. De er 
stadig en særlig slags originale mennesker, alle som én. Ikke i forhold til hinanden, men 
i forhold til alle andre, og det er det, der er afgørende. De er alle medlemmer af en klub 
af samlere, kunne man sige. Når der kommer gæster fra samme revir, udløser spisestuen 
ikke bemærkninger som: „Nåh, I har også en PH-lampe, et superellipse bord og Arne 
Jacobsens myrestole“. Der ties og samtykkes, for her er man tryg og kan umiddelbart 
tale om de samme emner. Hvilket man straks gør. For at dække over klubbens relative 
ens-artethed siger man højst, at hjemmet er „personligt“. Dermed mener man, at det 
ligner ens eget. 

(I visse dele af Jylland kan ordet „personligt“ om et hjem også dække over det mod-
satte, nemlig at man ikke kan fordrage tingene i det. Her betyder ordet, „anderledes, og 
ikke noget for mig“, og det udtales lidt nede i halsen. Men ved alligevel at sige dette 
po-sitivt ladede ord, personligt, opretholder man gæstebudets første regel: Forbliv høflig 
– indtil du kommer hjem).

Den slags klubber er der mange af. Altså klubber, hvor folk bor originalt på nøjagtig 
samme måde. Faktisk kan man sige, at jo mere originalt, folk vælger at bo, desto mere 
ens ser deres hjem ud. 

Hvorimod mennesker, der ikke er optaget af den slags, men blot har købt en flok dybt 
uoriginale, men prisbillige, møbler, bor vidt forskelligt og meget mindre forudsigeligt.

Democratic Design fra IKEA er den ultimative kommercielle udnyttelse af klubtan-
ken. Design er ikke for de få, men et demokratisk anliggende, som alle og enhver kan 
tage del i. Det originale bliver almindeligt, det bliver til massekultur, hvorefter det natur-
ligvis ikke mere er originalt i gængs forstand, men blot forener mennesker i en bestemt 
stammes kollektive følelse af særpræg.

Den originale historie
Næsten ingen mennesker bor på en original måde, det vil sige med ting, ingen andre har, 
unika, som det hedder i keramikersprog. Set fra tingenes verden kan man bestemt ikke – 
som politikerne jo ynder at gøre – tale om en „individualismens tidsalder“. Som Henrik 
Dahl så præcist siger det, er der snarere tale om en tidsalder præget af selvoptagethed. 
Og det er bestemt noget helt andet.
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Måske er der 1% af befolkningen, hvis hjem adskiller sig synligt og mærkbart fra alle 
andre. Der er her tale om mennesker, som ikke vil være medlem af klubber, der vil have 
dem som medlem. Det er de ægte originale. De er samlere af ting, der alle har en ægte, 
måske endda selvoplevet, historie. (Og ikke den slags historier, der fabrikeres af rekla-
mebranchen og pludselig bliver smarte at tale om i bøger som Rolf Jensens bog, The 
Dream Society (McGraw Hill, New York, 1999). Det vil sige historier om helt nye ting, 
der konstrueres for med et slag at placere tingen et bestemt sted i forbrugerens erindring).

Den ægte historie kan lige så godt handle om en hjemmelavet hylde, tømret sammen 
af drivtømmer, som om et par vandhaner med løvehoveder, købt af en gammel mand i 
en sidegade til Portobello Road. Eller: „Olivenolien har jeg fundet i en lille by syd for 
Greve i Toscana, hvad siger I om den?“. Det afgørende er, at næsten alle tingene kan 
led-sages af en længere udførlig forklaring på, hvorfor lige netop denne ting befinder 
sig i mit hjem. 

Man kan ikke deraf udlede, at alle originale menneske udtrykker sig gennem ori-
gi-nale ting, for det er almindeligt kendt, at meget originalt tænkende forskere tit bor 
helt uden personlighed, klæder sig i de mest kiksede masseprodukter og alene spiser 
med tanke for at blive mætte. Men der er altid noget, der afslører disse mennesker, bog-
samlingen for eksempel. Da de tænker og arbejder hele tiden (og derfor ikke går op i 
noget „ydre“), vil deres 6.000 komplet uforståelige bogtitler fortælle, at her bor et ægte 
originalt menneske. 

Man kan således ikke sige, at originale mennesker altid omgiver sig med udelukken-
de originale ting. Men det gælder omvendt, at samlinger af ægte originale ting som regel 
afslører originale mennesker.

Næsten alle mennesker har en ting eller to med en historie, men det er som regel und-
tagelsen, der bekræfter reglen. I det ægte originale hjem har næsten alle ting derimod en 
forklaring. Det ægte hjem er en udstilling, et museum, hvor værten ofte guider gæsterne 
ved (ofte temmelig trættende) rundvisninger fra rum til rum. Selv værkstedet kan inde-
holde gode historier: de særlige stemmejern fra en lokal, afdød tømrer, den eksorbitante 
mængde af håndsmedede beslag, samlingen af farvepigmenter til kalkning og limfarver 
eller måske blot en komplet sortiment af Bosch’ elektriske værktøjsmaskiner.

Tingene er sociale
Det er en anelse ejendommeligt, at der er så få ægte originale hjem, når man betænker, at 
der aldrig har befundet sig så mange forskellige varer på supermarkedernes, møbel- og 
modebutikkernes hylder som nu. Vi har ganske utroligt meget at vælge mellem. Og det 
bliver til meget, meget mere i fremtiden, hvor Internettet får os i nærheden af hvilket 
som helst produkt i verden.

Og aldrig har så mange danskere været så veluddannede og velorienterede som i 
dag, men alligevel stiger det „sociale indkøb“ – altså indkøb af ting og sager, der præcist 
placerer os i en bestemt social kasse, en klub eller en vis livsstil. Det sociale indkøb 
kunne også kaldes „klynge-indkøb“. Det vil sige de mange tusinde ting, der går igen og 
igen i en bestemt klub af samlere. Og nok så vigtigt: De lige så mange tusinde ting, der 
netop ikke befinder sig i disse hjem. „Det er ikke noget for os,“ lyder en af de hyppigste 
sætninger i møbel- og boligbutikker. Der er os og dem. Og dem tilhører vi bestemt ikke.
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Støder man ind i førnævnte spisestue, vil man med stor sikkerhed også finde Montana-re-
oler, bøger af en vis lødighed, økologisk mælk, Lego til ungerne, et moderne designet 
køkken, helst Uno-form, nogenlunde gode billeder på væggene, en bestemt tøjstil og 
så videre. Familien spiser sandsynligvis aftensmad sammen. Der købes ikke så meget 
fastfood, ordet „kvalitetstid“ er lige så pinligt som en altid åben mobiltelefon, medens 
ordet „bæredygtigt“ klinger vel gennem stuerne.

Og man kan være ganske sikker på ikke at ramle ind i Oma Margarine, pulverkartof-
felmos, svinekød, en komplet samling med „Vikingerne“, sengemiljøer med indbyggede 
radioer, Fun saftevand, tilbudskaffe fra DK-Benzin, termokander med blomstermotiver, 
tomme McDonald emballager, Ecco sko, hvide herresokker, havestue eller ugebladet 
Hjemmet. Den slags ting er direkte pinlige, ikke noget for os.

Men superellipsebordet, Montanareolerne og så videre er ikke entydige symboler for 
én og kun en klub.

De er symboler på det moderne liv og dækker over flere klubber med hver sin kol-
lektive originalitet. Hvis bordet indenfor modsvares af en splinterny rød Alfa Romeo til 
365.000 kr. udenfor, befinder vi os i en anden klub, end hvis der står en godt brugt Volvo. 
Den nye, smarte bil fortæller en historie om succes. Men i modsætning til før fortælles 
denne historie ikke mundtligt under guidede ture. Det fremgår umiddelbart. Man lader 
det ydre, det overfladiske, tingene selv, fortælle historien. Foruden Alfa Romeo-bilen 
har man måske en større samling af nyt skiudstyr, et par golfbags, Miele-vaske- og 
opvaskemaskiner, Boss-habitter, WAP-telefoner til alle, Bang & Olufsen-linksystem, 
indkørsel med søjler og smedejernsport, perlegrus og betonbrosten, Kærgården, Mal-
the-ost, mikrobølgeovn, elektriske knive, spabadekar og Coca Cola-flasker i lårtykke 
stråler. Og måske taler man netop om at udskifte superellipsebordet (som måske endda 
ikke er originalt, men købt i Ilva) med et provencalsk langbord, så man indirekte kan 
fortælle historien om stor gæstfrihed. (En historie, der har samme sandhedsværdi som 
ordet „kvalitetstid“, der i denne klub nærmest er en slags kode, som fortæller, hvor travlt 
man har det).

Og på den måde trækker man sig ud i sit eget revir, væk fra den brugte Volvo. Man 
er ikke bange for at fortælle om sin succes, og man gør det via tingene. Det er det ydre, 
der tæller. 

Den brugte Volvo fortæller derimod historien om indre værdier. Her har man ligeså 
travlt som i Alfa Romeo-klubben, men her er det pinligt at fortælle det ved hjælp af 
dyre ting. Man gør det derimod gerne mundtligt, medens tingene overlades rollen som 
for-tællere af en ganske anden historie om indre værdier: Vi-er-kloge-og-veluddanne-
de-og-samvittighedsfulde-og-har-idealer-og-anser-fællesskabet-for-vigtigere-end-indi-
videt.

Det moderne liv har mange flere end de to klubber. Men alle improviserer de over en-
ten „det ydre“ eller „det indre“. Med klubbernes foretrukne ting som indfaldsvinkel kan 
man uden videre øjne de moderne revirer for „magt“, „stil“, „Miss Hyacint“, „rigdom“ 
og „effektivitet“ på den ydre fløj, og klubber for „samvittighed“, „sundhed“, „finkultur“ 
og „alternativt liv“ på den indre.

Medens de ægte originale altid fortæller nye historier om deres ting, fortæller de 
moderne klubber gamle historier, vi som medlemmer kan nikke genkendende til. Hi-
sto-rierne fortælles både mundtligt af hjemmets beboere og ikke-mundtligt af hjemmets 
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ting. Hvad der fortælles mundtligt og ikke-mundtligt afhænger af, om klubben går op i 
indre eller ydre værdier.

Fri os fra de konforme
Men alle disse klubber her har det til fælles, at de vender sig mod det traditionelle og 
fol-kelige liv. Grænsen mellem de moderne, „elitære“ og de traditionelle, „folkelige“ 
livsformer er ret skarp. Den befinder sig præcist dér, hvor stegemargarine enten ikke 
er udbredt eller befinder sig i otte ud af ti køleskabe. Stegemargarinegrænsen var alle-
rede tydelig for fem-ti år siden og var det første varsel om „folkets“ modstand mod alt 
fremmed – fra olivenolie til pasta, IT, tyrkere, EU og flygtninge. Stegemargarine er en 
grænsepæl, men også svinekød, franskbrød, kogte kartofler, øl, Dankort, campingvogne, 
trækkroge og Familie Journalen udgør vigtige skillelinier.

De traditionelle livsformer er ligeså mangfoldige som de moderne. Her findes også 
utallige revirer, men igen står „det ydre“ over for „det indre“. Henrik Dahl taler om en 
„borgerlig folkelighed“ over for en „social folkelighed“, men denne skillelinie er ved 
at blive stiplet. Fremkomsten af Dansk Folkeparti kan i denne forbindelse ses som et 
resultat af folkets enighed om, at stegemargarine, kartofler, svinekød, franskbrød og øl er 
bedre end olie, ris, pasta, økologiske firkornsbrød og italiensk vin. Medens „eliten“ ikke 
har politiske partier til fælles (Venstre og Konservative står her over for SF, De Radikale 
og den uddannede del af socialdemokratiet), så har Dansk Fokeparti formået at forene 
folket under en fælles dansk fane af uforanderlighed. Der er da heller ikke meget store 
forskelle mellem de ting, de forskellige revirer af folkelighed omgiver sig med. Der er 
mere tale om nuancer end tydelige grænser. Men forskellene er der.

Den folkelighed, der lægger vægt på de indre værdier (socialdemokratiets hjemme-
bane), har en vis nøjsomhed til fælles. Luksus er ligeså pinligt som pral. Man stikker 
ikke af fra mængden og udtrykker sig ikke ved hjælp af ting, der er anderledes. Man 
siger måske ikke, „det er ikke noget for os,“ men hyppigere, „hvad skal det nu være godt 
for“. Men meningen er jo den samme. Der er os og dem, hvor dem ikke er den fjerne 
elite, men andre former for folkelighed. Man skifter ikke sine møbler ud hvert femte år 
og finder det bestemt ikke pinligt at have et månedskort til bussen. Kartofler i glas, dyb-
frosne pizzaer, McDonalds, Coca Cola og hurtige biler er overflødig luksus og udtryk for 
manglende husmoderlig kunnen. Det hjemmelavede er altid bedre end det industrielle, 
og det danske overgår alt andet. En kop kaffe med en ostemad er en vigtig socialt kode. 
Ting, der fremmer samvær og fællesskab, er sunde og gode – sofagrupper, pæne (men 
ikke dyre) spisestel, potteplanter, selskabssange, kager, kolonihaver, flaskeøl, udestuer, 
spil og sølv-bryllupsporte.

Over for denne folkelighed står nogle revirer, der lægger mere vægt på de ydre ting 
(Dansk Folkepartis hjemmebane). Her er pral måske ikke anerkendt, men accepteret, 
hvis det er udtryk for humor eller protest. Det ses især på revirets store interesse for 
biler. Af gode grunde er bilen ikke stor og dyr, men den kan altid gøres speciel – eller i 
det mindste holdes funklende blank. Alverdens biltilbehør er udtryk for gruppens trang 
til frihed og politisk ukorrekthed. Store hjul, tudehorn, elektroniske dimser, der vist 
nok sætter politiets fartfælder ud af kraft, trækkroge til campingvogne og sort arbejde, 
rygstøtter med små kugler og den slags er almindelig accepteret i klubben. I det hele 
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taget anses ting, der kan snyde „systemet“, det korrekte og elitens evige moralpræ-
dikener, altid for sunde og gode – ribbensteg-sandwiches, ristede løg, sprøjtede ham-
burgerrygge, inden- og udendørs springvand, bajere til kvinder, elektroniske krigsspil, 
udendørs grill-arrangementer a la Texas, Ekstra Bladet, gigantiske colaflasker fra Saltum 
Houlbjerg Bryggeri, campingvogne med vægtæpper, stramtsiddende gamachebukser til 
overvæg-tige damer, komplette Regnar Ragnwald-samlinger, hvide sokker i træsko uden 
bagkapper, kæmpe tv-video-arrangementer med alle danske film, ferierejser til Florida, 
opbagt sovs og slik af enhver art og afstamning. I disse revirer er man ikke imod luksus 
i bred forstand, kun mod dyre ting. Det er altid muligt at få rabat, og ofte „kender man 
én“. Et cafeteria er ikke pinligt, medens en café er dybt dum, fordi der ikke er rigeligt af 
noget som helst – bortset fra „ejerens fortjeneste“.

Disse to folkelige hovedrevirer bor næsten ens. De har i hvert fald nogenlunde sam-
me smag. Forskellen består i, hvordan denne smag kommer til udtryk.

Vor Herre Bevares!
Begge grupper har deres klare „fjender“ hos eliten. Den nøjsomme form for folkelighed 
giver den effektive Alfa Romeo-elite fra det private erhvervsliv aldeles røde knopper. 
Den borgerlige folkelighed virker ligeså provokerende på den intellektuelle elite. Der 
er ganske enkelt ingen ting til fælles mellem disse to elitære og to folkelige grupper. Et 
en-kelt blik på beklædning, bil eller hjem afgør øjeblikkeligt, at „vi nok ikke har noget 
at tale med hinanden om“.

Det hænger selvfølgelig sammen med, at de forskellige klubber for moderne, kol-
lektiv originalitet ikke synes om den slags almindeligheder, de traditionelle klubber 
omgiver sig med. En klaphat kan slet ikke forenes med en cykelhjelm, og en slipsenål har 
intet at tale med en havenisse om. At alle klubber, moderne som traditionelle, principielt 
har nøjagtig samme tingslige måde at identificere sig over for hinanden på, gør ikke de 
forskellige klubber mere enige. Tingene gør forskellen. Vor Herre Bevares, lyder det 
tydeligt gennem vrimlen i de supermarkeder, hvor de forskellige grupper ikke kan undgå 
at mødes. (Selvom antallet af møder nok er faldende, fordi supermarkederne ligesom 
restauranterne efterhånden er begyndt at indrette sig efter bestemte klubber. Hvor Netto 
er for de kloge, er Aldi snarere for dem, der er på røven og så videre).

En sejlbåd er bestemt ikke en campingvogn
Det udløser ejendommelige paradokser.

Det kan være særdeles vanskeligt at se forskel på en campingplads og en marina. En 
sejlbåd med fire køjer er jo da blot en campingvogn, man har stukket en pind i og smidt 
i vandet. Sejlbådene ligger endda meget tættere i havnen, end campingvognene står på 
campingpladsen. Iagttager man dagens liv det ene og det andet sted, er forskellene meget 
små. Bortset fra det helt afgørende, at campingfolket omgiver sig med helt anderledes 
ting end marinafolket. Hvilket præcist gør, at marinafolket anser camping for aldeles 
pinligt, medens campingfolket bare ikke forstår, hvorfor man vil ligge så trangt, at man 
kan høre, om de bruger salt eller peber hos naboen (som man for resten ikke snakker 
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med). Den slags paradokser kan genfindes på utallige områder – to klubber foretager sig 
principielt det samme, men tingene gør forskellen.

Det er ikke så ofte, at der opstår direkte fjendskaber mellem de forskellige klub-
ber. Men det sker. I 80’erne blev der vist nok opstillet et skilt på Rungsted Havn med 
teksten: Skodafrit område! I november 1998 blev en kolonihavelejer, der havde en lidt 
for økologisk og dermed uordentlig have, smidt ud af Haveforeningen af 30. juni 1947 
i Kerteminde. For nylig ville en villavej på Frederiksberg ikke tillade et kommunalt 
kollektiv for autister, fordi vejen dermed ville blive proletariseret. I takt med at de for-
skellige klubber også finder bestemte geografiske lokaliteter for dem selv, vil sådanne 
stridigheder mellem forskellige revirer nok blive mere almindelige. Dragør, Voldsmose, 
Ribe, Frederiksberg, København NV og Helsingør centrum er eksempler på sådanne 
geografiske revirer, hvor alle bor ens og hvor andre klubber sjældent lukkes ind.

Når det almindelige pludselig bliver originalt
Medens man måske ikke ønsker at tale eller bo sammen, kan man nu opleve et nyt og 
mærkeligt fænomen, nemlig at en bestemt klub af unge mennesker stjæler fra klubberne 
i folkehavet. En standerlampe i smedejern med tre kegleformede skærme i gul, orange 
og rød vil til enhver tid blive forbundet med plat folkelighed. Men flyttes den fra et revir 
af nøjsomme Brønshøj-socialdemokrater til et andet revir af ironisk ungdommelighed 
i Classensgade, bliver den pludselig original. Eller kitsch. For nu er den placeret sam-
men med ting, der bestemt ikke findes i Brønshøj-reviret, og som alle har en bestemt 
original, selvoplevet historie. Også standerlampen får nu en ironisk historie, der indgår 
i den samlede fortælling om hjemmet i Classensgade. Den pludselige efterspørgsel efter 
koloni-haver er et tegn på nøjagtig det samme, hvor en veluddannet ungdommelig elite 
stjæler fra folket og sammenbrygger nye historier om originalitet.

Man kunne selvfølgelig også se disse fænomener som tegn på, at mange unge ønsker 
at finde en identitet, der er båret af oprindelig, dansk folkelighed i stedet for flueknepper-
design eller autoriseret sortklædt mode. Der har aldrig været så mange loppemarkeder 
med så mange elendige, kedelige og almindelig ting til høje priser. Synes nogle.

Men for andre er det almindelige blevet originalt. Ting er ikke bare det, de giver sig 
ud for. Ikke blot overflade og udseende. Ting kan nu også være ironiske i det ene hjem og 
helt ærligt ment i det andet. At man derfor nu pludselig kan finde lænestole i uopskåren 
mekka sammen med en økologisk grøntkasse fra internetfirmaet Årstiderne, er ikke spor 
selvmodsigende, men tværtimod et signal om, at man her befinder sig i en klub, hvor 
konformitet og individualitet forenes på nye måder.

Og det er der sådan set heller ikke noget nyt i.
Det folkelige har til alle tider været ligeså inspirerende som det elitære. Man behøver 

blot at nævne Oehlenschlägers, „naturens søn ukendt i løn“, Picassos forkærlighed for 
primitiv afrikansk kunst, jazz og rockmusikken, visse elitære klubbers trang til svenske 
træhuse (dog med glaserede tegltage) og Levi’s-tøj i 70’erne og 80’erne.

Det sociale menneskes snarlige død?
Men alligevel falder mange i grøften og proklamerer nu højlydt, at det sociale menneske 
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helt er forsvundet til fordel for det individuelle. Moderne mennesker indgår ikke mere 
i grupper, målgrupper, segmenter, eller hvad man ellers kalder det. Alle er forskellige, 
lyder det fra fremtidsforskere, reklamefolk, trendforskere og unge journalister.
Men det er en fælde. Nok går tallene, tabellerne og regnebrætterne ikke op som i gamle 
dage. Og man kan bestemt også lade sig forvirre af en forvirret virkelighed. Men det 
er jo ikke ensbetydende med, at alle med ét er blevet individualister. Man kan vel ikke 
bare afskrive mennesket som et socialt væsen, fordi man ikke kan forklare forbindelsen 
mellem et brugt Major-køleskab fyldt med videobånd og dyre muselmalede tallerkener 
med økologiske gulerødder a la Marsala. 

Der er måske blot tale om en metodefejl? Måske er der gået skrivebord i analysen, 
fordi virkeligheden er så besværlig? Måske bygger udsagnene om det sociale menneskes 
undergang på manglende iagttagelsesevne og empati?

Man må frigøre sig fra forudfattede metoder og tankebaner, når man bevæger sig ud 
i tingenes sladrebutik. Man må tømme hjernen for fordomme. Stor viden og erfaring kan 
blokere for evnen til at iagttage. Man må have tillid til, at de mange mærkværdigheder 
og direkte selvmodsigende iagttagelser pludselig „ordner sig selv“. 

Piet Hein havde en fin måde at sige det på: 

Man gør sig bekendt med sit område, baner stier på kryds og tværs over det, så man er 
hjemmevant og orienteret overalt i dets landskab. Denne viden sænker man ned i det ube-
vidste. Og op fra det ubevidste stiger der så – hvis man har det kreative forhold til tingene 
– færdige, uventede enheder, som må afprøves med empiriske resultater og ofte kasseres, 
og så går man om igen med mere viden i grundlaget.

Det er således ikke et spørgsmål om enten videnskab eller intuition og empati. Det er 
et både-og. Virkeligheden kan ikke sættes på model, matematik, regler eller systemer. 
Men heller ikke på smørblød iagttagelsesevne. Der er mening i galskaben. Og galskab 
i meningen. Det er ét stort rod. Og man har i virkeligheden kun ét at gøre, hvis man vil 
finde rundt.

At åbne øjnene.
Hvem kan for eksempel forudsige, om de ægte originaler vil tage de nye ironiske, 

konforme originaler til sig? Måske er der blot tale om et generationsskifte? Måske er det 
hele et forbigående lune, der har en ren pragmatisk forklaring – nemlig at yngre ironiske 
originaler mangler penge? Eller en leg, hvor unge protesterer mod alle de mange eksper-
ter, inklusive undertegnede, der ustandseligt beglor dem?
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KIRSTEN WINTHER JØRGENSEN

KATEGORIALE SAMLINGER
Eller hvordan man fik indført en vis orden i universet i det 18. 
århundredes britiske zoologi

I løbet af det 18. århundrede vandt naturhistoriske studier en hidtidig uset popularitet i 
Storbritannien. Der blev skrevet, udgivet, købt og læst naturhistoriske bøger, både af et 
mere populært og af et gennemført filosofisk tilsnit, som langt oversteg tidligere tiders 
omfang. Bøger med titler som British Zoology (Pennant 1768-1777) eller The Aurelia; 
or Natural History of English Insects (Harris 1766) blev notoriske bestsellere, der kunne 
konkurrere med tidens kendeste romaner og mest populære rejsebeskrivelser. På samme 
tid engagerede en bred skare af især borgerskabets mænd sig i det naturhistoriske projekt. 
De ikke alene læste og skrev, de deltog også på møder i nogle af de lærde selskaber, 
der i perioden blomstrede frem; de så på udstoppede fisk og eksotiske fugle i kaffehuse 
og på museer; de drog til tider selv i felten og indsamlede især nogle af naturens mere 
pittoreske forekomster som fugle, sommerfugle, blomster og skaller, pressede, tørrede 
eller ud-stoppede dem, for siden at udstille dem i montre og vitrineskabe i deres private 
raritetskamre eller overgive dem til de offentlige museer, der netop i denne periode var 
under etablering. Som en forfatter på Critical Review i 1763 (Critical Review 1763:312) 
noterede, var naturhistorien „ved en art national stiftelse [blevet] tidens yndlingsstudie“.1

Mens stenene, blomsterne og dyrene i de naturhistoriske kabinetter oftest blev ordnet 
efter æstetiske principper, der snarere sigtede mod at fremmane forbløffelse og beun-
dring i tilskueren end mod at uddrage viden om naturen (se ill. 1), var det i den litterære 
fremstilling, at naturen i denne periode fik sin systematiske, filosofiske behandling. Det 
var her, naturens mangfoldige forekomster blev sammenlignet, kategoriseret og indskre-
vet i den altomfattende orden, som de store taksonomiske klassifikationssystemer, der 
mere end noget andet blev kendetegnende for denne periodes naturhistorie, tilbød. Det 
var her, at man ved at samle dyrene i kategorier på særegne måder, med en parafrase 
over Lévi-Strauss (1994 [1962]:20), fik indført en bestemt form for orden i universet. 

Det er dette det 18. århundredes yndlingsstudie, jeg skal beskæftige mig med i det 
følgende med specielt fokus på de zoologiske studier og på den orden, der gennem den 
zoologiske klassifikation blev etableret. Emnet for nærværende artikel er altså kategorial 
samling: Det er de kognitive og praktiske processer, der muliggjorde samlingen af dyr i 
en bestemt form for kategorial orden, som vil være i centrum. Analysen vil overordnet 
følge det praktiske forløb i det zoologiske arbejde: fra indsamlingen af specifikke dyr i 
felten over dannelsen af arter i zoologens studerekammer til etableringen af en altomfat-
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Ill. 1. Det Leverianske Museum i London havde i slutningen af det 18. århundrede en af de be-
tydeligste samlinger af eksotiske dyr i Storbritannien og tiltrak derfor mange besøgen-de – både 
naturhistorikere og folk, der i højere grad kom for at lade sig underholde. Rotundaen dannede 
det spetakulære centrum i udstillingsbygningen, fyldt som den var af de mest eksotiske fugle fra 
alverdens lande.
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tende orden i det store taksonomiske system. Med Lévi-Strauss’ diktum in mente, at dyr 
er gode at tænke med, fordi klassifikationen af dyr giver en model for forståelsen af den 
menneskelig verden (Lévi-Strauss 1964 [1962]:13), skal jeg artiklen igennem antyde 
de antropologiske implikationer af den zoologiske klassifikation i samtiden for afslut-
ningsvis mere direkte at diskutere den zoologiske models anvendelse og begrænsninger 
som homologi for den menneskelige verden. Lad mig som ramme for denne analyse 
begynde med en skitse af, hvad der umiddelbart kunne forekomme at være en noget 
paradoksal forståelse af den natur, det hele handlede om, og som blev fundamental for 
den zoolo-giske bestræbelse.

Den naturlige forvirring og den guddommelige Orden
I den zoologiske litteratur fra perioden blev det gentagne gange understreget, at naturen 
for en første, umiddelbar betragtning var uendeligt varieret og i grunden noget forvirren-
de. Ikke alene var den beboet af et utal af forskellige dyr, planter og mineraler, som den 
skotske præsident for det lærde selskab Societas naturae studiosorum Richard Kentish 
bemærkede. Men, i det mindste hvad dyrene og planterne angik, var disse tillige „flyg-ti-
ge“ i deres „ydre former“, for de ændrede jo udseende, form og farve med årstidernes 
skiften og årenes gang (Kentish 1787:71). Som en anden naturhistoriker udtrykte det: 

De naturlige produktioners mangfoldighed synes […] i første omgang snarere at forvirre 
forskeren end at pirre hans opmærksomhed; de forskellige vidundere i Dyre-, Plante- eller 
Mineralverdenen synes at overgå enhver forståelse, og videnskaben forekommer gold i 
forhold til dens [naturens] forbløffende frugtbarhed (Brookes 1763-72, I:ix). 

Nok mente man, at der et eller andet sted rent faktisk eksisterede en Orden, at der altså 
bag den øjensynlige forvirrende mangfoldighed fandtes et, som det ofte kaldtes, „na-
turens Design“, som på en gang forklarede både mangfoldigheden og afslørede dens 
komplette, endelige sammenhæng. Modsat den direkte observerbare natur, der fremstod 
fysisk-konkret, fragmenteret og altså forvirrende, var denne Orden ideationel, samlende 
og rationel. Den repræsenterede Guds oprindelige „arketype“, som Lord Monboddo 
udtrykte det, for sit værk (Monboddo 1774-92, I:88). Som arketype definerede Ordenen 
hvert enkelt individs eller – for at bruge en zoologisk terminologi – „eksemplars“ grund-
læggende „Essens“, der bestemte dyrets gestalt og natur. I forhold til denne definitoriske 
Es-sens fremstod de faktisk observerbare dyr alene som epifænomener (ibid.). Det var 
her i den guddommelige Orden, at verden og alle dens forekomsters raison d’être var 
at finde.

Problemet var blot, at mennesket med sine begrænsede og til tider stærkt forvrængen-
de sanser ikke var i stand til at opfatte hverken tingenes Essens eller deres Orden. „En 
tyk sky“ forhindrede således mennesket i „at erkende den smukkeste og mest storslåede 
del“ af skaberens værk, som en anden skotte, William Smellie (1790, II:430), bemær-
kede. Kun englene med deres overjordiske, transcendente sanser, og så naturens Skaber 
selv, kunne formelig se dyrenes Essens og naturens iboende Orden (Monboddo 1774-92, 
I:183ff.). Mennesket derimod var tvunget til at starte med den forvirrende mangfoldig-
hed af individer og gå omvejen over den taksonomiske klassifikation for blot at nærme 
sig en vis forståelse af den guddommelige Orden: „Metode og det at ordne tjener som 
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Ariadnetråden til at lede det ellers omstrejfende sind gennem den snørklede forvirring i 
Naturens labyrint“, som Robert Kerr (1792:vi) med en parafrase over Carl von Linnés 
(Linné 1766-68, I:13) berømte formulering af det naturhistoriske projekt fremhævede.2

Jeg skal senere vende tilbage til forestillingerne om denne Guds Orden (som jeg skal 
skrive med stort for at adskille den fra den menneskeskabte orden). Indtil videre er det 
tilstrækkeligt at bemærke, at forestillingen om, at der fandtes en perfekt Orden i naturen 
uden for menneskets fatteevne, i og for sig var givet på forhånd, før det zoologiske arbej-
de overhovedet tog sin begyndelse. At finde frem til denne udgjorde på sin vis formålet 
med det zoologiske arbejde. Men som et kropsligt væsen med den deraf begrænsede 
fatteevne var mennesket altså tvunget til at begynde med den håndgribelige, konkrete 
og fragmenterede mangfoldighed, for at kunne skabe sig en idé om naturens Orden. Lad 
og-så mig begynde analysen af den zoologiske samling her med en diskussion af zoo-
logens møde med den observerbare, forvirrende natur: Hvordan blev den mangfoldige 
natur iagttaget og konciperet mere specifikt i den zoologiske praksis? Og hvad betød det 
for måden, denne naturs forekomster lod sig samle på?

Fragmenterede eksemplarer
De britiske zoologer præsenterede, som andre lærde i perioden, deres projekt som grund-
læggende empirisk og understregede til stadighed nødvendigheden af selv at iagttage og 
studere naturen for at kunne udtale sig om den med bare en vis sikkerhed. Men skønt de 
britiske lærde således gennemgående positionerede sig som „virkelighedens talsmænd“ 
(Shapin 1994:192), var det ofte slet ikke ude i selve naturen, at deres observationer af de 
mangfoldige dyr begyndte. Nok var der mange naturhistorikere, som drog ud enten på 
længere ture i Storbritannien, i Europa og for en meget lille dels vedkommende i mere 
eksotiske dele af verden. Nok var der mange – de fleste endda, hvis man skal dømme 
ef-ter beskrivelserne i deres indbyrdes korrespondance – som brugte en del af deres 
fritid i felten på at studere faunaen i deres umiddelbare nærhed. Men i særdeleshed for 
de zoologers vedkommende, som beskæftigede sig med hele dyreriget, udgjorde egne 
observationer i felten en forsvindende lille del af det materiale, de arbejdede med. De 
var i det store og hele, hvad man i samtiden betegnede som „skabs-naturalister“. Deres 
første mø-de med dyrene blev dermed medieret dels af andres øjne og hænder, og dels 
af forskellige måder at formidle dyrene på fra ofte fjerntliggende steder til zoologens 
studerekammer. Lad mig her skitsere disse to nært forbundne mediatorer for således at 
kunne undersøge, hvad der helt præcis udgjorde zoologens empiri: Hvad var det for en 
form de mangfol-dige dyr antog i kraft af denne formidling? Og hvor var det i første 
omgang, at zoologerne overhovedet mødte dyrene, hvis ikke i naturen selv?

Mødet med dyrene fandt sted på mange forskellige steder og måder. Zoologerne, 
der altovervejende tilhørte den bedrestillede del af befolkningen,3 sendte deres tjenere i 
marken for at bringe dem mus eller fugle og ned i floden for at fange fisk og skaldyr (se 
ill. 2); var de selv i udlandet, veg de ikke tilbage til at få oplysninger om for eksempel 
slanger fra sydamerikanske indianere (Bancroft 1769:221-2) eller om enhjørninger fra 
sydafrikanske „hottentotter“ – begge folk, der ellers uden megen tøven blev bestemt som 
„uciviliserede“ og „ignorante“. Zoologerne fremsatte i så godt som hvert eneste brev til 
deres naturhistorisk interesserede bekendte i og uden for Storbritannien ønsker om at få 
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Ill. 2. Fangsten af dyr kunne tage mange former, som her illustreret i et af periodens store 
ornitologiske værker (Willughby 1678). Bemærk dyremasken, som en bondedreng er trukket 
i for at fange en flok agerhøner (nederste venstre hjørne).
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oplysninger om dette eller hint dyr på brevskriverens hjemegn og gav selv som oftest an-
dre informationer i bytte; de bønfaldt udenlandsfarende om at observere, beskrive, tegne, 
samle og konservere dyr og sende hele herligheden hjem; de var flittige besøgende hos de 
handelsmænd, der hjembragte eksotiske dyr som blandt andet små aber, ostindiske tigre 
og i særdeleshed eksotiske fugle af enhver slags; de frekventerede skindforretninger i 
det centrale London og var ofte til stede på markedspladser rundt omkring i Storbritan-
nien, hvor rejsende optrædende fremviste dyr som løver og løvinder, pungdyr, elefanter, 
chimpanser, talende papegøjer og andre dyr, som ellers hørte en anden og mere eksotisk 
verden til. Der synes, kort sagt, ikke at have været den kilde, som ikke kunne udnyttes 
for at tilfredsstille tørsten efter information om alverdens dyr. Nok måtte zoologerne, i 
det omfang informationen ikke kom fra en velkendt lærd, være påpasselige med ikke 
at lade sig narre. Det var således velkendt, at hottentotter og indianere i lighed med 
„almuen i alle nationer stiller deres vildfarelser til skue“, som Edward Bancroft (ibid.) 
i en evaluering af indianeres værdi som meddelere påpegede det. De „ignorante“ havde 
altså en vis tilbøjelighed til at fortælle skrøner, når de skulle berette om dyreverdenen. 
Ligeså var det almindeligt kendt, at handelsmænd og markedsgøglere altid havde en 
interesse i at lyve om dyrene i deres varetægt eller lige frem helt håndgribeligt lave om 
på deres fysiognomi for at gøre dem mere eksotiske og hermed øge deres handelsværdi: 
Østerlandske nattergales ben var således angiveligt blevet amputeret for at skabe en sand 
paradisfugl, der alene bevægede sig ved sine vingers kraft (Willughby 1972 [1678]:2; jf. 
Jørgensen 1998), relativt almindelige fugles relativt almindelige oprindelsessteder skulle 
være blevet forfalsket til „meget fjerne og ukendte steder“ og så fremdeles (Edwards 
1743-51, II:111). Men i løbet af det 17. og 18. århundrede udvikledes der inden for na-
turhistorien, som for naturfilosofien mere generelt, et helt repertoire af det, man kunne 
kalde „kildekritiske“ strategier til at evaluere udsagn fra de mennesker, der opfattedes 
som mindre troværdige (jf. Shapiro 1983). Takket være denne kildekritik kunne vilde, 
bønder, tjenere og andre „ignorante“ inkluderes i skaren af vidensformidlere om konkre-
te dyr på dette præ-klassifikatoriske niveau, om end ikke på lige fod så dog tilsammen 
med zoologernes lærde kollegaer.

Når dyrene nåede zoologen, var de som regel ikke længere i live, ja, for de meste var 
de end ikke til stede i materiel forstand. Nogle dyr, som større pattedyr, ville til tider være 
blevet flået, tørret og udstoppet; andre, som mindre pattedyr, fugle og slanger, kunne 
put-tes på glas fyldt med konserverende rom eller brandy; insekter ville ofte være sat på 
nåle, og kun skallerne af skaldyr som østers og muslinger ville i reglen nå frem. Langt 
de fleste dyr fik zoologen imidlertid alene kendskab til i repræsenteret form, beskrevet 
og/eller tegnet. De blev formidlet i det utal af breve, de fleste zoologer udvekslede med 
en bred skare af mennesker, eller i de rejsebeskrivelser, som i denne periode begyndte 
at inkorporere naturhistoriske beskrivelser af eksotisk flora og fauna som en næsten 
obligatorisk del (Pratt 1992:27-8).

Det var med denne ansamling af dyr, formidlet af mange forskellige slags mennesker 
i mange forskellige former, at zoologens arbejde med at omforme naturens forvirrende 
mangfoldighed til en orden tog sin begyndelse. Det var denne ansamling af dyr, som i 
enhver praktisk henseende udgjorde zoologens empiri. På trods af den store forskellig-
hed i kanaler og medier, som dyrene blev formidlet igennem, er det muligt at pege på 
mere generelle træk ved formidlingen, som formede dyrene på bestemte måder, og som, 
som vi senere skal se, satte rammer for den måde, de senere kunne klassificeres på. Af-
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Ill. 3. Tre paradisfugle, hvoraf én i det mindste har benene i behold (Bradley 1721).
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livningen og konserveringen, tegningen eller beskrivelsen, indfangningen og salget eller 
udstillingen fjernede dyrene fra deres oprindelige kontekst og introducerede dem som 
objekter i den kulturelle verden. Løsrevet fra deres oprindelige kontekst, kom dyrene 
alt-overvejende til at fremstå som fragmentariske eksemplarer. Ydermere var det karak-
te-ristisk for disse dyr, at det først og fremmest var dyrenes morfologiske træk, det vil 
sige dyrenes ydre former, som blev formidlet gennem disse forskellige kanaler. De kon-
serverede dyr var, indlysende nok, blevet reduceret til morfologiske størrelser igennem 
udstopningens fastfrysning eller nålens spidning; men også i skrift og tegning var det 
først og fremmest dyrenes former og farver, der blev gengivet, mens for eksempel deres 
behavioristiske mønstre, deres parringsakter, deres relation til deres habitat – alt det, der 
kort sagt vedrørte deres liv i tid og rum, almindeligvis kun blev yderst sporadisk berørt.

Det var med denne ophobning af dyr, at zoologens arbejde med at samle alverdens 
dyr i en orden startede. Men som filosoffen James Harris påpegede, var det at have 
kendskab til sådanne enkelt individer faktisk slet ikke det samme som at have viden om 
dyr: „For kun i det tilfælde kan en hvilken som helst Partikel siges at være blevet kendt, 
hvor vi ved at hævde, at den er en Mand, eller et Dyr, eller noget lignende, henfører den 
til nogle sådanne vidtfavnende, eller generelle Ideer“ (Harris 1751:370-2; kurs. i org.). 
De enkelte løsrevne dyr, der på forskellig vis nåede frem til zoologen, bar ingen mening 
eller viden i sig selv. For at få viden om dyrene måtte de løsrevne eksemplarer relateres 
til hinanden og gennem en sammenligning samles i kategorier: „Vores videnskabs vej 
er sammenligningen af et dyr med et andet via hukommelsen [hvor informationer om 
andre dyr ville være oplagret] for herigennem at blive i stand til at beskrive det“, som 
zoologen Gilbert White skrev til en af sine kollegaer (White til Pennant 1770). Først med 
samlingen af eksemplarerne i kategorier blev dyrene omformet til vidensobjekter. Det er 
denne samlings metoder, jeg i det følgende skal kigge nærmere på.

Før jeg går i gang, er det dog værd at bemærke, at der med overgangen fra den 
„præ-videnskabelige“ ophobning af eksemplarer til den videnskabelige samling af dyr i 
et taksonomisk system skete en udskilning blandt de menneskelige agenter i det zoologi-
ske arbejde. Hvor selv de klassifikatorisk ignorante grupper af mennesker – som bønder-
ne og indianerne – havde kunnet bidrage med information om de konkrete, observerbare 
dyr, var det alene den lærde, der mentes i stand til at udvinde viden af denne hob. Det var 
nem-lig alene den lærde, der gennem uddannelse og studier antoges at have udviklet sin 
ræsonneringsevne tilstrækkeligt til at være i stand til at kunne sammenligne og hermed 
skabe generelle kategorier. Almuen var på sin side, med John Lockes metafor, bundet 
som en „arbejdshest“ til dagligdagens slid og slæb for at kunne stille sin sult, og ville 
således ikke have overskud og tid til at udvikle sine tankeevner. Dens evne til at opnå 
viden blev dermed, som Locke konkluderede, „almindeligvis […] så ringe som dens 
formue“ (Locke 1997 [1706]:604; IV,xviii,16). Filosoffens og den ignorantes idéer om 
verden blev hermed grundlæggende forskellige, som Lord Monboddo også påpegede:

[V]idenskabsmandens eller filosoffens idé […] er meget forskellig fra almuens. For i det 
første tilfælde er den fuldstændig adskilt og abstraheret fra enhver materiel sammenhæng, 
idet alle de forskellige objekter, hvorfra den [idéen] er samlet, udelades af betragtning, 
og kun det, som de har til fælles, tages i betragtning; mens almuen aldrig foretager denne 
adskillelse helt, men til stadighed kun ser det enkelte i de mange; blandt dem [almuen] er 
menneske for eksempel ikke andet end et begreb, der henviser til Peter, James, og John og 
andre af artens individer; og når de vil forklare deres forestilling om en ting, kan de ikke 
gøre dette uden ved et eksempel (Monboddo 1774, I:96-7; kurs. i org.).
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Mens den ignorante af omstændighederne blev fastholdt i det konkretes forvirring, kun-
ne den lærde altså med sit oplyste sind (mind) hæve sig op over verdens forvirrende 
specificitet ved at danne arter af mangfoldigheden af dyr. Lad os følge den lærde i sit 
fore-havende. Jeg skal begynde på den zoologiske samlings laveste trin med en diskussi-
on af artsbegrebet i det 18. århundrede for dernæst at vende mig mod den taksonomiske 
klassifikations højere niveauer.

Arter
Umiddelbart kan det synes, som om vores idé om en „art“ har en indlysende pendant i 
na-turen. At en grå, en sort og en stribet kat på en eller anden måde hører sammen i en 
fæl-les kategori, forekommer indlysende for de fleste. Og ser man på krydskulturelle 
etno-zoologiske og -botaniske studier bekræftes dette indtryk da også: På tværs af tider 
og samfund har der – hvis man ser bort fra væsentlige dele af den evolutionære biologi 
– i al væsentlighed været en bemærkelsesværdig enighed om, hvilke eksemplarer der 
skulle inkorporeres i hvilke kategorier på artsniveau (Atran 1990:kap. 2). På den anden 
side er det ikke alene umuligt at observere en „art“ nogetsteds i naturen – den lader sig 
kun danne i tankerne – men hvis man følger artsbegrebets historie, viser det sig også, at 
måden en art konciperes på, har varieret så stærkt gennem tiden og på tværs af samfund, 
at det forekommer legitimt også at tale om et kulturelt element i artsbegrebet. Det er med 
denne kulturelle forskel for øje, jeg i det følgende skal undersøge det 18. århundredes 
samling af eksemplarer i arter.

I det mindste siden det 16. århundrede havde en art været defineret empirisk som en 
gruppe af eksemplarer, der på en eller anden måde – man var meget langt fra enige på 
dette punkt – var i stand til at reproducere sig selv gennem avl af frugtbart afkom. Den 
italienske botaniker Andrea Cesalpino (1519-1603) tilskrives almindeligvis æren af at 
have introduceret dette artsbegreb med denne definition af en botanisk art: „mager avler 
overalt mager, ifølge deres natur og af samme art“ (Cesalpino 1583:26). Den biologi-
ske art henviste således til en selvreproducerende slægtsgruppe, som principielt lod sig 
observere empirisk. Skønt denne definition af arten sikrede artens ontologiske status, 
var den imidlertid langt fra tilstrækkelig som ramme for definitionen af den enkelte 
art. Ikke alene var det som oftest umuligt i praksis for zoologen at iagttage, hvem der 
rent faktisk parrede sig med hvem – tegninger og beskrivelser, udstoppede og i spiritus 
konserverede dyr gav naturligvis ingen information om sådanne forhold fra sig. Men af 
mere fundamental betydning var desuden det forhold, at skønt parringsakten principielt 
kunne ud-pege artsfæller, gav den ingen oplysninger om det, der i det 18. århundrede 
blev mest interessant at vide nogen om, nemlig om artens „definitive natur“. Som Lord 
Monboddo sagde: For at mennesket kunne „siges at kende“ en art, måtte han være i 
stand til at definere dens særlige, distinktive kendetegn, og dette kunne alene ske gennem 
sammenligningen af en art med en anden (Monboddo 1774-92, I:68-9). 

For mere præcist at forstå, hvad denne samling af eksemplarer i arter i grunden in-
debar, vil det, før vi vender os mod den zoologiske klassifikation selv, være frugtbart at 
se lidt nærmere på den samtidige forestilling om den kognitive operation, som dannede 
grundlaget for klassifikationen. Dette epistemologiske aspekt blev til tider berørt i den 
zoologiske litteratur og blev mere udførligt behandlet i periodens filosofiske litteratur.4

Lad os indledningsvis se lidt nærmere på, hvad „erkendelse“ (understanding) som filo-
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sofisk-kognitivt begreb indebar i det 18. århundrede. Stillet over for den fysiske verden 
mentes mennesket, den lærde såvel som den ignorante, alene i stand til at opfatte usam-
mensatte elementer (simple elements), som for eksempel en specifik hund, en specifik 
fugl, en specifik mand som John, Jack eller Dave.5 Gennem det menneskelige sanseap-
parat ville disse usammensatte elementer indprente sig på menneskets sind, hvor de ville 
blive repræsenteret som „usammensatte ideer“ (simple ideas) om specifikke ting og som 
sådanne oplagret i hukommelsen.

For at bevæge sig fra de usammensatte ideers niveau til generelle kategorier, for 
for eksempel at danne et begreb om en art, måtte sindet træde aktivt i funktion for at 
generalisere: „[N]år vi generaliserer, sammenligner vi nødvendigvis,“ som Lord Mon-
boddo observerede: „Ved at sammenligne ting, opdager vi deres forskelle såvel som 
deres lig-heder“ (Monboddo 1774, I:68; kurs. i org.). Det var identifikationen af såvel 
forskelle som ligheder mellem usammensatte idéer, som tillod mennesket at samle disse 
ideer i generelle kategorier. For det var ved at udpege et træk, som en gruppe af sådanne 
ideer – for eksempel dyr – delte, og som samtidig adskilte dem fra andre grupper af dyr, 
at en generel kategori, som en art, kunne etableres. Det var altså, med James Harris’ lidt 
kryptiske, men bestemt ikke utypiske formulering, idet sindet opdagede „det, der er ET 
i de MANGE; det, der i ULIGE og FORSKELLIGE ting er LIGEDANNET og ENS [… 
at] vi når frem til GENERELLE IDÉER“ (Harris 1751:367; vers. og kurs. i org.).

Nu var der, som Lord Monboddo understregede, altid „utallige forskelle“ mellem 
alle ting, „fordi enhver ting er forskellig fra det, den ikke er“ (Monboddo 1774-92,I:69 
(note*)). En given hest ville eksempelvis ikke alene adskille sig på et utal af måder fra en 
hund, en kat eller en sommerfugl, men forskelle i størrelse, farve, manke, pelsens tekstur, 
bevægelsesmåde etcetera ville desuden også adskille den fra enhver anden hest og for 
øvrigt også fra den selv samme hest dagen i forvejen eller dagen efter. Når man skulle 
definere en art, var det imidlertid langt fra alle forskelle, der gjorde en forskel. Det var 
derimod de forskelle, som adskilte en kategori af arter fra en anden nærtstående kategori 
– heste fra æsler og muldyr for eksempel – der var interessante i denne sammenhæng:

Men det er forskellen fra den samme slags af ting, som gør, at en art kan defineres for sig 
selv […]. Og grunden til dette er, at kendskabet til en ting ikke kan blive perfekt, hvilket 
det burde være i definitionen, med mindre vi kan adskille den fra de ting, som den mest 
ligner (op.cit.: 68-9).

Selve sammenligningens formål var, som Lord Monboddo senere understregede, at sorte-
re en given arts „tilfældige“ og „uspecifikke“ kendetegn, som i tilfældet hest: for eksem-
pel dens farve henholdsvis fire ben, fra de for arten „fælles“, „særegne“ og „essentielle“ 
kendetegn (op.cit.:98-9). Som Kentish på lignende vis understregede efter at have gjort 
sin bemærkning om flygtigheden i naturens ydre former, gjaldt det om „gennem grundig 
opmærksomhed og minutiøse undersøgelser, at […] bestemme de egenskaber [hos dyr], 
som hun [dvs. naturen] har karakteriseret som uudslettelige“ (Kentish 1787:71-2). En 
art kunne altså skabes ved at identificere de kendetegn, der var definitive i den forstand, 
at de transcenderede tidens indflydelse og samtidigt udpegede de eksklusive ligheder 
mellem de eksemplarer, der inkluderedes i kategorien.

Et af de helt grundlæggende træk ved det 18. århundredes artsforståelse var således, 
at arten i lighed med abstrakte kategorier i al almindelighed stod „i modsætning til alt 
temporært“, og dermed udtrykte „Eksistensens Perfektion, i forhold til hvilken Tiden 
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og dens Distinktioner er fuldstændig ukendte“ (Harris 1751:90-1; jf. 38ff., 159; kurs. 
i org.). Nok havde arten principielt et empirisk modstykke i en selv-reproducerende 
slægtsgruppe, men som en abstrakt og semantisk kategori, der var komparativt defineret 
ved dens forskelle fra andre arter, var den på samme tid løsrevet fra tid og sted. Det var 
alene i sindets tankeverden, at eviggyldige forskelle og ligheder kunne opdages. For det 
var alene her, at naturens foranderlighed kunne overkommes.

Samling i praksis
I princippet kunne en art altså etableres og defineres gennem en simpel sammenligning. 
I zoologens praktiske arbejde blev denne sammenlignings forløb og dermed dens resul-
tat dog yderligere formet, dels af en række i al væsentlighed uudtalte forestillinger om, 
hvilke forskelle der gjorde en forskel, det vil sige af en specifik måde at indholdsudfylde 
idéen om „de uudslettelige kendetegn“ på. Dels blev artsdannelsen begrænset af en ræk-
ke fortrinsvis praktiske omstændigheder.

Lad mig starte med definitionen af de definitive træk: Hvis man ser på tværs af de 
zoologiske værker fra tiden, kan man i zoologernes definition af arternes kendetegn – 
oftest udgjort af en tre-fire træk – observere en klar tendens til systematisk at fremhæve 
nogle træk og forbigå andre. I det omfang zoologen havde et valg (og det var ikke altid, 
at han havde mere end et enkelt eksemplar til sin rådighed til at basere sin definition af en 
art på (f.eks. Anonym 1776:34; Shaw 1792, II:59-60), var det generelt fuldvoksne, men 
ikke for gamle hanner med klare farvetegninger og uden sygdomme eller skavanker, der 
blev anvendt i definitionen af en arts definitive kendetegn. Som også John Woodward 
pointerede det: „Vær omhyggelig med at vælge de smukkeste eksemplarer af en art og 
sådanne, som er perfekte eller hele“ (Woodward 1696:10; kurs. i org.). Præferencen for 
perfekte hanner som prototyper for arten er ofte synlig selv i valget af personligt stedord 
i beskrivelsen af arterne: I de ganske hyppige tilfælde, hvor et dyr ikke beskrives som 
„den“ eller „det“, betegnedes det med få systematiske undtagelser som „han“ (pelikanen, 
muldvarpen og katten, alle arter hvis „moderlige“ instinkter forekom at være fremher-
skende, betegnedes derimod oftest med „hun“).

Dette betød ikke, at hunnerne, ungdyrene, de gamle, de syge, de mindre fint farveteg-
nede og alle de på andre måder uperfekte dyr ikke principielt inkluderedes i en art. Selv-
følgelig gjorde de det. De blev oven i købet en gang i mellem beskrevet for sig, ligesom 
forfatterne også gjorde sig mere generelle overvejelser over forskelle og ligheder mellem 
æg, larver og insekter, unger og voksne, hanner og hunner. Men den generelle betoning af 
de perfekte hanners kendetegn som prototypiske for en art havde den konsekvens, at alle 
de andre på forskellig vis „uperfekte“ dyr gennemgående blev præsenteret som afledte 
af, hvis da ikke ligefrem afvigelser fra (Schiebringer 1993:88ff.), den perfekte han (se 
ill. 4). Endvidere var det oftest alene i behandlingen af dyr, der væsentligt og systematisk 
ændrede form i løbet af deres liv såsom insekter og padder, at forskellige udviklingssta-
dier blev beskrevet. Også her var det det dyr, der blev anset for at være „perfekt“, nemlig 
det fuldtudvoksede insekt eller padden, som dannede grundlaget for bestemmelsen af 
de karakteristiske træk (se eksempelvis Smeathman 1781). Samlet kan vi med et lån 
fra Edwin Ardener (1989:169) sige, at der i artskategorien generelt var en „semantisk 
tæthed“ omkring eksemplarer, der blev regnet for perfekte og i særdeleshed omkring den 
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Ill. 4. H
unnen blev oftest frem

stillet som
 afledt af hannen, hvilket blev tydeligt selv i benæ

vnelsen af dyrene (Buffon 1780, IV
).
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perfekte han: Det var hans træk, der gennemgående blev definitive for arten som sådan.
Denne klare tendens til at lade de perfekte hanner definere en art trækker på en mere 

generel forståelse af forholdet mellem kønnene i perioden, hvor kvinden også i den men-
neskelige verden almindeligvis blev fremstillet og forstået i kraft af sine afvigelser fra 
manden (Schiebinger 1993; jf. Barker & Chalus 1997). Desuden baserede denne praksis 
sig også på en ganske bestemt forestilling om perfektionen som den fuldendte realisation 
af et givent potentiale – i dette tilfælde dyrenes iboende natur – og en bestemt forestilling 
om det uperfekte – den uvidende i forhold til den lærde, kvinden i forhold til manden, 
barnet i forhold til de voksne, dyret i forhold til mennesket, hunnen i forhold til hannen og 
så videre – som mangelfuld i betydningen ukomplet (f.eks. Smellie 1790, I:53ff.). Valget 
af den perfekte, voksne han som prototype for definitionen af arten havde den væsentlige 
konsekvens, at flygtigheden i naturens „ydre former“ kunne overkommes: For at arten 
også i praksis kunne identificeres ved uudslettelige kendetegn, der per definition var 
universelle og eviggyldige, måtte zoologerne i naturens flygtige former identificere en 
konstans, der altså af ikke helt tilfældige grunde blev den perfekte, voksne han.

Skønt det således gennemgående var de perfekte hanners træk, der blev definitive for 
arten, efterlod dette stadig zoologerne med et væld af forskellige træk at vælge imellem, 
når de tre-fire definitive træk skulle bestemmes. Hvilke træk, der rent faktisk blev iden-
tificeret som en arts kendetegn, varierede fra art til art og fra zoolog til zoolog. Inden for 
nogle arter, som hunde og heste, ville størrelse og farve eksempelvis ofte blive ladt ude 
af betragtning, idet de blev betegnet som „tilfældige størrelser“, mens farve og størrelse 
i andre tilfælde, som for eksempel i bestemmelsen af sommerfuglearter eller fugle, ofte 
blev afgørende for definitionen. Inden for zoologien blev de karakteristiske træk altså en 
variabel, der varierede ikke alene mellem dyrearter, men også mellem zoologer.

I praksis var definitionen af arten yderligere begrænset af den faktiske ansamling 
af eksemplarer og deres særegne beskaffenhed. Som vi allerede har set ovenfor, var de 
eksemplarer, som en zoolog rent faktisk havde til sin rådighed, yderst forskelligartede. 
Det medium, dyrene tilvejebragtes igennem, varierede, som vi også så, stærkt – tørrede, 
udstoppede, flåede, markeds- eller handelsobjekter, beskrevne eller tegnede og så vi-
dere – således at det i sidste instans langt fra altid var eksemplarer af samme slags, der 
blev sammenlignet: Ikke alene blev tørrede skind og udstoppede dyr sammenlignet med 
hinanden og med andre forfatteres beskrivelser af lignende dyr. Forfatteres beskrivelser 
kunne desuden være stærkt varierende: Nogle forfattere beskrev visse dele af et dyr; 
andre forfattere hæftede sig ved andre; én beskrev, uden nødvendigvis at nævne det, et 
fuldvoksent dyr, mens en anden beskrev en unge; nogle beskrev en hun, andre en han. 
„[B]e-skrivelser er ofte ikke tilstrækkeligt fulde og specifikke,“ som George Edwards 
konstaterede, da han forsøgte at afgøre, om en lille rødvinget papegøje allerede var 
beskrevet af andre zoologer. Og konsekvensen: „en udeladelse af selv det mindste ken-
detegn [i beskrivelsen] kan føre til fejltagelser, når [eksemplarernes] skikkelser er meget 
nær hinanden“ (Edwards 1758-65, I:54). Selv i de tilfælde, hvor en zoolog med egne 
øjne kunne beskue et dyr, ville alle principielt væsentlige træk ikke nødvendigvis være 
tilgængelige. Et udstoppet dyr lod sig lige så lidt dissekere som et tegnet eller beskrevet 
dyr, og zoologen var hermed meget ofte på forhånd afskåret fra at anvende anatomiske 
træk som differentieringskriterie. Men selv i observationen af de ydre morfologiske træk 
kunne zoologen ikke nødvendigvis stole på det, han så. Under transporten eller i tørrings-
processen kunne dyrene let miste lemmer: Fugle og aber nåede således i nogle tilfælde 
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frem til zoo-logen uden haler (Brown 1776:20; Shaw 1792, II:72) , en myreslugers skind 
ændrede sig kendeligt i konserveringsprocessen (Kerr i Linné 1792:104-5), sommerfug-
les fødder blev oftest beskadiget eller helt destrueret inden de fra alverdens eksotiske 
lokaliteter nåede frem til de europæiske naturhistoriske kabinetter (Yeats 1773:134) og 
så videre og så videre. Med en sådan ophobning af dyr i forskelligartede udgaver som 
zoologens konkrete udgangspunkt, blev hans sammenligningsvirksomhed i praksis be-
grænset af det, vi kan kalde de til enhver tid tilgængelige træk. Thomas Shaw opsum-
merede i sin beskrivelse af en abe, der havde mistet halen, de øjensynlige konsekvenser 
af de utilstrækkeligt tilgængelige træk:

Disse tilfældige lemlæstelser, som af og til optræder hos adskillige eksotiske dyr, frem-
kalder betydelige fejl i forfatteres beskrivelser, og en ikke ubetydelig forvirring har af 
denne grund resulteret i opstillingen og opregningen af forskellige arter af Simiae [aber], 
som selv med al hjælp fra figurer og beskrivelser stadig er indhyllet i betydelig uklarhed 
(Shaw 1792, II:72).

Det er svært, for ikke at sige umuligt, at pege på nogle systematiske konsekvenser af 
disse „tilfældige lemlæstelser“. Men selve tilstedeværelsen af „tilfældet“ – og vigtigere 
endnu zoologernes opmærksomhed på denne tilstedeværelse – underminerede i nogen 
grad de faktisk skabte arters ontologiske status. De til enhver tid tilgængelige forskel-
ligheder var ikke, som zoologerne meget vel var klar over, nødvendigvis overensstem-
mende med de essentielle forskelligheder, som Guddommen havde nedlagt i arterne (jf. 
Locke 1997 [1706]:408; III,vi,30).

Efterhånden som mindre mangelfulde eksemplarer blev hjembragt, som tillod en 
specificering af de definitive træk, og efterhånden som også eksemplarer af nye arter blev 
opdaget, som tillod zoologerne mere præcist komparativt at definere allerede kendte ar-
ter, ændredes artsdefinitionerne. I det 18. århundrede, hvor stadigt flere eksotiske dyr blev 
bragt til Storbritannien blev redefinitionen af allerede kendte arter et tilbagevendende 
tema i de zoologiske værker: I den stadige jagt på de komparativt bestemte helt definitive 
kendetegn blev en art, måske en anelse ironisk, i praksis til en kategori i forandring.

Orden
Identifikationen af artens definitive kendetegn blev grundlaget for den videre samling 
af dyr i den store taksonomiske orden: „Når sådanne karakteristiske kendetegn engang 
er opdaget“, som Kentish konstaterede, „kan vi gå videre til systemet og forsøge at 
klas-sificere selv uendeligheden. Mangfoldigheden vil ikke længere udgøre et problem“ 
(Kentish 1787:71-2). 

Når selv mangfoldigheden, der i udgangspunktet havde forekommet så forvirrende, 
nu med fastlæggelsen af arternes definitive træk kunne overkommes, skyldtes det, at 
disse træk blev fundamentet for en yderligere sammenligning: Arter blev sammenlignet 
med arter, forskelle og ligheder fundet og arterne hermed samlet i mere generelle kate-
gorier. Som Lord Monboddo fastslog, når arterne var dannet, 

vil sindet endnu engang anvende dets sammenligningskraft på dem [arterne]; og ved på 
samme vis at opdage ligheder forme disse ligheder til endnu et sæt af generalier over det 
første; i forhold til hvilke de, med logikkens sprogbrug, siges at være genusen. Og således 
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stiger vi fra det generelle til det [mere] generelle“ (Monboddo 1774-92, I:72).

I princippet blev hele det taksonomiske klassifikationssystem således dannet igennem en 
opadgående komparativ analyse, hvor identifikationen af ligheder og forskelle mellem 
kategorier på stadigt højere niveauer gjorde det muligt at samle arter i genera, genera i 
ordner, ordner i klasser og klasser i riger.

Skønt denne formulering af det klassifikatoriske projekt som induktivt var ideologisk 
vigtig for zoologernes positionering som „virkelighedens talsmænd“ også her, er den dog 
ikke ganske dækkende som beskrivelse af den faktiske klassifikatoriske praksis. Mens 
den opadgående klassifikation i zoologien var dominerende i definitionen af arter, genera 
og i nogen grad ordner – og her endda ikke en ren induktiv operation, men medieret, som 
vi har set, af praktiske og kulturelle forhold – blev denne induktive bevægelse i praksis 
suppleret af en deduktiv, nedadgående klassifikation, hvor zoologer deducerede sig frem 
oftest til klassifikationssystemets højere kategorier (riger, klasser og i nogen grad ord-
ner).6 I praksis forløb klassifikationen af dyr langs de to akser på en gang. Overhovedet 
at gå i gang med at samle eksemplarer af dyr i arter (opadgående bevægelse) indebar 
således en forudgående skelnen mellem planter og dyr (nedadgående bevægelse).

I dette samspil mellem induktiv og deduktiv klassifikation dannedes et komplet tak-
sonomisk, inklusivt hierarkisk system baseret på identifikationen af forskelle og lighe-
der, hvor arter underordnedes genera, genera underordnedes ordner, ordner underord-ne-
des klasser og klasser underordnedes riger. Som det 18. århundredes vigtige opfindelse i 
forhold til tidligere europæiske naturhistoriske behandlinger af faunaen var det karakte-
ristisk for indførelsen af det taksonomiske system her, at hver enkelt kategori havde én 
og kun én plads i den taksonomiske tabel.

Også på det klassifikatoriske systems højere niveauer var der blandt zoologerne store 
variationer mellem de forskelle, der blev fremhævet som afgørende, og hermed mellem 
de kategorier, der blev skabt. Inden for klassen af kvadrupeder eller firfødder anvendte 
nogle forfattere eksempelvis dyrenes olfaktoriske organer som differentieringskriterie 
(Harwood 1796); andre baserede deres klassifikation på et tam-vild-kontinuum (Broo-
kes 1763-72, I:xxvi); og atter andre brugte dyrenes tænder og fødder som den definitive 
variable (Pennant 1771). 

På trods af disse åbenlyse forskelle mellem de klassifikatoriske systemer, som også 
blev genstand for lidenskabelige debatter igennem århundredet, er der, når de klassifika-
toriske systemer sammenlignes, dog ingen tvivl om, at de strukturelt set var af samme 
slags: Skønt den specifikke definition af forskelle og ligheder varierede, og kategorier 
således blev indholdsudfyldt forskelligt, var det i det store hele den samme slags af ka-
tegorier (arter, genera, ordner, klasser, riger, om end deres benævnelse kunne variere), 
relateret til hinanden på den samme måde (et inklusivt hierarki), som strukturelt set ken-
detegnede periodens klassifikationssystemer. Alle var de hierarkisk inklusive klassifika-
tionssystemer, der sigtede mod at udvinde „det essentielle“ og „eviggyldige“ i naturen, 
og således etableredes alle som systemer, der transcenderede både tid og rum.7 Med 
observationen af denne lighed på et strukturelt niveau er det altså nærliggende at antage, 
at zoologernes klassifikatoriske praksis var præget af fælles forudantagelser, af det, vi 
med Anne Knudsen (1989:48) kan kalde for et „kulturelt episteme“.
Zoologerne selv var i deres arbejder meget eksplicitte i forhold til deres umiddelbare 
(kulturelle) referenceramme. Som vi så tidligere, blev det taget for givet, at alle na-
turens observerbare individer var organiseret i en altomfattende Orden, og zoologien 
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blev iscenesat som en bestræbelse på taksonomisk at rekonstruere denne Orden. Skønt 
denne Orden var placeret uden for menneskets opfattelsesevne, gjorde zoologerne, som 
andre af tidens lærde, sig dog alligevel mangfoldige tanker om den store Ordens gestalt. 
Det var i særdeleshed igennem to nært forbundne idékomplekser, at denne orden blev 
begrebsliggjort.

Man opererede med en idé om alt værendes store kæde (the Great Chain of Being) 
eller, med den latinske betegnelse, scala naturae, naturens stige, hvori alt i universet fra 
Gud og englene i himlen over mennesket, dyrene og planterne til de mindste mineraler 
i jorden antoges at være forbundet i en lang, stabil og hierarkisk organiseret kæde af 
forskelle og ligheder: „Skaberens værker er kædet sammen i en ubrudt perfekt kæde på 
en sådan måde, at ingen absolutte skel er mulige“ (Berkenhout 1769-72, I:viii). Men-
nesket selv var i denne kæde eksempelvis på en og samme tid forbundet med dyrene, 
fordi men-nesket som dem havde en legemlig eksistens; samtidig var mennesket adskilt 
fra dyrene og omvendt forbundet med de „rene intelligenser“, englene, fordi mennesket 
også var et åndeligt væsen. I princippet ville hver eneste art på lignende vis på en gang 
være forbundet med og adskilt fra de omkringstående arter (jf. Lovejoy 1948). Det var 
karakteristisk for scala naturae, at den ikke alene var givet af Gud, men eftersom den 
hidrørte fra en Gud, der en gang for alle havde skabt naturen og alle dens arter ved ver-
dens begyndelse, var den også eviggyldig og stabil.

I tæt samspil med forestillingen om scala naturae udvikledes i perioden desuden et 
begreb om oeconomia naturae. Oeconomia naturae indebar en forestilling om, at naturen 
naturligt holdt ledene i det værendes kæde i skak ved, ikke sjældent med voldsomme 
midler, at underordne ethvert led under det foregående højere rangerende. Med denne 
forestilling fik scala naturaes stabilitet sig en forklaring. Således blev for eksempel stør-
re dyrs rov på andre dyr forklaret som et eksempel på Guds store visdom, fordi de ved 
at æde de hurtigt formerende mindre dyr bidrog til at holde bestanden i ave og således 
til at fastholde de mindre dyr på deres rette plads på naturens stige (se f.eks. Anonym 
1777:iv-v). Det er centralt her, at mens enkelte individer i naturen nok fødtes, voksede 
op, måske blev dræbt og ædt, men under alle omstændigheder på et eller andet tidspunkt 
døde og forgik, mens enkeltindivider altså forandrede sig over tid, ville naturen med dens 
økonomi sørge for, at forholdet mellem dyrene på artsniveau for altid forblev konstant. 
Foranderligheden fandtes alene på det konkretes niveau; konstansen alene på det gene-
relles (Smellie 1790, II:435-6).

Tilsammen tilvejebragte forestillingerne om naturens stige og økonomi en kosmo-lo-
gisk forklaring på universets Orden og dens måde at fungere på. Det var dette forestil-
lingsunivers, der indbefattede en stabil, ja eviggyldig, hierarkisk verdensorden, som 
dannede baggrunden for den taksonomiske klassifikationen af dyr i en orden uafhængig 
af tid og sted. Skønt rekonstruktionen af scala naturae af zoologerne selv blev fremstillet 
som klassifikationens ultimative om end umulige mål, er det dog bemærkelsesværdigt, 
at zoologerne fuldstændigt gennemgående i deres arbejder ikke indskrev alverdens dyr i 
én lang kæde i deres klassifikationer. Zoologerne udpegede godt nok af og til mellemlig-
gende led – polyppen udpeges eksempelvis af de fleste som overgangen mellem dyr og 
planter, orangutangen som forbindelsesled mellem dyr og mennesker og reptilerne som 
den orden, der forbandt kvadrupeder og fisk (f.eks. Smellie 1790, II:433-4). Men i mod-
sætning til scala naturae, der fremstod som et eksklusivt hierarkisk system, hvor hvert 
enkelt led ikke var inkluderet i den højerestående kategori – nøjagtig som soldater i det 
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Ill. 5. De zoologiske systemer, der blev opstillet gennem den taksonomiske klas-
sifikation, lignede i langt højere grad et forgrenet træ end den ene lange perfekte 
kæde – „the great chain of being“ – som man forestillede sig, at Gud havde for-
bundet alverdens forekomster i. I dette eksempel ses kun en skematisering af 
kategorier i familien fjerkræ (Willughby 1678).
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militære hierarki – skabte zoologerne i deres faktiske klassifikation et inklusivt hierarki, 
hvor hver enkel laverestående kategori inkluderedes i de højere rangerende kategorier. 
Snarere end en kæde ville den visuelle metafor for det 18. århundredes britiske zoologi-
ske klassifikationssystemer have været et stærkt forgrenet træ (se ill. 5). 

Den kosmologiske orden, som i udgangspunktet gav mening til de klassifikatoriske 
praksisser, blev således ikke ganske enkelt reproduceret i de klassifikatoriske systemer: I 
forsøget på at overkomme kløften mellem verden-som-forvirrende og verden-som-Ord-
net gennem samlingen af eksemplarer i arter og af arter i genera, genera i ordner og så 
videre skabtes en langt mere kompleks orden end scala naturaes perfekt simple, uopnå-
elige Orden. 

1700-tals-totemisme
Hvad var det, det 18. århundredes zoologer opnåede ved at skabe denne orden i dyreri-
get, når det tydeligvist ikke var en perfekt rekonstruktion af naturens egen Orden? Hvad 
kunne formålet have været med denne kategoriale samling af dyr, når det nu alligevel 
ikke var muligt at finde frem til Guddommens eget Design? Zoologerne selv angav ofte i 
indledningerne til deres værker et temmeligt enslydende formål med deres forehavende, 
som eksempelvis her Sir Thomas Pope Blount:

Hvem end, der Besigtiger UNIVERSETS Kuriøse System, vil aldrig kunne forestille sig, 
at så Nobel en Struktur skulle være blevet frembragt til ingen anden Nytte, end for at 
MENNESKET kan leve og ånde i den. Det var sandelig den store Arkitekts Hensigt, at hans 
Skabning ikke alene skulle levere Fornødenheder og Husly til den dyriske del af os, men 
desforuden også give anvisninger til vor Intellektuelle. Enhver Blomst på Marken, enhver 
Fiber i en Plante, enhver Partikel i et Insekt bærer i sig deres Skabers Indprægning og 
kan (hvis de betragtes på behørig vis) læse os Etikkens eller Guddommelighedens tekster 
(Blount 1696:Preface (upagineret); kurs. og vers. i org.).

Teologisk (og tautologisk) viste den orden, der gennem den lærdes taksonomiske klas-
sifikation lod sig skabe, trods alt hen til Gud. Skønt man aldrig kunne være sikker på en 
korrespondance mellem den menneskeskabte orden og Guds Orden, så pegede dog selve 
det forhold, at det var muligt overhovedet at finde en eller anden form for orden i naturen 
– en „så Nobel Struktur“ – på en intelligent skaber bag det hele. Menneskets ufuldendte 
orden kunne trods alt læses som et genskær af Guds perfekte Orden.

Men hvad med „etikkens tekster”? Hvad var det for „anvisninger“ til menneskets 
intellekt, der desuden kunne fremlæses i naturen? Jeg skal her afslutningsvist tage dette 
spørgsmål op og spørge til, hvilke implikationer den zoologiske orden og skabelsen af 
den havde for den menneskelige orden: Hvor efterlod den zoologiske samling menne-
sket?

Vi er allerede i analysens forløb ovenfor stødt på mennesket en række gange. Vi har 
set, hvorledes mennesket som art på naturens stige var placeret midt imellem dyrene, 
der udelukkende havde en kropslig eksistens, og englene, der udelukkende havde en 
åndelig. Vi har set, hvorledes forskellige mennesker – fra de ignorante vilde og almuen, 
over sejlerne, handelsmændene og markedsgøglerne til gentlemen’ene – alle kunne bi-
drage til indsamlingen af de dyr, som udgjorde det prævidenskabelige grundlag for det 
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Ill. 6. Forbindelsen mellem abe og menneske forekom indlysende for de fleste af perio-dens zoo-
loger. Ikke mindst ligheder i skelettets bygning blev brugt som et argument for sammenhængen 
(Bradley 1721).
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zoologiske arbejde. Endelig har vi set, hvordan der skete en udskillelse af menneskearten 
i forskellige slags – i dem, der kunne ræsonnere, og dem, der ikke kunne – i bevægelsen 
fra indsamlingen af specifikke dyr til samlingen af dyr i generelle kategorier. Det er på 
tide nu at undersøge, hvordan disse idéer, dels om menneskeheden som art og dels om 
uskillelsen af forskellige slags mennesker langs det, en samtidig kaldte for „en forstands-
stige“ (Smellie 1790, I:429), hænger sammen med den zoologiske samling.

Internt havde menneskeheden først og fremmest med reference til besiddelse af gods 
og guld eller manglen på samme i det 17. århundrede været hierarkiseret langs en vertikal 
akse (jf. Pocock 1973). „Det er en sand iagttagelse, som vi ikke kan gøre uden Beun-
dring,“ som Edward Tyson således bemærkede i sin dedikation til John Lord Sommers, 
Lord High Chancellor og præsident for det lærde selskab Royal Society, af sin bog om 
orangutangens anatomi,

At [sic] fra Mineraler til Planter, fra Planter til Dyr, og fra Dyr til Mennesker er Over-
gangene så gradvise, at der forekommer at være en meget stor Lighed såvel mellem de 
tarve-ligste Planter og nogle Mineraler, som mellem den laveste Stand af Mennesker og 
den højeste slags af Dyrene. Det Dyr, hvis Anatomi jeg her har givet [altså orangutangen], 
nær-mer sig mest Menneskeheden og forekommer at være Bindeledet mellem Dyrene og 
de Rationelle [dvs. menneskene], på sammen Måde som Deres Lord, og alle andre af Deres 
Høje Rang og Viden og Visdom, står nærmest den Art af Væsner, der er lige over os [dvs. 
englene]; De forbinder den Synlige og den Ikke-synlige Verden (Tyson 1699:Dedication).

Lagdelingen af mennesker var altså homolog til den hierarkisk eksklusive lagdeling af 
dyr, planter og mineraler på naturens stige. Der var imidlertid et aberdabei, som blev 
stadigt mere markant i løbet af det 18. århundrede, og som betød, at denne homologi 
mel-lem scala naturae og scala humanae aldrig kunne blive helt perfekt. Modsat mine-
ralerne, blomsterne og dyrene, der alle som materielle forekomster en gang for alle ved 
verdens begyndelse var skabt, som de var og altid ville være, besad mennesket som et 
også åndeligt væsen et potentiale for forandring. Anlægget for at tænke og ræsonnere 
var godt nok givet alle mennesker fra starten – ånden var netop et af artens definitive 
træk. Men det var alene gennem „kultur og dannelse“, som Lord Monboddo påpegede, 
at dette anlæg kunne udvikles og hermed tages i brug: „det er vor arts mest væsentlige 
og adskillende kendetegn, at vi kan skabe os selv“ (Monboddo 1774, I:24-5; kurs. i org.). 
En „mand“ kunne således, som en anden forfatter understregede, „gennem et seriøst 
studie erhverve […] sig en klar og solid dømmekraft [...og] dermed [blive] et væsen af 
en anden slags, helt forskellig fra de dyriske mænd“ (Barrow 1693:163-4). Det vil sige 
helt forskellig fra den almue, der ikke havde haft mulighed for at udvikle sit åndelige 
potentiale. Det var det åndelige anlæg for transformation, som adskilte menneskene fra 
dyrene, og det var udviklingen af de åndelige anlæg, først og fremmest af fornuftens evne 
til at sammenligne, som jo også var grundlaget for hele den zoologiske klassifikation, 
som internt adskilte forskellige slags af mennesker på forstandsstigen:

[I] de fleste viser det rationelle anlæg sig knapt nok, før det er blevet hjulpet frem af ud-
dannelse, erfaring og refleksion. Hvis vi fjerner evnen til at sammenligne en ting med en 
anden, som er erfaringens fundament, bliver vi ikke meget bedre end dyrene, som alene 
er behersket af instinkter og sanselig drift; og hvis vi sammenligner de laveste Vilde i vor 
store art med en Newton eller en Locke, vil jeg tro, at forskellen vil blive anset for at være 
større end den mellem den Vilde og nogle af hans dyriske følgesvende i skovene og på 
bjergene (Edwards 1758-64, II:xiii-ix).
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Ved at besidde et sådant åndeligt udviklet sind, at zoologen – modsat almuen – var i 
stand til at overskue fænomenverdenens forvirrende mangfoldighed ved at samle de 
konkrete dyr i abstrakte og ordnede klasser, skabte han samtidig en afstand mellem både 
sig og dyrene og sig og de „dyriske mennesker“. Hvor alskens mennesker – fra tjenere 
og endog vilde over sejlere og handelsfolk til zoologerne selv – med visse modifikati-
oner kunne bidrage til indsamlingen af zoologiens materiale på et prævidenskabeligt, 
empirisk niveau, blev selve den kategoriale samling af dyr i det taksonomiske system 
forbeholdt en eksklusiv skare af „åndeligt oplyste“ filosoffer. Kun de formåede angive-
ligt at transcendere fænomenverdenens forvirrende mangfoldighed og ane genskæret af 
Guds bagvedliggende Orden. Ved at udvikle sit åndelige potentiale og hermed fjerne sig 
fra sin kropslig-dyriske eksistens kunne den lærde således nærme sig englenes position. 
Nogle lærde gik endog så vidt som til at mene, at den lærde måske engang i fremtiden 
med yderligere „kultur“ ville blive i stand til at „indtage rang af sådanne [væsner], som 
er umiddelbart over os på det værendes stige“ (Monboddo 1774-92, I:22-3).

Modsat dyrene, der ifølge deres essentielle natur på forhånd var bestemt for én og 
kun én plads i naturens Orden og dermed kunne indskrives i det taksonomiske systems 
statiske tabel, var mennesket altså ifølge sin natur grundlæggende foranderligt. Så skønt 
adskillelsen af menneskearten fra dyrene og hierarkiseringen af mennesker på en for-
standsstige var en integreret del af den orden, zoologen gennem sin samling af dyr fik 
skabt, er det dog værd at bemærke, at homologien mellem den zoologiske og den antro-
pologiske orden her skrider: De to hierarkier lod sig alene integrere i én samling, idet 
åndens transformation blev introduceret som differentiationskriterie i den menneskelige 
verden, mens eviggyldige morfologiske og til dels anatomiske træk dannede et statisk 
grundlag for adskillelsen af dyr i kategorier og samlingen af dem i det taksonomiske 
system. Med denne uoverensstemmelse mellem den antropologiske og zoologiske klas-
sifikation indførtes således også en grundlæggende adskillelse mellem en foranderlig 
kultur og en statisk natur. Selvom zoologerne godt nok ikke helt nåede deres mål, at få 
genskabt Guds perfekte Orden, blev der dog alligevel med den taksonomiske samling 
skabt orden både i dyrenes og menneskenes verden: Ikke alene blev der skabt arter, 
genera, ordner, klasser og riger, men i skabelsen af disse fik de lærde også indført en vis 
orden i universet og i denne skabt ikke så meget en plads som et rum for sig selv, fjernt 
fra dyrene og de dyriske mennesker på vej mod himlens engle.

Noter

1.	 Alle citater er oversat af undertegnede.

2.	 Med Linnés ord: „Naturvidenskaben baserer sig på et eksakt kendskab til de naturlige forekomsters no-
menklatur og deres systematiske opstilling; det er denne, der som Ariadnetråden gør filosoffen i stand til 
i sikkerhed at rejse gennem de snørklede bugter i naturens labyrint“ (Linné 1766-68, I:13).

3.	 En undersøgelse af 104 naturhistorikere, der udgav skrifter i perioden 1660-1800, har vist, at omkring tre 
fjerdedele af disse kom fra middelklassen og i særdeleshed fra de såkaldte „lærde professioner”: medicin, 
kirke og læreanstalter. Den resterende del fordelte sig på aristokrater, embedsmænd og handelsmænd. Se 
i øvrigt også Hans (1951:30ff.).

4.	 Dette summariske rids af de grundlæggende koordinater i den indfødte kognitive model for erkendelse og 
klassifikation trækker først og fremmest på Harris (1751), Hume (1739-40, 1748), Locke (1997 [1706]), 
Monboddo (1774-92). Det følgende yder selvsagt på ingen måde de faktisk temmeligt sofistikerede teorier 
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retfærdighed; for en mere uddybende behandling se Richetti (1983), Rorty (1980:især kap. 1).

5.	 Det bør noteres her, at der var en vis uenighed blandt filosoffer om, hvordan et „usammensat element“ 
præ-cist skulle defineres. John Locke mente således, at mennesket alene var i stand til at opfatte enkel-
telementer, som for eksempel med Lockes eget eksempel en svanes farve, dens lange hals, dens røde næb, 
dens sorte ben etc., som dernæst i sindet blev samlet til en helhed, i dette tilfælde en svane (Locke 1997 
[1706]:276; II,xxiii,14; jf. Monboddo 1774, I:36ff.). Andre som for eksempel James Harris antog derimod, 
at mennesket var i stand til at sanse for eksempel et enkelt dyr som en entitet (Harris 1751:39). Uanset 
hvordan „element“ specifikt blev defineret, er det vigtige i denne sammenhæng, at det for alle filosoffer 
alene var enkelte, usammensatte elementer i den fysiske verden, der lod sig opfatte.

6.	 I den deduktive klassifikation startede zoologen almindeligvis med hele den naturlige verden, der oftest 
ville blive inddelt i „besjælet“ og „ubesjælet liv“, det vil sige i dyr og planter på den ene side og minera-
ler på den anden; det „besjælede liv“ blev så igen underinddelt i „dyr“ og „planter”; „dyr“ blev dernæst 
underinddelt i „klasser“ og disse i „ordner“.

7.	 Det var i særdeleshed på klassifikationssystemernes højere niveauer, at udeladelsen af rummet, det vil sige 
dyrenes habitat, bliver synlig: I klassifikationen af arter i genera er det kun yderst sjældent, at der blev gjort 
brug af et dyrs levested. Denne udgrænsning af rummet var tæt forbundet med udeladelsen af tiden. I det 
18. århundrede opererede stort set alle britiske zoologer med en tidshorisont på små 6000 år, idet jordens 
skabelse almindeligvis blev fastsat til 4004 år f.Kr. (På kontinentet var der dog enkelte som for eksempel 
den franske naturhistoriker Count de Buffon, der opererede med meget længere tidsperspektiver). Der 
var således kun i meget ringe grad levnet tid til at indtænke udvikling af arter, og herunder udvikling af 
arter i samspil med deres naturlige omgivelser, i zoologien. Det bør dog understreges, at zoologerne rent 
faktisk diskuterede nogle ændringer af dyr over tid. Ikke mindst i avlsarbejdet med forskellige husdyr var 
det tydeligt, at det til en vis grad var muligt at ændre dyr over tid, ligesom transporten af dyr fra deres 
oprindelige levested til nye lokaliteter, der ikke mindst fulgte med kolonisationen, også gav næring til spe-
kulationer over forandringer i dyr i relation til tid og rum. Endelig spillede rummet også en væsentlig rolle 
i de auto-antropologiske forklaringer af menneskeracernes forskellighed (se f.eks. Wilson 1780). Men det 
var stort set alene på det laveste niveau af afarter, det vil sige variationer af arter (som også menneskeracer 
blev defineret som), at tid og rum blev medtænkt. Det var altså almindeligvis kun „små“ forskelle, som 
rummet i forening med tiden blev brugt til at forklare.
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LENE OTTO

BIOGRAFISKE SAMLINGER
Subjektivitet, identitet og materielle livshistorier

Samtidig med, at man bliver selvbevidst, bliver man en bevidst samler af identitet, idet 
man projicerer sin væren over i de ting, som man vælger at leve sammen med (Elsner & 
Cardinal 1994:3).

Mange mennesker gemmer ting, der har livshistorisk betydning. Denne praksis har været 
anskuet som et led i en personlig udviklingsproces, hvor livet og tidens gang doku-
men-teres, det kan være en form for kulturel tvang, hvor selvrefleksion opfattes som en 
nødvendighed for at kunne fungere i det moderne samfund eller det kan være resultatet 
af en nærmest ubevidst trang til at materialisere minder. Det at samle på biografiske 
genstande er under alle omstændigheder anderledes end andre former for samlermani. 
Biografiske samlinger styres ikke af en ambition om at få en komplet samling, de er 
ikke skabt for at bevare noget for eftertiden og de bygger ikke på en forudgående klas-
sifikation, men som andre samlinger er de resultatet af en blanding af nostalgi, glemsel 
og erindring, længsel, dokumentationstrang og vilje til orden. Biografiske samlinger har 
først og fremmest en identitetsskabende funktion, i modsætning for eksempel til sam-
linger, der har en erkendelsesskabende funktion.

Biografiske samlinger kan således være en indgang til at forstå den subjektivitet, som 
folk omfatter deres liv med. Samlingen kan anskues som en livshistorisk fortælling, som 
ikke behøver at verbaliseres, men som fungerer i kraft af tingenes tilstedeværelse. En-
hver samling, hvor lille og ubetydelig den end måtte være, udgør i kraft af dens udvalg, 
sammensætning og ordensprincipper en personlig fortælling. Ud af de enkelte ting, som 
er forbundet med forskellige dele af livsforløbet, konstrueres en sammenhængende for-
tælling. Livets orden eller mønster materialiseres i genstande, som således både er identi
tetsbærende symboler, erindringsbærere og „aktører“ i skabelsen af biografisk identitet.

Det subjektive, biografisk perspektiv, som jeg i denne artikel anlægger på samlinger, 
er et forsøg på at forstå følelser og livsanskuelser som noget der dannes i forskellige 
former for kulturel praksis. Ved at bruge betegnelsen biografiske genstande om de ting, 
der både henter betydning fra livet, og giver livet betydning betones genstandenes aktive 
rol-le. De biografiske genstande skal således ikke blot betragtes som passive symboler på 
li-vets tabte øjeblikke, men ligesom sprogets ord og begreber, konstituerer og konstruerer 
de virkelighed; de er aktive medskabere af livshistorien. De ting som en biografisk sam-
ling består af, er både identitetsbærende symboler, erindringsbærere og identitetsskabere. 
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Artiklen er en skitse til hvordan man kan bringe så forskellige forskningsfelter som ma-
teriel kultur, erindring, fortællinger, biografisk subjektivitet, og selvteknikker sammen 
til en forståelse af fænomenet biografiske samlinger og samlere. Da emnet således er 
materialiserede livshistorier, vil det være relevant med et tilbageblik på den rolle, den 
materielle kultur hat spillet i kulturforskningen.

Materiel kultur og kulturel erindring 
I den vestlige verden er den materielle kultur traditionelt blevet opfattet som adskilt fra 
den åndelige kultur. I Danmark var det for eksempel grundlaget for oprettelsen af to 
forskellige universitetsfag, nemlig etnologi og folkloristik.1 Studiet af den materielle 
kultur indgik traditionelt i større teorier om samfund og civilisation. Uanset om tingene 
blev gravet op af jorden af arkæologer, indsamlet på ekspeditioner af etnografer eller 
hjembragt fra bøndernes boliger, klædeskabe og lader af folkelivsforskere, blev de i 
forskningen på museerne og universitetet fortolket som led i en evolutionær udvikling 
eller som kilder til diffusionsprocesser. Forskningen baseredes i hovedsagen på tingenes 
ydre ligheder og var blind over for genstandes forskellige betydning og kulturelle brug. 
I 1960’erne forlod mange kulturfag de isolerede studier af materiel kultur til fordel for 
funktionalistiske helhedsstudier. I 1980’erne dukkede genstandsforskningen atter op, 
men nu i en ny kontekst, hvor den materielle kultur primært blev analyseret ud fra et sym-
bolsk og semiotisk perspektiv. Semiotikkens anskuelse af den materielle verden som en 
tekst, der kan „læses“ har bidraget til, at tekst-analogien er blevet særdeles udbredt i 
forskningen i materiel kultur. Der er ingen enkelt forklaring på, at genstandsforskningen 
er kommet ind i kulturforskningen igen i løbet af 1980’erne, men det er blandt andet 
foregået i forbindelse med en mere generel forskydning af interessen fra vareproduktion 
til varekonsumtion. Denne „nye“ genstandsforskning hentede inspiration både fra den 
semiotiske tradition (Baudrillard 1996; Hebdige 1979), hvor opmærksomheden rettes 
mod „tingenes tale“, og fra den politisk-økonomiske tradition (Bourdieu 1984 [1979]; 
Appa-durai 1986), hvor det kulturelt bestemte forbrug er i centrum. 

Interessen for materiel kultur har dog ikke kun udmøntet sig i semiotisk inspirerede 
analyser, hvor tingene anskues som tegn, det vil sige som del af et overordnet begrebs-sy-
stem, men også i interaktionistisk inspirerede analyser, hvor menneskers identitet ikke 
forstås som noget mennesket iboende, men som noget, der formes gennem omgangen 
med hverdagens ting.2 Konsumtionsforskningen er et godt eksempel på den tendens. 
Her anskues forbruget af ting som en klassifikationsproces og dermed som del af en 
tolkende tegnproces, der konstituerer betydning. Konsum handler således ikke primært 
om behovsopfyldelse, men indgår i et større kommunikationssystem, der samtidig er 
skabende, fordi det at konsumere er at opdage, at skabe og at bekræfte vores sociale og 
kulturelle omverden. Ting kan altså også være handlingsstrukturerende, hvilket er en 
pointe, der kan føres tilbage til Baudrillards arbejder. Han argumenterede for, at forbrug 
og valg af ting ikke bare er en materiel praksis; det er også en måde at skabe erkendelse 
på ved at organisere og systematisere tingenes betydning. På den måde kan man sige, at 
mennesker også skaber deres liv med dets forskellige faser via deres forbrug af ting (og 
det man vælger fra). En genstands betydning(er) kan således ikke isoleres fra brugen 
af den. Disse forskellige tendenser kan ses som forsøg på at opløse dualismen mellem 



191

åndelig og materiel kultur samt subjekt og objekt. Tingene ses i højere grad som selv-
stændige faktorer i de kulturhistoriske processer end blot som tegn, kilde eller beviser. 
De materielle genstande har fået en plads i teorierne som aktive skabere af kultur og ikke 
kun som passive resultater af erkendelses- og tankevirksomhed.

Sammenfattende kan man sige, at interessen har forskudt sig fra relationer, tegn og 
betydninger til tingenes tingslighed – deres fysiske udformning, materielle sanselig-
hed, anvendelse og påvirkning af menneskers liv. Vigtigt er, at betydning forstås både 
mentalt og praktisk, ikke bare tingenes symbolske betydning, men hvad mennesker gør 
med ting, og hvad tingene gør med mennesker. Fokus er med andre ord flyttet fra tin-
gene som betydningsbærere til tingene som aktive deltagere i hverdagens interaktion. 
Netop dette perspektiv, hvor det er omgangen med tingene – deres rolle i udviklingen af 
færdigheder, håndelag, kompetencer, viden og subjektivitet kan siges at være det vigtig-
ste nybrud inden for studiet af materielle genstande. Dette brede interessefelt betegnes 
efterhånden hyppigst som studiet af materiel kultur, hvilket også er den internationalt 
brugte betegnelse (jf. tidsskriftet Journal of Material Culture, der blev startet i 1995 af 
blandt andre antropologen Daniel Miller). Betegnelsen „materiel kultur“ frem for „gen-
standsforskning“ signalerer samtidig, at det er kultur og ikke tingenes form og funktion, 
der er vigtig. 

I det hele taget kan der i øjeblikket iagttages en interesse i kulturforskningen for 
at vende tilbage til det materielle, fysikaliteten og de sansemæssige erfaringer. Mange 
forskningsprojekter fokuserer i øjeblikket på den informelle tilegnelse af hverdagskom-
petencer i praksis i en materiel kontekst, ligesom der i studier af materiel kultur og mu-
seer findes spredte forsøg på at diskutere andre former for sansningers end synssansens 
betydning for subjektivitetsdannelsen, for eksempel de sensomotoriske og de taktile 
(Warnier 2001). Der er mange interessante indsigter i disse studier, men der er også en 
fare for, at et så stærkt fokus på det materielle kan svinge over i en form for essentialisme, 
hvor den materielle verden opfattes som noget, der eksisterer uafhængigt af mennesket – 
og derfor muligt at betragte adskilt fra den kulturelle betydningstilskrivning.

Interessen for tingenes materialitet præger også flere nyere studier af relationen mel-
lem erindringsgenstande og erindringssteder inden for mange forskellige fag. I den ny-
ere forskning i kulturarv og kollektiv erindring er det således en præmis, at ting har en 
symbolsk såvel som en fysisk evne til at forbinde fortid og nutid. Ligeledes er det blevet 
et udbredt synspunkt, at det at samle, gemme og bevare samtidig er at skabe noget, for 
eksempel fortiden, Historien eller en særlig identitet. Følgelig må erindring begribes som 
en individuel eller en politisk social konstruktion (Nora 1984; Halbwachs 1980; Gillis 
1996; Lowenthal 1993). Den optagethed af erindringskultur, erindringsfællesskaber og 
personlige erindringsgenstande, kan ses som udtryk for en forskningsmæssig forskyd-
ning fra det positivistiske og dokumenterende til det kulturelle og personlige.

Denne omsiggribende interesse for subjektivitet i kultur- og samfundsvidenskaberne 
spiller sammen med den ovenfor beskrevne interesse for den materielle kulturs aktive 
rolle og erindringer som konstruktion. I denne artikel er interessen koncentreret om en 
særlig form for subjektivitet, nemlig det man kunne kalde en biografisk subjektivitet. 
Tanken er, at subjektiviteten også formes i den praktiske omgang med ting, der knytter 
an til livshistorien. Sådanne personlige erindringsgenstande har den egenskab, at de kan 
gemmes væk, men fremtages når som helst, bruges, ordnes, arrangeres og iscenesættes. 
Det er selve det at de indgår i dagliglivets praksis, der gør dem til både erindringsbærere 
og erindringsskabere.
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Begreber som erindringssteder og erindringsgenstande indeholder dog både en kollektiv 
og en individuel side. På den ene side fungerer erindringsgenstande som konventionelle 
symboler, og på den anden side er de bærere af privat betydning. De to betydninger kan 
ikke isoleres, men bestemmer hinanden indbyrdes. Det subjektive må således ses som 
en del af samfundets historie. En sådan forståelse indebærer, at mennesket bliver til et 
individ i og gennem samfundet og ikke på trods af det. Denne forståelse er i modsætning 
til den oplysningsfilosofiske tradition, hvor man har tænkt individet som et autonomt 
subjekt, der eksisterer løsrevet fra natur og samfund. Samfundet og naturen ses som 
begrænsninger for individet. En biografisk subjektivitet repræsenterer således et socialt 
forhold og ikke blot et individs følelsesmæssige erfaringer af levet liv Det er en vigtig 
pointe for at undgå en ahistorisk og kulturløs optagethed af det personlige og private. I 
det følgende vil jeg derfor argumentere for, at den biografiske beskæftigelse i form af 
biografiske samlinger er et historisk og kulturelt fænomen. 

Samlermani som kulturel praksis
Antropologer, etnologer, sociologer og museologer har i forskellige sammenhænge dis-
kuteret samlemaniens etnografi (Schlereth 1992). Begæret efter ting og samlerliden-
skab har været genstand for adskillelige studier, hvor årsagerne til samlertrangen og for
skellige samlestrategier har været i fokus (Akin 1996; Baudrillard 1994; Clifford 1988, 
1990; Elsner & Cardinal 1994; Kirshenblatt-Gimblett 1989; Pearce 1995; Rogan 1996; 
Schlereth 1992; Stewart 1984). Samleri og gemmeri viser sig at have mange former og 
opfylde forskellige funktioner, men tilsyneladende er der en konsensus om, at samlinger 
repræsenterer menneskers trang til at ordne, kategorisere og systematisere – „to make 
the world one’s own“ (Clifford 1988:221). Til gengæld er der uenighed om, hvorvidt det 
at samle på ting er en særlig praksis, som karakteriserer den vestlige kultur og identitets
dannelse eller om alle mennesker til alle tider, har udvalgt særlige ting, som giver mening 
til deres liv. Spørgsmålet er om det at tilskrive udvalgte materielle genstande en biogra-
fisk dimension er en almenmenneskelig eller en kulturelt bestemt praksis? 

Janet Hoskins, der er antropolog, argumenter for det første synspunkt i bogen Bio-
graphical Objects (1998). Hendes intention er at forstå „den narrative konstruktion af 
selvet ved hjælp af genstande“ (Hoskins 1998:24). Udgangspunkt er en frustration over 
ikke i forbindelse med feltarbejde i Østindonesien hos kodi-folket at få de forventede 
livshistorier, som mange antropologer ellers kan have en forestilling om findes hos folk, 
færdigformede og parate til at blive indsamlet og transskriberet. Dermed går hun ind i 
debatten om, hvorvidt narrativer og menneskers „selv“ er essenser, der bare kan findes. 
Når Hoskins stillede spørgsmålet „fortæl mig om dit liv“, fik hun fra mændene en op-
remsning af udførte bedrifter og fra kvinderne en fortælling om deres børn. De havde til-
syneladende ikke en biografisk subjektivitet. De var modstræbende og tavse, når de blev 
bedt om at tale om sig selv, men de var særdeles dygtige historiefortællere, når de skulle 
tale om deres personlige ejendele. Det opdagede hun ved en anden lejlighed, hvor hun 
interview-ede de samme personer om udveksling af ting og om rituelt betydningsfulde 
genstande. Det viste sig at være indgangen til folks personlige erfaringer og subjektivitet. 

Det var ikke muligt at holde tingenes historie adskilt fra personernes livshistorier i 
interviewsituationen. Derfor blev Hoskins mere og mere optaget af personlige symboler 
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og tings idiosynkratiske betydninger. Hun begyndte at se tilbøjeligheden til at skelne 
skarpt mellem personer og ting som kulturelt specifik. Konklusionen blev, at der kan fin-
des et er et biografisk indhold i historier, der ellers overfladisk set handler om andre ting 
end selvet: „når befolkningen berettede deres historier, brugte de tingene autobiografisk, 
som hjørnestene i historien om dem selv, som et hjælpemiddel til at definere personlig 
identitet og seksuel identitet“ (op.cit.:4). Det antydes endvidere, at genstandenes form 
kan have betydning. For eksempel bemærker hun, at de biografiske genstande ofte havde 
form som beholdere, for eksempel en betelsack eller en tromme, det vil sige de var hule, 
hvorved de nærmest fungerede om „erindringskar“, der holdt noget inde, og dermed 
noget andet ude. 

Bogen kan ses som et forsøg på at forstå, hvordan identiteter og biografier formes 
omkring genstande i et samfund, der ikke er blevet „psykologiseret“ i en konfessionel 
tradition. Selvom der ikke har været en kristen kirke og siden en række psykosociale vi-
denskaber til at forme menneskers vilje til at skrifte og bekende, er trangen til at skabe en 
historie ud af sit liv, alligevel tilstede. Altså et argument imod, at disse samfund (endnu) 
ikke er i besiddelse af idéer om individualitet. For hende er trangen til skabe sit selv med 
afsæt i en livshistorie universel; den kommer bare ikke alle steder til udtryk i en vilje til 
at finde sandheden om selvet, men også i den praktiske omgang med ting. Mennesker i 
Melanesien er ligesom vestens mennesker i stand til at skelne mellem ting og personer, 
at erfare biografisk og opbygge en individuel subjektivitet.3

Hoskins ser det indonesiske samfund, som en ekstrem modsætning til det moderne 
forbrugssamfund, hvor forbrugerens egen biografi ikke investeres i tingene, og hvor de 
masseproducerede, standardiserede og dermed erstattelige ting berøver den enkelte „et-
hvert ikon for individualitet“. I kontrast hertil står kodifolket, hvor „ting omgives med en 
særlig betydning, både i den kollektive repræsentation af fortiden og i den individuelle, 
biografiske erindring“ (op.cit.:9). Den vigtigste forskel mellem den vestlige kultur og 
den indonesiske er ifølge Hoskins, at vestens biografiske genstande ofte er mere direkte 
repræsentative. I stedet for ting bruger vestlige individer portrætter til at repræsentere 
til-knytningen til forfædrene, i stedet for for eksempel at en teen repræsenterer længslen 
efter at blive kompletteret af en partner, bruger unge i vores kultur billeder af popidoler, 
og i stedet for at udleve følelser ved at tromme, synge eller danse endevender vi dem 
hos en terapeut eller i dagbøger og erindringer. Metaforer, ikoner, symboler og dermed 
ting spiller altså en mindre rolle i vores kultur, mener Hoskins. Overensstemmelsen 
mellem tingen og det, den skal repræsentere, er således visuel, mens den i Indonesien 
skal etableres verbalt – „de konstruerer et narrativt selv gennem tingenes metaforiske 
sprog, og de anerkender, at aspekter af selvet kan forhandles på forskellige måder i ud-
vekslinger og mellem generationer“ (op.cit.:191). Hendes analyse bygger på en skelnen 
mellem genstande, der er masseproducerede og dermed har vare-karakter og genstande 
der er produceret af – eller under overvågning af ejeren selv. De to former for genstande 
adskiller sig ved form, arbejde og alder.

Hoskins tolkning af kodifolkets biografiske genstande som et tegn på selvrefleksion 
kan diskuteres, men den pointe, at materielle genstande ikke blot er metaforer for selvet, 
men en krumtap for eftertanke og introspektion, et redskab til selvbiografisk selv-op-da-
gelse og en måde at lære sig selv at kende på, er væsentlig. Trods de mange gode og 
inspirerende eksempler og overvejelser, finder jeg hendes sammenligning mellem mela-
nesiske og vestlige samfund præget af en „omvendt etnocentrisme“. Hendes store viden 
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om kodifolket opvejes ikke af en tilsvarende viden om vestlig biografisk praksis. Hun 
lægger op til at begrebet „biografiske genstande“ nærmest er irrelevant i vestlig kultur-
sammenhæng. Alligevel accepterer hun, at

Selvfølgelig udtrykker amerikanere ofte deres identitet ved hjælp af genstande, og de 
kan også vælge at fortælle deres liv gennem udvalgte tings optik. Således ville det, som 
en ren tankekonstruktion, være interessant at forestille sig, hvordan idéen om biografiske 
gen-stande kunne rejse tilbage til mit eget samfund, og hvilke kontraster, der ville være 
(op.cit.:190).

Selvom det ikke er det amerikanske samfund, jeg beskæftiger mig med i det følgende, 
vil jeg ikke lade overvejelser om genstandenes betydning for identiteten og subjekti-
viteten forblive rent spekulative, men gå videre med sådanne eksempler, som Hoskins 
efterlyser, idet jeg antager, at det ikke en fremmed tanke for det vestlige individ at give 
sine personlige erfaringer og oplevelser en materiel form. Og i modsætning til Hoskins, 
vil jeg i det følgende argumentere for at „kommercielle ting (eller gaver, arvestykker, 
slægtsrelikvier)“ (op.cit.:11) netop har en særlig tilbøjelighed til at blive knyttet til den 
personlige biografi, uanset deres varekarakter. 

Endvidere er tesen, at det er noget specielt for vestlige samfund, at personbegrebet 
eller subjektiviteten er knyttet til den individuelle livshistorie, ikke fordi man ikke også 
har været optaget af selvet i andre kulturer, men fordi der findes en mangfoldighed af 
personopfattelser, der ikke nødvendigvis er afhængig af den individuelle livshistorie, 
men lige så vel kan være bestemt af tilhørsforholdet til familie, slægt, erhverv eller 
stamme. I vestlig kultur derimod er tid, historie og udvikling noget meget centralt for 
selvforståelsen. Det er netop udviklingstanken der ligger i begrebet biografi, og den er 
historisk specifik. Selve ordet bio-grafi (livs-beskrivelse) optræder først i de store euro-
pæiske sprog såvel som det danske i tiden omkring 1800.

Biografiske ting – biografiske fortællinger
Den biografiske subjektivitet og praksis er en side af den moderne identitet, der omfatter 
individets evne og vilje til at forstå, erfare og evaluere sig selv i et livsforløbsperspektiv. 
Når mennesker er i stand til at forestille sig selv som subjekt for en biografi – en livs-hi-
storie, at udnytte erindringen til at gøre denne biografi stabil og at anvende bestemte 
begreber og forklaringer i forsøget på at forstå sig selv, kan man tale om en biografisk 
subjektivitet. Det er noget, som samfundsudviklingen med dens individualisme og di-
sciplinære tidsopfattelse skabte grundlag for, og som de verdslige stater i 1800-tallet 
udviklede eksperter og professioner omkring. 

Den franske historiker Alain Corbin (1987) har konstateret, at det netop er i løbet af 
1800-tallet at individualiseringen, det vil sige fornemmelsen af individuel identitet, får 
sine særlige materielle udtryk for eksempel i form af initialer på personlige ejendele, 
fremkomsten af visitkort og personlige lommebøger, udbredelsen af spejlet i alle sam-
fundslag, og ikke mindst det personlige portræt med dets stereotype positurer. Det er 
og-så på dette tidspunkt, at folk begynder at samle på disse ting: 

...folk på ethvert samfundsmæssigt trin begyndte at samle fotografier, udklip, brudekjoler, 
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buketter og brudekranse. Disse håndlavede kostbarheder blev gemt væk sammen med 
juridiske dokumenter og militærpapirer som en skat af dydige souvenirs, der blev værdiløs 
efter ejerens død (Corbin 1987:547).

Mængden af private papirer, rejsesouvenirs, miniaturer, stambøger, poesibøger og foto-
grafialbum voksede. Private opbevaringssteder i boligen som kister, skrin, æsker, brev
mapper og album blev nødvendige. Personlige minder blev i løbet af 1800-tallet også 
gjort til en kommerciel handelsvare i form af for eksempel hårarbejde, mindevers, kunst-
nerisk udførte æsker med påtrykt „Souvenir“ samt diverse pynte- og brugsgenstande 
med inskriptionen: Til Erindring.

Den rene samlermani var selvfølgelig først og fremmest typisk for borgerskabet. 
Det var ikke ualmindeligt at lave private museer i hjemmet, hvor samlingerne både 
indeholdt værdifulde samlerobjekter, der udtrykte rigdom, eller personlige souvenirs, 
der udtrykte en eksklusiv selvbevidsthed. Først i slutningen af 1800-tallet kan man tale 
om en demo-kratisering af impulsen til at samle. Tilbøjeligheden til at samle materielle 
minder om egen og familiens livshistorie blev endnu mere udbredt i det 20. århundrede. 
Det tolkes ofte, blandt andet af den amerikanske historiker John Gillis, som en indivi-
duel, mytologisk oprustning i en tid, hvor den personlige identitet såvel som „familien“ 
er sårbar: „Vores trang til at repræsentere os selv har forvandlet vores dagligstuer til 
familieportrætgallerier og vores lofter til arkiver. Vores boliger er mini-museer fyldt med 
arvestykker, minder og familie-souvenirs“ (Gillis 1996:xvi).

Sammenfattende kan man sige, at det var i løbet af 1800-tallet, at en almen evne til på 
analytisk afstand at forholde sig til sit eget liv som et objekt afgrænset fra omgivelserne, 
udvikledes. Det kan ses som en ny humanistisk og hermeneutisk forståelse af individet, 
men også som en videnskabeliggørelse eller en verdsliggørelse af sjælen. Evnen til selv-
refleksion udvikledes også gennem interaktionen med ting.

Ting, der samles og følger én gennem livet, er ikke bare tegn og symboler; de er en 
integreret del af subjektiviteten og selvforståelsen. Deres værdi ligger i deres livshisto-
rie; de er spor og derfor ikke bare hverdagslige objekter men skatte. Tingenes sanselige 
overflade gør fortiden levende og tilstedeværende via den fysiske håndtering af tingene 
og kropskontakten når de arrangeres, kæles med, holdes ind til kroppen, kysses. Tinge-
nes permanente tilstedeværelse betyder, at vi kan kigge på dem, røre ved dem, føle på 
dem og dermed etablere og vedligeholde en følelse af sammenhæng i livet, som ikke 
nødvendigvis er lineær eller kausal. Frem for en begrebsliggørelse af fornemmelser og 
følelser, kan man tale om en tingsliggørelse. Omgangen med ting er en måde at kropslig-
gøre erfaringer og levet liv og som dermed gør ellers immaterielle erindringer praktiske 
og konkrete. Fortiden bliver i bogstaveligste forstand håndgribelig. 

Samlinger, selvteknikker og subjektivitet
Begreberne livshistoriske genstande eller biografiske ting bruges, fordi tingenes betyd-
ning hentes fra ejerens egen livshistorie. Den biografiske værdi er usynlig for andre, ja, 
selv genstandene er ofte „usynlige“, for de lever deres liv gemt væk i skuffer, syskrin, 
mapper og kasser. I princippet kan alle ting fungere som erindringsgenstande, men der 
findes særligt mange personlige erindringsgenstande blandt de ting, der har direkte for-
bindelse til livets højtider. Det kan for eksempel være indrammede mindevers, gratula
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tionskort, indbydelser, bordkort etcetera fra fester ved livets højtider. Eller medaljoner 
med hårlokker og forsølvet legetøj. Deres værdi er kun inden i den person, der gemmer. 
Men også privatsfærens nostalgiske minder med fotografier, souvenirs og personlige 
dokumenter finder vej til det offentlige rum – museer og arkiver. Her bliver de ofte split-
tede og indgår i helt andre samlinger, ordnet efter andre principper. Tingene fremstår som 
mere eller mindre tilfældige efterladenskaber. Derfor forstår man ikke de biografiske 
samlinger alene ved en semiologisk tilgang. De biografiske ting er ikke bare et symbolsk 
sprog, for de ting, som folk gemmer igennem et livsforløb, bærer ikke et budskab, som 
nødvendigvis skal forstås af andre end ejeren selv. At samle på minder er at transformere 
ydre omstændigheder til indre – de ydre oplevelser bliver til indre personlig kerne. 

Mennesker der samler på biografiske ting er måske ikke bevidste om, at de er in-
volverede i en subjektivitetsskabende proces, men betragter man disse aktiviteter med 
Michel Foucaults øjne, er de engageret i selvteknikker, der producere subjektivitet. 
Foucault argumenterede for, at selvrefleksion og selvfortolkning skal opfattes som en 
teknik (Foucault 1999 [1980]). Vi er tilbøjelige til at tænke teknikker som noget der in-
volverer instrumenter, men Foucault taler om det som almindelige former for praksis og 
omgang med ting. Således kan man tale om selve det at samle på biografiske ting, pakke 
dem i kasser, arrangere på hylder og i skuffer, sætte i album, skrive små sedler osv. som 
en selvrefleksiv teknik. Den er teknisk i den forstand, at selvet eller subjektiviteten ikke 
formes gennem abstrakt viden, men gennem sensomotorisk erfaring og omgang med 
ting. Man kunne kalde dem kropsliggjorte erfaringer. Pointen er, at identiteten skabes 
ved mennesker egne aktiviteter, men disse er igen formet af de selvteknikker, som er 
stillet til rådighed eller påtvunget i et givet samfund.

Selvteknikkerne, for eksempel det at samle på biografiske ting, er således med til at 
skabe følelsen af være noget særligt – et individ. Det næste spørgsmål er så, hvordan 
tingene bearbejder og former selvet helt konkret? Hvad er det for mekanismer? Det er jo 
et spørgsmål, som psykologien traditionelt har beskæftiget sig med. Nogle psykologer 
peger på, at vores selvbevidsthed udvikles i det praktiske møde med andre subjekter i 
en materiel verden (fx Piaget 1992). Tingene fastholder og styrer erindringen i en dob-
beltproces, hvor man både udvælger ting som minder, men samtidig er disse udvalgte 
ting med til at strukturere og forme erindringen. På den måde er der tale om gensidig 
proces, hvor vi ordner tingene omkring os, og samtidig ordner tingene vores liv (Miller 
1994:402). Følelser, oplevelser, erfaringer og viden ligger gemt i selve tingen.

Relikvier, relikter og erindringsgenstande
Biografiske genstande refererer til øjeblikke af lykke eller ulykke, der har sat skel i 
en personlige livstid, eller til mennesker, der har betydet noget særligt.4 Sådanne erin-
dringsobjekter binder fortid og nutid sammen, og gør fortiden nærværende i nutiden. 
Ting bruges således som markeringspunkter i livscyklus, idet denne sammenkobling 
mellem ma-terielle udtryk og alderstrin både kan fungere som kollektive periodiseringer 
i de individuelle livshistorier, og helt privat og personligt, hvor tingene bliver „historiens 
knagerækker“ (Löfgren 1992:270), når man skal (re)konstruere sin livshistorie. Ting 
markerer overgange og kan fungere som en ledetråd gennem livet. Man kan også sige, at 
tingene giver vores livshistorie fysisk liv og overvinder modsigelsen imellem en fortid, 
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der er forbi, og den nutid, hvori tingene overlever. Det er ved at forholde os til tingene, 
at vi sætter vores nutidsbevidsthed i forhold til historien. Genstandene fortæller så at sige 
livshistorien med historier, idet hver genstand også har sin egen historie – livshistorie. 

Det ser ud som om, at der i den vestlige verden har været en vis kontinuitet i folks 
trang til at samle på „forsteninger“ af noget, der først og fremmest er mentale – og følel-
sesmæssige fænomener. Det er tilsyneladende de samme følelser og erfaringer i form af 
ting, vi samler på, nemlig sentimentale følelser i forbindelse med kærlighed, børneføds-
ler, venskaber, forelskelser og tab. Bestemte typer af genstande appellerer tilsyneladende 
til disse følelser, således at de ting vi gemmer af private grunde, fordi de associerer til en 
særlig person eller begivenhed, samtidig er en slags fælles metaforer. 

Når det drejer sig om livshistoriske genstande, kan man ikke komme uden om no-
stalgien eller sentimentaliteten. Nostalgi er et sentimentalt og idealiseret syn på fortiden, 
både ens egen, og de mere generelle forestillinger om individets fortid som ligger i be-
grebet barndom. Nostalgi er at længes mod noget, som har været, men det kan diskuteres, 
om nostalgi er en dyrkelse af fortiden, eller det er en måde at undgå at forholde sig til 
den på, ved at fastfryse den i stivnede, tidløse øjeblikke og putte den i æsker, skuffer 
og album. Nostalgi forbindes ofte med vestlig kultur, men selve idéen om, at man kan 
komme i kontakt med det uopnåelige eller mistede gennem materielle genstande, for 
eksempel amuletter eller helgenlevninger, findes i alle kulturer.

De biografiske ting, som den enkelte samler på, har helt forskellig beskaffenhed 
alt efter deres relation til personens samlede livsforløb. Man kan sige at livshistorie – 
biografien er ordnen, der bestemmer hvilket betydningsindhold tingene tillægges. Jeg 
har i andre sammenhænge fundet det relevant at skelne mellem biografiske relikter, 
som er overlevede brugsting fra en persons liv, og biografiske relikvier, som bevidst er 
gemt, fordi de symboliserer særlige øjeblikke af livsfylde eller mistede personer. Denne 
sondring er inspireret af semiotikkens definition af forskellen mellem metafor som er et 
rent symbol – et relikvie, og metonym som er et levn – et relikt (Otto & Pedersen 1998).

De biografiske relikter er ting, der har en direkte reference til begivenheder i livet 
– de er levn eller rester. De er vidnesbyrd om, at ejermanden har levet og erfaret. De 
indgår i biografiske samlinger fordi de besidder en kraft, blot fordi de var til stede i et 
bestemt øjeblik i fortiden, som er mistet for evigt, men som tingen kan etablere en fysisk 
tilknytning til. Det kan være præmier, jubilæumsgaver og andre ting, der symboliserer 
overgange og vendepunkter i livet. Den type person, der gemmer ting fra livet som do-
kumen-tation af livets gang, er en slags arkivarer i forhold til deres eget livsforløb. De 
biografiske relikvier derimod er ting, der først og fremmest er metaforer eller symboler. 
Det er det narrative, der knytter dem til livshistorien, og tilskriver dem kvaliteter, der 
gør dem til uundværlige livsledsagere, ligesom religiøse legender og myter tilskriver 
religiøse relikvier magiske egenskaber. Følgelig bliver en ting først et relikvie for livs-
historien, når den bliver tilskrevet en særlig emotionel eller dannelsesmæssig betydning. 
Folk samler både på biografiske relikter og relikvier fordi de kan bringe ejeren/samleren 
i kontakt med fortiden og således medvirke til at skabe helhed og kontinuitet i livet. Tin-
gene repræsenterer fremtidens fortid, og ved at samle på dem, skabes bevidst biografiske 
begivenheder, som bliver fremtidens „minder“. Det er ikke alene den aktuelle erfaring, 
der giver tingene værdi, men også bevidstheden om, at den i fremtiden har værdi som 
forbindelsesled til den tabte fortid.
I modsætning til den del af genstandsforskningen, der anskuer genstandene ud fra et 
kommunikationsperspektiv, hvor tingenes funktion er at blive „læst“ og identificeret 
af andre i det sociale liv, ses omgangen med genstandene her som et led i strategier til 
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at forstå sig selv. Dette perspektiv er blandt andet blevet udviklet af dem amerikanske 
fol-klorist Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1989), som i en artikel beklager, at forskere 
ikke har studeret de måder, folk bevarer, samler, gemmer og arrangerer deres ting på, 
således at tingene skaber en mening og betydning for personen selv. Hun argumenterer 
for, at tingene ikke bare er efterladenskaber, men at de aktivt koder erindringen, og „for-
tæller“ livshistorie. Hun påpeger endvidere, lige som Hoskins, at når det drejer sig om 
erindringsgenstande, kan formen i visse tilfælde lede på sporet af indholdet. Formen på-
virker den måde, vi tænker og erkender på. Et eksempel på dette er vores kulturs fascina
tion af miniaturer (for eksempel ofte en hobby for ældre, der erindrer sig hjemstavnen 
eller barndommen gennem at kreere miniaturer), hvor det er formen i sig selv, der skaber 
vores følelse af nostalgi – længslen efter inderlighed (Stewart 1984). Alligevel skal man 
også være opmærksom på, at den samme fysiske ting som for eksempel en lok hår, kan 
have vidt forskellig betydninger, og i sådanne tilfælde er det ikke formen, der er kilde til 
følelser. Betydningen er både kulturel og livshistorisk, og det ville være forkert at gå ud 
fra, at hårlokker pr. definition er nostalgiske objekter. Folk kan have andre grunde til at 
gemme dem. Disse grunde kan det være svært at komme tæt på, for man vil ofte havne i 
psykologiseringer. Til sidst vil jeg derfor præsentere en anden tilgang, hvor biografiske 
samlinger anskues som resultatet af bagvedliggende ordner, som gør dem meningsfulde.

Biografiske samlinger – biografiske fortællinger
Biografiske samlinger er i sagens natur individuelle, men der er også kulturelt bestemte 
mønstre i vores måder at samle på og dermed skabe konkrete fortællinger. Når man skal 
„læse“ konkrete biografiske samlinger, vil jeg argumentere for, at tidsopfattelsen er et 
centralt element. Det gælder i for sig for alle typer af fortællinger, uanset om de skrives, 
berettes eller komponeres med ting. Opfattelsen af tiden som lineær, cyklisk eller frag-
mentarisk vil ofte, i hvert fald i vores kultur, være den orden der tilskriver erfaringer 
og oplevelser en bestemt betydning. For den moderne opfattelse af tid, hvor fortiden er 
noget, der går tabt, er baggrunden for, at ting kan fungere som forbindelsen til det tabte. 
I et cyklisk tidsperspektiv ses den enkeltes liv som led i en kontinuerlig slægtskæde, 
mens et lineært tidsperspektiv indebærer, at den enkeltes liv ses som et produkt af brud, 
forandringer og personlige erfaringer. Et tredje perspektiv er at opfatte tid som øjeblik-
ke, idet liv ikke tænkes hverken kronologisk eller cyklisk, men erindres som øjeblikke 
af særlig livsfylde. De tre samlertyper er blevet kaldt dokumentaristen, forvalteren og 
nostalgikeren (Otto & Pedersen 1998). 

I deres forskellige biografiske samlinger ligger der således indbygget en biografisk 
fortolkning i de enkelte genstande. De er tilskrevet betydning, som løfter dem ud af 
tidens strøm og over i en fortælling; en livshistorisk fortælling: Dokumentaristen sam-
ler på ting, der dokumenterer livsforløbet som et fremadskridende kronologisk forløb. 
Samlingen repræsenterer en fortælling om livet som bestående af overgange mellem 
faser i livsforløbet. Den kronologiske repræsentation af livet kan relateres til begiven
heder af familiemæssig art, for eksempel bryllup, børnefødsler og mærkedage i for-
bindelse med ægteskab og børnenes opvækst, som det viser sig ofte at være tilfældet 
for kvindernes vedkommende, eller de kan være af arbejdsmæssig art, for eksempel 
uddannelse, for-fremmelse og jubilæer på arbejdspladser. Således er dokumentaristen 
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den systematiske samler af genstande og helheder, enten fra eget liv (oftest mænd) eller 
fra andres (oftest kvinder). Biografiske genstande, der repræsenterer denne samlertyper 
er lejlighedssange, mindevers, eksamensbeviser og souvenirs fra fester i form af bord-
kort, bordpynt og lejlighedssange. Forvalteren som samlertype gemmer genealogiske 
objekter om slægtsrelikvier og arvestykker, der spinder en tråd mellem generationerne. 
Tingene er ikoner, hvis funktion er at fremkalde en fornemmelse af kontinuitet mellem 
den enkeltes livsforløb, på tværs af generationerne. Identiteten styrkes ved et tilhørs
forhold, at være del af og underlagt et fællesskab. Tingene gør det muligt for det enkelte 
individ at anskue sit liv som et led i en ubrudt slægtskæde, hvor slægt skal følge slæg-
ters gang. Samlingerne giver det enkelte livsforløb en nærmest cyklisk karakter, som af 
mange opfattes som noget meget efterstræbelsesværdigt, ofte formuleret som et ønske 
om at slutte ringen. Tingene fortæller således om slægtens sammenhold og materielle 
ansvar for hinandens liv. Jo flere generationer, jo højere status. Det enkelte individ bliver 
på en måde en forvalter, der gennem arv får overdraget genstanden i en afmålt periode 
for derefter at give den videre. Slægtsnavne eller slægtssymboler kan været en del af 
genstanden, for eksempel navnetrækket på bøndernes brudekister eller adelens våben
skjolde og epitafiebilleder. Man kan sige, at slægten får eksistens og bliver „synlig“ ved 
kontinuerligt at blive reproduceret i menneskelig praksis. Nostalgikeren samler på ting 
der fortæller om følelsesfyldte øjeblikke af sorg og smerte – lykke og glæde. De er for-
stenede længsler, idet nostalgi er længslen efter en anden tid og et andet sted. Disse er i 
sagens natur personlige og stærkt individuelle, men de biografiske genstande er samtidi-
ge kulturelle ikoner som hårlokker, pressede blomster og fotografier, som materialiserer 
et øjeblik i tiden. For som Susan Stewart skriver „Fotografiet som souvenir er en logisk 
forlængelse af den pressede blomst, bevarelsen af et øjeblik i tiden ved reduktion af de 
fysiske dimensioner og en korresponderende vækst i betydning ved anvendelse af nar-
rativer“ (1984:138). Selvom følsomhed, nostalgi og intimitet er en individuel „trang“ og 
genstan-dene bliver tillagt individuelle betydninger, hører disse følelser til i en bestemt 
epoke, et bestemt socialt lag og er kønsspecifikke.

Eksemplerne er et forsøg på at vise, hvordan den materielle kultur kan bruges til 
at forstå, hvordan erindring og subjektivitet skabes ved hjælp af ting. Pointen er, at 
den materielle kultur ikke refleksionsløst skaber identitet, som det af og til postuleres 
i konsumtionsforskningen. De bevidst samlede biografiske ting, gør det muligt for os 
at reflektere historisk over vores eget liv; de tvinger os til eftertanke og skærper vores 
bevidsthed om de valg vi har gjort. Mennesker bruger aktivt af deres egen livshistorie 
til at gribe nutiden and på en fornuftig måde. Således fungere de biografiske ting som 
materia-liserede erfaringer, og er ikke bare en nostalgisk forvaltning af minder. De tvin-
ger os til at reflektere over livet og fastholde de høstede erfaringer. Argumentet er, at 
genstandes betydning ikke kan isoleres fra brugen af dem. Tingene er ikke et spejlbillede 
af selvet. Det „selv“, vi vil fastholde eller finde gennem genstandene, eksisterer ikke 
på forhånd, men i kraft af dem. Tingene symboliserer ikke bare passivt, men er aktivt 
konstituerende. Omgangen med tingene er en del af den subjektivitetsskabende proces, 
det vil sige skabelsen af et selv som en person med en unik karakter og en individuel 
biografi. Den biografiske subjektivitet kan altså have andre former end den traditionelle, 
selvrefleksive selvbiografi, den kan også konstitueres, forvaltes og forandres ved hjælp 
af biografiske samlinger. 
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Noter

1.	 Faget Europæisk etnologi på Københavns Universitet hed indtil 1971 Materiel folkekultur.

2.	 Symbolic interactionism (symbolsk interaktionisme) er en teoretisk skole, der referer til den amerikanske 
antropolog George Herbert Mead, som studerede identitet i en materiel kontekst. I sin teori om identitet 
påpegede han, hvordan materielle genstande kan fungere som „den anden“ i en selvrefleksiv proces som 
forudsætning for selvidentitet.

3.	 Det universalistiske synspunkt er selvfølgelig ikke repræsentativt for antropologien som sådan. Hoskins’ 
synspunkt er først og fremmest en reaktion mod en anden antropolog, Marilyn Strathern, der ikke mener, 
at individualitet er universel, for melaneserne er ikke „individuals“ – det vil sige udelelige, men snarere 
„dividuals“, hvis adskilte dele cirkulerer frit, fordi der ikke findes en doktrin om identitet som en enhed. 
Det er i selve udvekslingen af ting (gaver) at personen konstitueres. Deres identitet cirkulerer gennem 
tingene. Hoskins er enig i, at det analytiske begreb „partible personhood“ (partiel personlighed) er me-
ningsfuldt, men hun ser det som sin opgave at kvalificere det til brug på det individuelle livs niveau – i 
relationen mellem biografi og ting, det vil sige hvordan tingene – „som ‘dele af personen’ kan organiseres 
narrativt for i det mindste at sikre en midlertidig illusion om sammenhæng“ (Hoskins 1998:24). 

4.	 De begreber der udvikles i det følgende er oprindelig blevet til i forbindelse med udarbejdelsen af et 
idéoplæg til en permanent udstilling på Nationalmuseet i Brede i 1995, i samarbejde med Lykke Pedersen.
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JENS PAASKE

KVARKER, LEPTONER OG DEN 
OVERFLØDIGE SAMLING
Jagten på en teori for alting – og ingenting

Fra Baguio City i det nordlige Filippinerne når man efter 12 timers busrejse provinsen 
Kalinga, hvorfra yderligere otte timers hasarderet rejse i jeep bringer én til en af ba-
nao-stammens større landsbyer, Balbalasang. Denne landsby, hvis smede indtil anden 
verdenskrig var berømte for fremstillingen af Kalingas bedste hovedjægerøkser, består 
i dag af 88 huse beliggende tæt sammen mellem bananpalmer og kaffetræer på Saltan 
flodens sydlige bred. Landsbyen har sin egen skole, opført af amerikanske missionærer i 
1923, hvor størstedelen af byens børn og unge i dag uddannes til og med „high school“.

For ganske nylig fandt jeg mig selv ved tavlen i denne skole, hvor jeg havde den 
fornøjelse at vikariere for den lokale fysiklærer foran cirka 30 elever på de to sidste 
klassetrin. På en god times tid nåede vi fra brintatomet til superledere ad en rute, som 
på glimrende vis tillader et kig ind i kvantemekanikkens forunderlige verden, og som 
jeg tænkte ville kunne anspore til yderligere nysgerrighed hos mine opmærksomme 
tilhørere. En særlig dramatisk passage på denne ekskursion møder man ved Niels Bohrs 
overraskende forklaring på atomets stabilitet, og det var midt i denne udredning, at jeg 
hørte et par piger på forreste række hviske sammen om kvantetal. Jeg havde det pludselig 
som Joakim von And, der, just ankommet til den glemte dal Tralala, erfarer, at al handel 
foregår med betaling i sodavandskapsler, og herfra gik resten af mine kvantemekaniske 
udredninger glat. Elevernes kendskab til kvantetal, fik jeg siden opklaret, måtte tilskrives 
kemitimerne, i hvilke de havde lært om grundstofferne og om, hvorfor kun visse af disse 
reagerer med hinanden. Ganske vist beklagede kemilæreren sig over, at skolens ringe 
samling af rene grundstoffer ikke tillod dem at udføre alle de centrale eksperimenter, 
men de havde dog været i stand til at demonstrere systematikken i det periodiske system 
og forklare, hvordan denne kan forstås via Niels Bohrs skalmodel for atomet og de dertil 
hørende kvantetal. 

Nærværende artikel vil på ingen måde opholde sig ved det unægteligt interessante 
forhold, at ypperlige hovedjægere slap hovedøkserne og fattede interesse for det pe-
rio-diske system, og denne fortælling tjener således hovedsageligt til at illustrere den 
kulturuafhængige reproducerbarhed og universelle gyldighed af en af naturvidenskabens 
største landvindinger. Med udgangspunkt i denne periodisk systematiserede samling af 
de kendte grundstoffer diskuteres i stedet nogle af de centrale organiserende principper 
i fysikken og disses nyligere anvendelse i den moderne elementarpartikelfysik, som har 
ledt til den såkaldte standardmodel for alt observerbart stof og dets indbyrdes vekselvirk-
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ning; altså for universet i al sin enkelhed!
Jagten på stoffets elementære bestanddele er et forsøg på at overflødiggøre en egent-

lig samling af alverdens materialer fra nær og fjern. En sådan samling ville rimeligvis 
være aldeles uoverskuelig, og det er således oplagt at forsøge at erstatte den med en min-
dre samling af repræsentative „grundstoffer“, ud fra hvilke alle materialer i princippet 
kan rekonstrueres i en mangfoldighed af forskellige kombinationer. Forekommer den 
re-sulterende samling imidlertid stadig for uoverskuelig, kan man passende forsøge at 
gentage succesen, og således arbejder man sig videre ned til en stadigt mindre samling 
af stadigt mindre bestanddele i en bevægelse fra det partikulære til det generelle. Kun-
sten ved en sådan sortering består i at identificere den rette fællesnævner, og til dette 
formål har det i fysikken ofte vist sig muligt at drage stor nytte af symmetribetragtninger. 
Hvordan sådanne betragtninger mere konkret er bragt til nytte i fysikkens sortering af 
„grundstofferne“ vil forsøges illustreret ved en gennemgang af et udvalg af de store land-
vin-dinger i partikelfysikkens historie. Efter et kort historisk rids af den tidlige atomisme 
diskuteres i større detalje, hvorledes opdagelsen af „den periodiske systematik“ ledte til 
en forståelse af kemi i termer af atomer. Herfra zoomes der yderligere ind på atomet og 
på atomkernerne og endelig helt ind til de mindste bestanddele, vi kender i dag. Den de-
taljerede forståelse vi i dag har af universets stoflige beskaffenhed beror på en gentagen 
sortering og udtynding i vores oprindelige samling af atomer, molekyler og kemiske 
forbindelser; en udtynding der, som vi skal se, er godt på vej til helt at overflødiggøre 
den samling, vi i sin tid satte os for at forstå.

Den atomare hypotese
Den tidlige atomisme kan henføres til det antikke Grækenland, hvor allerede filosoffen 
Thales (ca. 600 f.Kr.) forsøgte at reducere „fænomenernes mangfoldighed“ til en enhed 
ved blandt andet at antage eksistensen af en primær materie, formodentlig vand, af hvil-
ken alt stof i universet mentes at være opbygget. Heraklit og Parmenides (ca. 450 f.Kr.) 
videreudviklede og modificerede disse ideer, men først med Demokrit (ca. 400 f.Kr.) 
introduceredes hypotesen om stoffets opbygning fra elementære byggesten, nemlig per-
manente og udelelige atomer. Hånd i hånd med denne hypotese antog Demokrit tillige 
eksistensen af det tomme rum, som tilsammen med atomerne skulle udgøre al væren, 
og med utroligt forsyn var de uendeligt mange atomer tænkt at bestå af den samme pri-
mær-materie, men at antage forskellige størrelser, former og vægt.

Demokrits ideer udgjorde siden en hjørnesten i Epikurs materialistiske filosofi, der 
søgte at udrydde irrationel frygt og overtro ved at påvise, at naturen er rationel og ud-
folder sig efter egentlige naturlove. Denne filosofi blev siden importeret til Rom, hvor 
den øvede stærk indflydelse på blandt andre den romerske digter Titus Lucretius Carus 
(ca. 95-55 f.Kr.). Lucretius’ poetiske hovedværk De Rerum Natura forblev uafsluttet 
ved hans død,1 men hvad der allerede fandtes deri, skulle vise sig at blive rørposten fra 
Demokrit og Epikur til eftertidens naturfilosoffer, der små 17 århundreder senere gik i 
kast med at genopbygge fysikken som en eksperimentel videnskab.

I sin Principia Philosophiae vender Descartes (1596-1650) sig mod Demokrits ideer 
og argumenterer via Guds almægtighed for at intet kan være udeleligt:
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For selvom Gud havde skabt en partikel så lille, at intet væsen kunne dele den, kunne han 
ikke fratage sig selv sin magt til at dele, da det er absolut umuligt, at Han skulle mindske 
sin egen almagt... (Descartes 1955 [1644]:262-302).

Unægteligt et noget vagt argument, som ikke desto mindre reflekterer en til dato eksi-
sterende skepsis over for, hvorvidt jagten på egentlig elementære partikler nogensinde 
vil tage en ende. Tillige argumenterer han for, at Demokrits tomrum ikke kan findes, 
for, som han skriver, er det „...ganske enkelt umuligt at forestille sig at intet skulle have 
rumlig udstrækning” (ibid.). Descartes indfører siden en første, anden og tredie materie, 
af hvilke universet var foreslået at bestå. De tre materier var tænkt at udgøre henholds-
vis stjernerne, himlene og planeterne organiseret på sindrig vis, således at planeternes 
bevægelse omkring solen kunne forklares ved en hvirvel i anden-materien, der bærer 
planeterne rundt om dens centrum i solen som vragrester i en malstrøm. Hvorvidt dette 
arrangement var lettere at forestille sig end det tomme rum kan debatteres, men ikke 
desto mindre var teorien ganske populær blandt astronomer selv et godt stykke tid efter, 
at Newton havde fremlagt sin teori om en fjernvirkende gravitationskraft.

Newton (1642-1727) studerede Descartes’ værker nøje men lod sig heldigvis ho-
vedsagelig inspirere af hans geometri. Hvad angår stoffets opbygning synes Newton 
der-imod at lade sig inspirere direkte af Demokrit og giver i værket Opticks følgende 
opsummering af sine synspunkter:

Det forekommer mig sandsynligt, at Gud i begyndelsen skabte stoffet i faste, massive, 
hårde, uigennemtrængelige, bevægelige partikler af størrelser og former og med sådanne 
egenskaber og i sådanne proportioner i forhold til rummet, at de bedst kunne tjene det 
formål, til hvilket Han skabte dem; og at disse primitive partikler i deres fasthed er uden 
sammenligning hårdere end noget porøst legeme sammensat af dem; sågar så hårde, at de 
aldrig slides eller går i stykker; thi ingen ordinær kraft kan splitte, hvad Gud selv i skabel-
sen gjorde til én (Newton 1952 [1704]: 400).

I sommeren 1687 udkom Newtons hovedværk Philosophiae Naturalis Principia Ma-
thematica, som på mange måder udgjorde en reformation af fysikken. Heri bevises 
det blandt andet, at en gas bestående af indbyrdes frastødende partikler, for hvilke den 
fra-stødende kraft er omvendt proportional med afstanden mellem atomerne, vil udvise 
et tryk proportionalt med gassens tæthed og vice versa. Proportionaliteten mellem tryk 
og tæthed, i dag kendt som Boyles lov, var blevet etableret eksperimentelt af Robert 
Boyle tidligere i århundredet, og her formulerede Newton nu en teori for disse gasser 
i termer af partikler med visse egenskaber. På dette tidspunkt manglede der stadig en 
mikroskopisk beskrivelse af gasser, væsker og faste stoffer, og Newton var sig meget 
bevidst, at dette kun var en matematisk model og tilføjede derfor følgende forbehold:

Men hvorvidt elastiske fluider virkelig består af således indbyrdes frastødende partikler, er 
et fysisk spørgsmål. Her har vi blot matematisk demonstreret egenskaben af fluider bestå-
ende af sådanne partikler, således at filosoffer nu kan diskutere dette spørgsmål (Newton 
1947 [1687]:300).

Heldigvis tog de fleste af Principias læsere ikke dette forbehold så tungt, og denne model 
blev gerne opfattet som Newtons syn på gassernes konstitution.

Dette var allenfalds tilfældet for John Dalton (1766-1844), der omtrent hundrede 
år senere udførte en række eksperimentelle studier af kemiske reaktioner ved sammen-
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blanding af forskellige gasser. Dalton gjorde den observation, at to forskellige gasser, 
som for eksempel ilt og kvælstof, kun reagerer i specifikke heltallige forhold, og stærkt 
inspireret af Newtons partikel-model konkluderede han heraf, at gasser måtte bestå af 
atomer, hvorved en kemisk reaktion ville kunne forstås som en simpel kombination af 
atomerne fra den ene gas med atomerne fra den anden – den såkaldte atomare hypotese. 
Simpelt som det lyder i dag, var dette intet mindre end en revolution for kemien, der nu 
kunne reduceres til en mangfoldig kombinatorik af atomer, og selvom mange af datidens 
kemikere ikke accepterede eksistensen af egentlige atomer, vandt Daltons atomteori hur-
tigt popularitet som et nyttigt værktøj i systematiseringen af kemiske reaktioner. Dalton 
fortsatte sine studier og udviklede blandt andet en metode til at bestemme de relative 
atomare masser i en reaktion, på hvilke han siden baserede en første primitiv klassifika-
tion af nogle af grundstofferne.

Det periodiske system og atomteorien
„Afhold dig fra illusioner, insistér på arbejde og ikke på ord, og søg tålmodigt guddom-
melig og videnskabelig sandhed“ (Mendeléev 1910:17-20).

Dette kontante råd fik Dmitri Ivanovich fra sin døende mor, og de fleste af os har på 
et eller andet tidspunkt stiftet bekendtskab med frugten af hans insisterende søgen. D. 
I. Mendeléev (1834-1907) var født og opvokset i byen Tobolsk i Sibirien og blev som 
15-årig sendt til Moskva for at studere. Siden fortsatte han studierne i Skt. Petersborg, 
hvor han i 1866 blev tildelt et professorat i generel kemi. I datidens kemi var alle sejl sat 
til for at bestemme de atomare masser så nøjagtigt som muligt for derved forhåbentlig 
at bringe sig i stand til at sortere grundstofferne. Der fandtes allerede visse klassifikati-
onssystemer, hvor masserne, det vil sige vægten og dermed formodentlig størrelsen af 
de enkelte atomer, relateredes til de kemiske egenskaber, men alle var mangelfulde og 
ikke fleksible nok til at rumme flere grundstoffer, end de allerede kendte. I 1869 kunne 
Mendeléev imidlertid indsende en artikel til Zeitschrift für Chemie, som i al væsentlig-
hed indeholdt den forunderlige periodiske klassifikation, som vi kender i dag.

Det var ham klart, at grundstofferne skulle sorteres efter deres masser, eftersom den-
ne størrelse udgjorde en oplagt invariant, som ikke afhang af, om grundstoffet var på gas, 
flydende eller fast form, og som tillige var bevaret i enhver kemisk reaktion.

Alle forstår, at noget forbliver uændret under forandringer i et grundstofs egenskaber samt, 
at når et grundstof indgår i en kemisk forbindelse, vil dette materielle noget repræsentere 
de fælles karakteristika ved de forbindelser, som det givne grundstof kan indgå i. I denne 
henseende er kun en numerisk værdi kendt, nemlig grundstoffets atomare vægt. Ifølge 
begrebets egentlige, essentielle natur er den atomare vægt en størrelse, som ikke refererer 
til en midlertidig tilstand af grundstoffet, men som tilhører en materiel del af grundstoffet, 
som det har til fælles med det frie grundstof og med alle dets kemiske forbindelser (Men-
deléev 1947:824-36).

Han sorterede nu de letteste grundstoffer efter deres atomare vægt og bemærkede, at „...
der fremstod en periodicitet i grundstoffernes egenskaber, samt at de efterfulgte hinan-
den i en aritmetisk følge, selv med hensyn til deres valens“ (ibid.). Et par genstridige 
grundstoffer ville ikke passe ind i denne periodiske systematik, og i fuld tillid til sin ny-
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opdagede taksonomi fremsatte Mendeléev derfor den dristige hypotese, at den atomare 
masse for disse måtte være målt forkert. Ydermere var der her og der tomme pladser i 
systemet, hvilket ledte ham til forudsigelsen af nye hidtil uopdagede grundstoffer med 
givne masser og egenskaber. Begge forudsigelser var inden længe bekræftet eksperi-
mentelt, hvilket vakte umiddelbar tillid til den periodiske systematik,2 men en egentlig 
forståelse af hvorfor, naturen udviser denne periodicitet, måtte vente omtrent et halvt 
århundrede, indtil Niels Bohr i 1913 forsynede os med en kvanteteori for atomerne.

Kort fortalt fremstilledes atomet i denne teori som en tung kerne af positiv elektrisk 
ladning omkredset af et modsvarende antal negativt ladede elektroner svarende til det 
billede af atomet, som Ernest Rutherfords berømmelige eksperimenter havde givet kort 
forinden i 1911. Med den atomare masse stiger antallet af elektroner som omkredser 
ker-nen, og det på en sådan måde, at såkaldte skaller fyldes succesivt. Disse skaller 
kan mak-simalt rumme et vist antal elektroner, og således viser det sig, at hver periode 
i Mende-léevs system svarer til opfyldningen af en ny skal. I en given skal organiserer 
elektronerne sig ydermere i forskellige orbitaler, og dette faktum viser sig at forklare 
den udviste periodicitet i atomernes såkaldte valens, som igen bestemmer deres kemiske 
egenskaber. 

Bohr havde sin teori for den periodiske systematik færdig omkring 1922 og driste-
de sig på dette grundlag til at forudsige eksistensen af et hidtil uopdaget atom med 72 
elektroner, som stik mod kemikernes formodning skulle have omtrent samme kemiske 
egenskaber som „Zirkonium“ med kun 40 elektroner. Denne forudsigelse blev eksperi-
men-tielt bekræftet i København inden for samme år og bærer i dag retfærdigvis navnet 
„Hafnium“. Figuren næste side viser det periodiske system, som det så ud i Bohrs oprin-
delige afhandling. Tallene angiver antallet af elektroner i det givne atom, og stregerne 
mellem de forskellige perioder forbinder grundstoffer med beslægtede kemiske egenska-
ber. Således er nr. 40 og nr. 72 forbundet og nr. 72 dengang stadig unavngivet.

Invarianter, symmetrier og kvantetal
I den oprindelige sortering af grundstofferne viste det sig fordelagtigt at hæfte sig ved 
en invariant kvalitet. Mendeléev skriver selv: 

I min klassifikation af grundstofferne var jeg nødt til at bestemme mig for et system for 
ikke at blive ledt af tilfældige eller instinktive indfald, men snarere af et eksakt og veldefi-
neret princip [...] ethvert system, som er baseret på eksakte observerede tal, er selvfølgelig 
at foretrække frem for andre systemer, som ikke er baserede på tal, eftersom der da kun 
vil være en lille margin for tilfældigheder [...] Egenskaber såsom de optiske, og selv de 
elektriske eller magnetiske, kan naturligvis ikke benyttes som grundlag for et system, ef-
tersom ét og samme stof kan udvise enorme forskelle i disse egenskaber, alt efter hvilken 
fase stoffet tilfældigvis befinder sig i på det givne tidspunkt. Med hensyn til dette faktum 
så er det tilstrækkeligt at huske på grafit og diamant, almindelig eller rød fosfor (ibid.).

Havde han valgt at sortere grundstofferne efter en vilkårlig anden af deres kvaliteter 
end den atomare masse, var det næppe lykkedes ham at afdække systematikken i deres 
opbygning. Det turde være oplagt, at man ikke står sig ved at sortere sine objekter efter 
en kvalitet eller egenskab, som ændrer sig i tiden, men som Mendeléev ydermere un-
derstreger, skal denne kvalitet tillige referere til grundstoffet per se, snarere end til det 
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faste stof, den væske eller den gas bestående af cirka 10.000.000.000.000.000.000.000 
atomer, som datidens kemikere nødvendigvis var begrænsede til at studere. Fra atomer-
nes indbyrdes samspil i kemiske reaktioner måtte man deducere sig frem til egenska-
berne ved de enkelte atomer, og således var atomernes eksistens endnu ikke tvingende 
nødvendig, men blot en usædvanligt velfungerende model, som tillod en yderst rationel 
sortering af samlingen af alt stof.

Det periodiske system. Tak til Niels Bohr Arkivet, København. Figuren findes i særtrykket af ta-
len, Niels Bohr holdt, da han modtog Nobelprisen i december 1922. Talen gengives i Niels Bohr 
Collected Works, Vol. 4.

Mens Mendeléev sorterede sin samling efter atomernes vægt, blev det, som nævnt oven-
for, senere klart, at dette tal kunne erstattes med antallet af elektroner i de enkelte atomer. 
Samlingens objekter var således nummererede med hele tal, og der var ikke længere 
nogen „margin for tilfældigheder“ i sorteringen. I Bohrs skalmodel knyttedes denne 
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nummerering direkte til elektronernes pladser i skaller og orbitaler, og ganske som et 
bio-grafpublikum sidder på nummererede sæder i rækker af en vis længde, som igen kan 
findes i blokke af et vist antal rækker, fremkommer perioderne nu helt automatisk, når 
skaller og orbitaler kun kan huse så og så mange elektroner.

I den klassiske fysik ville dette arrangement med elektronerne som satellitter være 
helt umuligt, idet disse elektrisk ladede partikler ville afgive deres energi ved udsendelse 
af lys og falde ind mod kernen. Derfor krævede denne relativt uskyldige skalmodel, at 
man var villig til at godtage et helt nyt „kvantemekanisk“ grundlag for fysikken. I en 
så-dan kvantefysisk verden befinder elektronerne sig i kvantetilstande, nummererede 
som ovenfor, snarere end at bevæge sig langs klassiske baner som planeterne om solen, 
og overraskende nok følger grupperingen i skaller og orbitaler af den rigtige størrelse 
nu helt automatisk fra en simpel antagelse af, at atomerne tager sig ens ud fra alle ret-
ninger! Fra denne antagelse om rotationssymmetri følger en bevarelseslov, der kræver, at 
elektronernes såkaldte impulsmoment3 forbliver konstant i tid. Man taler derfor om dette 
im-pulsmoment som et godt kvantetal og katalogiserer elektronernes fysiske tilstande 
efter impulsmomentets størrelse, hvilket i kvantemekanikken kun kan antage heltallige 
vær-dier som 1,2,3,... etc. Det er grupperingen af disse heltallige værdier, som manifeste-
rer sig som perioderne i Mendeléevs aritmetiske følge af grundstoffer, og på denne måde 
vil rotationssymmetriske kvantemekaniske atomer helt naturligt indrette sig i et perio-
disk system. Man kan sige, at en rumlig symmetri leder os direkte til den rette taksonomi.

Naturligvis kan det ikke på forhånd udelukkes, at antagelsen om en anden symmetri 
ville have fungeret lige så godt og ledt til den samme heltalssystematik, men her, som så 
mange andre steder i fysikken, viser det sig nyttigt at benytte Ochams ragekniv, og har 
man ingen a priori viden om systemet, da står man sig bedst ved at antage så lidt som 
muligt om det. Således svarer antagelsen om rotationssymmetri netop til den simpleste 
antagelse, at atomet ser ens ud fra alle retninger, eller udtrykt mere præcist: Vælger man 
en vilkårlig retning i rummet, da vil man ikke kunne se forskel på atomet før og efter en 
rotation om en akse langs denne retning.

Jagten på det elementære....
Med atomteorien og kvantemekanikken kunne man ryste kemiens tilsyneladende ka-
balisme af sig, men samtidig meldte sig nye problemer. Atomet var jo åbenbart ikke 
elementært som det objekt, Demokrit oprindeligt havde reserveret ordet til, men i stedet 
sammensat af elektroner og atomkerner, og måske ville også disse enkelte bestandde-
le udvise finstruktur? Undersøgelsen af muligheden for en sådan yderligere struktur i 
atomet viste sig at åbne en regulær „can of worms“, og fra omkring 1920 til i dag har 
jagten på Demokrits „permanente og udelelige atomer“ udfoldet sig som en slags 1001 
nats eventyr.

Som nævnt tidligere forbliver impulsmomentet konstant i et rotationssymmetrisk 
system, og ligeledes gælder det, at impulsen langs en given retning er bevaret i et system, 
som er translationssymmetrisk, altså som tager sig ens ud før og efter en flytning langs 
denne retning. Analogt hermed er energien bevaret i et system, som er tidsforskydnings-
symmetrisk, altså uændret under en forskydning i tiden, og således er der altså visse 
oplagte bevarelseslove for rumligt symmetriske systemer. Disse rumlige symmetrier 
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er alle til stede, når man taler om reaktioner mellem forskellige partikler, og derfor må 
de tilsvarende fysiske størrelser som impuls og energi altså forventes at være bevarede.

Med opdagelsen af radioaktivitet viste det sig, at visse atomkerner udsender elektro-
ner i såkaldte beta-stråler, og målte man energien af kernen før og efter udsendelsen af 
denne stråling, fandt man overraskende nok, at den ikke passede med energien af den 
udsendte elektron. Dette tilsyneladende brud på energibevarelsen ledte i 1927 Wolfgang 
Pauli til at postulere eksistensen af neutrinoen, en ny elektrisk neutral partikel, der vek-
selvirker meget svagt med sine omgivelser og derfor kun dårligt kan detekteres, men som 
nødvendigvis må ledsage elektronen i denne beta-stråling for at få energiregnskabet til 
at gå op. Her var energien altså tilsyneladende ikke bevaret i reaktionen, men da dette 
indirekte brød med systemets symmetrier, var man nødsaget til at antage eksistensen af 
en „usynlig“ partikel, som kunne restituere energibevarelsen. Da energibevarelsen fulgte 
fra en oplagt symmetri af systemet, var tilliden til denne bevarelseslov stor nok til, at man 
følte sig overbevist om, at naturen måtte have sørget for en anden udvej, og ganske rigtigt 
er eksistensen af denne neutrino siden blevet bekræftet eksperimentelt. Altså endnu et 
eksempel på at den allerede afdækkede systematik tillægges så megen vægt, at man ledes 
til at postulere eksistensen af hidtil uopdagede partikler eller fænomener. Teorier, som 
aftvinger den slags ikke-trivielle udsigelser, er eksperimentelt falsificérbare, og er som 
sådan af allerhøjeste værdi for den teoretiske fysik.

Mysteriet om, hvordan atomkernen i det hele taget kunne udsende elektroner, blev 
først opklaret efter, at kernen var blevet fundet at bestå af såkaldte nukleoner, nemlig 
pro-toner med positiv elektrisk ladning samt elektrisk neutrale neutroner i omtrent lige 
stort antal. Antallet af protoner er det samme som antallet af elektroner, der omgiver 
kernen, og således er atomet som et hele elektrisk neutralt. Såvidt vides er protonen en 
stabil par-tikel, mens en fri neutron derimod i gennemsnit kun lever cirka 15 minutter, 
hvorefter den henfalder til en proton, en elektron og en (anti)neutrino, hvilket forklarer 
den observerede beta-radioaktivitet.

Denne henfaldsproces var, som alle andre fysiske processer, af æstetiske årsager 
tænkt at være symmetrisk under de såkaldte C, P og T operationer, under hvilke man 
forestiller sig henholdsvis at ombytte en partikel med dens antipartikel4 (C), at betragte 
processen i et spejl (P) eller at lade processen forløbe baglæns i tiden (T). Imidlertid viste 
det sig, til alles store forbløffelse, at man eksperimentelt kunne skelne beta-henfaldet af 
én koboltkerne fra henfaldet af en tilsvarende kerne arrangeret i en spejlningsomvendt 
opsætning, hvilket nødvendigvis måtte betyde, at noget i beta-henfaldsprocessen brød 
med paritetssymmetrien (P). Dette er i dag accepteret som en generel egenskab ved de 
svage vekselvirkninger, som dette henfald beror på, og man er generelt blevet mere yd-
myg over for den slags „tilfældige eller instinktive indfald“, for nu at bruge Mendeléevs 
ord, som æstetik i denne henseende må siges sortere under.5

For at holde protoner og neutroner sammen i kerner manglede man en forklaring 
på den stærke tiltrækning mellem nukleonerne. Da kun modsatte elektriske ladninger 
tiltrækker hinanden, kunne man naturligvis udelukke den elektromagnetiske kraft, hvil-
ken jo faktisk ville forårsage en indbyrdes frastødning protonerne imellem. Gravitati-
onskraften kunne tænkes at virke, idet den er blind over for elektrisk ladning, men en 
simpel reg-ning viser, at denne kraft er alt for svag til at holde protonerne sammen. For 
at løse dette problem foreslog Hideki Yukawa, at nukleonerne i stedet udveksler en slags 
budbringerpartikel, som medierer den stærke tiltrækning mellem nukleonerne, og 10 år 
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senere blev denne såkaldte pion detekteret eksperimentelt i tre versioner med henholds-
vis negativ, positiv og ingen elektrisk ladning. I kernefysikken talte man således om 
nukleoner og pioner i henholdsvis to og tre afskygninger, hvilke man arrangerede som de 
forskellige medlemmer af en såkaldt multiplet, og på denne måde kunne de detekterede 
partikler ma-nifestere sig som forskellige sider af samme sag, som for eksempel proto-
nen og neutronen som henholdsvis første og andet medlem af en nukleon-dublet og for 
eksempel den elektrisk neutrale pion som andet medlem af en pion-triplet.

Nu var partiklerne igen sorterede, og endnu ganske som for elektronerne i skaller og 
orbitaler kunne man nummerere disse ved nye kvantetal kaldet isospin, som refererer 
til deres plads i multipletterne. Disse kvantetal er analoge til dem, man finder for det 
tid-ligere omtalte impulsmoment, men her er taksonomien altså ikke længere fastlagt ved 
en egentlig rumlig symmetri, men blot ved en symmetri under ombytning af pladserne i 
en abstrakt multiplet. På denne måde viser det sig altså endnu engang muligt at sortere 
de elementære bestanddele efter en heltalssystematik, hvor kvantetallene denne gang 
reflekterer systemets indre symmetrier.

....og det der er endnu mindre
Formuleret i termer af nukleoner og pioner var kernefysikken nu stort set komplet, og 
et væld af interessante fænomener kunne regnes igennem og verificeres eksperimen-
telt til stor præcision. Imidlertid slog fundamentet atter revner, da man omkring 1950 
kiggede nærmere på tågekammerspor induceret af den såkaldte kosmiske indstråling 
fra rummet. Disse processer fandt sted ved så høje energier, at man pludselig så spor 
af partikler, som ikke kunne tilvejebringes kunstigt i datidens partikelacceleratorer, og 
disse nye partikler syntes at opføre sig meget sært. Deres gennemsnitlige levetid var 
omtrent 10.000 millarder gange længere, end hvad man skulle forvente af partikler, der, 
som disse, nødvendigvis måtte føle den stærke vekselvirkning, og denne levetid syntes 
snarere at passe med et henfald via den svage vekselvirkning. Som forklaring på denne 
gåde foreslog Abraham Pais, at disse nye mærkelige partikler bar et ekstra kvantetal, 
som de stærke og de elektromagnetiske vekselvirkninger bevarede, men som de svage 
vekselvirkninger ikke tog hensyn til. På denne måde kunne den lange levetid forklares 
ved, at de hurtige stærke og elektromagnetiske henfald ikke var tilladte i processer som 
de observerede, eftersom det-te kvantetal ikke var bevaret, og derfor kunne henfaldet til 
partikler uden dette kvantetal kun forløbe relativt sjældent via de svage vekselvirkninger. 
Dette nye kvantetal fik det betegnende navn strangeness og var altså fundet bevaret af to 
af de tre relevante vekselvirkninger. 

I løbet af kort tid havde man fået detekteret en hel serie af sære partikler ved høje 
energier og indført i alt 5 kvantetal6 til at forklare forskellige begrænsninger på de obser-
verede henfald. Som foreskrevet af Mendeléev havde man således en række talværdier, 
efter hvilke man kunne begynde at organisere denne nye samling af partikler, blot kræ-
vedes der denne gang tilsyneladende et femdimensionelt indeks, altså rækker, blokke af 
rækker, blokke af blokke af rækker etcetera for nu at vende tilbage til biografsæderne. 
Opdelte man imidlertid partiklerne i leptoner (lette), mesoner (halvtunge) og baryoner 
(tunge),6 åbenbaredes på ny en tilnærmelsesvis gruppering efter partikelmasse, hvilket 
pegede i retningen af en ny underliggende multipletstruktur. En ikke helt simpel ma-
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tematisk analyse af denne ganske komplicerede struktur viste nu, at man kunne forstå 
hele denne samling af mere eller mindre mærkværdige halvtunge og tunge partikler 
som visse kombinationer af kun tre forskellige partikler! Disse elementære byggesten 
går i dag under navnet kvarker, og de bærer de såkaldte flavour-kvantetal up, down og 
strange. Hertil kommer yderligere tre kvarker med flavours charm, bottom og top, som 
viser sig at være meget tungere og derfor først manifesterede sig i senere generationer af 
partikel-acceleratorere.7 Alle seks kvarker er i dag detekteret i eksperimenter om end ad 
indirekte vej, eftersom kvarker tilsyneladende ikke forefindes i løs vægt, men kun som 
mesoner i kvark-antikvark par, eller som baryoner i grupper af tre kvarker.

Her altså igen et et godt eksempel på en struktur, som i symmetrihenseender syntes 
at ligge lige for, men som ikke desto mindre krævede eksistensen af endnu uobserverede 
partikler. Det kræver en god portion vovemod at insistere på en sådan tilsyneladende 
struktur, men til gengæld er det netop den slags konkrete falsificérbare udsigelser, som 
vækker tillid til teorierne, hvis de en dag lader sig bekræfte. Det er et helt generelt for-
hold, at man i bedste fald kan tale om at vække en vis tillid til en teori, idet den eneste 
form for sikker viden, man strengt taget kan tilegne sig om en given teori, er, at den helt 
sikkert er forkert, hvis den er i uoverensstemmelse med blot et enkelt eksperiment. Der er 
for eksempel stadig intet til hinder for, at såvel relativitetsteorien som kvantemekanikken 
kan være forkerte teorier, men indtil videre har de begge stemt overens med samtlige 
eks-perimenter gennem små hundrede år, hvilket må siges at være tillidsvækkende.

Hvad angår leptonerne, så har elektronen og dens tilhørende neutrino siden fået sel-
skab af de langt tungere m- og t-leptoner, samt deres tilhørende m- og t -neutrinoer, og 
her stopper så indtil videre vores findeling af atomet. Alt i alt har man altså fundet, at alt 
stof, som endnu har ladet sig observere i universet, kan opbygges fra kvarker og leptoner, 
af hvilke der hver især forekommer 6 flavours organiseret i tre familier som

	 KVARKER	 LEPTONER
	 (u, d)r,y,g	 (e-, ve)
	 (s, c)r,y,g	 (m-, vm)
	 (t, b)r,y,g	 (t-, vt)

Kvarkerne bærer desuden et såkaldt farvekvantetal colour og er således enten red, yel-
low eller green, som indikeret med det ekstra indeks. Interessant nok er det kun u og d 
kvarkerne samt e-, ve og m- leptonerne, som i dag forekommer naturligt og endda kun 
de tre første, som indgår i opbygningen af atomerne, mens resten af partiklerne indtil 
videre kun har ladet sig kunstigt fremstille og formodentlig kun har eksisteret i naturen 
umiddelbart efter universets tilblivelse ved Big Bang for omtrent 10-15 milliarder år si-
den. Ikke desto mindre ville det ikke have været muligt at aflure naturen dens kvark- og 
leptonstruktur uden et smugkig til de tunge ustabile partikler. 
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Den overflødige samling
På sin vis står fysikerne nu som Moses ved Det Røde Hav med 6 kvarker og 6 leptoner. 
Den tilsyneladende symmetri i stof-partiklernes familiestruktur indbyder til yderligere 
simplifikationer, hvis man blot kunne afdække kvarkernes og leptonernes eventuelle 
indre struktur, men dette spørgsmål forbliver ubesvaret, indtil vi en dag finder Moses’ 
stav, eller en større accelerator, og skaffer os eksperimentel adgang til partiklernes indre 
ved endnu engang at skille det tilsyneladende elementære.

Grundstofferne i det periodiske system lod sig reducere til en nemt overskuelig 
kombinatorik af kerner og elektroner, som ganske vist kun lod sig implementere ved 
en alvorlig udvidelse af fysikkens sprogbrug til også at omfatte den kvantemekaniske 
virkelighed. Den klassiske Newtonske mekanik skulle nu forstås som et grænsetilfælde i 
kvantemekanikken, og således var man ved at søge „fænomenernes enhed“ blevet ledt på 
sporet af en langt rigere struktur af naturlovene, end man nogensinde kunne have forestil-
let sig. Da man først havde indset nødvendigheden af den kvantemekaniske beskrivelse, 
faldt alle de mærkværdige perioder i atomernes systematik på plads ved en simpel an-
tagelse om en rumlig symmetri af atomet. Studiet af atomkernernes indre struktur ledte 
til endnu en revision af sprogbrugen, idet man nu forstod partikler som objekter med 
visse ekstra frihedsgrader ud over de rumlige. Således ledte også antagelsen om indre 
abstrakte symmetrier til en sortering af partiklerne efter kvantetal og igen videre til den 
frugtbare hypotese om kvarkerne som de elementære byggesten.
Gentagne gange har det vist sig frugtbart at komplettere en nærliggende struktur ved at 
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antage eksistensen af endnu uopdagede partikler, som kunne udfylde de tomme pladser, 
og det er netop den slags forudsigelser, som har vakt tillid til vores nuværende forståelse 
af stoffets mikroskopiske beskaffenhed.

Samlingen af alt stof har ladet sig reducere til i alt 12 objekter og er som sådan end-
nu ikke helt overflødig. I de sidste tre årtier har man arbejdet hårdt på at udtynde denne 
samling yderligere, men indtil videre altså uden held. Drømmen om at afdække en „teori 
for alting“ lurer stadig i baghovedet på de fleste, men samtidig har der imidlertid også 
været tid til eftertanke, og som påpeget af fysikeren Philip Anderson (1972:393) vil en 
sådan teori meget vel kunne siges at være en teori for så godt som ingenting. Skulle vi 
ende med at kende stoffets absolut mindste bestanddele, ville nysgerrigheden naturligvis 
være stillet og ikke mindst ordenssansen stillet skakmat, men ikke engang i princippet 
ville det herfra være muligt at rekonstruere den verden, vi lever i – en væsentlig pointe 
for fysikere, som det imidlertid næppe er nødvendigt at fremføre blandt antropologer.

Noter

1.	 Det siges, at Lucretius var blevet skør efter at have taget et elskovspulver og skrev De Rerum Natura i 
sine lyse øjeblikke, indtil han endelig begik selvmord som 44-årig.

2.	 Mendeléevs system er siden udbygget yderligere og indeholder i dag 109 grundstoffer, af hvilke nogle af 
de tungere stoffer er syntetisk fremstillet. Der er stadig ledige pladser!

3.	 Impulsmomentet er i klassisk mekanik defineret som en rotationsmængde og er i en cirkelbevægelse 
proportional med partiklens afstand fra centrum og dens impuls, hvor impulsen er defineret som en bevæ-
gelsesmængde givet ved partiklens masse gange dens hastighed.

4.	 Alle partikler har en såkaldt antipartikel, for hvilken den fysiske tilstand kan forstås som fraværet af en 
partikel. Således har anti-elektronen, den såkaldte positron, for eksempel positiv elektrisk ladning sva-
ren-de til fraværet af elektronens negative ladning.

5.	 I 1956 havde Lee og Yang foreslået, at de svage vekselvirkninger brød paritets-symmetrien, hvilket de ef-
ter Wus eksperimentelle eftervisning i 1957 modtog Nobelprisen for. Efter sigende skulle en yngre fysiker, 
som arbejdede under den højt estimerede Wolfgang Pauli, have foreslået denne mulighed tidligere, men 
lagt den på hylden, efter at Pauli havde svaret ham, at han var velkommen til at bryde paritetssym-metrien, 
bare ikke på hans institut! 

6.	 Ud over elektrisk ladning, isospin og strangeness havde man fået indført det såkaldte baryontal, hvilket 
tilskriver værdien +1 til partikler, som henfalder til, eller kan opbygges af, en eller flere nukleoner, -1 til 
disses antipartikler og 0 til resten. Herudover har alle partikler et vist spin, som vi endnu ikke har disku-
teret. Dette kan enten antage halv- eller heltallige værdier, hvilket siges at opdele partiklerne i henholds-
vis fermioner og bosoner. Ud over denne opdeling skelner man traditionelt partiklerne i lette og tunge 
partikler, benævnt, med lån fra græsk, henholdsvis leptoner og hadroner, hvor hadronerne igen opdeles 
i mel-lemtunge mesoner med baryontal nul og lidt tungere baryoner med baryontal forskelligt fra nul. 
Således er for eksempel elektronen og neutrinoen fermioniske (spin 1/2) leptoner, pionerne bosoniske 
(spin 1) mesoner og protonen og neutronen fermioniske (spin 1/2) baryoner.

7.	 Top-kvarken blev første gang tilvejebragt i en accelerator i 1995 og viste sig at have en masse på omtrent 
36.000 gange massen af den letteste af kvarkerne, nemlig up-kvarken, hvis masse igen er ca. 10 gange så 
stor som elektronens. Top-kvarken kan siges at være punktformig ned til ca. 0.000000000000001 milli-
meter og er således mindst 100 millioner gange mindre og 9000 gange tungere end det mindste atom!
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VIBEKE PETERSEN

STATENS MUSEUM FOR KUNST
ET MUSEUM FOR KUNSTHISTORIEN OG 
SAMTIDSKUNSTEN 

Statens Museum for Kunst er i dag ét af de få kunstmuseer i Europa, hvor man har valgt 
ikke at adskille samlingerne af ældre europæisk kunst, moderne kunst og samtidskunst. I 
modsætning til for eksempel Tate Gallery i London, som på tærskelen til det 21. århund-
rede har fået adskilt sine samlinger i to selvstændige museumsbygninger: Tate Britain og 
Tate Modern, placeret på hver sin side af Themsen. Der er dog det bemærkelsesværdige 
ved „Tate-modellen“, at man har ønsket at fastholde den moderne kunst og samtids-
kunsten begge steder. Så adskillelsen af samlingerne går langt mere på en markering af 
natio-nal identitet: den nationale identitet på Tate Britain og en ikke-national identitet 
på Tate Modern. 

For Statens Museum for Kunsts vedkommende er den nye tilbygning kun at betragte 
som en udvidelse af det samlede udstillingsareal. Samlingerne holdes således stadig 
under samme „tag“, selvom den moderne kunst og samtidskunsten er placeret i den nye 
tilbygning og den ældre kunst i den gamle bygning. Sameksistensen mellem de kunsthi-
storiske samlinger, den moderne kunst og samtidskunsten er forholdsvis ny. Vi glemmer, 
at denne specielle konstruktion kun har eksisteret siden 1700-tallet, da det „moderne“ 
offentlige museum blev etableret. I det 20. århundrede har vi helt vænnet os til at tænke 
denne form for sameksistens som helt naturlig. 

Derfor er det relevant at se lidt nærmere på de historiske forudsætninger for denne 
sammentænkning inden for billedkunsten. To væsentlige aktører for denne sammen-
tænkning har været den franske oplysningsfilosof og kunstkritiker Diderot (1713-84) og i 
dansk regi kunsthistorikeren Julius Lange (1838-96). Diderot var en af de toneangivende 
i fransk kunstliv og talte for at samtidskunsten skulle have sin plads på det „moderne“ 
offentlige museum. Han har om nogen æren for at introducere samtidskunsten som en 
væsentlig kategori i sig selv, der havde krav på at blive taget lige så alvorligt, som de 
tidligere århundreders kunst. Lange var én af de toneangivende i dansk kunstliv. Hans 
betragtninger over, hvilke udvælgelseskriterier der skulle ligge tilgrund for den optimale 
præsentation af kunstsamlingerne på Statens Museum for Kunst, når museet stod færdigt 
opført i 1896, afstedkom ophedede diskussioner. 

Både Diderot og Lange har, i henholdsvis international og dansk sammenhæng, haft 
afgørende betydning for de fortsatte diskussioner om samtidskunstens betydning set i en 
museal kunsthistorisk kontekst og for, hvorledes kunstsamlingerne skal præsenteres og 
ikke mindst, hvad de skal repræsentere.
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Statens Museum for Kunst
Udgangspunktet for Statens Museum for Kunsts samlinger er de kongelige samlinger, 
der i 1824 blev overdraget til staten. De kongelige samlinger, der rummede genstande fra 
det naturvidenskabelige og det kulturhistoriske område, blev i løbet af 1800-tallet skilt 
ad. Dette betød at kunstsamlingerne blev fundamentet for Statens Museum for Kunst, 
som i 1896 åbnede for offentligheden.

Statens Museum for Kunst rummer samlinger fra 1300-tallet og frem til i dag, og 
der-udover rummer museet en af de fineste samlinger af gipsafstøbninger. Museets 
samlinger repræsenterer således mange forskellige værkkategorier: Gipsafstøbninger af 
skulpturer fra antikken, renæssancen og barokken; kobberstik og tegninger foruden alle 
de andre typer af grafiske teknikker; maleri; skulptur; fotografi; videoinstallationer. 

Siden 1896 har Statens Museum for Kunst erhvervet samtidskunst. I slutningen af 
1800-tallet var dette almindeligt vedtaget som en væsentlig del af museets virksomhed. 
Erhvervelsen af samtidskunst begyndte så tidligt som i 1812, da kongehuset erhvervede 
unge danske kunstneres værker på den årlige udstilling i København. I første omgang 
havde disse erhvervelser mest karakter af præmiering, men efter at det Kgl. Billedgalle-
rie, der var forløberen for Statens Museum for Kunst, åbnede for offentligheden i 1827, 
indgik disse i samlingen og blev en del af galleriets virksomhed (Villadsen 1998:35,49).

De kunsthistoriske samlinger og det „moderne“ offentlige museum – fra 
ét blik til mange forskellige blikke
Forudsætningerne for oplysningstidens museumsmodel var kunst- og raritetskamrene i 
1500- og 1600-tallet. Samlingerne var stærkt forbundet til den person eller den øvrighed, 
som havde foretaget indsamlingerne af genstandene. Det kunne være kongen, kirken, 
fyrsten, finansmanden eller videnskabsmanden. 

Ser vi derimod lidt nærmere på oplysningstidens museumsmodel var det oplysnings-
tidens ideologi, at samlingerne skulle være repræsentative for det eksemplariske, det 
enestående. Det var ideen om, at folket skulle have del i nationens rigdomme for deri-
gennem at blive oplyst om den historiske, politiske, økonomiske, sociale og kulturelle 
udvikling. 

Det var derfor vigtigt at få opført bygninger, der passede til samlingerne. Det vil 
sige, at man overtog den arkitektur, som kongemagten og adelen havde benyttet. Hvis 
man da ikke i første omgang som i Frankrig „overtog“ kongeslottet Louvre, og på den 
måde bibeholdt samlingernes tætte tilhørsforhold til den personlige magtudøver. Man 
erstattede kongen med staten, og inviterede således folket ind i kongepaladset for at bese 
herlig-hederne. Der var tale om en stor grad af overensstemmelse mellem samlingerne 
og rammen, fordi det var magtudøverens „personlige“ blik, der lå til grund for sam-
lingerne. Uanset om denne magtudøver personligt havde udvalgt genstandene eller ej, 
var indsamlingen et udtryk for en selvforståelse, der blev identificeret med denne form 
for øvrighed. Samlingerne blev derfor opfattet som en homogen størrelse til trods for de 
enkelte genstandes forskellige kulturelle afsæt.

For det „moderne“ offentlige museum blev dette anderledes, da folkets ret til at 
udøve skøn og vurdering blev en integreret del af det „moderne“ offentlige museums 
indsamlingspolitik. Da de store offentlige samlinger i 1800-tallet blev adskilt, og der 
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blev etableret offentlige institutioner for de forskellige genstandes kategorier (naturvi-
denskab, kulturhistorie og kunst) blev offentlighedens interesse for at give sin mening til 
kende skærpet, i særdeleshed i forhold til kunsten. Det opfattedes ganske enkelt som en 
ret, det var nødvendigt at udøve. Samtidig med dette blev eksperten introduceret. Denne 
blev håndhæver af en specifik akademisk fagdisciplin. Det vil sige, at eksperten inden 
for det enkelte vidensfag, som repræsenterede de forskellige typer af samlingskategorier, 
ikke blot havde retten, men pligten til at udøve skøn og vurdering. En ret, der var givet 
via ekspertens professionelle fagudøvelse, og som garanterede den museale varetagelse 
af offentlighedens kulturarv. Men så enkelt er det ikke i dag og slet ikke, hvad angår 
samtidskunsten. Det er her, der bliver stillet spørgsmål ved ekspertens vurdering. I dag 
er det ikke kunsthistorikerne alene, der tegner samlingerne. Andre ekspertgrupper bliver 
inviteret indenfor, blandt andre kunstnerne.

Kunstmuseet og kunstneren
Det ligger selvfølgelig i faget kunsthistorie, at det historiske perspektiv er et meget væ-
sentligt anliggende, men kunsten er også som fagdisciplin blevet et autonomt anliggen-
de. I den forbindelse træder kunstneren ind på scenen. Kunstneren repræsenterer i dag en 
fagdisciplin via kunstakademiets akademiske position, samtidig med at han/hun også er 
producenten af både værker og kunstneriske aktiviteter, der fremstår som arbejdsproces-
ser eller undersøgelser, der i sin karakter lægger sig tæt op ad andre fagområder, således 
at adskillelsen mellem videnskabsmanden og kunstneren forsvinder. Kunstneren er ble-
vet en væsentlig dialogpartner for museumsinstitutionen i dag. Han/hun har en afgørende 
ret til at fastholde et personligt blik, der til enhver tid kan skære igennem over for andre 
faggrupper og offentligheden. Den kunstneriske aktivitet kan ligeledes bestå i at isce-
nesætte hele samlingsområders ophængninger på museet. I erkendelse af at kunstneren 
netop er i besiddelse af det autoritative blik, som kunsthistorikeren i mange tilfælde må 
gå i dialog med eller overgive sig til, har kunstneren således erobret et ganske betydeligt 
arbejdsområde. I slutningen af det 20. århundrede er det også kunstmuseets arbejdsfelt. 

Chris Dercon, direktør for Museum Boijmans van Beuningen i Rotterdam, som i 
samlingsindhold ligger på linie med Statens Museum for Kunst, kommer i sin artikel 
„You can be a Museum or you can be Modern, but you can’t be Both“ (1999) ind på 
forholdet mellem samtidskunsten og den ældre kunst. Han påpeger det problematiske 
forhold, der gør sig gældende med hensyn til det etablerede kunstmuseum og samtids-
kunstens aktiviteter. Han mener, at det er to umage områder; at kunstnernes aktiviteter, 
som i dag er afledt af en ganske anden kunstpraksis end tidligere, sætter spørgsmålstegn 
ved, hvorledes vi i vor egen samtid definerer et kunstnerisk udtryk. Det gør han ud fra, 
at definitionen på et traditionelt værkbegreb ikke er nok i dag. For hvad gør vi med de 
kunstneriske aktiviteter, som ikke drejer sig om at forholde sig til det gammelkendte 
kunstobjekt? Er samtidens kunstmuseer overhovedet gearet til at rumme sådanne ak-
tiviteter, der langt mere er knyttet til socio-antropologiske undersøgelser? Kunstnerne 
holder sig ikke tilbage for at udvide deres erfaringsrum. De er blevet et nomadefolk, der 
via cyberspace, uvirkeligt og virkeligt bevæger sig ud i rummet. Dercon mener, at kunst-
museerne og kunstnerne har en ansvarlighed over for offentligheden, som de må dele. 
Alle involverede parter er nødt til at gøre sig overvejelser over, hvilke værdivurderinger 
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vi påfører kunsten, hvorledes vi skaber nye æstetiske kriterier og dermed er med til at 
ændre vore kunstinstitutioner. 

Skellet mellem den kunst, som er produceret i går, og den kunst, som bliver produce-
ret i dag, bliver tydeligt, når det museale arbejde skal varetages. På den ene side forvalter 
museet kulturarven. Det har indbygget i sin konstruktion en langsommere bevægelighed, 
der netop skal tilgodese det arbejde, der udføres i beskrivelsen, fortolkningen og for-
midlingen af genstandene. Den proces, der sættes i gang, når kunstværkerne er kommet 
ind i museet, stopper ikke, men det kræver en anden form for tid og bevægelighed, 
da genstandenes tarv skal varetages hele vejen rundt i forhold til museumslovens fem 
overordnede områder: indsamling, dokumentation, bevaring, forskning og formidling. 
På den anden side er denne form for langsom bevægelighed i konflikt med de behov 
og krav, samtidskunsten har indbygget i sig om dynamiske forløb og en vedvarende 
høj „puls“, en fastholdelse af en hurtig bevægelse. Paradokset er, at samtidskunsten er 
afhængig af museet som konstruktion, da museet jo har overtaget en vigtig funktion som 
aktiv medspiller på den aktuelle kunstscene. 

Den uro, som samtidskunsten skaber i kraft af sin uformelle karakter, sine undersø-
gelser og overskridelser af definerede grænser mellem kategorier og områder, mellem 
virkelighed og fiktion, har museet således også brug for. Så man kan roligt konstatere, 
at så længe samfundet investerer i kunsten som en nødvendig bestanddel af samfun-
dets oplysning og udvikling, vil dette modsætningsforhold mellem det historiske og det 
aktuelle være til stede og sættes på spidsen inden for museet. Det er derfor relevant at 
se lidt nær-mere på, hvornår denne „konflikt“ mellem de „gamle“ kunstværker og den 
nye kunst op-står, og hvornår samtidskunsten får sit indtog på det „moderne“ offentlige 
museum.

Samtidskunsten og det kunsthistoriske museum
Det Kgl. franske Kunstakademi havde allerede fra 1667 forsøgt at skabe en platform for 
samtidens kunst ved at arrangere en række udstillinger. I første omgang var det mere 
tænkt som et internt anliggende mellem det franske kunstakademi og kunstneren, da det 
var nødvendigt som nyuddannet kunstner at debutere på disse udstillinger for derigen-
nem at kunne blive medlem af det franske kunstakademi. Først fra midten af 1700-tallet 
lykkedes det for det franske kunstakademi at få præsenteret de nye retninger i samtidens 
franske kunst i en mere offentlig ramme. Det blev begyndelsen på det offentlige udstil-
lingsliv, som i Paris fik til huse i Louvre i de såkaldte Saloner. Det blev også startskuddet 
til det komplekse forhold mellem samtidskunsten og museet. 

Det var gennem dette offentlige udstillingsliv, at kunstkritikken så dagens lys. Dide-
rot blev én af dens væsentligste udøvere. Kunstkritikken fremkom, som et resultat af 
ønsket om at skabe kvalificerede oplysninger, der kunne komme ud til befolkningen og 
dermed opøve dens evne til kritisk stillingtagen af den kunstneriske udvikling. 

Diderot var helt på det rene med, at formidlingen af samtidskunsten var vigtig og net-
op ikke blev holdt inden for kunstakademiernes snævre rammer. Publikum skulle have 
muligheden for ved selvsyn at udøve kritik, at give deres mening tilkende. Man kan roligt 
at sige, at kunsten og kunstneren blev udsat for offentlighedens smagsdom. Et vilkår, 
som kunstneren fra da af har måttet leve med. Kunstnerne opnår således et privilegium. 
De får samfundets bevågenhed, men skal også helst kunne honorere offentlighedens 
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krav i smag og behag. Ellers vil kunstneren blive forkastet som en del af den sociale 
virke-lighed og dermed være isoleret fra det sociale samvær. Med andre ord, kunstnerne 
vil således blive afskåret fra at gøre karriere på kunstinstitutionens præmisser.

Det, der sker, er, at kunsten bliver autonom i forhold til samfundet i det øjeblik, det 
„moderne“ offentlige museum bliver etableret i 1700-tallet. Den amerikanske kunst-hi-
storiker Donald Preziosi fremhæver, „at kunsten således er blevet én af Europas mest 
bemærkelsesværdige opfindelser og dermed et yderst virkningsfuldt ideologisk in-
stru-ment i den retroaktive genskrivning af samfundets historie“ (Preziosi 1996:282).1

Hvis vi går tilbage til Statens Museum for Kunst, er museet således prototypen på 
oplysningsideen om museets betydning og funktion i samfundet. I betragtning af den 
voldsomme kritik, der til tider har været udøvet mod museumsinstitutionen, har vi måske 
nok glemt, hvilken formidabel funktion, den har haft. Nemlig, at være et af stederne for 
samfundets vidensophobning, der til tider ganske vist er blevet forvaltet meget forskel-
ligt og i en sådan grad, at det formidlingsmæssige aspekt, der oprindelig lå i ønsket om at 
etablere det store offentlige museum, blev glemt. Ejendommeligt nok har denne forglem-
melse især været synlig for de europæiske museer i første halvdel af det 20. århundrede. 
Det store perspektiverende blik og ønsket om at delagtiggøre den brede befolkning blev 
tabt netop på det tidspunkt, hvor den moderne kunst blev autonom som begreb og kate-
gori. Det store „moderne“ offentlige museum har stadig en berettigelse, men det er klart, 
at vi må gøre op med os selv, hvorledes vi ønsker, at museet skal udvikle sig. Men det 
kan være ganske tankevækkende, som Preziosi påpeger, at holde fast i, at hvad museet 
har gennemført siden 1700-tallet sammen med oplysningstidens andre institutioner og 
fag-discipliner, ikke desto mindre har været at disciplinere hele befolkninger gennem 
et ønske om at få etableret følelsesmæssige oplevelser, der skaber gensidig påvirkning 
mellem samlingernes genstande og det enkelte individ.2

Julius Lange og det æstetiske blik
Dette kan perspektiveres ved at beskrive de diskussioner, som blandt andre kunsthisto-
rikeren Julius Lange lagde op til i anden halvdel af 1800-tallet i forbindelse med opfø-
relsen af Statens Museum for Kunst. Lange gjorde i diskussionerne op med de hidtidige 
principper for, hvorledes kunstsamlinger blev præsenteret. Hans ideer var stærkt påvirket 
af de æstetiske overvejelser i forbindelse med billedkunsten, som blev toneangivende 
i 1700-tallet, og som Diderot mere end nogen anden beskrev ud fra den daværende 
samtidskunst. 

Julius Lange så det som en stor opgave at udbrede forståelsen for kunstens udvikling. 
For Lange var det vigtigt at tydeliggøre forholdet mellem de historiske forudsætninger 
fra antikken og fremefter og den nationale selvforståelse, som manifesterede sig gennem 
det enkelte lands egen kunstproduktion med kunstakademierne som arnestedet for dette. 

Det var et spørgsmål om at kunne præsentere en sammenhæng på tværs af geografisk 
udstukne grænser. Det var ikke et anslag mod den nationale selvforståelse, men snarere 
for at understrege vor nationale selvforståelse som en naturlig del af den vestlige kul-
turkreds med den græske kunst og kultur i antikken som det centrale omdrejningspunkt. 
Derfor spillede gipsafstøbninger for Lange og hans samtid en ganske stor rolle. Gips-af-
støbningerne repræsenterede den store kulturhistorie, som alle skulle introduceres til.3
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Julius Langes krav til museumsinstitutionen var, at man måtte kvalificere samlinger-
ne i stedet for at kvantificere dem. Det kunne gøres ved, at der blev sorteret grundigt 
i samlingerne. Dette var en reaktion på samlingernes beskaffenhed, hvor det ofte var 
tilfældigheden, der styrede ophængningen af samlingerne: den tilfældige gave, det til-
fæl-dige fund, det tilfældige køb og den tilfældige smag, som tidligere tider havde dyrket 
ud fra ønsket om at samle og blive orienteret om verdens forunderlighed. Genstandens 
funktion havde først og fremmest været at informere. Det vil sige, at den æstetiske kva-
litet kom i anden række, som et ekstra plus til budskabet.

Julius Lange havde allerede i 1876 fået publiceret en lille bog med titlen Om Kunst-
værdi. Bogen blev egentlig begyndelsen til den kritik af forholdene på museumsområdet, 
som var med til at sætte fokus på det udtalte behov for at få struktureret samlingerne 
bed-re. Ophobningen af genstandene, som tidligere havde været en dyd, var endt med 
blot at forvirre og forstyrre ønsket om at få overblik. 

I 1893 holdt Lange to foredrag i Kunstforeningen, der fra hans side var et ønske om at 
få indflydelse på, hvorledes kunsten skulle præsenteres i sin nye ramme, nemlig Statens 
Museum for Kunst. Hans anke var, at det enkelte værk og den enkelte kunstner skulle 
tilgodeses på bekostning af mangfoldigheden. Han foreslog derfor, at de værker, der blev 
udskilt på grund af, at de ikke kunne honorere en høj nok kunstnerisk kvalitet til at blive 
ophængt i udstillingssalene, kunne indgå i en studiesamling. Lange definerede denne 
som en kunst- og kulturhistorisk samling, der var beregnet for fagfolk.

I 1894 tog kunsthistorikeren Karl Madsen4 i tidsskriftet Tilskueren (1895:17-18) 
kraftig til orde mod Julius Langes to foredrag i Kunstforeningen. Karl Madsen mente i 
modsætning til Lange, at der var et behov for at ophænge værker af mindre kunstnerisk 
og æstetisk kvalitet i sammenhæng med de bedste værker, for først der igennem kunne 
den besøgende få en forståelse for den proces, der ligger i den billedkunstneriske udvik-
ling. Til gengæld støttede Madsen fuldt ud Lange i dennes idé om at lade værkerne få 
plads nok på væggen og dermed skabe mere ro i den enkelte sal og omkring det enkelte 
værk. Så langt hen ad vejen kunne Madsen sagtens følge Langes ophængningsprincipper.

Langes æstetiske program for præsentationen af museets samlinger var, at den over-
ordnede ramme skulle være et kronologisk forløb, der videre kunne opdeles i et histo-
risk-geografisk forløb. Yderligere kunne man så opdele værkerne i stilperioder/skoler, 
men ikke mindst skulle der tages et stort hensyn til den enkelte kunstner. Det er en 
model, der stadig gøres brug af i dag, og som i mange henseender har sin berettigelse. 
Selv om vi i dag bevidst veksler mellem kvalitative og kvantitative præsentationer af 
samlingerne for på den måde at tydeliggøre, at værkerne indgår i et kompliceret mang-
foldighedsrum – hvor det ene kriterie ikke nødvendigvis kan påberåbe sig den „sande“ 
løsning på bekostning af det andet kriterie – var det Langes ønske at tydeliggøre, hvilke 
tankeprocesser og bevidsthedslag der lå til grund for det kunstneriske udtryk, og som 
det enkelte værk var et resultat af. Det gav absolut mening i 1800-tallet at fremhæve den 
kvalitative præsentation for på den måde at understrege det enkelte værks betydning. 
Det var en reaktion på den kvantitative præsentation, som havde været dominerende i 
århundrederne før. Langes ideer var stærkt påvirket af de æstetiske overvejelser i forbin-
delse med billedkunsten, som blev toneangivende i 1700-tallet.
Julius Langes betragtninger over, hvilke udvælgelseskriterier der skulle ligge til grund 
for den optimale præsentation af samlingerne, har siden været genstand for ophedede 
diskussioner. Med ham blev det subjektive valg introduceret og dermed også hans lan-
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cering af, at værkerne skulle ophænges på en enkel række. Så i den henseende kan man 
sige, at hans æstetiske program introducerede den modernistiske æstetik i Danmark. En 
æstetik, som indtil nu har været det dominerende ophængningsprincip. Hele diskussio-
nen om, hvilke værker der er værdige til at blive ophængt i udstillingssalene, har siden 
da været et anliggende, der ikke blot ligger museumsfolk på sinde, men mange andre 
grupper i befolkningen har også taget ivrigt del i diskussionen. 

Giver det i dag mening at skelne mellem det kvantitative og det kvalitative? Og er 
det repræsentative stadig dækkende for det eksemplariske, det enestående, sådan som 
det blev forstået i Oplysningstiden? Umiddelbart kan der både svares ja og nej til begge 
spørgsmål. Den amerikanske kunsthistoriker Donald Preziosi understreger, at vi gennem 
museumskonstruktionen har fået opelsket en tro på, at et museums samlinger fortæller 
os den repræsentative historie, der, som Julius Lange også har understreget det, dækker 
et geografisk og et kronologisk forløb og dermed er med til understrege kunstens stilud-
vikling på et lokalt og internationalt plan.

Når diskussionerne forsætter, er det selvfølgelig fordi, vi – når vi forholder os til 
genstanden som kunst – bevæger vi os konstant mellem kunsten som objekt og subjekt. 
Preziosi påpeger, at det er en konstruktion, der er blevet født ud af Oplysningstidens di-
sciplinære kategoriseringer.5 I den forbindelse kommer Preziosi ind på, hvorledes begre-
bet „repræsentation“ er blevet håndteret siden etableringen af det „moderne“ offentlige 
museum. Gennem museernes samlinger forklares genstandenes „liv“. 

Museer etablerede eksemplariske modeller for at ‘læse’ genstande som erindringsspor, 
repræsentationer, refleksioner, eller som stedfortrædere for individuelle personer, grupper, 
nationer, og racer og om deres ‘historier’. Museerne blev offentlige steder, der var designet 
til det europæiske ceremonielle engagement med (og således levendegørelsen, fremstilling 
og bevaring af) dets egen historie og sociale hukommelse (Preziosi 1998:509).6

Preziosi konkluderer, at moderniteten i sig selv er museets kollektive frembringelse og 
kulturgenstand. Ud fra denne antagelse stiller han spørgsmålet: 

hvad betyder det da, at være et ‘subjekt’ i en verden af ‘objekter’, hvor nogle fremtræder 
som repræsentative på bekostning af andre, på grund af deres fysiske placering eller i en 
iscenesat fremtrædelsesform. Hvad konstituerer en sådan ‘repræsentation’? Hvad er det 
helt præcist, der gør dette muligt eller overbevisende? (Preziosi 1998:509).7

Preziosis svar på dette spørgsmål er, at fundamentet for definitionen på det repræsen-
ta-tive begrebs egnethed findes i oldtidens filosofiske og religiøse tænkning i forholdet 
mellem egenskab og fremtrædelse.8 Den betydningshandling, der ligger i at lade én gen-
stand blive repræsentativ for andre genstande, er foretaget til alle tider. Denne handling 
er styret af magt, rigdom og (siden modernitetens indtog) den sociale udvikling.

Men ser vi nærmere på det repræsentative begreb i dag, kan vi konstatere, at det er 
blevet en flydende størrelse, der omfatter en hvilken som helst handling samfundet måtte 
finde velegnet til at indgå i det store sociale rum. Preziosi formulerer det således: „Vi 
lever i en verden, i hvilken faktisk alt kan iscenesættes eller opstilles i et museum, og i 
hvilken faktisk alt kan blive skabt til eller tjene som et museum“ (Preziosi 1998:510).9

Samfundets værdinormer har ændret sig så meget, at der i dag ikke er noget egentligt 
værdihierarki. Dette er endt som en fleksibel størrelse. Enhver handling eller genstand 
kan fremhæves og fastholdes som „et væsentligt øjeblik“. Betydningen af „øjeblikket“ 
vil til enhver tid kunne hævdes at rumme noget repræsentativt, der således kan ophøjes 
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til at agere som repræsentant for samfundets aktuelle værdinorm. 
Dette bliver meget synligt når museet forholder sig til den unge samtidskunst. Egent-

lig er det jo indlysende. Der er noget paradoksalt i at tale om samtidskunsten og museet, 
fordi museet jo netop er en historisk konstruktion, der skal rumme alle de spor vi efter-la-
der os. Museerne er vore hukommelsescentre for, hvorledes samfundet har udviklet sig. 
Det er her, vi kan komme og blive erindret gennem samlingernes genstande om vort eget 
liv og ikke mindst om tidligere tiders liv. Det er gennem disse, at vi har mulighed for at 
få fortolket vor erfaringsbaserede viden. Men det er også her, at diskussionerne om, hvad 
der skal indsamles, bliver hede. Årsagen til dette er, at samtidskunsten præsenterer et 
energifelt, som museet har meget svært ved at undvære. Til gengæld kan den også blive 
så dagsordensættende i sit „skabervirke“, at fokus forskydes fra museets kunsthisto-riske 
samlinger. Men de ideer og visioner, der ligger indlejret i den unge kunstneriske aktivitet, 
giver mulighed for at få perspektiveret tilværelsen på en anderledes måde, og dermed 
afdække andre sammenhænge i en fragmenteret verden.

Noter

1.	 „As one of the most remarkable of modern European inventions, ‘art’ has been one of the most effe-
ctive ideological instruments for the retroactive rewriting of the history of human societies“ (Preziosi 
1996:282).

2.	 Jeg har valgt at uddrage ovenstående fra følgende citat. „Virtual realities have always been what museums 
and art histories have engendered. What they have accomplished since the nineteenth century, in concert 
with their sibling Enlightenment disciplines and institutions, was nothing less than the disciplining of 
whole populations through a desire-driven interaction with objects that were object lessons in at least two 
principal ways: as documentary indices of a history of the world and its people, construed as teleological 
dramaturgy (‘evolution’), as having a direction and point and leading up to the spectator at the apex of 
this journey; and as simulacra of a richly varied series, a veritable cornucopia of sobjectpositions (ways 
of ‘being’-in-the-world) which might be admired, desired, emulated, exchewed, or forgotten“ (Preziosi 
1996:284-5).

3.	 Lange blev i 1895 udnævnt til direktør for skulptursamlingen. Han blev ikke udnævnt til direktør for 
museet, hvilket var en stor skuffelse. Dette blev derimod Emil Bloch. Skuffelsen var desto større al den 
stund, at Emil Bloch slet ikke tog Langes ophængningsprincipper til sig, men derimod blot fulgte de 
gamle ophængningsprincipper, som gik ud på, at værkerne blev ophængt ramme ved ramme. Modellen for 
denne type ophængning var salonophængningerne fra 1700-tallet. Kort efter museets åbning i juni 1896 
blev skulptursamlingen imidlertid delt i to samlinger: den originale skulptursamling og gipsafstøbnings 
samlingen. Lange blev derefter direktør for den Kgl. Afstøbningssamling. Desværre døde Lange allerede 
i august 1896. Derefter blev brygger Carl Jacobsen udnævnt til direktør for den Kgl. Afstøbningssamling 
(Villadsen 1998:122-3).

4.	 Karl Madsen blev senere direktør for museet i perioden 1911-25.

5.	 „The Enlightenment invention of ‘art’ should be understood – as both a thing and a framing device or 
medium of expression; a parergonal instrumentality“ (Preziosi1996:284). Og han fortsætter „...the modern 
museum has most commonly been constructed as an evidentiary and documentary artefact“ (Preziosi 
1998:507-25).

6.	 „Museums, in short, established exemplary models for ‘reading’ objects as traces, representations, reflecti-
ons, or surrogates of indivuduals, groups, nations, and races and of their ‘histories’. They were civic spaces 
designed for European ceremonial engagement with (and thus the evocation, fabrication, and preservation 
of) its own history and social memory“ (Preziosi 1998:509. Preziosi har en note til dette citat, hvor han 
henviser til Timothy Mitchell Colonising Egypt (Cairo 1988), and Zeynip Celik Displaying the Orient: 
The Architecture of Islam at Nineteenth-Century World’s Fairs (Berkeley and Los Angeles 1992 for inte-
resting analyses of the modern European culture of spectacle and display as seen by non-Europeans“).
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7.	 „What can it mean, then, to be a ‘subject’ in a world of ‘objects’ where some are legible or construed as 
representative of others because of their physical siting in the world, or the manner in which they are sta-
ged or framed? What constitutes such ‘representation’? What exactly makes this possible or believable?“ 
(Preziosi 1998:509).

8.	 „The possibilities of representation in the modern world are grounded in much more ancient philosophical 
and religious traditions of thought regarding the nature of the relations between character and appearance“ 
(Preziosi 1998:509-10). 

9.	 „We live in a world in which virtually anything can be staged or deployed in a museum, and in which 
virtually anything can be designated or serve as a museum“ (Preziosi 1998:510).
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INTERVIEW

FAR SIMULERER
Interview ved Lars Holmberg

Det følgende er et sammendrag af et længere interview med A, hvis hobby er civil luft-
fart. Han er særlig optaget af flysimulation, det vil sige at flyve på computer. Der findes 
mange flysimulatorer på markedet, de fleste centreret omkring kampfly, men A er alene 
interesseret i civil flyvning. Han har gennem de seneste år fløjet med Microsoft Flight 
Simulator, et program som i en årrække har sat standarden for denne form for simulation. 
Programmet gør det muligt at „flyve“ forskellige civile fly i såkaldt „real time“, det vil 
sige, at den tid, det tager at flyve fra A til B i programmet, svarer fuldstændig til den tid, 
det ville tage i virkelighedens verden. Som A formulerer det, er programmet „as real as 
it gets“, og det er netop denne virkelighedsnærhed, som A finder fascinerende. Han har 
således aldrig simuleret en flyvning tværs over Atlanten, da dette ville tage en hel dag. 
Virkelighedsnærheden kan dog også være et problem på de kortere flyvninger: „Altså, 
hvis jeg kommer hjem og lige har en time, så kan jeg godt finde på at flyve en tur til Ål-
borg. Så er det ærgerligt, hvis konen kommer hjem et kvarter før indflyvningen.“

Også intervieweren har en vis interesse i simuleret flyvning, men hans viden og en-
tusiasme er langt fra så omfattende som A’s. Den fælles interesse gør dog, at interviewet 
sine steder har mere karakter af en samtale, ofte en meget munter sådan. 

Hvor længe har du haft den interesse?
Altså, flyvning har jeg været interesseret i, siden jeg som otteårig var med mine forældre 
på Rhodos, hvor jeg for første gang var ude at flyve. Jeg kan huske, da vi kørte ud på 
startbanen, og jeg havde selvfølgelig ingen idé om, hvad det var. Og jeg kan stadig huske 
gassen i motorerne, og jeg tænkte: „Det er det vildeste!“ Så kom jeg hjem, og så begyndte 
jeg at bygge plasticmodeller og male dem og hænge dem op i loftet, og tegne tegninger 
til luftkaptajner i alverdens selskaber og skrive til sydamerikanske luftfartsselskaber og 
alle mulige steder for at få, hvad de havde af billeder og ting og sager. Det hængte jeg 
op på væggen, og fra luftkaptajner fik jeg kasketter og plakater og ting. Så var jeg helt 
sikker på, at jeg skulle være luftkaptajn, og selv om jeg nok er bedre til sprog, end jeg 
er til mate-matik og fysik, så gik jeg i fysisk gymnasie netop for måske at blive bedre 
til det, jeg ikke lige var så stiv i, og fandt ud af, at det kunne nok – uanset hvordan jeg 
vendte og drejede det – aldrig blive andet end til maks. otte, ni måske. Og jeg havde jo 
fået billedet af, at hvis du skulle være luftkaptajn, så er du supermand, så skal du kunne 
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alt, helbrede og… simpelthen. Og så tænkte jeg: nej, jeg gider ikke engang prøve at 
komme i Forsvaret med så dårlige… og det har jeg jo ærgret mig lidt over siden. Så røg 
det bare ud af hovedet, jeg fik en anden uddannelse, og så sidder jeg på mit arbejde, og 
pludselig bliver jeg opmærksom på, at sådan som piloter uddanner sig i dag, det er jo 
ikke Forsvaret normalt, det er…
…privat.
Ja, og alt muligt kan man have som baggrund, det vigtigste er sådan set, at man har penge, 
ikke… eller låner sig til nogen penge. Men så er jeg jo blevet for gammel, nu er løbet 
kørt, det skulle jeg jo have været opmærksom på for fem-ti år siden. Der var lige nogen 
år, hvor jeg fik kone og børn og uddannelse, hvor det røg i baggrunden. 
Nu ved jeg ikke, hvor gammel du er?
36, det er sådan lige.
Det er ved at være overstået – du kan ikke nå at tjene lånet ind!
Jeg ville i givet fald blive den ældste styrmand i SAS!
Det er meget dyrt, ikke?
Jo, men det er ikke så meget det. O.k., lige nu går det ikke så godt, men indtil 11. sep-
tember gik det jo skidegodt. Og jeg går og siger til mine nevøer, at det skal de da bare 
gøre, bare lån en halv million og så bliv det! Det skal nok komme op at køre, det er jeg 
helt tryg ved.
Men var det så, da du opdagede, at man egentlig godt kunne blive pilot, at du begyndte 
at interessere dig for det igen?
Nej, det var faktisk lidt tilfældigt, for jeg var ikke til computere, og jeg var heller ikke til 
flyvning, men jeg savnede den der dimension af at have en interesse, som er lidt nørdet, 
det synes jeg er så skønt, at hvis man pludselig har en dag – det har man jo aldrig! – men 
altså, hvis man nu har en dag eller to eller tre, hvor der ikke skal ske noget som helst, 
og hvor man kunne sige, at huset skulle ikke holdes, og hvad kunne man virkelig godt 
tænke sig, så ville jeg gerne sidde der.
Så ville du gerne sidde foran computeren?
Men det er jo netop, fordi du har det andet, at du har det sådan. Hvis jeg kunne sidde der 
altid, så ville det ikke være sjovt. 

Længslen efter det formålsløse
Det er ligesom, hvis man er gået op i fodbold som dreng, altså sådan noget fuldstændig 
formålsløst, som bare betyder noget for én selv. Og pointen er, at det er formålsløst. Så-
dan noget har man jo ikke, når man har arbejde og kone og børn og indkøb og havearbejde 
– det har jo alt sammen et formål. Og det ærgrede mig sådan, jeg var fra min kone et halvt 
år, og jeg tænkte, at hvis jeg nu havde haft den interesse der, men det var desværre…
[Ler højlydt, da det går op for mig, hvad han mener, og han ler med.]
A: Så kan det være, vi ikke var blevet sammen igen. Men da havde jeg altså ikke fået 
øjnene op for det, der var det ikke helt dukket op endnu, jeg opdagede det lige sådan et 
halvt år efter, vi var flyttet sammen igen… Nej, det er jo netop det: Det er jo sjovt, at det 
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er eksklusivt. Hvis man ku’ det altid, og man var arbejdsløs og bare kunne sidde der og 
glo, så ville det jo ikke være sjovt… Det er bare, at jeg er glad for at have noget, som er 
formålsløst, og som jeg synes er sjovt. Fordi alt andet, hvad man laver af hobby, jeg kan 
også godt finde på at løbe en tur, men det har jo også et formål, at man skal få det bedre, 
prøve og løbe lidt hurtigere og sådan noget. Det her har ikke andet formål, end at man 
skal se, om man kan få en jumbojet fra det ene sted til det andet.
Men din kone deler ikke din interesse, kan jeg ligesom fornemme.
På ingen måde, hun kan nærmest blive aggressiv, hun er ikke stewardessen, der kommer 
med kaffe. Sådan er det ikke! Hun siger, hun kan tage det afslappet, men det mener jeg 
nu ikke helt, hun kan. Men når jeg har gæster, så kommer de tit ind, fordi de hører mig 
snakke begejstret om det, og så prøver de, og i hvert fald halvdelen af dem – de er jo 
hankøn alle sammen – og halvdelen af dem, de bliver sådan lidt halvtændt på det. Det 
kan godt være, de ikke bliver helt tændt, fordi det er ikke noget, man lige sætter sig hen 
til, og så flyver man – man skal gide at læse en manual, og man skal gide at sætte sig 
ind i lidt. Og man skal vide en lille smule om meteorologi – selvfølgelig er det ikke det 
virkelige, men det bliver det efterhånden så meget, at det begynder at ligne noget.
Hvad har du så af computere og sådan?
Kun sådan lige præcis, hvad der kan klare det, men det er jo også en stopklods, for det er 
jo klart, at de udsender et nyt program hvert andet år, som lige pludselig kan en hel masse 
andet, og så må man have det. Og det slår næsten ikke fejl, det betyder en ny maskine 
eller i hvert fald en stor udgift, fordi de er jo ligeglade med, hvad jeg har i computer, de 
ved jo godt, at det går den vej rundt, så skal jeg nok skaffe en computer. Jeg er solgt… 
Nu kan det lige slæbe an, men jeg kan ikke bygge den, jeg har, ret meget ud. Du kan 
downloade ting fra nettet, og jo mere du lægger ind, jo langsommere bliver den. Og det 
er jo ikke sjovt at sidde og simulere – børnene siger, jeg spiller og leger, jeg siger: „Far 
simulerer!“ – og det er jo ikke sjovt at sidde og simulere, hvis det foregår i sådan nogen 
ryk, vel, fordi maskinen er så langsom. 
 Hvad hiver du så ned [fra nettet]?
Jeg kan ikke forklare hvorfor, men det tager udgangspunkt i Danmark, ikke. Altså, hvis 
der kommer udbygninger til de danske scenerier, så er det dét, jeg går efter. Jeg er ikke 
så interesseret i Amerika og Asien og sådan noget. Danske fly – og Europa.
Så det vil sige, at når SAS engang får deres Airbus, så skal du have den?
Ja, ja! Jeg følger virkelig godt med i, hvilke muligheder der er for at få de nyeste af deres. 
Og har selvfølgelig deres flåde komplet, så vidt muligt. De er ikke alle sammen kommet 
til den nye [udgave af Microsoft Flight Simulator] endnu, men…

Virtuel realisme
 Men der sidder folk rundt omkring og bygger dem…
Ja, det er folk, som har mere computer – ja, de har både computer- og flyveforstand, 
men – det er ikke noget, man bare lige gør. Det er lige som at sidde og bygge en model 
fysisk, bygge den op med så mange detaljer som muligt, med lys og ting og sager. De er 
sådan fotorealistiske efterhånden – men helt virtuelt!



246

Men der er folk, så vidt jeg forstår, som selv sidder og programmerer sådan noget, ikke?
Jo, men det er også et stort kommercielt marked, fordi Microsoft laver programmet, og 
så er der en masse firmaer, som lægger sig i halen af det. Microsofts program dækker 
hele verden, men de amerikanske lufthavne er de flotteste, selvfølgelig, scenerierne er de 
flotteste. Paris er også flot, og London, men København, for eksempel, er jo ikke specielt 
flot. Så sidder der en et eller andet sted i Danmark og siger: „Nu laver jeg København 
flot“ – og laver lufthavnen rigtig. For det eneste, der er rigtigt i det rigtige program, er, at 
bygningerne ligger, hvor de skal, men de ser jo ikke sådan ud. Banerne vender, som de 
skal, tårnet ligger, hvor det skal, men det ser jo ikke ud som i virkeligheden. Det sidder 
der så nogen og gør. De fleste laver det gratis, det er sådan et stort samfund på nettet, 
hvor man deler tingene gratis ud, men så er der også firmaer, der laver det rigtig flot, det 
koster selvfølgelig noget. Det køber jeg ikke, for det har jeg ikke brug for. Jeg ligger ikke 
og flyver 20 ture til Amsterdam, for eksempel. Hvis jeg flyver til Amsterdam lufthavn, 
så er det, fordi jeg er på et europæisk trip, ikke, så er det Amsterdam og Tyskland og 
Frankrig – ikke samme sted hele tiden.
Er der folk, der gør det – flyver den samme rute hele tiden?
Ja, jeg tror, hvis du har købt en fotorealistisk Amsterdam for et par hundrede kroner, og 
hvis man lige har lagt det ind, så vil man formentlig flyve meget rundt der.
Det er også en dejlig stor lufthavn.
Ja, den er stor, der er meget at se på. Men det er jeg også vild med – hvis jeg kan komme 
til at stå i en lufthavn og glo. Jeg havde for nylig en mellemlanding i Paris, hvor resten 
af selskabet tog til Eiffeltårnet og Triumfbuen og sådan noget (vi havde ti timer) – jeg 
blev i lufthavnen!
Står du så og kigger ud, eller går du også og kigger inde.
Jeg går sådan lidt rundt, men jeg kigger mest på flyvere …det er jo det!
Går du så rundt og noterer dig, hvad du ser?
Nej, der er folk, der fører bøger over registreringsnumre og den slags, men det gør jeg 
ikke. Jeg ved egentlig ikke rigtig, hvorfor jeg gør det… Men jeg tror, det er sådan noget 
Osvald Helmuth ned til havnen, ned til kajen og se hele verden komme ind.
Er det så nogen bestemte, du leder efter?
Nej, men så mange eksotiske som muligt. Derfor er det jo heller ikke så sjovt at stå ude 
ved Flyvergrillen i mange timer, for det er jo den ene kedelige SAS efter den anden. Der 
er de ens alle sammen, der er ikke så meget at kigge på. I Paris er der meget at kigge 
på. Men jeg tror – nu hvor jeg har skullet snakke med dig, har jeg selvfølgelig tænkt 
over, hvad der ligger bagved – og jeg tror også, at der ligger noget med, at – det kan jeg 
huske i forbindelse med Storebæltsbroens åbning – da jeg kom ned og så den, sådan tror 
jeg alle har det, så taber man kæben, for det er jo et fantastisk byggeri. I mit fag [A er 
journalist] er det jo meget sådan, at man straks skal være kritisk over for det. Har de nu 
sørget for sikkerheden, og hvad med miljøet og pengene og alt det der. Jeg synes, at man 
kan godt være sådan lidt drengebegejstret over, at man kan bygge sådan en bro – sådan 
lidt Gunnar Nu Hansen-agtig. For jeg synes da, at det er fantastisk, at man kan komme 
over Atlanten på seks-otte timer, og at man kan bygge sådan en bro og sådan nogle ting.
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Jeg kender godt fornemmelsen, jeg har det også sådan, når jeg ser en jumbo lette – det 
er naturstridigt!
Det er det!

Et maskulint arbejde
Jamen, jeg kan da huske fornemmelsen, fra dér da jeg var otte år, jeg synes simpelthen, 
det er det mest… det er det jo ikke mere, det ved jeg godt, men jeg synes, det er det mest 
maskuline arbejde, man kan have. Så mange kræfter! Jeg ved godt, at de selv synes, det 
er at være buschauffør, men jeg synes, det er … helt vildt!
Ja, der er nogen symbolske overtoner, det kan jeg godt se!
Jeg synes også – det må du ikke skrive! – at det er naturstridigt med kvinder i cockpittet!
O.k., det skal jeg lade være at skrive – det ville jeg ellers gerne!
Det er en uskik!
Vi kan bare gøre dig anonym, jeg skal nok lade være at sige til nogen, hvem det er!
Nej, det bryder jeg mig ikke om [kvindelige piloter].
Har du det også sådan med kvindelige præster?
Nej, det synes jeg er noget andet. Nej, det er bare… I virkeligheden synes jeg selv, at 
det at flyve, jeg synes ikke, det er vildt behageligt, og der skal ikke så meget til… Jeg 
vil ikke sige, at jeg bliver bange, men jeg kan sagtens forstå folk, der bliver bange. Jeg 
synes, det er utrygt at sidde i sådan en tindåse ti kilometer over jorden og så sige, at alt er i 
trygge hænder. Det er jo netop derfor, at det er fascinerende, at de kan gøre det så sikkert.
Så det er ikke sådan, at du styrter rundt for at komme ud og flyve…
Jo, jeg gør det så meget, jeg overhovedet kan komme til det – jeg gør det jævnligt. Og så 
bliver man jo så vant til det, at jeg er ikke bange, det er jeg ikke. Men det kan jeg huske, 
da jeg var først i tyverne, der var jeg nok lidt bange. Så der er da en eller anden kobling 
mellem det – den skal ikke gøre så meget… Jeg fløj til Caribien en gang der over Atlan-
ten i bulder bælgravende nattemørke i en eller anden gammel jumbo fra halvfjerdserne, 
og så kom der et lufthul. Jeg ved godt, at det ikke har noget med farlighed at gøre, men 
det synes jeg er ubehageligt. Og jeg kan slet ikke sove. Jeg sidder og lytter til alle lyde 
og synes hurtigt, at noget lyder galt. Jeg ved godt, at det ikke gør det, jeg kan sagtens 
overbevise mig selv om ikke at gå i panik og sådan noget, men jeg kan sagtens forstå 
folk, der ikke bryder sig om det. På grund af min interesse har jeg været med SAS på en 
cockpit-tur. Jeg tog en søndag min cykel og cyklede ind til stationen, og så tog jeg toget 
til Kastrup, hvor jeg mødte kaptajnen og fløj til Stuttgart og hjem igen og cyklede hjem 
igen – sådan gik min søndag eftermiddag. Og der bemærkede jeg, at der var jeg ikke 
en skid utryg, da jeg sad ude hos ham. Der var jeg optaget af knapper og frekvenser og 
ting og sager. […]
Men er du kun interesseret i civil luftfart? Du har aldrig fløjet kampsimulationer og 
sådan noget?
Nej, og jeg kan ikke rigtig forklare hvorfor.
Der er jo nogen af dem, som er enormt flotte…
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A: Ja, og der er mange flere kræfter, og det går meget stærkere, det ved jeg godt. Det er 
mere maskulint… men jeg kan ikke komme det nærmere. De fleste vil jo sige [at den 
ci-vile luftfart bliver kedelig]. Og har jeg ventet i 20 timer i en lufthavn, så har jeg fået 
nok. Men kan det holdes på det her plan, så er det en god, sund interesse!  Men jeg har 
haft en F16 [jagerfly], en tillempet version, for den var lige så let at flyve som de andre. 
Men det gik meget stærkt, jo, og det syntes jeg ikke var sjovt. Jeg vil meget hellere flyve 
en kedelig MD80 [civilt trafikfly] til Ålborg. 

Ålborg retur
Din foretrukne tur, er det Ålborg?
Jeg har fløjet København-Ålborg mange gange – det lyder herrevildt kedeligt!
Hvorfor så lige det?
Det ved jeg ikke, det tager den tid, jeg kan afsætte til det. Århus er endnu bedre, det er 
endnu kortere. Ja, det ved jeg ikke, jo fordi, selvfølgelig, så kan man se, hvor meget 
ligner det, fordi man kender Danmark – det kan jeg jo ikke rigtig forholde mig til, hvis 
jeg kommer til Spanien og sådan.
Men omvendt kan man sige, at når du har gjort det et par gange, så ved du jo, hvor meget 
det ligner, for det skifter jo ikke?
Ja, men så skifter vejret jo, og så skifter tiden på døgnet, hvor du gør det, jo. En ting er 
jo, om det er dagslys eller nat eller aften.
Lader du så computeren bestemme hvad tid på dagen osv.?
Nej, så vidt muligt i overensstemmelse med rigtige flyveplaner.
Det vil sige 15.40 fra Kastrup?
Yes! Nej, det kan du indstille den til, du kan godt sætte dig nu og flyve kl. 19 i aften, så 
belysning og alting er rigtig, også udenfor.
Og hvad med vejret?
Det downloader man. Du kan trykke på en knap, og så hiver den fra en server i USA hele 
verdens vejr, som det er lige nu, ind på din harddisk.
Det skal være så rigtigt som muligt…
…bare det foregår hjemme i dagligstuen… Der er mange interessante ting i det, kan jeg 
godt selv høre.
Så udfordringen består i navigationen, kan jeg så forstå?
Ja, det er jo en del af det. Det er jo sjovt, når man har downloadet vejret, og så komme 
op i et skydække, der er sådan et par tusind fod højt, hvor du ikke kan se en hånd for dig. 
Og i den nye [simulator] er der også radio, du får radiokommunikation, og der er andre 
flyvere omkring dig. Så de kan godt pludselig, selv om du har lagt en flyveplan, du vil 
følge, ind, og sige, jeg skal derfra og dertil, så kan de godt sige, at „du kan ikke lige lande 
nu, du må lige en tur rundt“, eller „du er nummer tre i køen“, eller hvad de nu siger. Det 
har man ikke kunnet før. Det er vældig livagtigt.
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Et fantastisk selskab
Samtalen runder det årlige flyshow i Roskilde, hvor A er fast gæst. Her optrådte sidst en 
lang række specielle fly helt tilbage fra Anden Verdenskrig og frem, men disse var ikke 
den eneste attraktion.
Men jeg kan også huske, at noget jeg skulle op i dernede, det var så den der SAS kede-
lige Q400, der holdt der, som der holder 20 af ude i Kastrup. Jeg skal lige op og vende 
i den – det er da mærkeligt.
Jamen er det så i virkeligheden SAS, eller er det civil luftfart?
…nej, det er civil luftfart. Jeg synes, at SAS er et fantastisk selskab, det har en fantastisk 
historie og – jeg skal ikke sidde her som journalist og lave reklame for dem – men jeg 
synes, de har et godt renommé, og jeg tror på, hvad de siger, jeg er helt ukritisk!
Det lyder lidt som om, det er det, der er det allerbedste ved det – at lægge de kritiske 
bril-ler fra dig et øjeblik?
Ja, fordi jeg synes af og til, at det er dødssygt at ringe som journalist og brokke sig over 
„hvorfor er I forsinkede“, og „hvorfor kom den flyver af sted, hvis der var mistanke om 
sikkerheden“ und so weiter. Når man nu tænker over logistikken i så stor en organisation 
– det kan man jo ikke falde på røven over hver dag, men man kan godt falde på røven et 
stykke af vejen… Især den der åndssvage sikkerhedsvinkel med, at det ene og det andet 
ikke er sikkert. Jeg ved, at der er ikke noget, der er sikrere end luftfart i Danmark. Men 
derfor kan der jo godt falde en ned i morgen, men det er jo ligesom den risiko, samfun-
det har lært at leve med. Jeg synes, det er helt ude af proportioner at snakke om SAS’s 
sikkerhed. Jeg er nok ikke helt objektiv der!

System i tingene
Samtalen glider tilbage på simulationerne.
Men du flyver ikke sådan nogen steder hen, hvor der er bjerge, og det er svært at lande 
og sådan?
Jo, hvis jeg har…ja, nu bliver det helt nørdet. Jeg har jo mine systemer om, hvordan 
det skal fungere, og så laver jeg et system, hvor det i virkeligheden ikke er mit eget frie 
valg, om jeg vil det ene eller det andet, fordi sådan er det heller ikke i virkeligheden. Jeg 
prøver at lave et forløb, hvor, hvis jeg lige har gjort noget, så skal jeg lige noget andet, 
så skal jeg noget tredje. 
Prøv at give mig et eksempel på sådan et forløb.
Altså, jeg får mindre og mindre tid til det, det må jeg se i øjnene. Huset skal passes, og 
så videre, så jeg har ikke så meget tid. Men hvis vi for eksempel siger, vi har en SAS-
plan, og der står en mand, som skal fra Ålborg til Amsterdam, så skal jeg jo finde en 
forbindelse. Så kan jeg flyve ham til København og så til Amsterdam. Det er to flyvere, 
der hænger sammen. Så kan jeg jo ikke bare sætte ham ned i København og så tage en 
hvilken som helst flyver. Der skal vi tage den, der står i planen. Det har jeg den samme 
tilfredsstillelse ved, som jeg kan huske, fra da jeg var dreng og spillede fodbold, og jeg 
gik fuldstændig vildt op i Tipslørdag og holdopstillinger og kunne dem forfra og bagfra, 
og hvilket nummer, den enkelte spillede med. Det tror jeg er en drengeting med de der 
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systemer, formålsløse systemer, altså, det har ikke noget udkomme. Det er en særlig 
glæde, det synes jeg.
Det vil sige, du kan sidde derhjemme og sige, at nu skal vi altså fra Stockholm til Am-
sterdam.
Faktisk vil jeg så sige – det kan man gøre på forskellig måde – nu har jeg lige fået Stut-
tgart lufthavn [læst ind på computeren], og den er skideflot. Så finder jeg en forbindelse 
SAS – Stuttgart. Så står jeg dernede og så siger jeg: „Nå, o.k., hvis jeg så skal videre 
fra Stuttgart, hvor kunne det så være.“ Så sidder jeg jo og kigger i en flyveplan, og man 
kun-ne jo flyve til Paris, så kan det være, at man skal skifte i den og den lufthavn, og hvis 
du så skifter i Zürich, så kan det være, du skal med Swissair. Så må jeg jo ud på nettet og 
finde den Swissair-flyver, jeg skal bruge, så sådan fungerer det. Altså – dens forslag til, 
hvem der skal flyve, sådan så jeg ikke kommer til at flyve med noget helt urealistisk. Jeg 
sidder med deres fartplan og finder ud af, hvilke typer flyver hvor. Men generelt samler 
jeg ikke flyveplaner fra alverdens luftfartsselskaber, jeg holder mig til SAS, fordi det er 
dem, der flyver i Danmark, og det er mit udgangspunkt. Det er sjovest, synes jeg, med 
vejr og vind og sådan noget og de scenerier, jeg kan downloade, og som så tilstræbt skal 
ligne virkeligheden, helst så realistisk som muligt, og det er også noget, jeg kan forholde 
mig til, fordi det er noget, jeg ser.

Jylland i tasken
Når du nu får det nye program, starter du så også bare i Danmark?
Nej, jeg har lige fået det nu, og jeg har kun lige downloadet én SAS-maskine, fordi jeg 
har ikke haft tid. Der går jo, jeg fik det i november, så går der jo lidt tid med at sidde 
og finde ud af, hvad det kan. Det kan nogle nye ting, som man jo først skal lære. Og nu 
er der alt det der ATC, altså automatisk trafikkontrol, og der skal jeg finde ud af, hvad 
betyder det, når de siger sådan, og hvad skal jeg så svare – overhovedet at finde ud af 
maskinen og programmet, før man begynder at hælde alt muligt ind i den. Men faktisk 
har jeg 37.000 kilobyte her [i tasken], som er Jylland – så jeg skal hjem og lægge Jylland 
ind. Men der er også sådan nogen ture i programmet, London, Paris, Milano og sådan 
nogen ting, men ture, som de har sat op, i nogle forkerte flyvere, for deres flyvere er jo 
ikke fra starten tilknyttet noget selskab. Så dem har jeg fløjet, og nu er jeg klar til selv 
at bestemme, hvad jeg vil – kvalificere mig. Der er faktisk folk i Danmark, som går 
betydelig mere op i det end mig. Der findes noget, der hedder Virtual SAS, det er et 
virtuelt luftfarts-selskab, hvor du er tilknyttet som pilot. Og når du så flyver, så flyver 
du via nettet, og så sidder der nogen, der leger tårnet, og så leger du pilot, og så lægger 
du ind og siger: „jeg skal derfra og dertil,“ og så dirigerer de dig over nettet. Det er der 
mange mennesker, der er optaget af, og du skal starte med de mindste [fly], hvor du så 
kvalificerer dig, og efter adskillige mange timer foran computeren kommer du op i de 
store. Så det kan skam blive endnu værre.
Så bliver det en besættelse?
Ja, men det jeg også kan mærke, der vil ske, det er for eksempel, nu kommer der forment-
lig et nyt program i 2004, men så tror jeg, at jeg må stå af. Det bliver som program for 
kompliceret til, at jeg har tid til det. Så skal jeg jo have meget tid, så er det et studium. 
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For nu er det sådan, at hvis jeg sætter mig ind i en lille Cessna, eller nogen der aldrig 
har prø-vet det før, så kan de sagtens flyve den oppe i luften – gas og styre er jo sådan 
strengt taget, hvad man behøver at vide. Ned kan man også godt komme, men det kan 
man selvfølgelig ikke i de store. Det er så det, som jeg nogenlunde kan nu, men det er 
ikke en skid nemt. Den næste version, der vil det være så svært, at det har jeg ikke…
Der bliver det for realistisk?
Det tror jeg, det gør.
Det er en sjov balance, når det nærmer sig ægte realisme, så er der ingen, der kan være 
med mere?
Nej, men der er mange mennesker, der bruger megen tid på det. Der findes jo på nettet 
de der store samfund med folk, som sidder og udvikler, og bare nogen som mig. Der er 
rigtig mange, men jeg har ikke mødt en kvinde endnu, da. Aldrig nogensinde.

Så kedeligt som det kan blive
Du går ikke og sætter udfordringer op for dig selv med at gøre det så vanskeligt som 
muligt, flyve på den ene motor og sådan?
Nej, det handler om at gøre det så kedeligt og rigtigt som muligt. Det kan godt være, 
jeg ville synes, det var sjovt, men nu synes jeg bare… Altså, jeg har jo ikke engang tid 
til at flyve til Paris, for eksempel, det vil tage to-tre timer. Så det er det der København 
og Ål-borg/Århus, det kan jeg snart gøre i blinde, ikke, jeg kan godt sætte en time af 
engang imellem. Men de få gange jeg har været på europæiske ture, og det lykkes, og 
man kommer ud under en sky, og banen ligger, hvor den skal ligge, og Eiffeltårnet, det 
ligger der… kæmpe tilfredsstillelse! Så er det klart, at jo længere turen er, jo mere er det 
et nyt område, jo bedre er det. Man kan godt gøre det nemt på de der indenrigs (ja også 
udenrigs) ved at lave GPS [Ground Positioning System, en form for satellitnavigation, 
der giver meget præcise oplysninger om flyets position]. Det er jo den nemme måde, så 
kan du altid komme til at ligge rigtigt for banen, men jeg vil helst flyve på radiofyrene, 
som man gjorde i gamle dage.
Det er ret morsomt.
Ja, det er det. Men det bedste er at have en hobby, som er formålsløs, for det kan jeg 
mær-ke, at jeg har savnet. Indtil jeg var 30, havde jeg ikke sådan en… Jeg havde det som 
dreng, og nu har jeg fundet den igen. 

Ind i hulen
Jeg tror, det er det, kvinder ikke kan tåle. 
Ja, det tror jeg også.
Det er dem, der skal være ens formålsløse hobby! „Hvorfor vil du ikke snakke med mig?“
Jamen, det kan godt være. Så vil de jo sige, at det er dem, der laver alt derhjemme. Og 
det vil jeg heller ikke bestride, at hun laver mere, end jeg gør, men jeg tror heller ikke, 
hun har lysten til sådan noget. Hun har lyst til at drikke te med veninderne, men ikke 
sådan noget, det tror jeg ikke. 
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Ja, men hjemme hos mig er det omvendt, og hun ville alligevel synes, det var forkert, hvis 
jeg brugte min tid på sådan noget.
Selv om du laver det meste?
Ja, det er fuldstændig ligegyldigt, det har ikke noget med retfærdighed at gøre. Det tror 
jeg også, du ville opdage, hvis du gik i gang med at muge ud og vaske op – det ville være 
lige provokerende.
Det kan godt være. Altså, selve det at man laver noget formålsløst?
Ja, selve det, at man laver noget, som ikke er nødvendigt, og som ikke har med dem at 
gøre – det er dybt provokerende.
Det kan godt være, det kan jeg da tænke over. 
Men samtidig tror jeg, det er vældig sundt.
Ja, jeg går lige ind i hulen. Hvis hun har et eller andet, hun skal, og det ikke lige passer 
ind, at jeg sidder i stuen, så kan hun godt sige: „Gå ind i hulen“.
Nå, det hedder hulen? Er der så ikke andet end en computer?
Det er sådan et gæsteværelse, der er en gæsteseng og en computer, og så har jeg hængt 
forskellige flyverplakater op på væggen. Midt i alt Monét og alt sådan noget, så hænger 
der nogle cockpit og nogle kalendere og noget.
Der findes også steder på nettet, hvor man kan høre de rigtige tårne…
Ja, det kan jeg godt finde på at høre på mit arbejde, direkte forbindelse til Kastrup, så kan 
man lige høre, at alt går, som det skal – det er godt at holde øje med.
Jamen, det synes jeg er en sjov ting at samle på, og jeg kan godt lide det der, at det skal 
være så kedeligt som muligt.
Desværre er der jo en side af det, som er computerteknisk, hvor det ville være en hjælp, 
hvis man var lidt mere computerforstandig end mig, som handler om, at jeg risikerer jo, 
når jeg har downloadet ting og har fløjet i to timer og er på vej, så pludselig så låser den 
sig fuldstændig fast. Og det er jo skide irriterende. Men på den anden side, så ved jeg 
ikke, om hvis man kunne gennemføre det totalt kedeligt hver eneste gang, man sætter 
sig, og du kunne downloade alting, og det bare fungerede – måske ville det kedelige så 
ikke være sjovt mere? Det er jo meget sjovt.
Så der skal være en lille spænding…
…om maskineriet kører, og det hele ser ud, som det skal, og det er jo fordi, det er kræ-
vende programmer, det sætter computeren sådan lidt ud til, hvad den kan, og hvis du så 
lægger ting fra nettet ind i, så må man bare acceptere, at hvis det fungerer, så er det skide-
flot, men hvis det ikke gør, så er det jo fordi, teknologien ikke kan hænge helt med endnu. 
Og sådan noget har man indtil nu kun lavet i store, rigtige simulatorer. Det er jo også 
utroligt, at man kan putte det i sådan en hjemme-PC… Det er den risiko, vi lever med.
Flyver du så med joystick?
Ja, men ikke pedaler, som der er nogen, der har, og som rigtige piloter har. Men heller 
ikke med knapper, det kan man jo også sidde og styre med, men det gør jeg ikke. Det er 
i øvrigt også ret svært at styre.
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Tilbage til virkeligheden
Hvad er så dit yndlingsfly?
Altså, i virkelighedens verden er det ikke, men på computeren tror jeg nok, det er MD80. 
Nu glæder jeg mig til at flyve Airbus 300; de køber jo alle de der nye til mellemdistan-
cerne. Jeg er ved at blive lidt træt af MD’en. Den har jo været pålidelig i mange år, og…
Det er en dødssyg flyvemaskine, det er jeg enig i, den ser også kedelig ud!
Ja, ikke! Det gør den, den er ret kedelig. Men det er jo fordi, det er den, der flyver på de 
ruter, jeg flyver. Boing 737 kan jeg også godt flyve. Den er også dødssyg. Men i virke-
lighedens verden synes jeg, det er Airbus 340, deres nye langdistance, som jeg godt ved, 
at den er så avanceret, så der er ikke meget flyvning i det. Jeg ved ikke, om det er noget, 
jeg bilder mig ind, men den flyver man behageligt i, det er ligesom Caravelle i gamle 
dage – den er jo også fransk.
Ja, men jeg bryder mig bare ikke om den.
Kan du ikke lide den?
Nej, jeg synes, at en 777 er væsentlig rarere at flyve med.
Larmer den mindre, eller hvad?
Sæderne sidder anderledes, og den lander ekstremt meget blødere.
Gør den det?
Ja, kan jeg se på fartplanen, at det er en 777, så tager jeg den tur frem for en anden.
Der er heller aldrig sket noget med den endnu.
767 er noget gammelt skidt i sammenligning.
Ja, den har også haft nogen grimme ting om sig, jo. Har du fløjet MD11?
Ja, der er så dejligt meget plads.
Ja, og jeg synes, den er rigtig flot udefra, det var DC10’eren også. Det var nogle dejlige 
maskiner, men de var ret dyre i brændstof.
Ja, men i USA har de jo ret mange af dem tilbage. 
Ja, det blæser de en hatfuld… 747, det er også noget.
Men 777, det skal du prøve en gang.
Er den ikke lidt uharmonisk udefra? Alt for stor til to motorer og sådan noget?
Jeg synes nu ikke, det gør så meget.
Linjerne i 340 er jo flotte.
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REVIEW
KENNET PEDERSEN OG DORTHE NYLAND SØRENSEN

FUGLEN OG DEN FATTIGE

AGNÈS VARDA: Fuglen og den fattige (Les glaneurs et la glaneuse). Film. 82 min. 
Frankrig 2000.

Denne bemærkelsesværdige dokumentarfilm har været vist ved adskillige festivaler ver-
den over og er blevet hædret med flere priser. Blandt andet modtog den Det Europæiske 
Filmakademis pris som bedste dokumentarfilm i 2000, samme år hvor den også fik de 
franske filmkritikeres pris. Kvinden bag filmen, den franske instruktør Agnès Varda, er 
dog bedst – om end ikke ret godt – kendt i Danmark for sine spillefilm og som pioner 
inden for den såkaldte nye bølge i fransk film fra slutningen af 1950’erne. 

Fuglen og den fattige er en film om mennesker der lever af at samle og klunse i nu-ti-
dens Frankrig. Den er optaget i perioden fra september 1999 til april 2000 og bevæger sig 
geografisk fra det nordlige Frankrig over Beauce, Jura, Provence og de østlige Pyrenæer, 
til Paris og dens forstæder. Selve filmen er en collage – et sammenklunset billede – for-
met over Vardas associationer ved synet af mennesker der ydmygt bøjer sig ned for at 
samle bortkastede fødevarer op i Paris’ gader. 

Det er der kommet en meget personlig – og meget smuk – film ud af. Her er det 
dog ikke på sin plads at vurdere filmen æstetisk, om end der er mange, elegant indlagte 
referencer til Vardas oeuvre, hendes alderstegenhed, hendes ry som personlig dokumen-
tarist, og i særdeleshed en tilsyneladende underspillet inddragelse af fransk kunsthistorie 
– hendes fortid som billedkunststuderende ved Sorbonne og École du Louvre fornægter 
sig ikke. Hun drager således underfundige paralleller mellem kunsten og livet og lader 
malerier fra det 19. århundrede, heriblandt Jules Bretons Le retour des glaneuses (1859) 
og Jean-François Millets Les glaneuses (1867), danne udgangspunkt for en undersøgel-
se af, hvad der blev af den gamle tradition for at sanke og efterplukke, korn, frugt og 
grøntsager fra høsten. 

Inden for denne ramme er filmen imidlertid også etnografisk seværdig. Den handler 
mest om et substratum af det franske samfund som lever af „indsamling“. Hele til-
værelser er bygget op på denne lovfæstede og -hjemlede ret til at sanke alt hvad der 
ikke er blevet høstet på markerne, alt hvad der er blevet smidt ud fra markedsboder, 
alt hvad der bare er blevet smidt ud på gaden eller i affaldscontainere. I filmen belæres 
tilskueren om denne ret til at tage for sig af rester, overskud og herreløse ting af lærde 
jurister, iklædt dommerkåber af den særligt republikanske afart. Og der viser sig at være 
samlere af mange slags. Fra bistandsklienter hvis sankning på marker tillader dem et 
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større alkoholforbrug over simplere fuskere som for eksempel kan sælge alle de kartof-
ler som producenterne kasserer fordi de ikke opfylder standardstørrelsen og -formerne 
for kartofler – for eksempel alle de hjerteformede – til rene livskunstnere som ribber de 
høstede marker for en imponerende mængde delikatesser, eller en Michelinhædret kok 
der indsamler ellers uopdrivelige, og alt for dyre, kvalitetsråvarer. 

Her tillader filmen sig et mellemspil om billedkunstnere som anvender skrald, skram-
mel, efterladenskaber, som materialer i deres kunst. Den opholder sig blandt andet ved 
en russer, en pensioneret murer, Bodan Linanski, der bygger monumenter af kasserede 
dukker, hvis personlighed udgør hans „system“. Selvom der, som hans kone udtrykker 
det, „findes det der er bedre“. Eller Louis Pons’ smukke materialemalerier, som filmen 
klipper hen til og hvis billedstof udelukkende består af affald. For ham er affald et lek-
sikon over u-brugelige ting der indeholder en bunke muligheder. „Kunstens opgave er 
at skabe orden i den ydre og indre verden“ udtaler han. Affald, „det er små penselstrøg 
som jeg samler op rundt omkring, som jeg sanker, og som bliver til mine malerier [...] 
For mig er affaldet blot penselstrøg [...] Horisontale udsagn, intet andet.“

På sin jagt rundt i Frankrig efter historien om det efterladte, skraldet, alt det som nog-
le betragter som ragelse og andre som værdifulde gaver, møder Varda selvsagt en række 
forskellige reaktioner fra ejerne af de marker og anlæg hvor der bliver sanket. Markant 
står her den godmodigt sankningsaccepterende psykoanlytiker Laplanche som får lov at 
aflægge sit beskedent afgivne votum: Jeg har altid prøvet af finde det psykoanalytiske 
svar på den Andens større betydning end subjektet. 

Filmens eksempel på usikkerheden med hensyn til de nøjere regler er her en ganske 
komisk kavalkade af professionelle østersdyrkere og samlere som tager sig af de eksem-
plarer som har forvildet sig væk fra vækstrammerne: Ingen af dem kender de præcise 
lovfæstede normer, men mener at det må dreje sig om fem kg, et kg østers, eller det nok 
skal være de små og tilsandede og så videre.

Men gennem alle de individer der har denne livsform, og ikke i dansk normal etno-
logisk forstand, bevidnes det indfølt at vi befinder os hinsides, kulturelt og substentielt, 
enhver reduktion af det moderne samfund til „frie markedskræfter og individualisme“. 
De fleste personer som optræder i filmen, er på en meget bogstavelig og gennemreflek-
teret måde et andet sted. Selvsagt objektivt set og hvad placeringen af socialgrupper 
angår: marginaliseret og rest-gruppe – de eksisterer jo netop på normalsamfundets rester. 
Men de begrundelser og moralske overvejelser de har gjort sig, viser sig at være, endda, 
temmelig avancerede. Blandt andet optræder der en tilsyneladende pæn offentligt ansat, 
som imidlertid fører sin egen lille krig mod normaliteten. Han har ikke betalt for sine 
fødevarer i de sidste 10-15 år, men lever af affaldet – fra grøntorvet, fra supermarkeder 
(alt det der overskrider sidste salgsdato) og har, som han understreger, aldrig været syg. 
Han gennemtrawler aggresivt bymiljøet iført store røjsere i sin søgning efter overflodens 
overdrivelser og mener selv at han befinder sig – derfor de langskaftede gummistøvler – i 
fjendeland. Og dette er overflodens tankeløse domæne hvorfra han trækker en direkte 
linje mellem overflodssamfundets groteske smid-væk-sygelighed og de stakkels fugle 
som er blevet ofre for olieforurening. En heroisk, de fleste ville sige: don quijotisk, 
kamp mod overflodssamfundets konkrete overflod hvor „overflod“ skal forstås i ordets 
egent-lige betydning: en oversvømmelse af affald, skidt og møg som truer den større ba-
lance. Denne sære modstandskamp insisterer på sankningen som en moralsk og sædelig 
adfærd der ikke vil, og ikke vil kunne, forliges med kommercialisme og konsumerisme, 
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i en næsten martyragtig, vrangøkologisk anarkisme. At filmen her viser en ener, en – for 
den almindelige betragtning – „original“ er dokumentarisk evident. Men det er Vardas 
fortjeneste at han alene fremstilles, ikke som originalen François, men den originale 
François. 

Men filmen synes også selv at trække en linje (smukt brudt af selvbiografiske og 
underspillede æstetiske indslag) fra lige på og hårdt-samlerne, over de pragmatiske, til 
de filosofiske og de næsten helgenagtige. Blandt Paris’ klunsere tegner Varda et næsten 
utroligt udramatisk portræt (hvis det altså ikke lige var køligt virkeligt) af et generøst 
makkerpar (en yngre senegaleser og en ældre, vismandsagtig vietnameser) som afhenter 
kasserede køleskabe og frysere, og som samler affaldet fra supermarkeder og den slags, 
og som er endt med at være i besiddelse af flere istandsatte hårde hvidevarer – lige 
foruden dem de har foræret bort til naboer og venner, og dem der bruges til at opbevare 
indsamlede fødevarer i. Og dermed tillader dem at tilberede middage af de sankede 
råvarer for venner, naboer og trængende. Her gør filmen det tydeligt, men med en egen 
simpel selvfølgelighed, at „randeksistenserne“, for nu at tale fransk, lever, gennemlever, 
finder og opfinder en livsform hvis kendetegn er en jordnær og meget realistisk accept 
af det konkret givne (det der kan findes og sankes) og en reciprocitet uden bagtanker, en 
forbløffende generøsitet, blandt de marginaliserede, dem på randen der lever af rester – 
ikke blot af hjerteformede kartofler, men med et stort hjerte.

Denne meget sobre hyldest til de marginaliserede randeksistenser afsluttes med por-
trættet af den evigt gnaskende Alain, der lever af de frugter og grøntsager, som han 
finder på grønttorvet efter lukketid. Han viser sig at være ernæringsekspert på levninger 
(han er biolog af uddannelse, og avissælger om dagen), men derudover underviser han 
immigranter i fransk på et herberg om aftenen – gratis – ved hjælp af undervisnings-
materiale han egenhændigt har tilvejebragt. Han er filmens helt. Det er mennesker som 
han – mennesker der ved hvad der er vigtigt – der er filmens hjerte.

At filmen dertil deler sine episoder og portrætter op med mellemspil, som diskret 
gennemtænkte musikvalg (fra Berio og Barraud til gadepunker-rap), understreger blot 
formens neddæmpethed. Og det strejflys filmen kaster over „sankerne“ som marginale 
eksistenser i overflodssamfundet, rammer kritisk på sin egen underfundige måde også 
de mere facile antropologiske opgørelser af samfundsvilkåret, som reciprocitet +/- en 
snusfornuftig gennemsnitlighed, ved at vise at der er mere til, eller flere andre logikker 
end varens og gavens – ved en enkel registrering af det faktiske: Hvorfor skal hjertefor-
mede kartofler frasorteres?
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REVIEW

HANNE VEBER

TRIVIAL PURSUIT
I hælene på jæger-samlere

ERNEST S. BURCH, JR. & LINDA J. ELLANNA (eds.): Key Issues in Hunter-Gatherer 
Research. Oxford: Berg 1994. 534 sider. ISBN 0 85496 376 6. Pris: £19.95 (pb).

Jæger-samlere udgør få og små samfund. Ikke desto mindre „fylder“ jæger-samler-forsk-
ning meget i antropologien. Det hænger sammen med at man har været tilbøjelig til at se 
små og simple samfundsgrupper som prototyper på en oprindelig form for menneskeligt 
fællesskab. Hos jæger-samlerne har man troet at finde det idealtypiske gemeinschaft, 
formen for menneskelig sameksistens i den naturlige tilstand, sådan som den formode-
des at have set ud gennem de meste af den tid homo sapiens har eksisteret frem til det 
punkt for cirka 12.000 år siden, hvor agerbrug og husdyrhold gav afsæt for nye og mere 
udviklede former for socialt samliv. I forlængelse af denne tankegang blev nutidens jæ-
ger-samlere til „levn“ af denne oprindelige tilstand. Som små og overskuelige samfund 
var jæger-samlerne desuden „handy“ som laboratorier for videnskabelige undersøgelser 
af menneskesamfundets beskaffenhed. Det blev især tydeligt i de grene af antropologien, 
som lagde sig efter forskningsparadigmer af naturvidenskabeligt tilsnit som for eksem-
pel neoevolutionisme, kulturmaterialisme eller sociobiologi. Her kunne man i praksis 
gøre undersøgelser og forsøg, hvor variablerne lettere kunne holdes under nogenlunde 
kontrol end tilfældet var i større og mere komplekse sociale sammenhænge. 

Denne form for eufori på vegne af videnskaben holdt sig i antropologien frem til 
1980’erne, hvor man over en bred kam begyndte at stille grundlæggende spørgsmål til 
objektets beskaffenhed: Var det rimeligt at se jæger-samlere som „oprindelige“ levn? Var 
der, når det kom til stykket, belæg for den typologiske model af jæger-samler-samfundet, 
forskerne havde opereret med? Lange og varierede diskussioner førte til negative svar, 
som tvang forskerne til at søge nye veje og nye kontekster for studier af moderne jæ-
ger-samlere. På den led afspejler jæger-samler-forskningen i miniformat den selvransa-
gelse, der gennem de seneste tiår er foregået i antropologien generelt. I det følgende gen-
nemgås en redigeret udgivelse af en serie artikler hentet fra en af jæger-samler-forsknin-
gens lange række af konferencer, og i dette tilfælde en, som tegner brydningen mellem en 
etableret forskningstradition og forsøget på at sprænge dens rammer, vide perspektivet 
ud eller vende op og ned på indgroede ideer. Brydningen afspejles i redaktørernes kom-
mentarer til forfatternes arbejder og i forfatternes hyppige „nedrivningstrang“ i forhold 
til vante „sandheder“ på de felter de undersøger. Artiklerne er udgivet i en antologi med 
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titlen Key Issues in Hunter-Gatherer Research redigeret af to antropologer, E. S. Burch, 
Jr. og nu afdøde L. J. Ellanna, hvis arbejdsfelter gennem mange år har ligget i forskellige 
inuit-områder i Alaska. 

Artikelsamlinger er normalt anmelderes skræk. Valget har stået mellem en anmel-
delse, der går ud over anmeldelsers almindelige format, eller slet ingen. Efter mange år i 
syl-tekrukken er valget faldet på det første. Artiklerne hidrører fra den 6. konference om 
jæger-samler-studier i 1990 i Fairbanks, Alaska. Konferencepapirer har det med at stritte 
i lige så mange forskellige retninger, som deres samlede antal, og det gælder også disse. 
Redaktørerne har haft den svære opgave at foretage et udvalg og ordne artiklerne i en 
rækkefølge til fremme af læseligheden. Her er det gjort ved at samle artiklerne omkring 
nogle problemfelter, som udgør det redaktørerne forstår som „nøgleproblemer“ (key 
issues) i samtidens jæger-samler-forskning. Anmelderen forholder sig til bogen som et 
ud-fald af jæger-samler-forskningen som teorihistorisk fænomen mere end til de enkelte 
ar-tikler og deres meritter hver for sig. 

Bogen rummer 19 artikler ordnet i otte kapitler. De rammes ind af en kort introduk-ti-
onsartikel og en serie redaktionelle kommentarer til de otte kapitler. Dette nyttige hånd-
greb gør artikelsamlingen brugbar som et opslagsværk, hvor man hurtigt og oversigtligt 
kan orientere sig i jæger-samler-forskningen og finde rundt i de tematiske delemner. 

Redaktørernes introduktion opsummerer kort og koncist jæger-samler-forskningens 
udvikling og de vigtigste af de debatter, den har rummet. Redaktørerne ser bogens artik-
ler som eksempler på den store variation jæger-samler-samfundene opviser, og som de 
mener er blevet underspillet i for høj grad af forskerne. De gør for eksempel opmærksom 
på, at Woodburns (1988) skelnen mellem „umiddelbart“ og „forsinket“ afkast kan være 
et nyttigt redskab til at differentiere mellem de forskellige jæger-samler-samfund og 
udskille de mest simple, som har haft den største plads i forskningen, fra de mere kom-
plekse, som måske i virkeligheden er mere hyppige. Her er dog ikke tale om en dikotomi 
mel-lem den ene eller den anden type men om et kontinuum, hvor mange, eller måske de 
fleste, jæger-samler-samfund befinder sig et sted i midten. Det er tydeligt, at redaktørerne 
har prioriteret tekster, som bidrager til en dekonstruktion af idealmodellen af jæger-sam-
lere som egalitære smågrupper med udstrakt økonomisk fællesskab, høj grad af lighed 
mellem kønnene, svagt eller ikke-autoritært lederskab og rigelig frihed til at nyde livet i 
magelig lediggang (jf. Sahlins“ idé om det „oprindelige overflodssamfund“). 

To artikler om kønsforhold (hos biakapygmæer og chipewyanindianere) i kapitel 1 
tilfører lidet nyt til den bestående diskussion af komplementaritet mellem kønnene, men 
peger på, at kønsforhold ikke kan anskues isoleret – hvilket heller ikke er nyt. Den ene 
af disse artikler (af Henry S. Sharp) giver en lidt tragikomisk diskussion af, hvordan den 
svage part i et dominansforhold kan øve indflydelse på den stærkere. Sharp er her inde 
på spørgsmålet om, hvordan „de svage“ formår at tvinge „de stærke“ til at påtage sig et 
ansvar for „de svages“ velfærd, hvad enten de ønsker det eller ej. Et tema, som også – og 
bedre – er behandlet af nobelpristageren Naipaul i romanen Ved en krumning på floden 
(1980). Det kan undre, at dette „tynde“ og ujævne „kønskapitel“ står som bogens første.

Bogens tre artikler i kapitel 2 om territorier og territorialitet peger på, at jæger-samle-
re ikke nødvendigvis færdes i et landskab, som alle har en naturlig adgang til. I de kom-
plekse jæger-samler-samfund i Alaska og på Canadas Stillehavskyst er de enkelte regi-
onale gruppers territorier for eksempel klart afgrænsede, og man har tidligere kæmpet 
om dem med livet som indsats. Som analytisk begreb er territorialitet imidlertid fortsat 
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underbelyst. Artiklerne fremlægger data, som åbner nyt analytisk rum. To af artiklerne 
ser på forholdet mellem naturressourcer og territorialitet. Leland Donald og Donald 
H. Mitchell viser blandt andet, at (wakashan) territorialitet er/var et resultat af menne-
skers behov for at sikre adgangen til og kontrollen med de ressourcer (her laks), deres 
økonomi bygger på. En anden tilgang ses hos George Silberbauer, som sammenligner 
territoria-liteten hos australske indfødte og buskmænd i Botswana. For buskmændenes 
vedkommende synes territorialitet primært at være en funktion af den sociale orden; hos 
australierne forudsættes en totemisk forbindelse til et givet område, men tilflyttere kan 
sikre sig del i dette spirituelle link gennem etablering af sociale relationer til en person, 
som har forbindelsen i orden. Denne form for territorialitet modsvares ikke af vestlige 
begreber om ejendoms- og/eller brugsret til territorier og lovgivningen i de moderne 
stater giver kun disse indfødte grupper meget begrænset råderet over landområder. Sil-
berbauer synes at mene at problemet primært er et oversættelsesproblem! 

Kapitel 3 rummer tre artikler, som fra forskellige vinkler problematiserer det Sahlin-
ske modebegreb om „oprindelige overflodssamfund“ (Sahlins 1974). Grundige og detal-
jerede etnohistoriske og arkæologiske studier fra Nordamerika (Yesner) og Kamchatka 
(Shnirelman) viser, at fluktuationer i ressourceforekomster har afstedkommet hyppigt 
tilbagevendende hungerkatastrofer i jæger-samler-samfund, som under „normale“ om-
stændigheder har været relativt velstående og komplekse. I et sammenlignende studie af 
afrikanske hadza og !kungbørns indsamling spørger forfatterne (Blurton Jones, Hawkes, 
Draper) om baggrunden for, at sidstnævnte aldrig fouragerer uden for bopladsen, mens 
førstnævnte gør det i høj grad og med stort udbytte. Er der tale om at „overflod“ hos 
!kung overflødiggør børnenes arbejde? Forfatterne mener nej og finder forklaringen i 
forskelle i miljø og ressourceforekomster i de pågældende områder. Diskussionen giver 
anledning til udredninger af metode- og tolkningsmuligheder, som kan være interessante 
for den materialistisk baserede kulturøkologis vedholdende aficionados. Pointen er, at 
ideen om overflod hos jæger-samlere ikke altid kan bekræftes empirisk, og når den kan, 
er „overfloden“ defineret ud fra de beskedne behov jæger-samlerne har indrettet sig på 
at have – hvilket Sahlins klart havde set (Sahlins 1968).	

Spørgsmålet behandles fra en anden vinkel i en artikel om konkurrence i jæger-sam-
fund med adgang til rigelige ressourcer. Artiklen udgør bogens kapitel 4 om social stra-
tifikation. Social stratifikation har ikke haft plads overhovedet i den konventionelle etno-
grafiske model for jæger-samlere, al den stund det har været indbygget i selve begrebet 
om jæger-samlere, at her var tale om egalitære samfund uden rang- eller statusforskelle. 
Artiklens forfatter, arkæologen Brian Hayden, nuancerer denne forestilling ved at se 
på om ressourcerigdom giver anledning til socioøkonomisk konkurrence. I samfund, 
hvor subsistensbehovene er sikrede, kunne man forestille sig, at der gives mulighed for 
at konvertere ressourceoverskud til akkumulerbar rigdom, som siden bliver afsæt for 
konkurrence. Under alle omstændigheder bliver kontrollen over arbejde og ressourcer 
vigtig. Hvis arbejde er en knap ressource i den forbindelse, vil man se forsøg på at udvide 
gruppen for at kunne øge produktionen. At ressourcerigdom er grundlag for samfunds-
mæssig udvikling, er ikke nyt. Haydens særlige vinkel består i at ville se konkurrencen, 
altså mekanismen, hvorved det objektivt mulige omsættes til det menneskeligt ønske-li-
ge, det vil sige individuel motivation, som drivkraft i udviklingen af social stratifika-tion. 
I det konventionelle materialistiske perspektiv har konkurrene været set som noget, man 
havde over knappe ressourcer. Hayden spørger, om konkurrence ikke snarere udfoldes 
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på basis af rige ressourcer? Jæger-samler-empirien peger jo på, at lighed, fællesskab og 
lige deling af økonomiske goder mellem alle samfundets medlemmer faktisk begrænser 
sig til grupper, som lever i marginalområder med relativt sparsomme ressourcer, hvor 
der ikke rigtig er „plads“ til de store ulighedsskabende (a)sociale udskejelser, hvis sam-
fundet skal overleve på længere sigt. Udnyttelsen af de rigere ressourcer optimerer, om 
ikke andet rent teoretisk, muligheden for at etablere større grupper med et forhøjet po-
tentiale for overlevelse og genetisk og kulturel succes. Større grupper synes at implicere 
udvikling af social stratifikation. Men hvilke er de mekanismer, der sætter denne proces 
i gang? Hayden afviser, at fænomener som handel, overrislingssystemer, religiøs eller 
ideologisk kontrol og militæropbygning kan forklare transformationen fra et simpelt til 
et mere komplekst samfundssystem. Disse „funktionalistiske“ forklaringsforsøg holder 
sjældent empirisk. Folk er generelt uvillige til at acceptere hinandens ambitioner i ret-
ning af at tiltvinge sig fordele på fællesskabets bekostning. De er heller ikke automatisk 
særligt glade for at arbejde mere end de behøver for at tilfredsstille egne behov. Der skal 
noget særligt til for at producere social stratifikation, det vil sige få folk til både at holde 
op med at dele med hinanden, og producere et overskud og overlade kontrollen med det 
til andre. Hayden mener at finde nøglen i fester af den slags, hvor man overgår hinanden 
i udskænkning, beværtning af gæster og eventuelt uddeling af gaver. Her ligger en posi-
tiv motivation: Gavmildhed er en socialt værdsat dyd. Den kan føre til en konkurrence 
om status og prestige, der opnås ved at være mere generøs end naboen. Men ikke nok 
med det. Der udvikles social stratifikation i takt med at konkurrencen, bag om ryggen 
på folk så at sige, nødvendiggør opbygning af kontrol med ressourcerne. Hayden forstår 
logikken økonomisk: Folk investerer deres overskud i disse fester i forventning om at 
investeringen vil være rentabel og generere et ekstra overskud, der kan reinvesteres. Som 
i alle bankforretninger kan den dygtige administrator gennem udlån skabe sig et klien-
tel af skyldnere. På denne vis er grunden lagt til opbygning af et socialt hierarki, siger 
Hayden. Han overlader det til læseren at gisne om hvordan denne skyldner-metafysik 
nærmere bestemt fungerer. Måske forestiller han sig at læseren sidder med en lille homo 
economicus i hovedet, som gør hans ræsonnement indlysende (se også Liep 1999). Me-
get taler imod hans generaliserede økonomiske tænkning (fx Mauss 1980; Schrift 1997). 
Hayden forholder sig ikke til den eksisterende litteratur på feltet, men henviser alene til 
en lille håndfuld arkæologiske artikler og til James Teits monografi fra 1906 om lillooet 
i det indre British Columbia. Faghistorisk er artiklen interessant, fordi den siger noget 
om for-holdet mellem arkæologi og antropologi. Arkæologens sans for den materielle 
kultur er tydelig, hvor antropologens måske oftere rettes mod det sociale og symbolske. 
Hayden er primært opmærksom på det forhold, at overskudsproduktion altid må kon-
verteres til noget andet, til prestigegoder, før den kan fungere som statusobjekter. En 
kurv med fisk er der ikke megen ære og værdighed i hverken at modtage eller bortgive, 
når både modtager og giver allerede har rigeligt med fisk i spisekammeret. De små fisk 
må transformeres til kunstfærdigt udskårne masker, sjældne perler eller andet eksotisk 
for at aftvinge interesse. Hans spekulationer går på den menneskelige motivation bag 
denne proces. Derved søger han at overskride egne faggrænser. Man kan undre sig over, 
at bogens redaktører ikke har ment sig foranlediget til at bede Hayden om at kontekstu-
alisere sin artikel i forhold til den omfattende antropologiske litteratur af relevans for 
de spørgsmål, han er interesseret i. Denne litteratur har ganske vist ikke fokus på jæ-
ger-samlere, men på teorier om samfund af den art, jæger-samler-forskere betegner som 
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„mere komplekse’? Det burde dog ikke være en hindring, hvis målet er at diskutere social 
stratifikation, som allerede i sig selv ligger på kanten af, hvad jæger-samler-forskningen 
vanligvist har kunnet rumme. Hvorom alting er, sender bogen et ambivalent signal: På 
den ene side ser redaktørerne gerne en overskridelse af en snæver konventionel idealmo-
del for jæger-samlere; på den anden side affinder de sig med, at flere artikelforfattere ikke 
gør det fodarbejde, der skal til for at bryde ud over jæger-samler-forskningens snævre 
teoretiske parametre, selv når indlysende muligheder byder sig til.

 Kapitel 5 handler om „kulturkontakt“. Under denne besynderligt anakronistiske 
betegnelse informeres vi om udryddelsen af selk’nam-jæger-samlerne i Tierra del Fuego 
i årtierne omkring forrige århundredeskifte, om indfødte australske kvinders problemer 
med at afsløre eller vælge ikke at afsløre hemmelig „kvindeviden“ i forbindelse med 
retslig afklaring af jordrettighedsspørgsmål i 1980’erne og om ændringer i eskimoernes 
erhvervs- og bosætningsmønster på Baffin Island i samme periode. Artiklerne er interes-
sante hver for sig, men hvorfor de sættes under betegnelsen „kulturkontakt“ forekommer 
uklart. Selk’nam-studiet fungerer som en fremstilling af, hvordan arkæologi, etnografi 
og historie kan kombineres i en kortlægning af en jæger-samler befolknings brug af 
territorium i løbet af en koloniseringsproces, og hvordan samme kortlægning kan være 
med til at aflive nogle myter om disse jæger-samleres territorialitet. Artiklen om de 
australske kvinder og deres hemmelige viden om hellige steder i landskabet rummer 
en god diskussion af det skisma, der opstår, når kvinderne på den ene side ønsker at 
værne om en kulturel tradition og samtidig tvinges til at afsløre dens hemmeligheder 
som forudsætning for at kunne bevare råderetten over de hellige steder. Skismaet er et 
resultat af en moderne lovgivning, der skal beskytte de indfødte folks jordrettigheder. 
Den tvinger kvinderne til enten at tage deres hemmelige viden med sig i graven eller 
vanhellige den for at bevare muligheden for dens beståen. Forfatteren, Lesley Mearns, 
diskuterer i den forbindelse hvorvidt konceptet „invented tradition“ er brugbart i forstå-
elsen af en proces, hvor indfødt identitet konstrueres ideologisk omkring kontinuitet og 
historiske rødder samtidig med, at praksis tvinger til brud og ændring. Forfatteren peger 
på, at der ikke er tale om en bevidst og forsætlig manipulation af den kulturelle tradition 
for at opnå strategiske fordele, men om serier af små delprocesser, som gradvis udvikler 
sig og tvinger kvinderne til at fortolke traditionen og deres egen rolle i forhold til den 
ny situation. Paradokset ligger deri, at tradition når det kommer til stykket består i en 
krydsning mellem lige dele kontinuitet og forandring. 

Eskimoerne på Baffin Island står over for et dilemma af en lidt anderledes art. Æn-
dringer her svarer ikke til den populære forestilling om, at den traditionelle kultur går tabt 
med eskimoernes indordning under den canadiske stat og de moderniseringsprocessser, 
der følger. Tværtimod betød indførelsen af moderne teknologi og adgang til et marked 
for skind, at den indfødte livsform kunne bestå i en levedygtig tilpasning frem til de 
tidlige 1980’ere. Ironisk nok blev det ikke højteknologi, men en strategi til naturbe-
skyttelse, der skulle tage livet af den eskimoiske fanger-livsform. Den traditionelt-mo-
derne kombination af subsistensproduktion, lønarbejde og markedsorienteret jagt, hvor 
pengeindkomst ironisk nok var en forudsætning for indkomstgivende jagt, blev nemlig 
skudt sønder med et europæisk forbud mod indførsel af sælskind i 1983. Forbudet var 
blevet til på foranledning af en kampagne fra en koalition af dyreværnsorganisationer, 
som gik imod kommercielle drab på babysæler i Nordatlanten. I praksis skelnede man 
imidlertid ikke mellem de truede arter og skind fra de ikke-truede arter, som blev jaget 
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på Baffin Island. Denne undladelsessynd fra dyreværnsfolkets side førte til en nedgang i 
jagten og en radikal omkalfatring af bosætning og social organisation blandt eskimoerne. 
„Kulturkontakt“ er næppe særligt velvalgt som kapiteloverskrift for cases af den art, som 
fremlægges her, og som behandler aspekter af ulige magtforhold, hvor små befolknings-
grupper hele tiden må indrette sig på vilkår og betingelser, de kun har ringe eller ingen 
indflydelse på. Disse ulige forhold forbliver underteoretiseret.

Fremstillingen af cases med næsten tilsvarende problemstillinger fortsættes i kapitel 
6 under overskriften „Regeringsindgreb“. Her hører vi om, at hadzabe i Tanzania har vist 
sig umulige at lokke til et liv som bofaste agerbrugere, selv om en ivrig regering gennem 
årtier forsøgte med gratis uddannelse på flere niveauer. Ifølge forfatteren (Kaare), en 
tanzaniansk antropolog, gennemsyrer nedladenhed og diskrimination mod hadzabe det 
meste af omverdenens forholden sig til dem. Han antyder forsigtigt, at dette kan have 
noget at gøre med deres hårdnakkede søgen „tilbage til busken“. I det hele taget må 
deres indgroede „anti-udviklingsattitude“ ses i sammenhæng med, at hadzabe hele tiden 
kæmper for at reproducere deres egen livsform med tilhørende ritualer og betydninger. 
Derfor ser de påtvungne ændringer som en trussel mod deres liv og identitet. Vi hører 
også om, hvordan myndighederne i Alaska og Indien griber ind i lokale folks liv uden at 
bekymre sig om deres velfærd eller lade dem komme til orde. Prakash Reddy giver os 
et katalog over jæger-samler-folk forskellige steder i Indien, som trues af udryddelse i 
takt med, at de skovområder, hvor de bor, fældes eller oversvømmes i forbindelse med 
dæmningsbyggerier eller invaderes af nybyggere, som forjager de oprindelige folk fra 
områderne. I Indien slås protester fra jæger-samlerfolk åbenbart altid ned med vold. Det 
er ikke hyggelig læsning. Forfatteren er den samme, som blev kendt i Danmark for nogle 
år siden på sine kommentarer til dansk liv i en forhenværende landsby uden for Århus. 
Hans tekst rummer dokumenterende reportage, ikke epokegørende nytænkning. 

Kapitlet om regeringsindgreb sluttes med en fremstilling af hvalfangstens betydning 
i nogle små fiskersamfund i det nordlige Japan. Her er tale om et erhverv og en lokal 
kul-tur, der har paralleller i Norge og på Færøerne. Disse lokale kulturformer lider un-
der moderne lovgivninger, som begrænser eller forbyder hvalfangsten. For de lokale 
befolkninger handler det ikke blot om erhverv og arbejdspladser, men om det socia-
le, rituelle og kulturelle liv i hele samfundet. At denne art problemstilling inkluderes 
som jæger-samler-forskning, er en klar melding om, at det er slut med „bare“ at se 
jæger-samlere som primitive folk i bortgemte ørkener. Jæger-samlere omkring det 21. 
århundrede er (også) lokalbefolkninger i post-kapitalistiske industrinationer, hvad enten 
de er (japanske og eskimoiske) fangere af større havpattedyr, indianske jægere, afrikan-
ske samlere eller australske bistandsmodtagere og meget andet Det betyder, at deres 
relationer til omverdenen kommer i fokus på en helt anden måde end det var tilfældet, 
da jæger-samlere sås isoleret som en speciel sociokulturel art (se fx Day et al. 1999).

Som en, ikke ubetimelig, kommentar hertil står en artikel, egentlig en tale, af en 
aleutisk konsulent, Ilarion Merculieff, til den jæger-samler-konference, hvorfra bogens 
artikler hidrører. Redaktørerne lader hans tale udgøre bogens næstsidste kapitel med 
overskriften „Indfødte perspektiver“. Merculieff udnævner dyreværnsbevægelsen („ani-
mal rights movement“) til en af de helt store syndere udi udryddelsen af kulturel diversi-
tet. Gennem deres kampagne mod drab på dyr og brug af produkter fra dyr er de med til 
at fremme udviklingen af miljøskadelig produktion. Bevægelsen gavner olieindustrien 
og ødelægger livsgrundlaget for jægere og fangere i det arktiske og subarktiske nord. 
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Trods retorik om det modsatte bidrager dyreforkæmperne til udbredelsen af enøjet øko-
nomisk og kognitiv snæversynethed. Han fremhæver betydning af det, som er blevet 
betegnet som „indfødt viden“ om lokale miljøsammenhænge, til forskel fra den vestlige 
videnskabelige viden, som overser sammenhænge til fordel for en isoleret lineært rettet 
fokusering på udsnit af naturens arter og fænomener. Han argumenterer for, at kulturel 
og bioøkonomisk diversitet er mindst lige så vigtig for menneskehedens overlevelse, 
som genetisk mangfoldighed er det for hele biosfærens beståen. Argumentet står som 
udgangsbøn i forhold til bogens serie af case studier. 

Redaktørerne gør opmærksom på, at bogen ikke har medtaget artikler om de to te-
ma-er, som har været allermest fremherskende i jæger-samler-forskningen. Det ene ved-
rører spørgsmålet om, hvorvidt jagt og indsamling er en kultur- og livsform sui generis 
eller et produkt af historiske processer inklusive sådanne, som er præget af devolution, 
de-tribalisering, kulturnedgang og marginalisering. Hvis man mener, at det første er 
tilfæl-det, vil man hælde mod et syn på nutidens jæger-samlere som anskuelighedsek-
sempler på menneskelige minisamfund, der kan iagttages ud fra et positivistisk viden-
skabs-perspektiv. Moderne social- og kulturantropologer er tilbøjelige til at foretrække 
et historisk-konstruktivistisk syn på jæger-samlerne. Der er skrevet og publiceret meget 
og righoldigt om dette vigtige spørgsmål, så der er en vis rimelighed i ikke at gentage 
diskussionen. Med samme begrundelse har redaktørerne ej heller medtaget artikler re-
la-teret til den såkaldte „optimale fourageringsteori“, en teori om generelle strategier for 
ressourceudnyttelse, som har fyldt meget i jæger-samler-forskningen og naturligvis især 
den del af forskningen, som har haft kulturøkologi, evolutionsteori eller økonomi som 
bærende paradigmer. 

Redaktørerne har prioriteret empirisk og tematisk variation, idet det har ligget dem 
på sinde at se på, om det overhovedet er frugtbart at tale om jæger-samler-samfund som 
en særlig kategori forskellig fra andre typer af samfund. Dette problem behandles i to 
spændende teoretiske artikler af henholdsvis Harvey A. Feit og E. S. Burch, Jr., som 
danner bogens afsluttende kapitel. Begge gennemgår nogle grundlæggende begrebslige, 
metodologiske og praktiske problemer, som er blevet tydelige gennem den intensive 
forskning omkring jæger-samlere, som er foregået siden den første store „Man the Hun-
ter“-konference i Chicago i 1966. Begge argumenterer for at „jæger-samler’-kategorien 
synes at have udlevet sig selv som analytisk kategori. Det hænger sammen med, at 
forskning og information om jæger-samlere er voldsomt øget i en sådan grad, at gamle 
begreber er blevet for snævre; ikke mindst er det blevet tydeligt, som Burch gør opmærk-
som på, at begrebet „jæger-samlere“ baseres på en uheldig sammenblanding af erhvervs-
form og social organisationsmåde i en tænkt samlepakke, hvor den sidste forstås som 
en afledning af den første. Derved overser man helt, at den sociale organisation i mange 
jæger-samler-samfund er meget lig den, man finder i småsamfund (blandt andet seg-
mentære samfund) med alle mulige andre subsistensformer. Jæger-samler-forskningens 
„krise“ forværres yderligere af, at betingelserne for feltarbejde har ændret sig drastisk i 
og med at mange jæger-samlere har ændret livsform og er overgået til andet erhverv eller 
driver jagt og indsamling under stærkt regulerede og lovsatte forhold. Dermed er en del 
af forudsætningerne for at anskue jæger-samlere som en autentisk kulturtype undermi-
neret. Dette har ført til, at forskerne er begyndt at stille sig spørgsmålet, om præmisserne 
for den analytiske begrebsliggørelse i sig selv har været gale fra begyndelsen. Denne 
debat er interessant ikke blot for jæger-samler-forskere, men for antropologien generelt, 
fordi den tvinger til en ransagning af fagets selvforståelse som en videnskab funderet i 
empirisk iagttagelse af en verden, der tages for givet. 
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Harvey Feit viser i sin artikel, hvis titel („The Enduring Pursuit“) kan oversættes 
som „Den uendelige jagt“, at de træk, hvorved man har skelnet jæger-samlere fra små-
samfund af jordbrugere eller pastoralister, konvergerer omkring måderne for jord- og 
ressourceudnyttelse og de sociale institutioner, der knytter sig hertil. Samtidig har man 
altid hæftet sig ved, at jæger-samlere synes at være i særlig grad orienterede omkring 
nuet mere end om fremtiden, hvorfor de stort set aldrig investerer i langtidsplanlæg-
ning eller bruger energi på aktivt engagement i morgendagen. Sært nok formodes denne 
kortsynede og mærkeligt ubekymrede samfundstype at have tegnet hovedparten (cirka 
2 millioner år eller 99% ifølge Lee & DeVore 1968:3) af menneskehedens samlede 
historie, først ganske nyligt overhalet indenom af anderledes fremtidsorienterede og 
(på moderne dansk) „omstillingsparate“ sociale væsener, indtil de sidste få grupper af 
jæger-samlere i dag kun findes som overlevende og marginale (i social forstand næsten 
„frysetørrede“?) levn fra denne menneskehedens fortid. Feit gør her opmærksom på, 
at det for forskerne, anført af en af de mere radikale teoretikere på feltet (Meillassoux 
1973), faktisk er lykkedes at definere jæger-samler-kategorien så stringent orienteret om-
kring øjeblikket og tilegnelsen af naturens frugter – i analytisk forstand ikke-produktion 
– på bekostning af mere langsigtede investeringer, at det bliver umuligt at forestille sig, 
hvordan mere komplekse samfund nogen sinde skulle have kunnet udvikles. Dermed har 
man i bogstaveligste forstand fået placeret jæger-samlerne som samfund „uden for hi-
storien“. Men i samme åndedrag falder idéen om jæger-samlerne som prototypen på det 
menneskelige minimalsamfund fra hinanden. Heldigvis har andre forskere vist, at der er 
grænser for øjebliksorienteringens hersken – selv blandt jæger-samlere. Faktisk begræn-
ser de samfund, hvor den synes at dominere, sig til ganske få (pygmæer og buskmænd), 
mens andre kendte jæger-samlere synes at mangle dette karakteristikum. I vidt omfang 
oplagrer de faktisk føde, investerer arbejde og teknologi i langsigtet produktion, skaber 
systemer af social stratifikation eller udvikler forestillinger om „private“ territorier og 
ressourcer, som bogens artikler dokumenterer det. Forestillingen om at jæger-samlere 
tilegner sig naturens færdige produkter, men aldrig griber ind i produktionen for at øge 
den eller sikre dens fortsættelse er ganske enkelt fejlagtig. Harvey Feits egen forskning 
har vist, at de indianske jægere arbejder ret systematisk med selektiv nedlæggelse af 
vildt og med vildtpleje gennem forskellig tiltag som for eksempel rotationssystemer 
med hensyn til jagtområder og afbrænding af græsning eller underskov, der giver dy-
rene optimale vækstbetingelser. Disse metoder er ingenlunde nye opfindelser, men har 
været kendt tilbage i før-historisk tid. Tilsvarende genplanter samlere hyppigt høstede 
naturafgrøder med henblik på at kunne høste igen, ligesom de på anden vis bereder ve-
jen for reproduktionen af de arter, de går efter. De tænker og planlægger med andre ord 
deres jagt-og-indsamlingsaktiviteter på langt sigt, fuldt bevidste om at ingen uophørligt 
kan „høste“ uden at give noget igen eller på anden vis fremme processens fortsættelse. 
Dermed fremtræder forskellen mellem jæger-samlere på den ene side og jordbrugere 
eller pastoralister på den anden ikke længere som dikotomisk, men som et spørgsmål 
om glidende overgange mellem forskellige måder at sikre subsistensen på. I øvrigt viser 
det sig, når man anlægger historiske betragtninger på de enkelte jæger-samler-samfund, 
at de sociale institutioner, selv hos „hard-core“ jæger-samlere som for eksempel pyg-
mæerne, er tilpasset og rettet ind på en vedvarende sameksistens mellem dem og de 
omkringboende landbrugssamfund samtidig med, at de har udviklet sig i forhold til de 
ændringer, den europæiske kolonisering har afstedkommet. 
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Med baggrund i et mangeårigt arbejde med grupper af creeindianere i subarktisk 
Canada påpeger Feit, at kategoriseringen af disse „andre“ som jæger-samlere først og 
fremmest er en konstruktion, der definerer en forskel mellem dem og os (det moderne 
industrisamfund/det vestlige menneske), mere end den betegner noget karakteristisk ved 
jæger-samlerne til forskel fra for eksempel tribale samfund med andre erhvervskombi-
nationer. Han siger ikke, at det er en ideologisk konstruktion, men noterer, at vi gennem 
kategoriseringen af folk som „jæger-samlere“, orienterede (det ligger i definitionen) mod 
øjeblikket og måske fortiden, men aldrig fremtiden, fraskriver dem den handlekapacitet, 
som er forudsætningen for at kunne øve effektiv indflydelse og indgriben (handling) i de 
historiske processer. I den forstand er kategoriseringen „jæger-samlere“ afmægtiggøren-
de („disempowering“): Den nægter disse folk evne, ønske eller formåen med hensyn til 
at planlægge i hverdagen såvel som på længere sigt og dermed ændre eller kontrollere 
egne vilkår – altså spille en aktiv rolle i de historiske processer. Ironisk nok, siger Feit, 
har jægerne, her creeindianerne, den opfattelse, at det er „den hvide mand“, der mangler 
lyst og evne til at tænke langsigtet. Sidstnævnte fælder skoven, bygger dæmninger og 
kraftværker, åbner og lukker miner for at opnå en hurtig gevinst uden at bekymre sig 
om de miljøødelæggende virkninger på langt sigt. De står dermed i skærende kontrast 
til creejægerne, sådan som Feit ser dem, og sådan som de ser sig selv, som folk, der i 
fuld bevidsthed om deres efterkommeres fortsatte overlevelsesmuligheder tager hen-
syn til naturen og baserer jagten på en kombination af både gamle (traditionelle) og 
nye (moderne) bæredygtighedsprincipper. Feit (og creeindianerne) konvergerer her med 
Merculieff i deres syn på nødvendigheden af at medtænke to (eller flere) forskellige 
perspektiver, hvis man stræber mod en ny forståelse af jæger-samlere og deres situering 
i det 21. århundredes virkelighed – og mod en ny forståelse af den information om selve 
det menneskelige vilkår i generel forstand, som jæger-samlerne rent faghistorisk har 
repræsenteret – og som jæger-samler-forskningen hele tiden (også) har stræbt mod at nå 
(se fx Lee & DeVore 1968:ix).

Bogen rummer en meget omfattende bibliografi (48 sider), ifølge forlagets spisesed-
del den mest omfattende bibliografi vedrørende jæger-samler-forskningen, der nogen 
sinde er publiceret. Det skal nok være rigtigt. Den gode nyhed er nemlig, at selv om jæ-
ger-samlerne uddør eller holder op med at være jæger-samlere, kan jæger-samler-forsk-
ningen fortsætte i bøger, papirer og arkivalier. Feltarbejdsbaserede studier vil måske 
blive færre og om føje tid helt ophøre. Men den arkæologiske og etnohistoriske forskning 
vil tage over og fortsætte arbejdet forudsat, naturligvis, at de får noget at arbejde med. 
E. S. Burch, Jr. opfordrer i bogens afsluttende artikel til, at feltarbejdsnoter fremover 
doneres til relevante arkiver, hvor andre end feltarbejderen selv kan få glæde af dem. 
Som han ser det, vil fremtidens jægere være marginale eksistenser i store komplekse 
samfundsformationer, og forskningen omkring jæger-samlerne vil for en stor del være 
flyttet fra felten til samlinger – af etnografika, noter, og beretninger i etnografiske og 
arkæologiske samlinger og historiske arkiver. Alternativt kan forskeren vende sig til den 
anvendte forskning, som efterspørges i forbindelse med opbygningen af ny systemer for 
videnskabeligt reguleret jagt og indsamling i de post- og senmoderne samfunds perife-
re natur-områder, hvor gamle jæger-samlere måske fortsat kan finde nye og brugbare 
græsgange. Fremtidsperspektivet blev til dels bekræftet på en jæger-samler-konference 
i Moskva i 1993, hvor en overvejende mængde af de fremlagte papers omhandlede jæ-
ger-samleres integration i moderne stater (se Schweitzer, Biesele & Hitchcock 2000). 
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Retrospektivt repræsenterer Key Issues in Hunter-Gatherer Research således en over-
gang mellem en jæger-samler-forskning, der så sig selv som et felt i krise og på vej 
bort fra vante begrebssæt, og en (post)moderniseret ditto, der famler sig frem mod et 
opdateret paradigme inspireret af en „indfødte folk“ diskurs, som ikke helt har skaffet 
sig systematiserede paradigmatiske ben at gå på. Måtte bogen stå på det velassorterede 
institutbiblioteks hylde. 
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EMNALEDLRE

John R. Campbell & Alan Rew (eds.): 
Identity and Affect. Experiences of Identity 
in a Globalising World. London: Pluto 
Press 1999. 306 sider. ISBN 0-7453-1428-7. 
Pris: £15.99.

Det er ikke længere godt nok at beskue ver-
den gennem en kikkert, der kun har en lokal 
og en global indstilling, siger Alan Rew og 
John Campbell i indledningen til denne arti-
kelsamling. Det er nødvendigt at finde frem 
til bedre linser, der også kan stille skarpt på 
det, der er mellem disse to yderpunkter. Rew 
og Campbell mener at have fundet frem til så-
danne mere præcise redskaber i identitetsbe-
grebet og i undersøgelser af sociale aktørers 
affektive selvkonstituering. Identitet peger på 
de tilhørsforhold, som folk skaber og udvikler 
i relation til de globale og lokale vilkår, som 
de er underlagt. Et fokus på sociale aktørers 
affek-tive selvkonstituering gør det muligt at 
betragte mennesker som følelsesmæssigt en-
gage-rede og bevidste subjekter, der handler 
og tænker på egen hånd. Det er, konkluderer, 
redaktørerne i det indledende kapitel, et vigtigt 
formål med bogen at vise, at „redegørelser for 
struktur, socialt valg og løst struktureret habi-
tat alle vinder ved en analyse af, hvordan der 
gives offentligt udtryk for og findes løsninger 
på de moralske og affektive spændinger der 
stammer fra et individs modsætningsfyldte til-
hørsforhold, følelser og forestillinger“ (s. 29, 
min frie oversættelse). Dette fokus på identitet 
og affekt er inspireret af Bill Epsteins arbejde, 
ikke mindst hans Ethos and Identity fra 1978, 
der er en af de første antropologiske bøger om 
identitetsbegrebet. Denne artikelsamling er da 
også dediceret til Bill Epstein, der har været 
inspirator for de forskellige bidrag.

Ud over redaktørernes indledende kapitel 
består bogen af 9 kapitler, som er grupperet 
i tre afsnit : „Becoming...“, „Belonging...“ 
og „Being...“. I den korte indledning til „Be-
coming....“ forklares det, at det særlige fokus i 
denne del af bogen er kolonialismen, de soci-
oøkonomiske og politiske ændringer, den har 
medført i lokalsamfund, og de måder, hvorpå 
individer har oplevet og givet udtryk for de 

nye sociale identiteter, der er opstået som et 
resultat af disse ændringer. Ændring og kon-
tinuitet i kulturelle udtryksformer er et vigtigt 
tema i de fire artikler i denne del af bogen. I den 
første artikel undersøger R. L. Stirrat religiøse 
uroligheder i det 19. århundredes Colombo, 
hvor tidligere og nye sociale, økonomiske og 
kulturelle grupperinger og spændinger udkry-
stalliseres i religiøse konflikter mellem bud-
dhister og katolikker. Et vigtigt aspekt i disse 
uroligheder er kravet om at vinde respekt i det 
koloniale samfund – et ønske, der er delvist 
inspireret af respektabilitetsopfattelser intro-
duceret fra det victorianske Storbritan-nien. 
David Mosse analyserer, hvordan lavkaste-
grupper i Sydindien har søgt at forbedre deres 
status ved at påtage sig nye identiteter. Mens 
der i det førkoloniale samfund var betydelig 
fleksibilitet og bevægelighed i systemet, stiv-
nede det under den britiske kolonialisme. Til 
gengæld blev der med kolonialismen og den 
senere etablering af Indien som en national-
stat i en større international orden introduce-
ret eksterne institutioner, for eksempel kirker 
og ngo’er, som tilbød lavkastefolk alternative 
identifikationsmuligheder. Disse rokkede dog 
ikke ved selve kastesystemet og den hierarki-
ske struktur, som det var en del af. Michael 
Young viser i sit studium af ritualer i Kalauna, 
at folk ved forbudet mod kannibalisme over-
førte nogle af de rituelle elementer forbun-
det med kannibalistiske ceremonier til rituel 
madudveksling. På denne måde videreførtes 
de gamle ritualers vigtige identitetsskabende 
dimensioner. Alan Rews studie af kul-turelle 
identiteter og udviklingsmanagement i East 
New Britain diskuterer et eksempel på udvik-
ling af ny social identitet, der er delvist baseret 
på cargokult. Hans undersøgelse viser, at før-
koloniale sociokulturelle oppositioner mellem 
grupperinger videreføres i ny iklædning efter 
etablering af kolonialt styre og senere den 
uafhængige nationalstat præget af udviklings-
projekter. 

Anden del,  „Belonging...“, består af to 
kapitler primært om betydningen af at tilhøre 
et kulturelt diaspora, både fra et individuelt 
og et socialt kollektivt synspunkt. Der lægges 
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vægt på narrativers rolle i bevidstgørelse og 
videreførelse af tilhørsforhold og den særli-
ge funk-tion, dominerende narrativer kan få 
i forhold til at „organisere og kommunike-
re erfaring af social identitet“ (s. 166). John 
Campbells bidrag analyserer udviklingen af 
asiatisk kulturel tradition (af hindu-, shia-
muslimsk- og sikh-baggrund) i det urbane 
Tanzania, tidligere Tanganyika. Han viser, at 
de første indvandreres tætte integration i det 
lokale afrikanske samfund afløstes af mere 
adskilte sociale grupperinger og endelig etab-
lering af særskilte etniske grupper. Det skete 
ikke mindst på grund af den koloniale politik, 
der søgte at adskille de asiatiske indvandrere 
fra den lokale afrikanske befolkning. Ved lan-
dets politiske selvstændighed var der opstået 
et dominerende narrativ om fremmede asiati-
ske grupper, der sad på det hele. Asiatere, der 
havde været ansat inden for det administrative 
system, blev erstattet af afrikanere, og under 
pres fra et folkeligt krav om afrikanisering 
af landet eksproprierede den nye regering en 
stor del af de asiatisk ejede ejendomme. Det 
resulterede i, at hovedparten af den asiatiske 
befolkning forlod landet. Anne-Marie Fortiers 
artikel diskuterer forskellige narrativer om 
italienske indvandrere i Storbritannien. Hun 
problematiserer „community“-begrebet , som 
hun ser som centralt i etableringen af en etnisk 
gruppe i et modtagerland, og viser, at der eksi-
sterer forskellige narrativer om det italienske 
„community“s oprindelse og karakter. Dette 
afspejler, at de italienske indvandrere opererer 
med forskellige opfattelser af deres sociokul-
turelle baggrund og betydningen af deres itali-
enske identitet i det britiske samfund.

Tredje del, „Being...“, fokuserer på, hvor-
dan individer i moderne, industrielle samfund 
oplever moderniteten – både de mange nye 
identitetsmuligheder og den tilsyneladen-
de meningsløshed og mangel på orden, der 
umiddelbart synes at præge moderniteten. 
Ralph Grillo ser på identifikation med arbej-
de, som ikke har været genstand for så stor 
opmærksomhed blandt antropologer, der har 
haft tendens til at fokusere på køn og etnici-
tets betydning i identifikationsprocesser. Hans 
emne er afrikanske togarbejdere, som han 
studerede under feltarbejde i Uganda midt i 
1960’erne, og han rejser spørgsmålet, hvor-
for togarbejderne identificerede sig så stærkt 
med deres særlige beskæftigelse og i det hele 
taget med lønarbejdet. Han foreslår, at dette 
ikke umiddelbart kan forstås på baggrund af 

en socioøkonomisk analyse af karakteren af 
det arbejde, de udfører, men skal ses i lyset af 
den særlige betydning, som arbejdet er blevet 
tillagt i den lokale sammenhæng, som de be-
finder sig i. Leonard Mars beskriver de mange 
forskellige identiteter, mennesker kan påtage 
sig i vestlige samfund, med udgangspunkt i en 
beskrivelse af en afskedsfest for en læge af jø-
disk-skotsk baggrund, der skal gå på pension 
efter mange års tro tjeneste i et tidligere mine-
distrikt i Wales. Og Philip Quarles van Ufford 
diskuterer, hvorfor udviklingsprojekter altid 
går galt, når folk nu mener det så godt. Han 
argumenterer for, at når udvikling forceres, 
holder fremskridt op, og ting begynder at køre 
i ring efter mønstre, der bedst kan analyseres 
på baggrund af kaosteori.

Der er mange fine og spændende analy-
ser i bogens bidrag. Men som det måske vil 
være klart efter ovenstående gennemgang, så 
er disse unægteligt meget forskellige. Det kan 
derfor til tider være svært at skimte det over-
ordnede tema i dem. Identitetstemaet træder 
klarest frem, og for dem, der er interesseret i 
spændingsfeltet mellem ekstern sociokulturel 
kategorisering og intern identifikation, er der 
mange guldklumper at finde i bogen. Men det 
er vanskeligt at se, at begrebet „affekt“ – eller 
den mere følelsesbetonede dimension i iden-
tifikation – figurerer så centralt i kapitlerne, 
som der lægges op til i bogens titel, i det ind-
ledende teoretiske kapitel og i de korte intro-
duktioner til bogens tre dele. Det lyder således 
i indledningen til tredje del, at „erfaringen af 
at være moderne synes at medføre ambivalens 
og større angst“ (s. 225, min frie oversættelse). 
Men ambivalens og angst figurerer ikke som 
hovedtemaer i de tre cases, der efterfølgende 
præsenteres.

Når det affektuelle, og det følelsesmæs-si-
ge i det hele taget, synes at fylde så relativt 
lidt, er det nok i vid udstrækning, fordi forfat-
terne beskæftiger sig med resultaterne af følel-
ser, og ikke med selve følelserne. Vi lærer om 
uroligheder, der finder sted i det 1800-tallets 
Colombo; om asiatiske indvandrere, der ud-
skilles mere og mere for til sidst at miste de-
res ejendom og blive tvunget ud af Tanzania; 
om ændringer af oprindelsesnarrativer blandt 
italienske indvandrere i Storbritannien. Men 
forfatterne fortæller os meget lidt om sub-
jekternes overvejelser, bevidstgørelse og fø-
lelsesmæssige involvering i forbindelse med 
disse ændringsprocesser. Artiklerne må derfor 
i vid udstrækning begrænse sig til at konsta-
tere, hvad subjekterne må have følt, tænkt og 
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gjort, og det er måske lidt fattigt i dag, hvor vi 
er forvænt med helt anderledes tæt på etnogra-
fiske beskrivelser og analyser.

Karen Fog Olwig
Institut for Antropologi

Københavns Universitet

Den Ny Verden 32 (2) Kina – 50 år: Lavind-
komstland og industrination. København: 
Center for Udviklingsforskning 1999. 215 
sider. ISSN 0029 6775. Pris: 75 kr.

Publikationen fra Center for Udviklingsforsk-
ning blev udgivet i forbindelse med 50-året for 
Den Kinesiske Folkerepubliks grundlæggelse, 
og mens hovedvægten er lagt på samtidige 
økonomiske og politiske forhold, søger de 
elleve artikler også at gøre status over 50 års 
udvikling. Man skal vitterlig lede længe efter 
en mere udviklingsgal nation end Folkerepu-
blikken, og det kan således forekomme ganske 
passende at portrættere Kina i den – i dansk 
sammenhæng – uvante rolle som udviklings-
land. 

De stålsatte kommunister, der stirrede fra 
propagandaplakater ud i horisonten mod en 
fremtid, hvor alle var lige, er i samtidens Kina 
afløst af reklamer for glitrende personbiler på 
vej mod en utopisk modernitet, hvor alle er 
rige. Den grundlæggende forestilling er imid-
lertid den samme: Alle ofre kan bæres i nuet, 
for fremtiden ligger lige om hjørnet. Tekst og 
tale i Kina domineres i høj grad af en evoluti-
onistisk matrix, der organiserer alle forskelle 
som tidsforskelle i et globalt væddeløb. Vesten 
racer af sted foran Kina, mens de kinesiske 
byboere bryster sig over at være langt foran 
bønderne, der må tage til takke med, at de som 
han-kinesere er foran de tilbagestående mino-
ritetsfolk. Den implicitte antagelse, som gør 
denne matrix meningsfuld, er, at det globale 
væddeløbs deltagere er på vej samme sted hen 
– men er de det?

Det er ikke svært at få en diskursiv over-
dosis af millenaristisk fremskridtstro i Kina, 
og det er derfor dobbelt ærgerligt, at ingen 
af de bidragydende Kinaeksperter anlægger 
et mere kritisk perspektiv på denne udvik-
lingsbesættelse, som deles af teknokrater i 
Vesten og Kina. „Der er sandelig lang vej 
endnu,“ synes at være den grundlæggende 
tone i artiklerne, og i visheden om en sikker 
førerposition, hvorfra vi overskuer feltet, for-

står vi vesterlænd-inge automatisk dette ret 
beset mærkværdige udsagn – der er lang vej 
til demokrati og lighed, der er kort sagt lang 
vej, før kineserne bliver som vi. Maria Edins 
artikel om det kommercialiserede lokalstyre, 
hvor geskæftige embedsmænd har udliciteret 
regeringsførelsen, mens de helliger sig deres 
forretninger, er blot et eksempel på forhold, 
der kunne give anledning til at overveje om 
en udvikling i vestlig stil overhovedet er et 
sandsynligt scenario i Kina, men i det store 
hele bliver de fænomener, som ikke passer 
med udviklingen af en modernitet i vestlig stil 
– det vil sige reli-giøsitet, ekstrem økonomisk 
ulighed, lokal-patriotisme og „konfucianske“ 
familiestrukturer – betragtet som traditionens 
sidste krampetrækninger eller udslag af tran-
sitorisk anomie. 

Cecilia Milwertz’ artikel om den kinesiske 
familie beskæftiger sig med et gammelt antro-
pologisk interessefelt og kan samtidig tjene 
som skydeskive for en kritik af forestillingen 
om en lineær udvikling. Artiklen beskriver 
den kinesiske families skæbne i det tyvende 
århundrede som resultatet af en strid mellem 
traditionen, den patriarkalske, konfucianske 
model, der fortsat spøger på landet, og mo-
derniteten, repræsenteret ved 4. Maj Bevægel-
sens og siden Kommunistpartiets indsats for 
ægteskaber baseret på lighed og kærlighed. 
The grand old man i kinesisk sociologi og an-
tropologi, Fei Xiaotong, foreslog engang, at 
man burde kalde den kinesiske familie for en 
lille lineage, xiao jiazu, frem for en storfami-
le, da jiating, for at understrege, at det ikke 
var antallet af personer, men den strukturelle 
kompleksitet og forbindelsen til patrilinien 
som helhed, der gjorde den kinesiske familie 
forskellig fra den vestlige kernefamilie. For-
di Milwertz’ fremstilling glider let hen over 
denne essentielle forskel og ignorerer det 
bredere spørgsmål om slægtsskab, lineages 
og klaner, kommer det til at fremstå, som om 
artiklen trækker en fremmed, og i øvrigt so-
ciologisk diffus, kategori, familien, ned over 
Kina, undersøger, hvordan de lokale lever op 
til standarden, og dernæst plotter dem ind et 
sted mellem tradi-tion og modernitet. 

Kommunistpartiets ønske om at indføre et 
nyt familiekoncept skyldtes en vilje til at re-
gulere spørgsmål, der under den kejserlige ad-
ministration blev overladt til lokale lineages, 
og i vid udstrækning lykkedes det i 50’erne 
at udrydde disse før så magtfulde organisati-
oner ved at nationalisere jorden og opfordre 
de fattige bønder til at gøre kort proces med 
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de „udbyttere“, bønderne før havde betragtet 
som heldigere slægtninge. I de sydlige kyst-
provinsers landdistrikter, særlig i Guangdong 
og Fujian, hvorfra mange velhavende udland-
skinesere stammer, har det imidlertid gennem 
de sidste tyve år været populært at genopføre 
lineage-haller og udfærdige forkromede ge-
nealogier, mens slægtskabsforhold i stigende 
grad synes at fungere som basis for social 
organisation. Den pragmatiske anvendelse af 
slægtskab som organisationsstruktur er særde-
les udbredt – de færreste småentreprenører har 
en MBA, men de ved alle, hvordan en pater 
familias agerer, og de underordnede inkorpo-
reres således i en familielignende struktur. 
Kommunistpartiet har i perioder søgt at af-
skaffe den „feudale“ skik med brudepris og 
medgift, men det er fortsat almindeligt i land-
distrikter, og for tiden bliver der ikke stillet 
spørgsmål ved det. Det kan undre, at artiklen 
slet ikke nævner denne praksis – medmindre 
det rubriceres som handel med kvinder? At de 
seneste års over-raskende frie offentlige debat 
om en reform af ægteskabslovgivningen ikke 
nævnes i artiklen fra 1999 er forståeligt, men 
ærgerligt, for også denne debat har afsløret, at 
„traditionen“ har det bedre end længe. Artik-
len medgiver ganske vist, at nogle traditionelle 
„sociale former“ er styrket i reformperioden, 
men fastholder uanfægtet billedet af en line-
ær udvikling, hvor den moderne kernefamilie 
langsomt erstatter en obsternasig tradition. 
Træder man imidlertid for et øjeblik ud af det 
evolutionistiske tankesæt, som tvinger alle 
facts ind i en evig fremadrettet bevægelse, er 
der mangt og meget, der tyder på, at ændrin-
gerne i kinesiske familiestrukturer gennem de 
sidste tyve år har karakter af traditionalisering 
snarere end modernisering. 

Det er glædeligt med en akademisk pub-
likation om Kina, og i det hele forekommer 
artiklerne velskrevne og kompetente, men da 
der udgives så lidt om Kina på dansk, kun-
ne man have ønsket sig et bredere fokus end 
udvikling og en mere helhjertet diskussion af, 
hvor Kina er på vej hen. Artiklerne afslører så 
mange modsatrettede tendenser, at det svært at 
købe den overordnede og noget tilbagelænede 
antagelse om, at Kina i færd med en udvik-
ling, der konvergerer med en vestlig moderni-
tet. At fremstille Kina som en nation, der med 
en håndsrækning kunne være godt på vej til at 
blive lige så fantastisk moderne som vi selv, er 
måske nok en effektiv måde at angle efter po-
litisk opbakning til bistandshjælp, men skulle 

Kinaeksperterne have næret sådanne lønlige 
håb, er de under alle omstændigheder bristet 
med den nye VK-regering. Måske vi i stedet 
skulle argumentere for, at Kina gennem de sid-
ste tyve års afvikling har opfundet så mange 
traditioner, at det er bydende nødvendigt med 
penge til sinologisk forskning for at forstå det-
te stadigt mere eksotiske rige?

Mikkel Bunkenborg
Gæstestuderende i kinesisk og antropologi

Pekings Universitet

Thomas Hylland Eriksen & Finn Sivert 
Nielsen: A History of Anthropology. 
London: Pluto Press 2001. ISBN 0-7453-
1385-X (pb). 207 sider. Pris: £14.99/£45 
(hb)/280 kr.

Antropologiens historie, skrevet af to ak-
tive norske kolleger, er forfriskende. Dens 
beskedne størrelse gør den let at tage med i 
rygsækken. Tredive af bogens to hundrede si-
der er bibliografi, og der er ingen forstyrrende 
fodnoter. Bogen er relativt let læst; jeg kun-
ne ikke lade være med at være misundelig på 
folk, som er født med ski på og kan suse let og 
elegant derudaf på løjperne, medens de sludrer 
med hinanden. Antropologiens historie er „læ-
nestolsantropologi“ på norsk. Bogen er en vir-
kelig sjældenhed i en tid, hvor de fleste bøger, 
vi får i hænde, er artikelsamlinger om et enkelt 
tema skrevet af en 10-15 forfattere, som til-
fældigvis har deltaget i den samme konference 
tre eller fire år før bogens udgivelse. Inden for 
dens begrænsede plads fortæller teksten en 
hel del om antropologiens teorihistorie, dens 
løbende kontroverser og vigtige ting om antro-
pologerne og deres sociale miljø. De biogra-fi-
ske aspekter er sparsomme, men for det meste 
tilstrækkelige. Historisk periodisering (det 20. 
århundredes årtier) og nationalt tilhørs-for-
hold (herunder udvandring) er de to hovedva-
riabler i antropologernes liv. Køn kommer til 
lidt senere, men er ikke så fremtrædende som 
de diakroniske og nationale faktorer. 

Når tæppet går op for bogens kapitler, 
foregår det nogen gange dramatisk. Her er to 
eksempler: „Jazz og stalinisme, Hitler-Jugend 
og Al Capone, blod i horisonten og køer foran 
folkekøkkenerne, konsolideringen af koloni-
ale imperier og massemediernes fødsel, bør-
skrak og velfærdsstatens opståen: 1930’erne 
dirrer som en pil lige før den bliver skudt af“ 
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(s. 54). 
„Hvis hver epoke har sin atmosfære, er 

1980’ernes ikke til at tage fejl af. Dette årti 
synes at rulle imod os i en tung sky af sort læ-
der, urbant forfald, aids og crack. Lægemidlet 
er lyden fra en walkman, der slentrer hen ad 
gaden forbi fyren på hjørnet med de blanke 
søm og forgyldt hår i mohawk-stil“ (s.135). 
Scenarierne udgør kulisserne for det, som fø-
rende antropologer studerede, tænkte og skrev 
i henholdsvis 1930’erne og 1980’erne. Men 
læg mærke til, hvor meget „macro“-kraft, der 
er over åbningen til 1930’erne, og hvor „mi-
cro“-stiliseret 1980’er-scenen er blevet. At 
følge en årti-efter-årti-fremstilling i antropo-
logien er at gå glip af nuancerne i fagets hi-
storie, dens omstridte karakter, som unddrager 
sig mere end den bekræfter årti-perspektivet. 
Vi ved, at Ruth Benedict (1934) og James 
Clifford (1988) skriver levende om kulturs ud-
tryksfuldhed i deres antropologier. Den første 
taler ganske vist om „mønstre“ (patterns), den 
anden om „knibe“ (predicament). Æstetisk op-
levelse er ikke blot baggrund, det er – undskyld 
udtrykket – „essensen“. Er denne interesse for 
æstetik et tegn på deres fælles amerikanskhed? 
Måske, for som mange amerikanske intellek-
tuelle, der gik imod yankeepuritanismen, var 
de tiltrukket af europæisk smag og kultur. 

Hylland Eriksen og Sivert Nielsen går 
imidlertid sjældent på tværs af periodiseringen 
ud fra årtier. De præsenterer deres læsere for 
præcise opsummeringer, der samler stykkerne 
i et kapitel. Et årti kan have sine kontroverser, 
men det hænger ikke desto mindre sammen, 
om ikke for andet så fordi det er præget af år-
tiets formative historiske begivenheder. Når 
forfatterne endelig vover sig ud i en sammen-
ligning på tværs, bærer det frugt. De sammen-
ligner amerikanske Ruth Benedict (1934) med 
den britiske Mary Douglas (1966): „Med sin 
store succes både inden for og uden for an-
tropologien udgør Purity and Danger på en 
måde et britisk modstykke til Kulturmønstre. I 
begge tilfælde gælder interessen gruppeiden-
titet og værdier; men hvor Benedict ikke ser 
længere end til kulturens symbolske aspekter, 
forbinder Douglas vedholdende symboler med 
sociale institutioner på klassisk Durkheimsk 
vis“ (s. 99).

Så vidt, så godt. Jeg tvivler bare på, at man 
skal tillægge det amerikansk/britiske skel så 
megen vægt. Man kunne jo have fulgt en an-
den parallel, især den, som har med køn at 
gøre. Ganske vist er Benedicts „holisme“ ikke 

baseret på Durkheimsk teori, men snarere in-
spireret af gestaltpsykologien. Men resultatet 
er ikke så forskelligt. At man får lejlighed til at 
sammenligne disse to meget betydningsfulde 
værker er bestemt et af plusserne ved Antropo-
logiens historie. Måske skyldes disse bøgers 
store succes præcis deres kombination af et 
intimt somatisk fokus og et holistisk sigte. At 
læsere af begge køn såvel som fra andre pro-
fessioner end antropologien bliver ved med at 
læse disse bøger, øger utvivlsomt successen. 
Anmeldte bog kunne have foretaget flere af 
denne type sammenligninger – og foretaget 
dem mere grundigt. Nationale og epokale ind-
delinger – og de „skoler“, de giver form – fyl-
der for meget i teksten. De fleste historikere 
ville nok være enige i, at årtiet sjældent er den 
bedste kategori at skrive historie ud fra. 

Jeg vil slutte anmeldelsen med at se på 
bogens første kapitel, oplysningstidens epo-
ke. Ikke et årti, men et århundrede! Som de 
bør, peger forfatterne på den Ny Videnskab 
hos Giambattista Vico (1668-1744), professor 
i retorik ved universitetet i Napoli. Vico be-
skrives som en „blandt de første til eksplicit 
at tage ideen om socialt fremskridt til sig“ (s. 
10). I denne karakteristik er Vico ikke til at 
kende igen. Sandt nok udviklede Vico en epi-
stemologi, som tillod ham at identificere tre 
stadier i de „gentile (dvs. ikke-judaiske) nati-
oners“ civilhistorie, men „socialt fremskridt“ 
var ikke helt, hvad han tænkte på. Han havde 
snarere øje for tilbageskridtene, dekadencen i 
det civiliserede samfund, som var på vej til at 
blive „Romulus“ bundfald“. Som Rousseau 
fremlagde Vico en civilisationskritik. Samti-
dens franske fortalere for fremskridt og civili-
sation (Voltaire, Turgot, Condorcet) sang i et 
andet toneleje end Vico og Rousseau. I øvrigt 
nævnes de skotske sociale og økonomiske 
historikere, som Adam Ferguson, ikke i over-
sigten over oplysningstiden. Hylland Eriksen 
og Sivert Nielsen har øjensynlig slet ikke kon-
sulteret de tilgængelige studier af 1700-tallets 
teori. De foretrak en „gør det selv“-metode, 
i andre sammenhænge en rosværdig trang. 
Isaiah Berlins fine studie af Vico og Herder 
kunne have givet det første kapitel en meget 
bedre start på en værdifuld kort introduktion 
til antropologiens historie. 

Endelig er det nogen gange passende, når 
man skriver historie, at vælge nogle mindre 
kendte figurer; eller hvis man foretrækker kun 
at bruge hovedfigurerne, så at bruge deres 
mindre kendte arbejder. „Det guddommelige 
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ligger i detaljerne“ og undertiden i marginer-
ne. Hylland Eriksen og Sivert Nielsen tog de 
store navne og de store bøger. Sært nok udelod 
de Thorstein Veblen, den oprørske norsk-ame-
rikaner, som trak på sider af amerikansk in-
dianerkultur (fx potlatch) i sine etnografiske 
portrætter af amerikanske opkomlinge. Antro-
pologiens historie er en strømlinet tur ned ad 
almindelighedernes hovedgade. Jeg vil anbe-
fale bogen til førsteårsstuderende og deres læ-
rere med de forbehold, jeg har skitseret. 

Jonathan Schwartz
Institut for Antropologi

Københavns Universitet
Oversat af Hanne Veber

Alf Hornborg & Gísli Pálsson (eds.): 
Negotiating Nature: Culture, Power, and 
Environmental Argument. Lund Studies in 
Human Ecology 2. Lund: Lund University 
Press 1998. ISBN 917966-582-9. Pris: 
uoplyst.

Udgangspunktet for denne bog er bidragyder-
nes deltagelse i et forskningsprojekt finansie-
ret af Nordisk Ministerråd, der skulle bidrage 
til „Social Science Research on Environmen-
tal Policy Issues“ (s. 7). „Forskerholdet“ (s. 7), 
som det hedder, var ti etnologer og antropolo-
ger fra Sverige og Island, en enkelt etnolog fra 
Norge plus en engelsk kommentator. Dette er 
måske et forskerhold, men deltagernes forsk-
ningsinteresser er bemærkelsesværdigt for-
skelligartede. Holdet har undersøgt „a very di-
verse set of concerns“ (s. 7), skriver Alf Horn-
borg og Gísli Pálsson med rette i indledningen. 
Nogle har været optaget af naturen som en 
biofysisk realitet, andre har set naturen som 
en sociokulturel konstruktion, og endelig har 
nogle set den som en kompleks hybrid af de 
to (s. 7-8). Bidragyderne er også, ifølge Horn-
borg og Pálsson, delt med hensyn til hvorvidt 
deres forskning er baseret på et ægte engage-
ment eller „concern for the ecological aspects 
of the human predicament“ (s. 8), og de to re-
daktører siger derfor, at de kun kan håbe, at 
de taler på de fleste bidragyderes vegne, når 
de skriver, at „the study of culture can help 
environmentalists to a better understanding of 
human ecology and a more informed discour-
se on the search for sustainable ways of living“ 
(s. 8). Indledningen skaber en vis spænding 
hos læseren. Hvem blandt bidragyderene har 

ikke forsket ud fra sådant et genuint økologisk 
engagement? Man gætter på, at det er dem, for 
hvem naturen er en sociokulturel konstruk-ti-
on. Man får således fornemmelsen af, at der 
ikke er tale om ét, men snarere om mindst 
to hold, der spiller mod hinanden. Dette spil 
kunne være spændende, men holdene går ikke 
rigtigt i clinch med hinanden. Og det er synd, 
for det er netop disse uundersøgte konflikter, 
der blokerer for kulturvidenskabernes bidrag 
til miljøpolitikken. Men der er ikke noget, der 
forhindrer læseren i selv at spille bidragene op 
imod hinanden.

Et af de bidrag, som redaktørerne for-
mentlig har opfattet som „konstruktivistisk“ 
(men som nok er det mindst konstruktive, 
hvis man opfatter naturen som en ydre biofy-
sisk virkelighed), er Connie Reksten Kapstads 
„Nego-tiating Environmental Identity“. Det 
er en revideret version af en artikel fra 1997 
om unge norske miljøaktivister i 1980’erne 
og 1990’erne, baseret på en fænomenologisk 
begrundet teori om en slags kroppens politik 
med skjulte aner tilbage til Bataille og de Sade. 
Argumentet er, at aktivisterne deltager i de-
monstrationer og udfordrer politiet ud fra et 
ønske om at markere sig kropsligt og at føle 
spændingen og den korporlige vold. Det er et 
udfordrende argument, men det kunne lige så 
godt bruges på en hvilken som helst anden type 
demonstrant. Forfatterens hensigt, bedyres det 
noget defensivt, er „to take today’s environ-
mentalism seriously“ (s. 80). Men artiklens 
virkning på magthaverne, der sætter den mil-
jøpolitiske dagsorden, kunne snarere tænkes at 
blive at de motiveres til at affeje (måske med 
rette) miljøaktivisternes politik som useriøs.

Orvar Löfgren kan også tænkes at høre til 
dem som redaktørerne opfatter som holdspil-
lere hos konstruktivisterne. I Löfgrens artikel, 
„Motion and Emotion: The Microphysics 
and Metaphysics of Landscape Experiences 
in Tourism“, er konstruktionsprocessen lige 
så meget korporlig som intellektuel, hvilket 
falder godt i tråd med Kapstad. Löfgren ar-
gumenterer for, at landskabets kulturelle be-
tydning i høj grad er et produkt af, hvordan 
man bevæger sig fysisk igennem landskabet, 
og tesen underbygges af en nyttig historisk 
præsentation af britisk, amerikansk og svensk 
landskabstænkning. Artiklen har, som titlen 
antyder, implikationer for turismepolitik, men 
det er svært at se, hvad det har at gøre med 
miljøpolitik eller „the ecological aspects of the 
human predicament“ (begreberne økologi og 
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miljø spiller ingen rolle i teksten). Löfgrens 
dekonstruktion af landskabsæstetikken skaber 
snarere et dilemma for dem, der opfatter na-tu-
ren som en biofysisk realitet, fordi han viser at 
landskabets biofysiske virkelighed ikke bare er 
en mental konstruktion, men en konstruktion, 
der bliver til gennem den måde, vi vælger at 
bevæge os på som biofysiske skabninger. Det 
bliver derfor svært at skelne imellem, hvad der 
er biofysisk, og hvad der er konstruktion. 

Implikationerne af dette dilemma bliver 
åbenbare i Birgitta Svenssons artikel „The 
Power of Cultural Heritage Tourism: Relati-
ons between Culture and Nature in Histori-
cal Landscapes“. Den bygger på franske og 
britiske teorier om rumlig praksis, og derved 
betoner den også aktørernes fysiske aktivitet, 
i dette tilfælde i forbindelse med kulturarvstu-
rismens konstruerede historiske virkeligheder. 
Den stigende sammenblanding af natur- og 
kulturarv, som forfatteren påpeger, gør at natu-
ren bliver opfattet snarere som en konstruktion 
end som en biofysisk virkelighed.

Katarina Saltzmans „Rural Nature: Ideo-
logy Versus Practice in a Controversial Coun-
tryside“ danner et værdifuldt konkret broho-
ved til dem, der vil forholde sig konstruktivt 
(frem for dekonstruktivt) til den miljøpolitiske 
dagsorden. Saltzman er kritisk over for de ide-
ologiske implikationer af sammenblandingen 
af landskabs- og naturbegreberne, som hun 
sammenholder med den sociale og biofysiske 
virkelighed som landbrugsbefolkningen op-
lever på Öland. Ebba Lisberg Jensens artikel 
„Negotiating Forests: The Concept of Biodi-
versity in Swedish Forestry Debate“ spænder 
ligeledes mellem en nyttig vurdering af be-
grebet „biologisk mangfoldighed’s historiske 
udvikling og ideologiske indhold og en ind-
sigtsfuld analyse af begrebets betydning for 
debatten omkring den biofysiske virkelighed, 
de svenske skove udgør.

Alf Hornborg, der præsenteres som hu-
manøkolog, forsøger at etablere en teoretisk 
broforbindelse mellem de to hold i artiklen 
„From Animal Masters to Ecosystem Ser-
vices: Exchange, Personhood, and Ecological 
Practice“. Her lægges blandt andet vægt på, 
hvorledes mennesker bygger på menneskelige 
sociale og økonomiske udvekslingsrelationer 
i konstruktionen af deres naturopfattelser, og 
han rejser den mulighed, at der kan være tale 
om en form for parallelitet i disse relationer. 
Disse overvejelser er især relevante i miljø-po-
litikken på grund af den stigende tendens i mil-
jøforvaltningen til at vurdere naturens værdi 

ud fra implicitte og eksplicitte økonomiske 
principper.

Med den empirisk detaljerede „Reinde-
er-Pastoralism Politics in Sweden: Protecting 
the Environment and Designing the Herder“ 
af Hugh Beach er vi ovre på den anden siden 
af broen og inde på et klart policy-orienteret 
em-neområde, hvor begrebet økologi er med 
fra første sætning. Artiklen vil være nyttig for 
dem med interesse for samisk etnologi og teo-
rien om „the tragedy of the commons“, da tra-
ge-dien åbenbart er godt i gang i Nordsverige.

Agnar Helgason, Ó� inn Ó
� insson og 
Gísli Pálssons artikel „Property, Knowledge, 
and Agency: The Objectification of Icelandic 
Fishing“ er samlingens tunge dreng, målt i for-
hold til dens miljøpolitiske relevans. Historien 
om, hvordan fiskekvoter baseret på problema-
tiske fiskebestandsoptællingsmetoder bruges 
til at etablere nærmest „feudalkapitalistiske“ 
kontrolformer over Islands vigtigste natur-
ressource, er meget tankevækkende. Artiklen 
bærer også præg af bogens eneste rigtige fæl-
lesnævner, som er en slags fænomenologisk 
vægtlægning af praksis. Man oprøres således 
over nedprioriteringen af fiskernes erfarings-
baserede viden om havet, når industrien over-
tages af landbaserede interesser. Men det er 
også tænkeligt, at den moderne fiskeriteknik 
har spillet en rolle i overflødiggørelsen af 
fis-kernes kundskaber og dermed banet vejen 
for en omorganisering af fiskeriet, hvor det er 
kapital, videnskab og teknik frem for kropslig 
erfaring, der driver værket. Fiskerne fremhæ-
ves som et bærende element i den islandske 
kultur, men når fiskerne klager over indførslen 
af, hvad de opfatter som feudal, landbaseret 
kontrol over adgangen til fælles ressourcer, 
kan man forestille sig, at der i virkeligheden 
er tale om en tilbagevenden til Islands tradi-
tionelle landorienterede, bondearistokratiske, 
samfundsidealer, hvor man så meget skævt 
til fiskeriets underklasse. Artiklen bærer præg 
af et praktisk engagement rundt om bordene, 
hvor miljøpolitik bliver til, og af, at den ene 
forfatter, Helgason, er „biologisk antropolog“. 
Man kommer dybt ned i fiskeriets økonomi-
ske og biologiske virkelighed. Artiklen dan-
ner også grundlag for teoretiske overvejelser 
i redaktørernes indledning til bogen, hvor fi-
skekvotesagen bruges til en nyttig problema-
tisering af commons-teorien, der også sætter 
artiklen af Beach i relief.

Bogen afsluttes af Tim Ingolds ihærdige 
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forsøg på at skrive noget sammenhængende 
om bogen, men afslutningen er mest interes-
sant i relation til Ingolds eget provokerende 
forsøg på at gentænke sammenhængen mel-
lem mennesker og deres landskab og miljø 
ud fra et fænomenologisk grundlag. Det mest 
spændende ved bogen, som Ingold også lader 
ane, er dens mangel på sammenhæng. Dens 
modsætninger giver en del stof til eftertanke.

Kenneth R. Olwig
Sveriges Lantbruksuniversitet

Institutionen för landskapsplanering, Alnarp

Jesper Olesen: Børn som tv-seere. 
København: Gyldendal 2000. ISBN 87-00-
48678-7. Pris: uoplyst.

Når børn ser tv og video sammen, møblerer de 
om. Væk med sofa, stole og kaffebord. Ind med 
madrasser, dyner og puder, så der kan hoppes, 
løbes rundt, puttes, skubbes, snakkes og reage-
res, mens oplevelserne står på. At se videofilm 
eller tv er ikke blot et spørgsmål om indhold i 
film eller udsendelse. Sammenhængen mellem 
mediet og rummets muligheder for udfoldelse 
er afgørende for det sociale sam-vær, en vi-
deoaften blandt udvalgte kammera-ter er. Der 
er lyd og bevægelse på medier og børn, mens 
det sker. Mulighederne for kropslig og fysisk 
aktivitet er en væsentlig del af ople-velsen og 
samtidig et værn mod de frygteligste gys. Børn 
bruger medier med kroppen. Det er en måde 
at tackle dem og det uhyggelige på, de selv 
har udviklet, og som skaber en beskyt-tende 
distance til de værste gys. De ser det selv som 
en væsentlig kompetence. 

Men i familiens skød betragtes denne 
må-de at bruge medier på som barnlig, ukon-
cen-treret og forstyrrende. En adfærd, der skal 
af-lægges. Når børn ser tv eller video sammen 
med forældre og søskende, sker det i sofa 
eller på stole omkring sofabordet. En sceno-
grafi, der vanskeliggør kropslig aktivitet. Det 
hand-ler om at koncentrere sig om det udsen-
delses-indhold, der kan være potentielt udvik-
lende, dannende og fornøjende. Bevægelse og 
med-snakkeri betragtes som obstruktion. De 
kompetencer og beskyttelsesstrategier, børn 
selv har udviklet, bliver umulige at praktisere 
i familiernes rum. 
For voksne står børns mediebrug i fremti-
dens tegn. For børn giver brugen af medier 
titler, kneb og erfaringer, de har brug for, når 
de skal hævde sig i hverdagens kammerat-
skabssam-menhænge. To forskellige blik, to 

forskellige interesser i det samme fænomen, 
som krydser klinger, når det gælder børn og 
deres måder at bruge medier på. Det fokuse-
rer Jesper Olesens ph.d-afhandling Børn som 
tv-seere på. Forfat-teren (f. 1964) er cand.
com. fra RUC (1990) og nu forskningsadjunkt 
ved Center for Kultur-studier, Syddansk Uni-
versitet. Børn som tv-seere placerer sig som 
del af en moderne barn-domsforskning, hvor 
børn ikke længere kun betragtes som passi-
ve modtagere, ofre for vil-kår og udvikling, 
men også som aktører, der aktivt tager vilkår 
og muligheder i brug på eg-ne måder. Det er 
mediernes sociale betydning for børn selv, der 
interesserer Jesper Olesen. Derfor spørger han 
ikke, hvad tv gør ved børn, men derimod, hvad 
børn bruger tv/video til. Grundlaget for hans 
arbejde er derfor ikke en udviklingsmodsæt-
ning mellem børn og voks-ne, men en lighed: 
„I denne bog vil jeg altså gå ud fra, at børn 
bruger medier i deres hverdags-liv på samme 
måde som voksne, men inden for rammerne 
af barndommen. [...] Jeg vil derfor undersøge 
børn som publikum i det dobbelte lys, at de 
både er betydningsskabende aktører og under-
lagt et sæt af generationelle bestemmelser, der 
har en tendens til at placere dem i underordne-
de seerpositioner.“ (s. 10).

Det er der kommet en spændende, velskre-
vet og tankevækkende bog ud af. Den bygger 
på en mindre kvalitativ undersøgelse af, hvor-
dan en gruppe børn i alderen 10-12 år ser tv og 
video i to forskellige sociale sammenhænge: i 
familien og i kammeratsskabsgruppen. Jesper 
Olesen har været observerende gæst ved bør-
nenes egne videoaftner, deltaget i familiernes 
tv-aftner og har derudover lavet kvalitative 
interview med både børn og voksne. Materi-
alet er ikke stort nok til at være generelt re-
præsentativt, men sat ind i en forskningssam-
menhæng, hvor andre typer af undersøgelser 
bakker op, skaber det et væsentligt grundlag, 
der kan bygges videre på.

Jesper Olesen viser, hvordan børns medie-
brug i kammeratskabssammenhængene styres 
af deres eget fortolkningsfællesskab. Her 
knyttes kompetencer til kropslighed og tek-
nisk snilde, erfaring til viden om titler, særlige 
scener og teknikker. Det hele spiller en vigtig 
social rolle i børnenes indbyrdes forhandlin-
ger og hierarkier i hverdagen. 
I familiesammenhængene sættes denne selv-
stændighed ud af kraft. Her er det familiens, 
det vil sige forældrenes fortolkningsfælles-
skab, der bliver styrende for mediebrugen og 
for den forståelse af erfaring og kompetence, 
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der knyttes til den: „I kammeratskabskontek-
sten betjener børnene sig af en definition på 
kompetence, der sætter pris på kropslig og 
teknisk beherskelse. Den form for kompeten-
ce har jeg kaldt ‘snilde’. Snilde er kendetegnet 
ved en tæt sammenhæng mellem idé og udfø-
relse. Den forudsætter således ikke mange års 
opsparing af kulturel kapital, men dog en hel 
del øvelse. Til gengæld tager børnene i den-
ne kontekst både direkte og indirekte afstand 
fra en kompetenceopfattelse, der knytter sig 
til læring, dannelse og åndeligt udbytte. [...] 
Børns mediebrug tolkes som et spørgsmål om 
kompetence i begge kontekster. Der er imid-
lertid langt fra enighed mellem familien og 
kammeratskabsgruppen om, hvilken kompe-
tenceopfattelser, der er gyldig. Den kropslige 
beherskelse og tekniske snilde, som præger 
mediebrugen blandt kammerater, betragtes 
generelt som barnlig af voksne. Børn reser-
verer derfor udfoldelsen af denne form for 
kompetence til, når de er sammen med deres 
kammerater. [...] I familien møder børnene en 
kompetenceopfattelse, der er snævert forbun-
det med læring og dannelse. En af implika-
tionerne ved den kompetenceopfattelse er, at 
resultaterne udskydes til fremtiden. Læring og 
dannelse kan først omsættes i praksis og ud-
løse social anerkendelse på et tidspunkt efter 
barndommen.“

Bogen giver et helt nyt perspektiv på 
den almene diskussion om børn, medier og 
beskyttelse. I hele deres sanselige, kropslige 
tilgang til oplevelserne udvikler børn nogle di-
stanceskabende midler, som beskytter. Netop 
disse midler nedbrydes af den adfærd, vi som 
forældre fordrer i forhold til mediet.

Man kan diskutere metoder og analyser i 
Jesper Olesens arbejde, som i alle andre. Men 
det dobbeltblik på fornøjelse, frihed, erfaring 
og kompetence, han åbner for sin læser, og de 
ligheder mellem børn og voksne som tv-seere, 
han skitserer, bringer forskningen både i barn-
dom og i børnekultur et skridt videre. 

Beth Juncker
Danmarks Biblioteksskole

p.t. Danmarks Humanistiske Forskningscen-
ter
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Etnografisk Samling ved Nationalmuseet i 
København.
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ENGLISH SUMMARIES
Kirsten Ramløv: Some Reflections on 
Moving
The process of moving objects or belongings 
from one place to another very often implies 
the necessity of selection. This article deals 
with two very different situations of moving. 
The first one concerns the complete removal 
of objects from the Ethnographic Collection 
during the rebuilding of the National 
Museum in Copenhagen in the early 1990’s 
and the subsequent reorganisation of them in 
the new permanent exhibitions. The second 
situation is an ordinary change of address. 
In the museum situation, the necessity 
of selection did not occur until decisions 
were made as to which objects were to be 
displayed in order to reflect cultural themes 
of the region in question. In the situation 
of the change of address, the selecting 
process started immediately. Because of the 
representative and communicative potentials 
of objects, considerations of identity usually 
accompanied the choices, whether, as in 
the first case, the identity of the objects 
concerned a cultural universe, or, as in the 
second case, was connected with a person. 

Mikael Bøgh Rasmussen: The “Old 
Collection” of J. F. Willumsen 
From his early years until his death, the 
Danish multi-talented artist, Jens Ferdinand 
Willumsen (1863-1958), amassed a large 
private collection of art and artifacts of all 
kinds. Emulating his famous 19th century 
predecessor, Bertel Thorvaldsen, Willumsen 
bequeathed his collection in 1947 to the 
Danish state together with a large portion 
of his own substantial artistic production. 
On that occasion he arranged a double 
exhibition to show his own works and the 
so-called “Old Collection”. The article deals 
with the reception of the “Old Collection” 
and the very severe critique that it met for 
its supposed lack of quality. The article 
describes the reactions and the subsequent 
changes in attitude towards the collection. 
Today the collection is recognized as one 
that includes many important works of art. 
The second part of the article is an attempt 

to identify some of J. F. Willumsen’s reasons 
for collecting: The artist collected things 
which could inspire him. He tried with his 
collection to create the impression of himself 
as a particularly gifted “uomo universale” 
who, through his artistic intuition, would find 
a way to the old masters that was unknown 
to the learned art historians. The “Old 
Collection” was thus a means of displaying 
his – not always acknowledged – genius. 
Finally, its seems that the com-bination of 
his own workshop-collection with an art 
collection, installed together in a museum 
dedicated to him alone, was a way of linking 
himself with Thorvaldsen, who was during 
the Golden Age of Danish painting the only 
other Danish artist who had a museum of his 
own, comprising both his own works and his 
collection of other masterworks. 

Inger Sjørslev: The Dissolved Collection 
and the Magical Matter
Setting out from an episode that occurred while 
collecting objects related to magic rituals in 
Brazil for the Department of Ethnography of 
the Danish National Museum, the article deals 
with the different conditions in which objects 
are found, and how they are embedded in 
their social context as well as in the context 
of the museum collection. The metaphors of 
wet and dry are used to characterize the – 
paradoxical – social killing – or “drying” – 
of the objects, when they enter the museum 
and are made permanent, and in principle, 
eternal through conservation. In Denmark, 
moreover, the de-accession of museum 
objects is virtually non existent, aside 
from the cases in which cultural property 
is repatriated. “Wet” objects are objects in 
social circulation. Likewise objects can be 
said to be wet when they are used in magic 
rituals, and where it is their role and fate to 
be destroyed and dissolved as, for instance, 
in order to cleanse the person for whom the 
ritual is performed. “Dry” objects are the 
permanent, de-socialised museum pieces, 
for which dissolution is prevented through 
the institution of conservation. The article 
includes some reflections on Marcel Mauss’ 
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concept of hau as attached to exchange 
objects. Finally, the article questions whether 
museum objects, as objects within a global 
system of exchange, possess anything that 
bears relation to related to Mauss’ hau. 

Nana Vaaben: Unpractical Reason
The article is a study of music fans and 
primarily concerns the objects collected by 
these people. Two main arguments run through 
the analysis. First of all, the collections are 
considered as results of a human eagerness to 
categorize and systematize, and, as such, one 
can see this accountn as an exemplification 
of Claude Lévi-Strauss’ thought in a modern 
Western setting: Things are not known 
because they are relevant – they become 
relevant because they are known; as soon 
as a possible acquisition is discovered by 
a fan, comes the urge to obtain it. Such 
conclusions, more-over, are much in line 
with Baudrillard’s writings on collections, 
in which system-atisation and striving for 
completing a known series are the basic 
motives for collecting. There are things, 
however, which are difficult to explain by 
reference to the urge for completeness, for 
example, those things which have previously 
been used, or merely touched, by a particular 
singer. The second and prominent part of the 
article’s argument explores, therefore, other 
theo-retical possiblities for understanding the 
music fans’ collections. Classical theories of 
magic and theories of play and frames are 
combined to show how fans seek to gain 
allegorical control – not of themselves, as 
is suggested by Baudrillard – but of a social 
relation that has been bodily felt through 
listening to music. The fans and collectors 
define their use of symbols in ways that 
resemble the classical anthropologies of 
magical practice within a frame of play. 
Furthemore, an analysis of autographs will 
show that, while allegorical micro universes 
and the rules and systems within them are 
much valued by fans, many also seek to 
obtain proof that the felt relation to a given 
singer actually exists outside the frame of 
play. The autograph can thereby be con-
sidered a gift, and the cultural rules guiding 
the interpretation of this gift are not confined 
to a universe of play. The autographs are 
interpreted according to well-established 

cultural ideas of gifts as expressions of 
emotions. One regards the autograph as a gift 
and, especially, as a veritable sign that the fan 
exists in the conscious world of the singer. It 
is argued that, for the music fan, collecting 
is not merely an attempt to gain control of 
the self through striving for completeness, 
but an attempt to gain control of a particular 
social relation which is difficult to handle, 
making it necessary to jump back and forth 
between play and “reality” and between the 
corresponding ways of using symbols within 
these different contexts. 

Mark Vacher: The Storyteller’s Museum 
The article presents a description of a museum 
of “history” of Saltholm, a small island off 
the coast of Zealand, Denmark, very near the 
city Copenhagen. In the article, the author 
also considers the elements of common 
history and individual history through this 
museum and its caretaker. Saltholm has a 
population of 8 year round and 20 summer 
residents. The focal point of the article is the 
island’s small historical museum, and the 
point of departure for the analysis is the work 
of Walter Benjamin, who has described our 
relation with history as a “secret pact with our 
ancestors’ history and our own.” Our personal 
histories are inextricably entwined with our 
common history as a culture or group. There 
also spring up “experts” in our keeping and 
telling of history. In modern societies such 
as Denmark these persons or institutions are 
historians and museums which organize our 
common history and separate it from our 
personal histories. On Saltholm, this expert 
is Hans Zimling (b. 1919), the collector and 
caretaker of the small historical museum. 
According to Zimling his museum contains 
only “good things,” that is, things which, he 
says, have a story connected to them. It is not 
the things that are displayed in the museum 
which are important, but the stories. 

Hanne Veber: Gathering, Gatherers, and 
Hunter-Gatherers: Primitive Mode of 
Subsistence and the Passion of Civilization

Collecting is about taking possession of the 
world, an exercise in how to make it one’s 
own, says James Clifford. He refers to the 
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accumulation of material objects and to the 
collecting of exotic, curious, rare things that 
museum curators, philatelists, and art-lovers 
dedicate themselves to. Collecting, however, 
is not merely a pastime of an affluent elite. 
Comparative hunter-gatherer studies indi-
cate that gathering serves to create an 
existential space of freedom – even in con-
texts where gathering appears primarily a 
subsistence activity. Gathering puts time and 
the social at play. It supports an escape from 
the workings of time and from the bonds of 
social relations and institutions that persist 
through time mediated by exchanges of 
objects. The article considers the trajectories 
of hunter-gatherer research and some of its 
results. It also points to its recent calling 
into question some of the fundamental 
assumptions on which the research has 
been based. Hunter-gatherer society, after 
all, may not be as distinct from other types 
of society as previously believed. This 
allows recognition that cultural phenomena 
previously considered distinct features 
of hunter-gatherer society figure equally 
in other types of society. Indeed, features 
known as “immediate return” or “demand 
sharing” and even “living in the present” 
may be adaptive forms of exchange and 
perception constituted at the interface of 
different – complex and less complex – types 
of social systems. These features then, are 
not special forms of exchange and ideology 
characteristic of hunter-gatherers seen as a 
model of pristine human life in groups. They 
are social strategies that sustain the survival 
of marginalized groups in contemporary 
societies. Indeed, “living in the present” and 
exchange in the form of “immediate return” 
or “sharing” helps encapsulated systems 
at the margins successfully escape total 
incorporation into surrounding, dominant, 
systems. A case in point is that of the Pajonal 
Ashéninka in the Peruvian Amazon where 
gathering is a necessary supplement to 
horticulture while simultaneously being con-
sidered a leisure activity by the Ashéninka 
themselves. From the point of view of the 
capitalist economy, this capacity of the 
Ashéninka to sustain themselves “from 
nothing” is an advantage in that it allows their 
being hired by local settlers for contract labor 
at very low costs to the employer. Gathering 
in this context helps the Ashéninka remain 
a relatively autonomous – and marginalized 

– indigenous group. At the same time, their 
availability as cheap reserve labor sustains 
a marginal form of capitalist production, in 
this case cattle-ranching in the rain forest, 
that threatens and gradually appropriates the 
resources on which the Ashéninka depend. 
Marginalized groups, be they Amazonian 
Indians, London prostitutes, Hungarian 
Gypsies, or Aegean Greek peasants may 
be shown to exhibit similar features of 
orientation to the present, a quasi-ritual space 
outside of durational time. They all appear to 
take a “natural” abundance for granted and 
to forage for their subsistence. They develop 
modes of life oriented towards the present 
and see no need to store for the future. In 
this way the structural insecurity that is part 
and parcel of their marginalized condition 
is transformed into an active focus on a 
celebration of immediate consumption in the 
present. The marginalized may experience 
themselves as free and autonomous people 
to whom freedom from material possessions 
and disengagement from institutions that 
organize long-term social reproduction is 
an existential choice. The marginalized 
position, and the particular form of identity 
it allows, however, is peculiarly vulnerable 
to appropriation by others. Despite the 
appearance of an autonomous way of life, it 
is hardly an independent social phenomenon. 
Rather, it is a product as much as the object of 
a dual process of incorporation and marginal-
ization. In the end, the really interesting 
question concerns the role of an orientation 
towards the present tied to specific behavior 
in any type of society in particular limited 
contexts, be they gathering for subsistence, 
shopping for fun, scavenging, collecting 
beautiful art, or gathering rare sightings 
of birds as a leisure time devotion. These 
forms of behavior are rarely experienced 
as economic activity. Rather they are seen 
as forms of pleasure and fun, modes of 
taking possession of the world. They signal 
freedom of choice – yet, an imagined free-
dom. “Gathering” in whatever form it 
takes always involves substance, material 
items, that subsequently will be arranged, 
distributed or consumed. As an act of 
dealing with something that endures beyond 
its experience by the practitioner, gathering 
is a good place to unite loose objects, ends, 
perceptions and research interests. 
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Esben Wæhle: The Change of the 
Ethnographic Congo Collection Through 
Time-Three Examples
While doing fieldwork in the Democratic 
Republic Congo (1982-83) the author 
assembled a collection of objects from the Efe 
(Mbuti Pygmy) and neighbouring Lese Dese 
cultivators of the rain forest. This collection 
was to contribute to the permanent African 
exhibition of the Ethnographic Museum of 
the University of Oslo, Norway. Secondly, 
it was directed primarily at objects which 
reflected the daily life of the inhabitants of 
the area so as to contrast to the collections 
of weapons, religious objects and emblems 
of power made by Norwegians in the epoch 
of the Congo Freestate and the early Belgian 
Congo (1885-1918). If given the chance to 
collect in this region again, the author would 
delve into the fascinating and humorous 
strategies applied by the bricoleurs of the 
large cities of the Congo. The two existent 
and the hypothetical collection may not 
be so different after all. Seen in a historic 
perspective, all collections attest to material 
and social strategies for survival and to 
strategies for making life beautiful and 
pleasant. Congolese producers have had 
various sources of inspiration and broad 
frames of reference for their invention and 
production of material culture. 

Hans Harrestrup Andersen: Twitching
The noble art of seeing as many species of 
birds as possible, has become a widespread 
trend among birdwatchers worldwide. The 
author is no exception. He discusses the 
motives, ups and downs and psycological 
aspects of this peculiar pastime.

Bryan Cleal: Censoring Contexts: Finding 
the Value of a Virtual Collection 
This article sets out to exploit the leeway 
that is allowed, perhaps encouraged, by the 
notion of collection. The article proposes that 
collections are apprehended in relation to 
the connections/relationships that underpin 
them. One understands these connections 
by invoking context but, due to the subject 
matter of the article, this is also seen to be 
problematic. The article focuses specifically 
on research being conducted on a EU funded 

Information Technology project. The aim 
of this project is to develop web-based 
tools to facilitate work in film archives. The 
collection with which the article is concerned 
is not, though, those held in the archives 
but, rather, the collection of individuals, 
institutions and resources that have been 
drawn together to work on this project. 
Against this background the article discusses 
the nature of the work being conducted and 
the problems that have been encountered in 
realising the vision that drives the research 
forward. In the conclusion the term virtual 
collection is cast in another light, which looks 
less to technology and more to the social and 
material conditions under which collections 
both acquire and communicate value. 

Torkil Funder: Collection and Exhibition. 
Considering The Siamese Collection in 
Ebeltoft 
Rasmus Havmøller did the Siamese 
Collection during the twenty years he was 
a forester in Siam. In 1940, after returning 
to his native Ebeltoft, Havmøller donated his 
collection to the local museum. The objects 
were displayed according to his wishes 
and remain in much the same arrangement 
today after a recent conservation of all 6-800 
items. The article argues that the collection’s 
musealogical interest is to be found in the 
character of the presentation of the objects. In 
three small rooms, filled to the brim, we meet 
objects gathered by one person according to 
his interests. Hunting trophies, specimens 
in spirits, utensils, ceramics, stone tools 
etc., mostly from Siam. The moment the 
gathered objects left Siam they obtained a 
quality of completion, became a whole, so to 
speak, with no additions possible. This was 
the number of statements or testimonies of 
a foreign reality that chance and personality 
had brought together: A true collection. 
Accordingly, all objects are presented as 
individuals of equal im-portance. Most are 
provided with a factual, very brief text: 
“Gold from Bang Sapan, northern Siam”, 
“536 Gecco. Very common in houses, living 
from insects. This specimen of medium 
size”, “Fruit from the rain forest”. One meets 
the objects as single and free individuals, 
which speak only of themselves. Wider 
contexts like Siam, or the ingenuity of the 
biological world, or the life of an employee 
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during colonial times must be perceived 
by the visitors themselves. This way of 
presenting objects stands in great contrast to 
many present day exhibitions. These often 
consist of objects brought together from 
many different sources in order to represent 
an academic category which is common to 
them. Such constructions hold numerous 
rewards perhaps for communicating cultural 
history, but in disregarding the original 
context, setting, and aura of the participating 
exhibits, they leave out important primary 
information and remain useful, but artificial. 
The object and its original background thus 
may become a prisoner of the carefully lit and 
coloured showcase in which it is displayed, 
as well as becoming a hostage of the 
educational, lengthy text that accompanies it. 
To apply the simple, unconsciously adopted 
principles of the 1940-displays in Ebeltoft – 
one object, one text, simple appearance, no 
sermons – to a modern exhibition is possible 
of course, but it may meet with numerous 
difficulties. Major limits are omitting what 
is technically possible, and not narrating all 
that one knows, reserving this knowledge 
for the catalogue. Thus, the exhibit under 
discussion allows the objects to appear as 
they were while found, collected, and still 
around us as parts of a whole, but basically 
as particulars. 

Rolf Gilberg: To Collect, or not to Collect 
Some people collect because they cannot 
stop doing so; it is a kind of disease. 
Other people collect because they have 
been requested to do so. The pathological 
collector collects more for the sport of it than 
for the results. Therefore, the (p) collector 
will make stringent rules for the sport, so 
it will not be too easy for newcomers. But 
collecting is not enough; the collection has 
to be organized in a proper way. The result 
of the requested (r) collection depends on the 
collector’s background and understanding 
of the matter at hand. The cultural, historic 
value of a collection can be measured by the 
amount of information that is added to the 
objects in the collection. A collection with 
little or no information on the objects has 
really low value seen from a cultural, historic 
point of view. But a p-collector may over-
look that fact as long as the objects fulfil the 

collector’s criteria for making additions to 
the collection. 

Jørn Duus Hansen: Things/Gossip 
In our modern life we are surrounded by 
thousands of objects. In between them they 
form innumerable and complex patterns 
by which one person distinguishes himself 
or herself from an other with respect to 
objects, food, clothes, the home, cars. This 
is how separate ethnies, territories or clubs 
are formed, with more or less identical 
collections of objects. It seems as if we wish 
to be in a region (“them and us”) and at the 
same time be independent beings within the 
region (“you and me”). We all are something 
owing to our objects. Or is it the other way 
around? Are our objects something owing 
to the other objects they are combined 
with? We might have chosen them, but, 
nevertheless, they seem to chose each other! 
And might it not be that the objects can 
change their connotation, simply by being 
moved into another region or territory ? It is 
particular modern things which distinguish 
the region of modern life from the region of 
traditional, folk life. There are objects which 
distinguish one modern space from another. 
I am speaking about faint nuances, but they 
are obvious to the user and the viewer. Social 
individualism is far more widespread than 
authentic originality individualism. Among 
the younger members of the population, 
an ironic sense of originality is emerging, 
where very popular, folk things suddenly 
are considered original by being combined 
in new and very unfolklike fashions. Is this 
to be understood as a protest against the 
canons of elitist judgements? Or is it simply 
to be understood as a desire to rediscover the 
traditional folk ways? 

Kirsten Winther Jørgensen: Categorial 
Collections: Or How a Kind of Order 
was Introduced into the Universe in 
Eighteenth-Century British Zoology 
Following the zoologists of eighteenth-
century Britain from the field to the study 
this article investigates how animals 
were categorised in the grand taxonomic 
systems of the day. The article analyses the 
epistemological, social and cosmological 



286

underpinnings of this particular kind of 
classificatory collections, showing both how 
the notions of specimens, species, genera, 
orders and classes of the taxonomic systems 
as well as the methods of categorisation 
were culturally framed, and how the categor-
isation of animals entailed a categorisation of 
humans well. The article hence deals with the 
categorial collections of eighteenth-century 
zoology from the vantage points of both a 
history of science and an anthropology of the 
“totemic” perspective. 

Lene Otto: Biographical Collections
The article is approaching the sensory and the 
material, memory and private reminiscence, 
objects and time from the perspective of 
ethnology. It is an attempt to provide an 
understanding of the relation between people 
and objects in a biographical perspective. It 
is argued that the act of keeping and saving is 
a kind of technology of the self. Biographical 
objects, because of their materiality and 
sensory qualities constitute our picture of 
our own past, stimulate remembering, store 
information beyond individual experience, 
and are instrumental to the formation of 
consciousness and identity. Biographical 
collections are the result of saving, not just 
casual keeping of objects connected with 
a person’s own life history. Thus, they are 
material life stories. 

Jens Paaske: Quarks, Leptons and the 
Superfluous Collection
The article views collections as non-random 
accumulations, i.e. objects with inter-
relations and a well hidden, unifying theme. 
In the greatest of all collections, referred to 
loosely as the universe, such interrelations 
make up the “laws of nature” of which we 
have already unravelled so many. The theme 
under which it was all put together, however, 
has still to be revealed. After briefly outlining 
the evolution in physics from Democritos’ 
atomic theory to the 19th century advent of 
the periodic table of the elements, the article 
continues with a descent into the finer details 
of matter, ending up at the quarks and leptons 
which constitute the matter particles of the 
so-called standard model of elementary 
particles. The collection of all matter hitherto 

observed in the universe has repeatedly been 
subjected to a reduction based on the rationale 
that seemingly different objects are identified 
merely as different manifestations of the 
same object. A simpler, yet representative 
collection is established once the emerging 
structures of the collection at hand have 
been properly resolved. It is the nature of 
this sobering reductionist process which is 
the topic in which the discussion draws upon 
a selection of examples from the ancient, as 
well as the more contemporary, history of 
physics. 

Vibeke Petersen: Statens Museum for 
Kunst: A Museum for Art History and 
Contemporary Art 
Statens Museum for Kunst is now one of the 
few art museums in Europe where collections 
of art from the 14th century to the present 
day are kept together. However, the need for 
an expansion of the exhibition area became 
increasingly urgent, and a wing was added 
to the museum in 1996. The article’s title 
indicates, therefore, the framework for the 
wide field of art covered by the museum. It is 
relevant to take a closer look at the historical 
basis for this combination within visual 
art. Two important players come to mind: 
Diderot, French art critic and philosopher 
of the Enlightenment, and in Denmark the 
art historian Julius Lange. Diderot advanced 
the idea that contemporary art should be part 
of the “modern” public museum. If any one 
person deserves the credited for legitimizing 
contemporary art as an important category 
in itself, it is Denis Diderot, for he made 
the claim the con-temporary art be taken as 
seriously as was the art of the past. Lange 
played a leading part in Danish artistic life. 
His aim to make explicit the criteria for 
obtaining optimum presentation of the art 
collections at Statens Museum for Kunst 
resulted in heated discussions. They have 
had a decisive influence in Denmark on the 
ongoing discussions of the importance of con-
temporary art seen in relation to museums 
and art history, and on the presentation of art 
collections and, not least, on what they should 
represent. In the end of the 20th century the 
concept of representation has had a dramatic 
revival. For an insightful con-tribution to this 
movement, the article points to the American 
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art historian Donald Preziosi’s discussion of 
the relation between the “modern” public 
museum and the con-cept of representation. 

Lars Holmberg: Daddy is simulating 
The article consists of an interview with a 
man who has computerised flight simulation 
as his hobby. In discussing his hobby, he 
stresses the need for a hobby that has no 
purpose except the entertainment. From his 
desktop he simulates actual SAS-flights in 
Denmark and Europe in real-time. This kind 
of flight simulation is, in his own words, “as 
real as it gets”, and that is just the point. The 
virtual aspect presents him with a predica-
ment, however, since he has a limited amount 
of spare time in which to fly, and thus he 
mostly limits himself to shorter flights; the 
flight from Copenhagen to Aalborg, with an 
estimated 35 minutes, is his most frequent 
route. 
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

28. MIGRATION fokuserer på migranternes 
betydning for deres oprindelsessted, migration 
som faktor i skabelse af samfund og kultur, såvel 
som på returmigration, længsler i det fremmede 
og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE præsenterer en række perspek-
tiver på menneskekroppen i feltet mellem an-
tro-pologi og lægevidenskab. Der gives bud på 
forholdet mellem krop og identitet, mellem læ-
gers og lægfolks tolkninger af kroppen og mel-
lem vestlige og ikke-vestlige kropsopfattelser.

30. RUM sættes ofte i dimensionel relation til 
tiden. Dette nummer ser derimod nærmere på 
selve rummets dimensioner, vores rumopfat-tel-
ser, arkitektoniske, leksikale og musikalske 
rum, kort sagt rummets rolle som betydnings-
skabende kategori for kultur og tanke såvel som 
den måde, hvorpå vi indretter det sociale rum.

31. METODE Det særlige ved den antropo
logiske analyse hævdes ofte at være dens fokus 
på det kvalitative, men det er ikke altid lige 
klart, hvilke praktiske metoder til dataindsam-
ling, sådanne analytiske tilgange forudsætter 
eller betjener sig af. Dette nummer fokuserer på 
konkrete metodiske tilgange, som antropologer 
benytter sig af i praksis.

32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, 
oprindelige folk eller 4. verdensfolk inden for 
rammerne af de aktuelle antropologiske interes-
sefelter kulturel identitet og kompleksitet. Ind
fødte folks vilkår i den moderne verden frem
byder spørgsmål af både teoretisk, praktisk og 
politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske for-
bløffende mængde materiale, som den zoolo
giske verden bidrager med til vores kategorise-
ringer af omverdenen. I dette nummer bringes 
eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, frem-
stiller og forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har ud-
viklet sig fra en hjælpedisciplin for epidemio
logien til kritiske analyser af videnskabelige 
og politiske „sandheder“ om hiv/aids og kon-
struk-tive undersøgelser af lokale forudsætnin-
ger for forebyggelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om 
sjæleanliggender, etnografer, pornografi, repræ-
sentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, 
rum, metaforik, ceremonielle dialoger, ånder, 

kroppe og performance, halve mennesker, myter 
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens 
erkendelseslære og menneskekulturerne mv.

37. MELLEMØSTEN præsenterer en bred vif-
te af regionale og teoretiske problemstillinger, 
der fra Marokko i vest til Afghanistan i øst er 
i fokus i den antropologiske forskning. Num-
meret giver således et bud på, hvor Mellemøst-
forskningen bevæger sig hen.

38. BØRN har kun sjældent været del af det 
an-tropologiske genstandsfelt. Her belyses an-
tro-pologiske perspektiver på børn og unge: 
Hvor-dan opfattes børn, hvad indebærer socia-
lisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har 
børn i forhold til deres omgivelser forskellige 
steder i verden. 

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de 
symbolske betydninger og sociale normer, som 
regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, 
sammen med hvem og i hvilke mængder.

40. OVERGANG ser på den antropologiske 
videnskab og den videnskabelige antropologi 
anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 
1980’ernes faglige selvransagelse, og hvilke 
epistemer tilhører fortidens antropologi? Hvilke 
klassiske etnografiske dyder kan dårligt undvæ-
res, og hvad er forholdet mellem anvendt antro-
pologi og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer 
i retning af indbildning og forvrænget virkelig-
hedsopfattelse. Her fokuseres der snarere på 
illusion som et empirisk forhold, dets kreative 
element i sociale og kulturelle sammenhænge 
samt dets virkemidler og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre 
analytikere dekonstruerer nationale fælles-ska-
ber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette 
nummer ved at undersøge, hvordan og hvorvidt 
danskheden faktisk er: danske dufte, toner, om-
gangsformer, filmskatten og højskole-sangbo-
gen med mere. Er der tale om særligt danske 
forhold eller blot om forhold i Danmark?

44. KRITIK sætter fokus på den engagerede 
videnskab og videnskabsmand. Kritisk antro-
po-logi er ikke af ny dato, men øget forskning 
og deltagelse i løsning af samfundsproblemer 
synes at have skærpet den kritiske bevidsthed 
og kravet om stillingtagen. Hvad betyder det for 
den videnskabelige erkendelse og metode?


