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FORSIDEBILLEDET

Noé Silva Morales er en ung asháninkakunsnter og ayahuasquero, dvs. en, som bruger
ayahuasca, et hallucinogen udvundet af en bestemt lian, Banisteriopsis caapi, som
vokser i amazonlavlandet. Ayahuasqueroen kommunikerer med planterne og arbejder
med det spirituelle i omgivelserne, blandt andet for at finde ud af, hvilke planter der vil
kunne kurere givne sygdomme. Noget af det, Noé ser, når han har drukket ayahuasca,
overfører han til sine billeder. Omslaget viser en bid af et billede, han har kaldt Vreden.
Inden for den firkantede ramme findes de ordnede energier, som gør os mennesker i
stand til at handle hensigtsmæssigt og kontrolleret. Udenfor ligger de uordnede, negative
energier, som fx kommer til udtryk i vrede, og som får os til at gøre dumme ting. Vreden er
kaos, det modsatte af socialiteten i det ordnede univers. Billedligt kan hukommelse
forestilles parallelt med Noés skildring af forskellen mellem de ordnede og de uordnede
energier. Det, som huskes, er oplevelser, erfaringer, indtryk, som er blevet ordnet, sat på
ord, fortalt eller skrevet ned. Ved siden af ligger andre reminiscenser – erindringsforskeren
Harald Welzer kalder dem erindringsspor – som er oplevelser, erfaringer, indtryk m.v., der
tilsyneladende er glemt, men som kan kaldes frem ved given lejlighed, undertiden når vi
mindst venter det. Sådanne erindringsspor betegnes undertiden som „det fortrængte“ –
der er tale om ubehagelige og på andre måder ubekvemme „spor“, som risikerer at skabe
kaos i vor tilkæmpede ro og orden, men som undertiden dukker frem og skaber røre.
Erindringssporene er de uordnede energier, på en og samme tid hukommelsens skrot og
dens lager af råstof. I heldigste fald giver de et dynamisk bidrag til forandring af gamle
eller overmodne ordener.

Hanne Veber
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DORTHE BROGAARD KRISTENSEN

HUKOMMELSENS
SPÆNDINGSFELTER
Introduktion

Det er først, når man begynder at miste hukommelsen, om end blot i små stumper og
stykker, at det går op for én, at hukommelsen er det, der udgør vort liv. Et liv uden
hukommelse er slet ikke et liv. Vore erindringer skaber vores sammenhæng, vores fornuft,
vore følelser, vore handlinger. Uden dem er vi intet (Luis Buñuel i Sacks 1987:23; min
oversættelse).

Hukommelse er et socialt fænomen. Når vi husker, gør vi det i samspil med andre. Ved tab
af hukommelse, om end kun delvist, risikerer vi at miste grebet om vores sociale identitet
og dermed også tabe vores tilhørsforhold til de forskellige sociale fællesskaber, vi færdes
i. Hukommelsen er dog ikke blot grundlæggende for menneskets socialitet. Også den
måde, hvorpå erfaringer udvælges og fortælles, har betydning for menneskets placering
i det sociale liv. Et vigtigt spørgsmål er her, hvilke dynamikker der gør sig gældende, når
vi som sociale væsener sætter ord på vore erindringer og erfaringer. En grundlæggende
observation er, at erindring aldrig er et nøjagtigt aftryk af fortidige begivenheder (Antze
& Lambek 1996; Radstone 2000). Erindring er farvet, dels af personlige erfaringer, dels af
de kulturelle former og udtryk, der er tilgængelige for individet. Både sociale relationer
og magtrelationer er i sidste ende udslagsgivende for, hvordan erindringerne tager form.
Hukommelse udsiger således noget om det forgangne, men også noget om nutidens
værdier og politiske dagsorden.

Som felt inden for antropologien er hukommelse ikke klart afgrænset. Begrebet
hukommelse behandles af fagdiscipliner som sprogvidenskab, semiotik, lingvistik, filosofi,
psykologi, psykiatri, neurologi, sociologi og historie, og antropologien har i varierende
grad hentet inspiration herfra til de forskellige retninger og strømninger, der er udviklet i
faget. Når man beskæftiger sig med hukommelse i antropologien, bevæger man sig derfor
mellem mange spredte bidrag fra forskellige discipliner, hvilket kan få feltet til at synes
uoverskueligt. Men som felt er hukommelse bestemt ikke usynlig, og inden for de sidste
10 år har antallet af udgivelser og konferencer om hukommelse været stigende inden for
antropologien såvel som andre faggrupper (Radstone 2000).

Her skal vi ikke forsøge at frembringe et overblik over feltet og udgivelserne, men
begrænse os til at opridse de væsentligste problemstillinger, som har optaget hukommelses-
forskere (se Bernard Eric Jensens artikel i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi), og
som rejser spørgsmål som: Hvad er forholdet mellem individuel og kollektiv erindring?

Tidsskriftet Antropologi nr. 52, 2005/2006
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Hvad er det centrale kendetegn ved hukommelsen? Har væsentlige dele af erindrings-
arbejdet karakter af ubevidste processer? Vi skal kaste et nærmere blik på begreberne
„kollektiv erindring“ introduceret af sociologen Maurice Halbwachs (1992) og „kropsliggjort
hukommelse“ (incorporated memory), introduceret af Paul Connerton (1989). Andre vigtige
begreber er „fortrængning“ og „traumatisk erindring“, hvis oprindelse beror på ideer fra
psykoanalysen. Traumebegrebet behandles ikke specifikt i dette nummer af Tidsskriftet
Antropologi, men opfattelsen om minder som glemte og fortrængte dukker op som under-
tema i flere af artiklerne.

Den kollektive og kropslige erindring

Et vigtigt spørgsmål, som behandles i dette nummer, er forholdet mellem individuel og
kollektiv hukommelse. Hvor psykoanalysen lokaliserer hukommelsen i den individuelle
bevidsthed, i det personlige og private rum, som noget, der foregår inden i mennesket,
har sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) udelukkende fokus på hukommelse som
noget, der optræder imellem mennesker i sociale fællesskaber. Halbwachs ser på hukom-
melse som element i samspillet mellem enkeltindivider og sociale fællesskaber ud fra den
tese, at hukommelse altid er social. Hvad vi husker, er altid betinget af nutidens interesser,
idet vi vælger at huske noget og glemme noget andet på baggrund af de sociale fælles-
skaber, vi deltager i. Halbwachs mener hermed, at det udelukkende er i kraft af vores
sociale tilhørsforhold til bestemte grupper (slægt, religion, klasse m.v.), at vi overhovedet
er i stand til at erhverve, lokalisere og genkalde erindringer. Der er derfor lige så mange
erindringer, som der er sociale grupper. Hukommelse er således på én gang flertydig og
specifik, kollektiv og individuel, lokaliseret inden for og betinget af det sociale og materielle
rum, som omgiver os.

En anden og måske nok én af de mest betydningsfulde skikkelser inden for hukom-
melsesforskningen, som tager tråden op fra Halbwachs, er Paul Connerton, som i bogen
How Societies Remember (1989) beskæftiger sig med social og kropslig hukommelse.
Ifølge Connerton husker mennesket ud fra to kontekster: dels på basis af vores individuelle
livshistorier, dels på basis af de fællesskaber, vi udgør en del af.

Connerton opridser tre typer af hukommelse (1989:22-35). For det første personlige
erindringer udtrykt i individets livshistorie, hvilket er blevet behandlet af psykoanalysen.
For det andet peger han på studiet af selve brugen af hukommelsen, hvilket er blevet
varetaget af kognitionsforskningen og den eksperimentelle psykologi. Endelig peger han
på det, han kalder „vanehukommelse“, dvs. evnen til at reproducere handlinger, fx det at
huske, hvordan man kører på cykel eller skriver. Dette vigtige aspekt af hukommelse er
ifølge Connerton ikke undersøgt inden for de fagområder, som ellers har arbejdet med
hukommelse, og det har bevirket, at man har overset vitale spørgsmål som: Hvordan
overføres den sociale hukommelse? Og hvordan overføres og vedligeholdes samfundets
minder? Connerton peger her på den kropslige hukommelse som central, og han argu-
menterer for, at uden en forståelse af vanehukommelsen og de kropslige praksisser –
specielt ritualer og ceremonier – kan vi slet ikke forklare, hvordan samfundets hukommelse
kan overføres fra generation til generation.

Dette nummers artikler tager alle udgangspunkt i en kollektiv og social betydning af
hukommelse. Endvidere peger artiklerne på hukommelsen som del af menneskelig praksis
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og interaktion. Samtidig spøger fortrænge erindringer og glemte fragmenter i moderne
projekter om bevidstgørelse, ikke forstået psykoanalytisk som fremkaldelse af fortrængte
dele af menneskets bevidsthed, men betragtet i politisk forstand som en proces, hvor
erindring konstrueres og forhandles i menneskelig interaktion og handlen. Antropologien
skriver sig således både ind i og, ikke mindst, ud af en tankemæssig arv fra psykoanalysen.

Nummeret behandler dette spændingsfelt mellem glemsel og erindring som del af
moderne identitetspolitik i kollektive hukommelsespraksisser, dels i form af officielle - og
også romantiserede og idealiserede - versioner af historien, der danner basis for forestillede
fællesskaber og dermed for definitionen af henholdsvis national og lokal identitet, dels
som alternative versioner af historiske traditioner, som i kølvandet på politisk aktivisme
bliver del af en offentlig debat.

Filtreringsmekanismer og personlig identitet.

Hvordan fungerer hukommelsen? Hvad er det, der bestemmer, at noget bliver til erindringer,
mens andet fortabes i glemsel? Hvad sker der med det, som tilsyneladende er gået i
glemmebogen? I begyndelsen af 1900-tallet argumenterede Sigmund Freud (1856-1939)
og Pierre Janet (1869-1947) for, at „fortrængte erfaringer“ i virkeligheden har meget større
betydning, end man hidtil havde forestillet sig. Det fortrængte er hovedsagelig traumatiske
oplevelser i barndommen, ofte af seksuel karakter. Begrebet traumatisk erindring hidrører
fra denne tænkning. Det vil sige, at det er de erindringer, som er sorteret fra og nu ligger
hengemt i det ubevidste, der i grunden styrer vores handlinger (Hacking 1995, 1996).
Filosoffen Ian Hacking, der beskæftiger sig med udviklingen af det moderne hukom-
melsesbegreb, skriver om psykoanalysens svar på spørgsmålet om, hvad der sker med
det tilsyneladende glemte: „Der er et træk ved det moderne, som er forblindende i sin
usandsynlighed: at det er det glemte, der former vor karakter, vor personlighed, vor sjæl“
(Hacking 1996:70; min oversættelse).

Sindets evne til at sortere og ideen om menneskets bevidsthed som lagdelt i en bevidst
og ubevidst del er en begrebsliggørelse, som i dag er blevet alment kendt. Freuds indflydelse
på nutidens opfattelse af hukommelsens filtreringsmekanismer er således ubestridelig.
Men hvor hans behandling af incesttabuet er velkendt og næsten emblematisk for den
tids kategoriske fortænkthed,1 er hans behandling af traumebegrebet blevet del af hverdags-
sproget. Vi omtaler uden videre erindringens mekanismer med bemærkninger som „det har
han nok fortrængt“ eller „det har noget at gøre med hans barndom“, og således henfører
vi populært psykiske og fysiske problemer og lidelser til fortidens dunkle korridorer. Med
undtagelse af fagfolk som læger og sygeplejersker er fåtallet imidlertid klar over, at begrebet
„traumatisk erindring“ er af forholdsvis ny oprindelse. Før Freuds tid knyttede man
traumebegrebet til kropslige sår, primært i relation til ofre for jernbaneulykker (Young
1996:90; Cathy 1996:3). I denne forbindelse blev man dog opmærksom på, at ofrene for
disse ulykker ikke kun havde kropslige sår, men også led af psykiske problemer. Man talte
således om et helt syndrom (railway spine), der gjorde sig gældende blandt disse ulykkes-
ramte, karakteriseret ved hurtig puls, koldsved, depression og usammenhængende tale
(Young 1996:92; Hacking 1995:184, 192).

I senere brug i den medicinske og psykiatriske litteratur forstås traume som et sår
påført sindet og ikke primært kroppen som følge af en ulykke eller en smertelig oplevelse,
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der i øjeblikket er så ubærlig, at personen ikke kan håndtere hændelsen i den vågne
bevidsthed. Med andre ord fortrænges den. Oplevelsen vil dog dukke op igen, enten i
drømme, syner eller i form af tvangshandlinger (Cathy 1996; Herman 1992). Et psykisk
traume er således funderet i en smertelig erindring om en fortidig hændelse, fx en døds-
ulykke, som den overlevende har undertrykt eller fortrængt fra hukommelsen, men som
han er nødt til at forholde sig til, og som kan medvirke til at gøre ham syg. Erindringerne er
dog ikke tabte. Helbredelsen ligger ifølge psykoanalysen i at få de lagrede minder bragt
frem i bevidstheden, hvorved de symptomer, som traumet bringer med sig, opløser sig
selv. Freud mente endvidere, at fortrængte minder – specielt hvis de stammer fra den
tidlige barndom – kan antage sære og ofte uhyggelige skikkelser, som spøger i bevidstheden
på nye og tilsyneladende fremmedartede måder, eksempelvis udtrykt som angst for
spøgelser eller ondsindede væsener (Freud 1919; Ellenberger 1970:529).

Konstruktionen af det narrative selv

Som teoretiker har Freud også været foregangsmand for en narrativ tradition i psyko-
analysen, idet han henledte opmærksomheden på, at et symptom bærer en betydning,
som er forbundet med patientens erfaringer (Carro & Matttingly 2000:6). I nutidig psyko-
terapeutisk praksis er der fokus på narrativers betydning i helbredelsesarbejdet, hvor
målet er at få patienten til at huske og sætte ord på det fortrængte. I antropologien
betragtes narrativer som en grundlæggende menneskelig måde at give erfaringer mening
på og som et middel til at forstå, hvordan personlige og kulturelle konstruktioner bliver
konstitueret via historier, der fortælles i social interaktion (Kirmayer 2000:153). Studier af
narrativer følger også en generel tendens i antropologien, hvor der tages udgangspunkt
i den subjektive, lokale og detaljerede hukommelse (Radstone 2000:12). Narrativer kan
betragtes som noget, der konstruerer erfaringer, men også som en konstruktion i sig
selv; gennem narrativer konstrueres en moralsk ladet og sammenhængende identitet og
opfattelse af selvet (Victor & Bruner 1986; Carro & Mattingly 2000; Kirmayer 2000).

Forestillingen om „fortrængte“ og „undertrykte“ erindringer og følelser er i dag stærkt
kritiseret – specielt Freuds teori om seksualdriftens afgørende betydning. Alligevel har
denne konstruktion været med til at forme nutidens moderne psykiatriske praksis såvel
som folks narrativer om sig selv. Dette beskriver filosoffen Ian Hacking (1995) og antro-
pologerne Allan Young (1995) og Paul Antze (1996) i deres studier af diagnoser såsom
posttraumatisk stress-syndrom og personlighedsspaltning (multiple personality
disorder). De stiller spørgsmålet, hvordan viden om sjælens natur, og specielt ideen om
fortrængning, spiller ind i nutidens kliniske behandling, dvs. hvordan videnskaberne
opfinder diagnoser og klassifikationer, som former folks selvopfattelse. Med inspiration i
Foucualts begreber om magt, viden og „selv-teknologier“ stiller spørgsmålet sig: Hvordan
styrer gængse vidensregimer de processer, hvorigennem mennesker konstruerer sig selv
som subjekter? Studierne belyser, hvordan diagnoser og kategorier er størrelser, som folk
tager til sig og bruger til at give deres liv og deres fortællinger om, hvem de er, mening. Her
viser Youngs arbejde blandt vietnamveteraner på en psykiatrisk afdeling, hvordan årsagen
til sygdommen „posttraumatisk stress-syndrom“ (PTSD) føres tilbage til en hændelse,
hvor patienten blev udsat for så stor en belastning, at hændelsen – eller den traumatiske
erindring om den – fortrænges (Young 1995). Behandlingen går ud på at få patienterne til
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at genkalde og genfortælle den traumatiske oplevelse. Meget rammende kalder Young
PTSD for „tidens sygdom“.

Metaforer for hukommelse

Kan hukommelsen betegnes som en beholder, et leksikon, et lager, et arkiv, et museum
eller måske snarere som en tekst, et album, en computer eller en ressource? Hvis man
begynder at stille spørgsmålene „hvordan kan hukommelsen beskrives?“ og „hvad er
det centrale kendetegn ved hukommelsen?“, føres man til en søgen efter et sprog og
metaforer, som kan indfange såvel den sociale som den intersubjektive dimension ved
hukommelsen. Historikeren Pierre Nora (1989) taler om hukommelse som et sted (lieux de
mémoire) forstået som et monument eller et landskab, vi indtager, hvor hukommelsens
ruiner venter på at blive restaureret. I denne proces, skriver han, bliver vi til fremmedgjorte
turister i vores egen fortid (Nora 1989; Antze & Lambek 1996:xiii). Måske er det slet ikke
muligt at beskrive hukommelsen på andet end kunstnerisk vis, som Bernard E. Jensen
foreslår i artiklen „Harald Welzer som erindringsforsker. En viderefører af Halbwachs-
Assmann-traditionen?“. Uanset hvilket sprogbrug og hvilke metaforer vi griber til, har
det konsekvenser for vores opfattelse af hukommelsens natur.

I bogen Remembering. A Phenomenological Study (1987) identificerer filosoffen
Edward Casey to konkurrerende paradigmer til forståelse af hukommelse/erindring. Det
første benævner han det „passive paradigme“, hvor erindring opfattes som det at registrere
og opbevare indtryk, der så kan genkaldes. Det andet kalder han det „aktive paradigme“
inden for hvilket hukommelse opfattes som del af en kreativ proces, dvs. påvirket af inter-
aktion, kontekst og sanselige indtryk, der stimulerer til, at minder ikke blot genkaldes, men
også genopleves og genfortolkes.

Nummerets første artikel af Bernard Eric Jensen behandler denne problemstilling.
Artiklen centreres om socialpsykologen og erindringsforskeren Harald Welzer, der kan
betegnes som fortaler for det aktive paradigme til forståelse af hukommelse. Ifølge Welzer
er det afgørende at skelne mellem menneskers kognitive og emotive erindringsarbejde,
dvs. henholdsvis faktuel viden om noget fortidigt og følelsesmæssige forestillinger knyttet
til noget fortidigt. For at illustrere denne forskel gør Welzer brug af et sæt af metaforer:
dels et vidensbaseret „leksikon“, dels et følelsesbaseret „fotoalbum“. Samspillet mellem
disse to størrelser beskrives som minimalt; til tider fremstår de som uforbundne størrelser.
Hukommelsen afbilder dermed ikke virkeligheden på en regelret måde; derimod filtreres og
fortolkes virkeligheden på en brugbar måde. Hver gang en person erindrer, er erindringen,
der fremkaldes, derfor et resultat af en større eller mindre bearbejdelse af hukommelsen.
Det, der glemmes, betegnes som erindringsspor, der ikke aktiveres og derfor ikke har
brugsværdi. Fokus er således på hukommelsen som et aktivt og konstruktivt system, hvor
erindringsarbejdet fremstår som komplekst, flersidigt og ikke mindst socialt. Her gør arven
efter Halbwachs sig gældende som et solidt fundament. Dette er ifølge Jensen årsagen til
at brugen af begreber som „erindringsarbejde“ (memory work) og „erindringsvirksomhed“
(remembering) er blevet fremherskende de senere år; de peger på, at erindring er en
menneskelig aktivitet (se også Antze & Lambek 1996; Radstone 2000).

Welzer skriver sig også ind i debatten om de „fortrængte minder“, idet han introducerer
begrebet det „kommunikativt ubevidste“ i erindringsforskningen. Dette skal dog ikke
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forstås som noget, der henviser til det ubevidste i freudiansk forstand, dvs. til den før-
sproglige verden præget af seksualdrifter, men derimod til det forhold, at menneskets
hukommelse ved mere, end individet selv er bevidst om. Dette drejer sig blandt andet om
den erindring og „knowhow“, der knytter sig til vaner og færdigheder, som det at gå, tale
et sprog, køre på cykel osv. Bernard Eric Jensen kommer ikke ind på kroppens rolle, men
han diskuterer det problematiske i at opretholde en dikotomi bevidst/ubevidst i forhold til
denne type hukommelse.

Kroppens rolle i erindringsarbejdet

I artiklen „Materielle minder. Om at huske med genstand og krop“ behandler Nicolette
Makovicky forholdet mellem kropslig hukommelse og kreativitet i produktionen af
kniplinger blandt kvinder i Slovakiet. Via Aristoteles’ begreber memoria og mneme
behandles og analyseres forståelser af hukommelse som både noget passivt og aktivt.
Memoria betegnes som „et permanent aftryk af vores oplevelser“, og som en konsekvens
af denne definition er det logisk, skriver Makovicky, at genstande kan opfattes som et
analogt vidnesbyrd om et minde eller et stykke information. Begrebet mneme dækker
„den spontane fremkaldelse af minder“. Som eksempel gives Marcel Prousts beskrivelse
(1987) af, hvordan smag og duft kan fremkalde barndomsminder. En vækkelse af minder
er således ikke blot en genkaldelse, men snarere en effektiv genoplevelse.

Med forståelsen af hukommelse som aktiv og mnemotisk sættes der fokus på kroppens
og genstandes rolle, ikke blot som noget, det er godt at huske med, men som elementer i
en konstant udveksling og som del af folks bestræbelser på at skabe og vedligeholde
sociale netværk. Kniplinger materialiserer ganske vist minder, forstået qua Aristoteles’
begreb memoria, men samtidig knyttes produktionen af kniplinger til det, som Makovicky
med Michel de Certeaus begreb kalder et „antimuseum“, idet erindringer ikke slet og ret
kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Det vil sige, at hukommelsen hverken katalogiserer
eller placerer hændelser efter en lineær model. Tværtimod tager den fragmenter af det
oplevede og skyder dem frem i nutiden i vilkårlig rækkefølge. Det handler således ikke blot
om at gengive afsluttede registrerede hændelser, men om en forhandling af nutiden og
dens sociale relationer. Hukommelsen arbejder kun, når der er noget, der sætter den i
gang.

Derfor, forklarer Makovicky, har kvinderne svært ved at formidle teknisk viden om
knipling, fordi den er tæt forbundet med kropslig bevægelse. For kniplerskerne bærer
kniplingerne på den information, der skal til for at genskabe dem. Kniplingerne materialiserer
en teknisk viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af inartikulerbare rutiner.
Relationen mellem en genstand og de associationer, den fremkalder, er ikke bunden, men
kontekstuel og processuel. Kniplinger er således et eksempel på de Certeaus beskrivelse
af den fragmenterede og tilfældige hukommelse, eller med andre ord, kniplinger er ikke at
betragte som et arkiv, men som en materialisering af kropslig viden og som en ressource,
der medvirker til at forankre individet i sociale relationer, familiehistorie og geografiske
steder.

„Hvad der huskes med kroppen, huskes godt.“ Med dette citat fra Elaine Scarry (1985)
diskuterer Helle Ploug Hansen forholdet mellem kognitiv og kropslig hukommelse i
kræftsyge kvinders sygdomsfortællinger i artiklen „‘Min hukommelse er som en tesi’. Om
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kvinder, kræft og kemoterapi“. Hun beskriver, hvordan kvinderne er meget optaget af
deres svigtende hukommelse efter kemobehandling. De refererer til og omtaler dette
metaforisk som en „kemotåge“ eller „kemohjerne“, der specielt kommer til udtryk i situationer,
hvor de skal præstere noget i forhold til deres sociale relationer. Som for eksempel det at
huske arbejdsopgaver og rutiner eller huske noget, deres mand eller børn havde fortalt
dagen før. Kvinderne fortæller også om mangel på koncentration og frygten for, at deres
hukommelses- og koncentrationsvanskeligheder skulle blive opdaget af deres omgivelser.
Glemsel og hukommelse er således ikke blot et individuelt anliggende, men også socialt
konstitueret. Metaforerne for den manglende hukommelse optræder som en fællesnævner,
gennem hvilken kvinderne kan beskrive, hvad der optager dem i forbindelse med deres
kræftsygdom. Derved reproducerer de en gængs sundhedsvidenskabelig forståelse af, at
hukommelse er kognitivt og sprogligt forankret. Da Helle Ploug Hansen interviewede
kvinderne om deres sygdomsforløb, var det nemlig ikke den svigtende hukommelse, der
kom til udtryk. Tværtimod. Når kvinderne beskrev deres sygdomsforløb, var det med en
rigdom af detaljer og nuancer, som på ingen måde vidnede om nogen svigtende
hukommelse. Denne hukommelse var ikke kun sprogligt, men også kropsligt forankret,
hvilket kom til udtryk i udførlige beskrivelser af sanseoplevelser om forandringer i og
indgreb i den fysiske krop, såvel som følelser knyttet til kroppen. I disse fortællinger
optrådte sanserne som erindringsmarkør, der definerede den kontekst, kvinderne oplevede
og erfarede.

Ved at trække på filosoffen Charles Sanders Pierces ideer argumenterer Helle Ploug
Hansen for, at lugte, smagsindtryk og lyde spiller en stor rolle i erindringsarbejdet og kan
virke som tegn, der tolkes og genfortolkes ved nye livshændelser. Via deres kroppes
sanseoplevelser bragte kvinderne deres historier med ind i nutiden. Det, der går i „glem-
mebogen“, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for kroppen. Det er således både
en aktiv, kognitiv og også kropslig forståelse af hukommelse, som Helle Ploug Hansen
beskriver.

Kollektive hukommelsespraksisser og identitetspolitik

„Problemstillinger vedrørende hukommelse er i dag allestedsnærværende“ skriver Antze
og Lambek i bogen Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory (1986:xxi).
Hukommelse er et evigt opdukkende problemfelt i forbindelse med epistemologiske
spørgsmål om historie, erfaring og sandhed. Som problemfelt er hukommelse også aktuelt
i forbindelse med ontologiske spørgsmål om identitet og personlighed. Hukommelse er
endvidere central, når man i offentlige debatter vil placere ansvar og skyld.

I antropologiske studier kommer hukommelse som aktuelt tema i den offentlige debat
til udtryk via brug af begreber som politisering, bevidstgørelse og identitetspolitik. Hermed
peges på et vigtigt politisk aspekt af hukommelsen, der er afgørende for nutidens forståelse
af størrelser som folk og nation. Således legitimeres det nutidige samfund gennem
henvisning til en kollektiv hukommelse, som danner fundament for samfundets og dets
individers selvforståelse. Antropologen Benedict Andersons’ begreb om „forestillede
fællesskaber“ (2001) henviser til, at fællesskaber ikke er naturlige enheder, men derimod
størrelser, der er afhængige af forestillingen om en fælleshed, eksempelvis en fælles fortid.
Kollektiv hukommelse og forestillede fællesskaber er her ikke at betragte som verificerbare
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fænomener i fortiden, der objektivt kan rekonstrueres ud fra fortidens kilder; derimod må
de ses som fænomener, der til stadighed reproduceres, redefineres, genskabes og forhand-
les i interaktion mellem forskellige aktører. Som sådan vedrører samfundets hukommelse
ikke blot en forståelse og forhandling af fortiden, men mindst lige så meget en forståelse
af nutiden som præget af bestemte politiske dagsordener.

 Katinka Fjeldsø Villemoes viser i sin artikel „‘Vi er en nation af immigranter’. Om
kollektive erindringspraksisser og immigrationsmytologien i nutidens USA“, hvordan
historiske fortællinger kan være med til at binde en nation sammen. Selektive beretninger
kan være med til at forklare borgerne om deres fælles – og dermed nationens – rødder.
Samtidig definerer fortællingerne ofte de kendetegn og idealer, som gør nationen unik.
Disse fortællinger muliggør, at det nationale fællesskab kan forestilles i rum og historisk
tid.

Ved at sætte fokus på immigrationsmuseet Ellis Island i New York beskriver Villemoes,
hvordan en bestemt periode i USA’s historie dyrkes, iscenesættes og huskes kollektivt. I
årene 1892-1924 udgjorde Ellis Island centrum for migrationen til USA, og millioner af
immigranter opholdt sig i denne periode på øen, hvor de ventede på at få behandlet deres
sag. Det er denne periodes rites de passage, som museumsgæsterne inviteres til at genkalde
sig ved fysisk at gå i fodsporene på de oprindelige immigranter og „genopleve“ deres
ophold i bygningen. Samtidig opfordres de også til at finde deres egne rødder, blandt
andet ved at søge i museets arkiv. Det er således en aktiv forståelse af begrebet hukom-
melse, som Villemoes beskriver, i den forstand at udstillingen inviterer gæsterne til at
deltage i den kollektive produktion af immigrationsmytologien. Museumsgæsterne bidrager
til at genkalde, reproducere og anerkende en forestilling om nationale rødder og nationalt
fællesskab bestående af dem, der valgte en fremtid som amerikanere og derved lagde
fundamentet for nutidens multikulturelle USA. Museumsbygningen står som den perfekte
kulisse for et nationalt mindesmærke og en national oprindelsesmyte og som hyldest til en
fælleshed, som udspringer af en fælles historie. Den udgave af historien, som udstillingen
fremstiller, passer ind i nutidens politiske og intellektuelle klima, der netop priser forskel-
ligheden som ideal for nutidens USA som grundlagt af frihedssøgende immigranter, hvilket
kan udtrykkes således: „Vi har det til fælles, at vi alle har forskellig baggrund.“ Det er
således billedet af USA som en nation, hvor alle etniske rødder i dag har plads og repræ-
senteres, der formidles i Ellis Island via rekonstruktionen af immigranternes færden.

Katinka Fjeldsø Villemoes gør ansats til at problematisere dette romantiske billede af
nutidens USA ved at påpege, at det faktisk ikke er alle amerikanere, der kan spore deres
familiehistorie tilbage til Ellis Island. Både efterfølgere af slaver, dvs. sorte amerikanere, og
de amerikanske indianere udnævnes også som „en slags immigranter“ for at få immi-
grationsmytologien til at virke som national oprindelsesmyte. Denne forglemmelsesretorik,
påpeger Villemoes, er nødvendig for at indlemme alle befolkningsgrupper i en fælles national
fortælling.

Forglemmelsesretorik er temaet for Anna Bohlins artikel „Minne, glömska och produk-
tionen av lokalitet i det nya Sydafrika“, der behandler erindring og forglemmelse som del
af sociale og kulturelle processer. Forfatteren udførte feltarbejde i et lille fiskersamfund
uden for Cape Town i Sydafrika, hvor et mindre område kaldet Kalk Bay i 1960 blev erklæ-
ret „hvidt område“; „de farvede“ beboere blev forflyttet til et nærliggende område med
navnet Cape Flats. Bohlin undersøger nutidens fremstillinger af det forgangne og undrer
sig over, at minderne om tvangsforflyttelserne stort set er blevet slettet af erindringen
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blandt beboerne i Kalk Bay trods det forhold, at folk stadig har kontakt med efterkommerne
af de beboere, der blev forflyttet. I stedet skildrer indbyggerne Kalk Bay som en lokalitet
præget af sammenhold, harmoni og tolerance. Bohlin kalder dette en „disambiguerings-
proces“ (process of disambiguation), dvs. en strømlining af hukommelsen, hvor forskellige
aspekter og dimensioner af det hændte bliver betonet i overensstemmelse med nutidens
interesser. Det er således i nutidens – og dermed også indbyggernes interesse – at fremstille
lokaliteten som eksempel på nutidens ideal om et sted, hvor apartheid ikke findes. Dermed
fremstilles Kalk Bays befolkning som fiskere, der via strabadserne til søs har fremelsket
egenskaber som udholdenhed, selvdisciplin og samarbejdsevner. Som én udtrykte det:
„Her er ingen apartheid. Fiskene er ligeglade med, hvem der fanger dem!“

Dette selvbillede som et idealbillede af det multikulturelle samfund – det ægte,
demokratiske Sydafrika – får næsten Bohlin til at betvivle tvangsflytningen, men hun får
den bekræftet, da hun kommer i besiddelse af en officiel liste over de beboere, der blev
forflyttet. Via denne liste kommer hun i kontakt med nogle af de personer, der blev forflyttet
til området Cape Flats. Da hun siden interviewede andre beboere i området, fandt hun ud
af, at erindringerne om tvangsflytningen ingenlunde var visket bort. Disse folk tog det
dog for givet, at folk i Kalk Bay kendte til tvangsflytningen og nævnte den derfor knap
nok; hvis de omtalte tvangsflytningen, var det i en atmosfære præget af tavshed og tvivl-
rådighed. Beboerne i Cape Flats fremstillede lokaliteten som en modpol til det harmoniske
og sociale Kalk Bay, nemlig som præget af mangel på samhørighed og personlige kontakter.
Nutidens Cape Flats fremstilles altså som antisocial, som spoleret af de tilflyttere, som
ikke er bærere af de ægte værdier.

Det er et foruroligende billede, Anna Bohlin tegner af menneskets evne til at målrette
fortiden til et specifikt nutidigt formål, ikke mindst fordi hun viser, hvordan andre versioner
af det skete fortaber sig i tavshed og følelser af skam og skyld hos dem, som stadig kan
huske, og som egentlig kan kaldes „ofrene“. Hvis ofrene ikke taler, hvordan skal fortidens
ubehageligheder så italesættes? Dermed peger hun måske på nogle af de mekanismer, der
kan forklare, hvordan det overhovedet kan lykkes grupper at målrette fortidens minder, så
de passer ind i magthavernes interesser. Et spørgsmål, der rejser sig, er: Hvad sker der med
det glemte? Kan man tale om effektiv glemsel? Eller lever de fortrængte minder videre og
venter i kulisserne på at blive kaldt frem igen – at blive italesat – enten i direkte form eller
i nye skikkelser som de uhyggelige minder, som Freud talte om? Freud talte også om skam
i forbindelse med fortidens fortrængte seksuelle erindringer. I dag taler man lige så meget
om skyld i forbindelse med de fortrængte minder, specielt i forbindelse med krigsminder
(Hacking 1996:77). Men uanset de følelser, der knytter sig til det tilsyneladende glemte, så
spiller det glemte åbenbart stadig en rolle, eller det rummer i hvert fald potentialet til det
formet efter nutidens erindringsskabeloner.

Hanne Veber beskæftiger sig også med kollektive erindringspraksisser, men set fra en
anden vinkel, nemlig fra „bunden“ af samfundet, fra de „undertryktes“, de „historieløses“
synspunkt, fra dem, som ikke blev indlemmet i den nationale fortælling. I modsætning til
Bohlins og Villemoes artikler er det således her ofrene, der taler – og taler om tilsyneladende
glemte elementer i den officielle historieskrivning, glemte, fordi de i en given tidsperiode
ikke passede ind i magthavernes udformning af den officielle historieskrivning. Det er
interessant at undersøge, hvordan disse glemte fragmenter dukker op på et givet tidspunkt,
og hvordan individer fortæller deres livshistorier på måder, der modsvarer nutidens religiøse
og/eller politiske interesser. Hvilke mekanismer er der på spil her?



14

I artiklen „Erindringer om Ucayali. Om de historieløses historier“ belyser Hanne Veber
asháninkaindianernes lokale fortællinger om Ucayaliregionen i den centrale del af Perus
Amazonas via livshistorier fra tre indianske ledere. Området var i slutningen af 1800-
tallet og i begyndelsen af 1900-tallet hjemsted for et såkaldt gummiboom, som for
indianerne betød tvangsarbejde og tilfældige myrderier. Beretninger om volden har dog
indtil for nylig ikke haft plads i den konventionelle historieskrivning, der først og fremmest
har handlet om verdensmarkedspriser og efterspørgsel på rågummi. Først i 1980’erne
slog en generel fokus på indfødte folk og deres situation for alvor igennem sammen med
en politisk aktivisme og ny bevidsthed om indiansk identitet og selvidentifikation som
folk – som asháninka. En ny version af koloniseringens historie tog så småt form, hvor
asháninka kommer til orde med fortællinger om, „hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor
de er på vej hen“.

De historier, som Veber præsenterer os for, giver et indblik i, hvordan nutidens indianere
fremstiller deres slægtninges navigation i et livsfarligt minefelt, hvor de balancerede mellem
egne individuelle behov og forsøg på overlevelse som gruppe. Historierne beretter åbent
om koloniherrernes misgerninger, og de giver således ammunition til nutidens politiske
projekt om bevidstgørelse – og anerkendelse – som „folk“. Asháninkaindianernes orale
tradition må ses i lyset af nutidens politiske og socioøkonomiske kontekst, men samtidig
er det nødvendigt at forstå, at konstruktionen af historien, som fortælles, i et eller andet
omfang må korrespondere med erfaringer, folk har gjort sig. Man kan ikke konstruere
troværdig historie ud af den blå luft, der må – argumenterer Veber – være en vis samklang
med folks levede erfaringer. Samtidig er asháninkas familieerindringer vidt forskellige og
lader os ane, i hvor høj grad en tilsyneladende fælles historisk baggrund opfattes og
tolkes forskelligt. Men ved at historierne fortælles, får erindringerne plads i den fælles
hukommelse, og samtidig indsætter indianerne sig selv som aktører i historien. Gennem at
huske og fortælle, indtager asháninka verden.

Ifølge Veber skriver hver generation historien om, idet der lægges nye vinkler til, og
alternative elementer hentes frem fra erindringens og kildernes glemsel. I denne forbindelse
stiller hun spørgsmålet, om de glemte historier findes et eller andet sted i en kollektiv
erindring, hvor de venter på at blive skrevet ned? Både ja og nej er svaret. Som Bernard E.
Jensen fremhæver, er kollektiv erindring ikke et mekanisk vedhæng til en gruppe, men
bliver til i et socialt sammenspil og udvikles over tid i forlængelse af udvikling af en
politisk bevidsthed og handlingssammenhæng.

Bohlins, Villemoes’ og Vebers artikler peger alle på hukommelsen som et magtfuldt
middel både til at legitimere en samfundsorden og til at protestere mod den. De peger også
på hukommelse som en fundamental bestanddel i den offentlige debat og som en arena for
kampe om og forhandling af identitet. At fortælle har performative dimensioner og er et
virkningsfuldt middel til at gøre krav på anerkendelse af moralske og politiske rettigheder
(Jackson 2002; Antze & Lambek 1996; Radstone 2000). I denne proces kan selv tilsyne-
ladende glemte fragmenter få en ny og vigtig betydning i bestræbelserne på at skabe ny
selvforståelse og identitet. Som sådan er hukommelsen altid aktiv; selv de dele, som
tilsyneladende er gået i glemmebogen, rummer potentialet til at blive fundet frem og gjort
betydningsfulde.
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Note
1. Her tænkes på Freuds afvisning af, at børns seksuelle fantasier og oplevelser har rod i virkelige

hændelser og overgreb (Young 1995:38; Ellenberger 1970:500-10; Paul Antze & Michael Lambek
1996:xxvi).
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BERNARD ERIC JENSEN

HARALD WELZER SOM
ERINDRINGSFORSKER
En viderefører af Halbwachs-Assmann-traditionen?

Erindring/hukommelse er i dag et dynamisk og ekspanderende forskningsfelt og udgør
samtidig et udpræget fler- og tværfagligt arbejdsområde. Det strækker sig fra decideret
naturvidenskabelig hjerneforskning over psykologiske analyser af erindringer hos
enkeltpersoner og videre til samfunds- og kulturvidenskabelige undersøgelser af kollektivt
erindringsarbejde. Det er følgelig blevet vanskeligt at overskue Stand der Forschung, et
problem, der yderligere forstærkes af, at der arbejdes med afsæt i konkurrerende
teoritraditioner.

At arbejde med erindringsforskning er blevet lettere med udgivelsen af Gedächtnis
und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Lexikon i 2001, et værk, der vil behandle alle de
fænomener, der er kendetegnet ved, at der etableres en sammenhæng mellem noget nutidigt
og noget fortidigt. Men det er samtidig sigende, at værkets to redaktører, Nicolas Pethes
og Jens Ruchatz, bruger deres forord til at forklare, hvorfor der mangler to sammenfattende
opslag om „hukommelse“ og „erindring“. De har givet afkald på sådanne opslag for at
markere, at det i dag ikke er fagligt forsvarligt at tage afsæt i en forestilling om, at der skulle
gives et privilegeret udgangspunkt, hvorfra al foreliggende forskning om erindring/
hukommelse kan betragtes. Disse opslag optræder følgelig kun i leksikonet som to fra-
værende og mærkbare tomrum.

Der findes dog fortsat behov for at oparbejde indsigt i de konflikt- og brudflader, der
præger erindringsforskning,1 og når det ikke længere er muligt at overskue helheden, kan
man i stedet fokusere på de forskere, der for tiden fremstår som de dagsordensættende.
Det er en sådan tilgang, der benyttes i det følgende, idet jeg vil præsentere og diskutere,
karakterisere og perspektivere det bidrag, som den tyske socialpsykolog Harald Welzer
har ydet til såvel den empiriske som den teoretiske udforskning af menneskers erindrings-
arbejde.

Til en karakteristik af en forsker hører også forsøget på at indplacere denne i forhold til
foreliggende forskningstraditioner. For en umiddelbar betragtning er Welzer en viderefører
af den tradition, der går tilbage til den franske sociolog Maurice Halbwachs, og som de
seneste årtier er søgt videreudviklet af de to tyske forskere Aleida og Jan Assmann. Jeg vil
imidlertid også undersøge, om det indtryk ved et nærmere eftersyn holder stik. Analysen
af Welzers indsats vil ske i lyset af to centrale udfordringer inden for erindringsforskning.
Den er dels kendetegnet ved en betydelig grad af „terminologisk anarki“ – noget, der ikke
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kun gør det vanskeligt at orientere sig i eksisterende forskning; det gør ligeledes sammen-
ligninger af forskellige tilgange vanskelige. Erindringsforskning præges endvidere af flere
teoretiske dilemmaer, hvis håndtering trænger sig mere og mere på. Det første vedrører,
hvad der opfattes som de(t) centrale og afgørende kendetegn ved erindring. Det andet
drejer sig om, hvordan forholdet mellem individuel og kollektiv erindring skal forstås, og
det tredje vedrører spørgsmålet, om væsentlige dele af et erindringsarbejde har karakter af
ubevidste processer.

En første præsentation

I en tysk sammenhæng hører Harald Welzer til de dagsordenssættende forskere inden for
feltet hukommelse/erindring. Han er leder af Center for Interdisciplinary Memory Research
ved Kulturwissenschaftliches Institut i Essen,2 der beskrives som det første europæiske
forskningscenter udelukkende helliget erindringsforskning, og han fungerer samtidig
som forskningsprofessor ved universitetet i Witten Herdecke. Welzer (f. 1958) er af
uddannelse socialpsykolog og satsede oprindeligt ikke på erindringsforskning. Hans
habilitationsskrift3 fra 1993 havde titlen Transitionen. Zur Socialpsychologie biogra-
phischer Wandlungsprozesse og søgte, med inspiration fra Norbert Elias og George
Herbert Mead, at sammentænke en udviklingspsykologisk tilgang med en socialisa-
tionsteoretisk. Projektets empiriske del bestod i en undersøgelse af, hvordan et større
livshistorisk skift forløb hos tre nylige „tilflyttere fra DDR“. Efter at Welzer besluttede sig
for at orientere sin indsats mere imod erindringsforskning, har han dog forstået at knytte
an til sin tidligere forskning, idet han er vendt tilbage til de interviewede „tilflyttere fra
DDR“ og har undersøgt, hvordan de har husket tilbage på deres flugt fra DDR – et
hændelsesforløb, om hvilket han interviewede dem kort tid efter, at de flyttede til BRD.

Som erindringsforsker blev Welzer synlig, da han i 1997 blev leder af forskningsprojektet
Tradierung von Geschichtsbewusstsein, der var finansieret af Volkswagen-fonden. Han
havde varmet op hertil ved med kolleger at gennemføre stikprøveundersøgelser af, hvordan
tyskere i en hverdagssammenhæng forholdt sig til nazitiden, og resultaterne heraf blev
offentliggjort i ‘Was wir für böse Menschen sind!’. Der Nationalsozialismus im Gespräch
zwischen den Generationen (1997). Samtidig gik han i brechen for at etablere en mere
refleksiv tilgang til holocaustforskningen – en, der medtænkte den iagttagelsesposition,
hvorfra de fortidige forløb blev betragtet. Det skete i Verweilen beim Grauen. Essays zum
wissenschaftlichen Umgang mit dem Holocaust (1997).

Det nye forskningsprojekt var en empirisk undersøgelse af, hvordan erindringer om
nazitiden og holocaust blev bearbejdet og videregivet i 40 tyske familier over tre gene-
rationer. Det skete ved at interviewe (i) en eller to personer fra, hvad der benævnes
øjenvidnegenerationen, (ii) en eller flere af dennes/deres sønner og/eller døtre samt (iii) en
eller flere af dennes/deres børnebørn. Der blev lavet 40 kvalitative familieinterviews, hvor
alle tre generationer tog del, og der blev endvidere lavet 142 enkeltinterviews, hvor alle
der deltog i familieinterviewet, blev udspurgt på egen hånd. Data fra disse 182 interviews
blev efterfølgende underkastet en nærgående hermeneutisk dialoganalyse.

Projektet har ført til flere udgivelser: Eine offene Geschichte. Zur kommunikativen
Tradierung der nationalsozialistischen Vergangenheit (Domansky & Welzer 1999), ‘Opa
war kein Nazi’. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis (Welzer
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2002) og Geschichte machen. Strukturmerkmale des intergenerationellen Sprechens
über die NS-Vergangenheit in deutschen Familien (Jensen 2004). Et hovedresultat er, at
det er aldeles afgørende at skelne mellem menneskers kognitive og emotive erindrings-
arbejde, dvs. henholdsvis faktuel viden om noget fortidigt og følelsesmæssige forestillinger
knyttet til noget fortidigt. For at kunne indfange den forskel gøres der brug af et sæt meta-
forer: Der findes dels et vidensbaseret „leksikon“, dels et følelsesbaseret „(foto)album“,
og det er en central pointe, at samspillet mellem folks leksika og albummer kan være gan-
ske minimalt – ja, til tider fremstår de nærmest som uforbundne størrelser. Barnebarns-
generationen er eksempelvis velorienteret om nazitiden og holocaust, men den knytter
slet ikke den viden sammen med de historier, som de på hjemmefronten hører om deres
bedsteforældres erfaringer og handlinger under 2. verdenskrig. Det er dette misforhold,
der er søgt formidlet med titlen „Opa war kein Nazi“.

Den tyske undersøgelse af, hvordan historiebevidsthed videregives i en familie-
sammenhæng, er efterfølgende udbygget i et forsøg på at komme til klarhed over, om der
findes tilsvarende eller forskelligartede mønstre i erindringsarbejdet i andre lande. Der er
derfor etableret et projekt om „Vergleichende Tradierungsforschung“, i hvis ledelse Harald
Welzer indgår, og de parallelle undersøgelser er gennemført og de indsamlede data er ved
at blive bearbejdet. Sigtet er at sammenligne erindringsarbejde vedrørende 2. verdenskrig
i en familiesammenhæng i seks europæiske lande samt i Israel. Foruden Tyskland drejer
det sig om Danmark, Holland, Israel, Kroatien, Norge og Serbien. Den danske undersøgelse
har titlen „Videregivelse af erindringer om besættelsestiden i danske familier“.4

Welzer har imidlertid ikke alene været aktiv i forbindelse med empiriske undersøgelser
af menneskers erindringsarbejde, han har ligeledes bidraget til teoriudviklingen. I 1999
arrangerede han en konference om „Traditions/Transitions. Communicating History and
Presenting the Past“, hvor flere førende erindringsforskere deltog. Det førte til samleværket
Das soziale Gedächtnis (Welzer 2001), hvori Welzer lancerede „social erindring“ som et
nyt nøglebegreb inden for dette forskningsfelt. I 2002 fulgte dernæst udgivelsen af Das
kommunikative Gedächtnis, der var hans første systematiske forsøg på at udarbejde en
erindringsteori. Da forlaget Metzler i 2004 udsendte trebindsværket Handbuch der
Kulturwissenschaften, fik Welzer til opgave at gøre rede for forskningens aktuelle tilstand,
og hans bidrag herom, „Gedächtnis und Erinnerung“, er hans nyeste forsøg på at gøre
status over hukommelse/erindring som kulturvidenskabeligt forskningsfelt. Senest har
han i samarbejde med den fysiologiske psykolog Hans J. Markowitsch skrevet Das
autobiographische Gedächtnis (2005).

Halbwachs-Assmann-traditionen

Man skal ikke læse meget af Welzer, førend det kommer til at stå klart, hvilken forsknings-
tradition han især er rundet af. Det drejer sig om den tradition, der blev grundlagt af den
franske sociolog Maurice Halbwachs (1877-1945), og som søges videreført af de to tyske
forskere Aleida Assmann (f. 1947) og Jan Assmann (f. 1938). Den virkningshistorie, som
Halbwachs har haft, ligner på et afgørende punkt Norbert Elias’. Deres hovedværker
tiltrak sig ikke større opmærksomhed i videnskabelige kredse, da de oprindelig blev
udgivet, men efterfølgende er de kommet til fuld ære og værdighed – især fra 1970’erne
og frem. I Halbwachs’ tilfælde er hans skrifter ikke alene genudgivet og oversat, der tales
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i dag ligefrem om en Halbwachs-renæssance. Et tegn herpå er udgivelsen Kontexte und
Kulturen des Erinnerns. Maurice Halbwachs und das Paradigma des kollektiven
Gedächtnisses (Echterhoff & Saar 2002a).

Når Halbwachs’ indsats i dag betragtes som et afgørende vendepunkt i erindrings-
forskningens historie, må det forstås på baggrund af, hvad der udgjorde de fremherskende
tilgange i anden halvdel af 1800-tallet og første halvdel af 1900-tallet. På den tid vrimlede
det med teorier om, at væsentlige dele af menneskers erindringer blev nedarvet enten
biologisk eller gennem det kollektivt ubevidste – ja, der var endog de forskere, der satte
sig for at afdække de særegne erindringer, der var forbeholdt bestemte menneskeracer.
Men der fandtes ligeledes en forskning, der interesserede sig for, hvordan hukommelses-
processer forløb hos det enkelte individ. Den var som oftest baseret på en positivistisk-
naturvidenskabelig tilgang, men der var også Henri Bergsons fænomenologiske analyse
af bevidsthedsstrømmen hos den enkelte.

Halbwachs var den første, der for alvor brød med såvel en biologisk som en individ-
psykologisk tilgang til studiet af erindringsarbejde, idet han søgte at betragte menneskers
erindringer i et socialt eller sociologisk perspektiv. Dette nybrud blev markeret med
udgivelsen af Les cadres sociaux de la mémoire i 1925, og dermed blev begrebet „kollektiv
erindring“ (mémoire collective) for første gang brugt som sociologisk fagterm. Gøres der
brug af en nutidig terminologi, vil jeg sige, at Halbwachs søgte at klarlægge dels den
socialitet, der er knyttet til menneskers erindringsarbejde, dels de sociale funktioner, som
erindringsfællesskaber udfylder i menneskers liv og samliv, herunder erindringsarbejdets
identitetsdannende funktioner.

Men da Halbwachs, især i sit tidlige hovedværk, arbejdede med afsæt i en tilgang, der
i første række var inspireret af Emile Durkheim, tenderede han til at sætte lighedstegn
mellem „det sociale“ og „det kollektive“. Det fik den konsekvens, at fremhævelsen af den
sociale dimension i menneskers individuelle erindringsarbejde lagde op til at opfatte det
som en afledt effekt af samfundets kollektive erindring. I sit hovedværk skelnede
Halbwachs endvidere mellem levende erindring (mémoire vécue) på den ene side og
tradition/historie (dvs. det symbolsk objektiverede) på den anden. Han ville hermed
pointere, at der kun kan tales om erindring, når den er levende og virksom i menneskers liv,
og at en sådan erindring er kvalitativt forskellig fra en objektiveret tradition/historie. Og
dermed blev den begrebslige modstilling mellem „erindring“ og „historie(forskning)“
introduceret – en modstilling, der senere kom til at spille en central rolle i Pierre Noras
monumentale projekt om „erindringssteder“ (lieux de mémoire, se Nora 1984-92).

I begyndelsen af 1980’erne etablerede ægteparret Jan og Aleida Assmann en studie-
gruppe ved universitetet i Heidelberg, der arbejdede med „Archäologie der litterarischen
Kommunikation“. Jan Assmann er ægyptolog af fag, Aleida Assmann litteraturforsker, og
de begyndte i den forbindelse at interessere sig for Halbwachs’ sociologiske teoridannelse
om erindring. I 1988 udgav Jan Assmann sammen med T. Hölscher samleværket Kultur
und Gedächtnis, som Assmann indledte med en kort programmatisk artikel om „Kollektives
Gedächtnis und kulturelle Identität“. Heri fremlagde han sine ideer om, hvordan arven fra
Halbwachs kunne bearbejdes og videreudvikles.

Det program har ligget til grund for Jan og Aleida Assmanns forskning siden slutningen
af 1980’erne. Første større forsøg på en udmøntning heraf er Jan Assmanns Das kulturelle
Gedächtnis fra 1992, hvor han lagde ud med at udpege erindringsforskning som et nyt
kulturvidenskabeligt paradigme, der ville muliggøre en sammentænkning af forskning i
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kunst og litteratur, politik og samfund, religion og ret, og han gik dernæst videre og
redegjorde for Halbwachs’ forståelse af, hvordan den sociale konstruktion af fortiden
finder sted. Næste større forsøg på at indfri forskningsprogrammet er Aleida Assmanns
Erinnerungsräume fra 1999 – et værk, hvor hun indledte med at positionere sig i forhold
til Nora og rundede af med at skitsere den krise, den kulturelle erindring i dag befinder sig
i. Det overordnede sigtepunkt for Assmann’erne er at udarbejde en systematisk teori-
dannelse om, hvordan forholdet mellem erindring, kultur og sociale grupper kan/skal
forstås (Assmann 1992:301; Assmann & Assmann 1994:114).

Det er i øvrigt kendetegnende for Assmann’ernes projekt, at de ikke alene har været
optaget af at udforske de lange linjer i erindringsformernes historie. De har ligeledes været
særdeles optaget af, hvordan nutidig erindringspolitik kan/bør føres. Deres forsknings-
indsats har siden begyndelsen af 1990’erne tiltrukket sig betydelig opmærksomhed – i
begyndelsen især i Tyskland, men siden i andre dele af vestlig erindringsforskning. Det
stort anlagte forskningsprogram er blevet modtaget med betydelig velvilje, og Astrid Erll
udnævner i sin artikel „Konzepte der Kulturwissenschaften“ deres tilgang til studiet af
kollektiv erindring til at være den mest indflydelsesrige i dagens Tyskland (Erll 2003:171).
På det seneste er en begyndende kritisk distancering dog dukket op.5 De er følgelig
kommet under et betydeligt legitimeringspres og er (så småt) begyndt at revidere deres
position(er). Et eksempel herpå er Aleida Assmanns artikel „Vier Formen des Gedächtnisses“
fra 2002.

Da Harald Welzer begyndte at arbejde med erindringsforskning, definerede han fra
første færd sin tilgang som liggende i forlængelse af de positioner, som Halbwachs og
Assmann’erne er fortalere for. Selvom hans første større forskningsprojekt blev lanceret
med afsæt i en anden begrebsdannelse – Tradierung von Geschichtsbewusstsein – var
det mere et forsøg på at udnytte Assmann’ernes erindringsteoretiske begrebsapparat,
end det var et forsøg på at anvende foreliggende teoridannelser om dannelse og omdan-
nelse af historiebevidsthed. Når Welzer siden hen har udstukket ledetrådene for sin
forskning, er det ofte fremstået som et forsøg på en empirisk og teoretisk udforskning af
de dele af det Assmann’ske forskningsprogram, der ikke har stået centralt i Jan og Aleida
Assmanns egen virksomhed. For en første betragtning fremstår Welzers indsats derfor
nærmest som et udfyldnings- eller suppleringsprojekt; det er dog ikke hele sandheden,
men mere herom senere. Det har imidlertid den konsekvens, at enhver kritisk stillingtagen
til Welzers indsats uvægerligt må omfatte en stillingtagen til det forskningsprogram og
de(n) teoridannelse(r), som Assmann’erne har søgt at udvikle siden slutningen af 1980’erne.

Det Assmann’ske begrebsapparat

Når Assmann’erne præsenterer sig som fortalere for et nyt kulturvidenskabeligt forsk-
ningsparadigme, er det på sin plads, at fagfolk begynder at se deres teoridannelse og
begrebsapparat kritisk efter i sømmene. Det er i den sammenhæng, at det kommet til at stå
klart for mig, at der findes noget, der ligner et terminologisk anarki inden for dele af
erindringsforskningen.

Jeg begynder med Jan Assmanns programmatiske artikel „Kollektives Gedächtnis und
kulturelle Identität“ fra 1988. Det første, der skal bemærkes, er, at dette program lægger op
til at udforske kollektiv erindring helt uden at interesse sig for menneskers individuelle
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erindringsarbejde. Det er arven fra Halbwachs, der her gør sig gældende. Dernæst skal det
bemærkes, at Assmann opfatter termerne „kollektiv erindring“ og „social erindring“ som
synonymer, hvilket implicerer, at der sættes lighedstegn mellem det sociale og det kollektive.
Det er den Durkheim’ske arv fra Halbwachs, der her er virksom. Men efterfølgende skelner
Assmann mellem tre slags „kollektiv/social erindring“: Der findes (i) en kommunikativ
erindring, (ii) en kulturel erindring og (iii) videnskab. Når videnskab opfattes som en
særlig form for kollektiv erindring, skal det sikkert ses som et forsøg på at holde fast i
Halbwachs’ skelnen mellem „erindring“ på den ene side og „tradition/historie“ på den
anden. Indførelsen af distinktionen mellem kommunikativ og kulturel erindring er derimod
tænkt som et forsøg på at videreudvikle Halbwachs’ teoridannelse, idet Assmann var nået
frem til, at den gruppetilknytning, som Halbwachs alene havde koblet til den levende
erindring, også gør sig gældende ved de objektiverende former for kollektiv erindring
(men dog ikke inden for videnskab).

Da skelnen mellem kommunikativ og kulturel erindring har dannet en vigtig del af
fundamentet for Assmann’ernes indsats, må der ses nærmere på den. Den beskrives som
en skelnen mellem en gruppes korttids- og langtidshukommelse. Hvor den første fungerer
i menneskers hverdagsliv, er den anden objektiveret ved hjælp af forskellige slags medier
– ofte i skriftlig form, men også gennem ritualer. Det er værd at bemærke, at Jan Assmann
ikke overvejer den forståelse af kommunikation og kultur, som han har indlejret i den
nævnte skelnen. Der sættes lighedstegn mellem kommunikativ erindring og hverdags-
erindring, men det er i øvrigt sådan, at kommunikativ og kulturel erindring opfattes som et
sæt modpoler, dvs. en kommunikativ erindring mangler som hovedregel de kendetegn,
som gør sig gældende ved en kulturel erindring. Hvor den kulturelle er specialiseret og
ekspertpræget, har den kommunikative ingen nævneværdig specialisering. Hvor den kultu-
relle er særdeles organiseret, er den kommunikative uorganiseret. Hvor den kulturelle
præges af gruppens identitetsbehov, præges den kommunikative mest af tilfældigheder.
Begrebet „kommunikativ erindring“ får følgelig status af en sekundær eller residual kategori.

I lyset heraf er det ikke overraskende, at Assmann’erne næsten udelukkende har
helliget sig studiet af de forskellige former for kulturel erindring. I det oprindelige program
forstås „kulturel erindring“ som et underbegreb, dvs. som en delmængde af en foreliggende
kollektiv/social erindring, og det var den begrebsbrug, der lå til grund for Jan Assmanns
Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politiske Identität in früheren
Hochkulturen (1992). Andre steder gør Jan Assmann imidlertid brug af en noget anden
definition. Til tider kalder han al erindring, ja, alle former for kultur for kulturel erindring, og
det implicerer, at også det, der benævnes „kommunikativ erindring“, nu opfattes som en
del af den kulturelle erindring. Det er forvirrende. I Moses the Egyptian. The Memory of
Egypt in Western Monotheism (1997) hedder det eksempelvis:

Termen ‘kulturel erindring’ er for så vidt blot en oversættelse af det græske navn
Mnemosyne. Eftersom Mnemosyne var moderen til de ni muser, kom hendes navn til at
betegne totaliteten af kulturelle aktiviteter, således som de blev personificeret gennem de
forskellige muser. Idet alle disse aktiviteter blev underordnet en personificering af erindring,
opfattede grækerne ikke alene kultur som værende baseret på erindring, men som en form
for erindring i sig selv (Assmann 1997:15; min oversættelse).

I 1994 udgav Aleida og Jan Assmann en analyse af „Das Gestern im Heute. Medien und
soziales Gedächtnis“. Her lagde de ud med deres skelnen mellem en kommunikativ
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korttidshukommelse og en kulturel langtidshukommelse, men introducerede dernæst en
ny distinktion, nemlig den mellem en „brugshukommelse“ (Funktions-Gedächtnis) og
en „lagerhukommelse“ (Speicher-Gedächtnis). Den første blev beskrevet som den
beboede, den anden som den ubeboede hukommelse. Da Aleida Assmann i 1999 udgav
sit habilitationskrift Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedächtnisses, tog hun atter afsæt i skelnen mellem kommunikativ og kulturel erindring,
men gjorde senere også brug af skelnen mellem en brugs- og lagerhukommelse. Derfor
må følgende spørgsmål melde sig: hvordan forstår Assmann’erne forholdet mellem de to
sæt begreber? At svare herpå er dog ikke så ligetil, da de ikke selv gør rede herfor.

Umiddelbart fremstår brugs- og lagerhukommelse som underafdelinger under begrebet
„kulturel erindring“ – det fremgår blandt andet af undertitlen på Aleida Assmanns
Erinnerungsräume (1999). Men hermed løber de ind i flere problemer. For det første er det
ikke muligt i forbindelse med mundtlige kulturer at skelne mellem en brugs- og en
lagerhukommelse. Det er derimod muligt at skelne mellem en kommunikativ og kulturel
erindring såvel i mundtlige kulturer som i skriftkulturer. For det andet bliver det vanskeligt
at forstå, at mennesker gør brug af en kommunikativ erindring, hvis den ikke kan fungere
som både en brugs- og en lagerhukommelse. Det, der formentlig holder Assmann’erne
tilbage fra at sige, at der findes både en brugs- og lagerhukommelse inden for såvel den
kommunikative som den kulturelle erindring, er, at de knytter begrebet „lagerhukommelse“
(dvs. den ubeboede hukommelse) til selve opbevaringsmedierne (fx skrift, billeder, film
osv.). De kan således vige uden om at opfatte menneskers hjerner/bevidstheder som en
lagerhukommelse og dermed undlade at tage hensyn til den (naturvidenskabelige)
neurofysiologiske erindringsforskning i forbindelse med deres etablering af det nye
kulturvidenskabelige paradigme.

Da Aleida Assmann i 2002 udgav artiklen „Vier Formen des Gedächtnisses“, var ideen
at fremlægge en afklarende oversigt over forskningsfeltet erindring/hukommelse ; den
lignes ligefrem med tegningen af et landkort. En nærlæsning af artiklen bringer dog ikke
klarhed, den er snarere med til at øge forvirringen, et forhold, som også flere af de debattører,
der kommenterede den, har gjort gældende (jf. Straub 2002).

Assmann tager nu afsæt i, at det findes erindring på flere niveauer eller trin (Ebenen/
Stufen des Gedächtnisses), og når hun opregner fire sådanne niveauer, gøres det klart, at
det ikke udgør en udtømmende liste. De fire er: (i) en individuel erindring, (ii) en
generationserindring, (iii) en kollektiv erindring og (iv) en kulturel erindring. For dem, der
har fulgt Assmann’ernes hidtidige arbejde, må denne liste og terminologi give anledning
til forundring og forvirring. Som forsker er det selvfølgelig legitimt at komme på bedre
tanker og derfor revidere sin opfattelse af sagforhold, men man plejer da at gøre sine
læsere opmærksomme herpå. Det gør Aleida Assmann ikke, tværtimod søger hun at
legitimere sin nye position ved at henvise til blandt andet Jan Assmanns Das kulturelle
Gedächtnis (1992).

Når man betænker, at startpunktet for Assmann’erne tidligere var, at der fandtes to
(oprindelig tre) former for kollektiv/social erindring, nemlig en kommunikativ og kulturel
erindring, er det ikke kun bemærkelsesværdigt, at Aleida Assmann inddrager den
individuelle erindring, som ellers er helt forbigået. Aldeles forvirrende bliver det, når det
dernæst fremgår, at hun sætter lighedstegn mellem en individuel og en kommunikativ
erindring. Hvor Assmann’erne tidligere brugte „kollektiv erindring“ som et over- eller
samlebegreb, er Aleida Assmann gået over til at opfatte „kollektiv erindring“ som en
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blandt flere former for (kollektiv) erindring, idet en generationserindring og kulturel erindring
også er noget kollektivt. I forhold til tidligere indskrænkes det felt, hvortil termen „kulturel
erindring“ henviser, men det er dog fortsat kun inden for en kulturel erindring, at der skulle
findes en brugs- og lagerhukommelse. Når man således begynder at se Assmann’ernes
erindringsteoretiske begrebsapparat(ter) efter i sømmene, fremstår de(t) som et regulært
terminologisk anarki.

Welzer profilerer sig

Siden midten af 1990’erne har Harald Welzer placeret sig synligt i slipstrømmen af
Assmann’ernes forskningsprogram, men med årene har han søgt at profilere sig som en
selvstændig erindringsforsker. Første forsøg var udgivelsen af Das Soziale Gedächtnis.
Geschichte, Erinnerung, Tradierung (Welzer 2001). Hvor Assmann’erne brugte
begreberne „kollektiv og social erindring“ som synonymer, søgte Welzer at skelne mellem
tre slags kollektiv erindring: (i) en kommunikativ, (ii) en kulturel og (iii) en social erindring.
Ved sidstnævnte forstår han den videregivelse af erindring/fortidsspor, der sker på ikke-
intenderede måder, og den modstilles en kommunikativ og kulturel erindring, der ses som
intenderede videregivelser af erindring/fortidsspor. I samme forbindelse plæderede han
for, at der måtte udmøntes et begreb for det erindringsarbejde, der foregår på et ubevidst
plan, et problemkompleks, som Assmann’erne ikke havde interesseret sig for.

Det følgende år udgav Welzer Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der
Erinnerung (Welzer 2002a), hvor der i indledningen igen tages afsæt i Jan Assmanns
programmatiske artikel fra 1988 og distinktionen mellem en kommunikativ og kulturel
erindring. Selve titlen er imidlertid dobbeltbundet og tvetydig. Hovedtitlen kan læses som
om, at det drejer sig om analyse af den kommunikative til forskel fra den kulturelle erindring,
hvorimod undertitlen peger i retning af, at det ikke er en delteori om erindring, men gør
krav på at være en (samlet) erindringsteori. I dette værk står den emotive erindring
(emotionale Erinnerung) helt centralt, et tema, der ikke havde optaget Assmann’erne, og
det bliver afrundet med, at Welzer redegør for sin forståelse af „det kommunikativt
ubevidste“ (das kommunikative Unbewusste), hvorved han forstår, at menneskers
hukommelse ved mere, end de selv ved.

Ses der endelig på måden, hvorpå Welzer strukturerer sit bidrag om „Gedächtnis und
Erinnerung“ (Welzer 2004) i Handbuch der Kulturwissenschaften (Jäger & Rüsen 2004),
fremstår det som et kompromis mellem Assmann-traditionen og hans eget forsøg på
nytænkning. Denne oversigt er inddelt i fem dele: om (i) en individuel, (ii) en emotiv, (iii) en
social, (iv) en kulturel og (v) en kommunikativ erindring. Welzer har, mig bekendt, kun én
gang offentligt stillet sig kritisk over for Assmann’ernes forskningsprogram (jf. Welzer
2002b), men nærlæses hans seneste bidrag, mener jeg, at der tegner sig et noget andet
billede. Det synes således på ingen måde tilfældigt, at når han skal gøre rede for den
tilgang, der forfølges ved Center for Interdisciplinary Memory Research, glimrer de
Assmann’ske nøglebegreber (kommunikativ og kulturel erindring, brugs- og lager-
hukommelse) aldeles ved deres fravær (jf. Welzer 2005). Om end mestendels kun implicit er
det dog tydeligt, at Welzer er i gang med et erindringsteoretisk opgør med arven fra
Assmann’erne. Dets konturer kan søges indfanget ved at se nærmere på de tre teoretiske
dilemmaer, som blev nævnt indledningsvist.



25

Lagerhukommelse versus erindringsarbejde

Det første teoriproblem vedrører, hvor afsættet skal tages, når man forsker i erindring/
hukommelse. Er ét afsæt mere frugtbart/sagligt velbegrundet end andre? Herom findes
der ingen enighed blandt erindringsforskere. Ser vi på, hvordan Aleida og Jan Assmann
nærmede sig forskningsfeltet, tegner der sig et klart billede af deres tilgang. De lagde ud
med at etablere en studiegruppe, der skulle beskæftige sig med „Archäologie der
litteratischen Kommunikation“, og den førte til udgivelser som Schrift und Gedächtnis
(Assmann & Assmann 1983) og Kanon und Zensur (Assmann & Assmann 1987). Den
brugte tilgang fremgik også af undertitlen på Jan Assmanns værk om kulturel erindring
fra 1992, Schrift, Erinnerung und politische Identität in früheren Hochkulturen.

Assmann’ernes tilgang var styret af en interesse i at afklare, hvordan betingelserne
for det at erindre er ændret som følge af fremkomsten af nye lagringsmedier – i første
omgang opfindelsen af skriftsprog, men siden hen også andre lagringsmedier. Det drejer
sig således om en udpræget medial, medieorienteret, tilgang, og den foldes flot ud især i
Das Gestern im Heute. Medien und soziales Gedächtnis (Assmann & Assmann 1994).
Der findes ingen saglig uenighed om, at brug af nye lagringsmedier har været med til
(delvis) at omdanne de pågældende samfund, og at det følgelig er vigtigt at udforske
overgange fra mundtlig kultur til skriftkultur og videre til de nye former for mundtlig kultur
(dvs. new age of second orality) (Ong 1982). Til udforskningen af dette problemfelt har
Aleida og Jan Assmann ydet et betydeligt bidrag.

Der er imidlertid en sammenhæng mellem deres foretrukne interessefelt og den teori-
dannelse, som de har søgt at etablere. Det er denne mediale interesse, der ligger til grund
for to af deres centrale begrebsdannelser, dels om en „kulturel erindring“, dels om en
„lagerhukommelse“. Jan Assmann sammenfattede sin forståelse af førstnævnte begreb i
Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität på følgende måde:

Under begrebet ‘kulturel erindring’ sammenfatter vi den samling af genbrugstekster,
genbrugsbilleder og genbrugsriter, der særligt kendetegner et samfund i en bestemt epoke,
og hvis pleje er med til at stabilisere og videreformidle samfundets selvbillede. Det drejer
sig om en kollektiv delt viden, der fortrinsvis, men ikke udelukkende vedrører fortiden, og
som udgør grundlaget for en gruppes bevidsthed om dens enhed og egenart (Assmann
1988:15; min oversættelse).

Jeg skal ikke her drøfte, om det udgør en frugtbar og velbegrundet begrebsdannelse,
men det er nævnte interesse, der forklarer, at Assmann’erne interesserer sig for kollektiv
erindring snarere end for erindring på individniveau. Men det er vigtigt at stille spørgs-
målet: Hvilke følger har det haft, at Assmann’erne har bevæget sig fra deres særlige
interesse for lagringsmedier til udarbejdelsen af en mere almen erindringsteori? Hvilke
følger får det for deres erindringsteori, at den særligt interesserer sig for lagringsmedier?
Det er ikke overraskende blevet en teoridannelse, hvori der findes en indbygget præfe-
rence for erindring forstået som materiel lagring, altså en erindringsteori på lagrings-
mediernes præmisser. En sådan forståelse af erindring/hukommelse er velkendt i vore
samfund. Når vi taler om en pc’s hukommelse, viser det hen til antallet af MB, som dens
„memory“ er udstyret med og kan håndtere på samme tid. Men udgør det et frugtbart
startpunkt for at forstå og forklare menneskers erindring? Vil vi blive klogere herpå ved
at studere kendetegn ved de samlinger af tekster, billeder og riter, der genbruges? Eller vil
det være mere frugtbart at fokusere på menneskers aktive og pågående erindringsarbejde?
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Der kan godt argumenteres for, at erindring i streng forstand alene er at finde i menneskers/
dyrs hjerner/bevidstheder. En sådan erindring kan objektiveres af mennesker, fx ved
hjælp af det skrevne ord, og den form for erindring kan følgelig opfattes som en potentiel
erindring (dvs. en objektiveret og dermed lagret hukommelse) – dvs. at den kun vil kunne
blive til egentlig erindring, såfremt mennesker afkoder og bruger den.6

I Remembering. A Phenomenological Study fra 1987 peger Edward S. Casey på, at der
i vestlig tænkning findes to konkurrerende forståelser af erindring (Casey 2000). Den
første benævnes det passive paradigme, hvor erindring opfattes som det at registrere og
opbevare indtryk, der så senere måske vil blive genkaldt. Det andet benævnes det aktive
paradigme, hvor erindring snarere opfattes som en løbende „kreativ“ bearbejdning og
brug af opsamlede erfaringer end som lagringen af en regelret kopi af givne indtryk. Casey
fremhæver, at selvom de begge har deres rødder helt tilbage i oldtiden, har det passive
paradigme været det foretrukne blandt Vestens lærde, og Assmann’ernes tilgang hører
oplagt hjemme inden for et sådant passivt paradigme.

Hvor Assmann’erne vil etablere en erindringsteori, der især fæstner opmærksomheden
ved de lagringsmedier, der bruges til at opbevare (potentiel) erindring, tager andre forskere
afsæt i studiet af menneskers aktive og pågående erindringsarbejde. Det er baggrunden
for, at brugen af begreber som „erindringsarbejde“ (memory work) og „erindrings-
virksomhed“ (remembering) i de senere år er blevet stadig mere udbredt. De skal markere,
at erindring i første række forstås som noget, mennesker gør – det er en aktivitet, en
betydningsdannende praksis (Young 1993; Samuel 1994; Antze & Lambek 1996; Radstone
2000; Confino & Fritzsche 2002; Wertsch 2002).

Welzers Das kommunikative Gedächtnis (2002a) hører mestendels hjemme inden for
det aktive paradigme. Der tages afsæt i, hvordan den menneskelige hjerne og erindring
udvikles på individniveau, og der gøres ikke alene brug af termer som „erindringsarbejde“,
menneskers erindring benævnes „a constructive memory framework“. I det hele taget
ligger eftertrykket hos Welzer på, at menneskers erindring fungerer som et aktivt og
konstruktivt system. Det vil sige, at den ikke i første række bruges til at afbilde virkeligheden
på mere eller mindre regelrette måder; tværtimod filtrerer og fortolker den løbende den
foreliggende virkelighed på en for mennesker brugbar facon. Følgelig peges der på, at
hver gang en person erindrer, vil der ske en større eller mindre bearbejdning af dennes
hukommelse; den bliver altså løbende bearbejdet og omformet. Det fremhæves endvidere,
at erindring og glemsel må forstås som sider af samme sag – det, der glemmes, er de
erindringsspor, som i praksis ikke aktiveres og følgelig er uden brugsværdi, og det følgende
udgør Welzers første hovedkonklusion:

Hukommelsen er ifølge sin neurale struktur og funktionsmåde kommunikativ. [Det skal
vises], hvorledes dens organisationsstruktur dannes gennem sociale interaktionsprocesser,
og hvad angår udviklingen af hukommelsen, har vi derfor i det væsentlige at gøre med en
kommunikativ proces (Welzer 2002a:44-5; min oversættelse).

Hvor Assmann’erne har betragtet den kulturelle erindring som den afgørende og følgelig
har behandlet den kommunikative som noget sekundært, vendes forholdet ganske på
hovedet hos Welzer. Ja, han går faktisk videre og betragter kulturel erindring som det
sekundære og underordnede. Det siges således:



27

Den kulturelle erindring kan på sin vis betragtes som en størknet aggregattilstand af den
kommunikative erindring, der jo er kendetegnet ved at være flydende (op.cit.:221; min
oversættelse).

Menneskers aktive og pågående erindringsarbejde er så komplekst og flersidigt, at Welzer
tvivler på, om det vil være videnskabeligt muligt at indfange og behandle denne
kompleksitet på en tilstrækkelig nuanceret måde, og han gør derfor gældende, at sider af
menneskers erindringsarbejde måske bedre kan beskrives ved hjælp af kunstneriske frem
for end videnskabelig fremstillingsformer (op.cit.:16, 148). Af samme grund inddrager
han Peter Høegs Frøken Smillas fornemmelse for sne for at vise, hvordan erindringer
beskrives, udveksles og bruges i en litterær sammenhæng.

Individuel og kollektiv erindring

Det næste teoriproblem, der skal berøres, drejer sig ikke alene om spørgsmålet om, hvordan
forholdet mellem individuel og kollektiv erindring kan/skal forstås, men også om det i det
hele taget er sagligt forsvarligt at bruge et begreb som „kollektiv erindring“. Hermed
bevæger vi os ind på et mineret konfliktfelt inden for såvel klassisk som nutidig samfunds-
teori – en konflikt, der ofte fremstilles som en strid mellem en metodologisk individualisme
og en metodologisk holisme.7

Når det drejer sig om Halbwachs, var han en fortaler for en holistisk tilgang, og det var
en videreførelse af arven fra Durkheim, der betragtede det sociologiske som et særegent
og distinkt forklaringsniveau – dvs. sociologiske sagforhold kan ikke analyseres og
forklares via det, der foregår på individniveau. Og ligesom Durkheim brugte et begreb om
„kollektiv bevidsthed“ (conscience collective), arbejdede Halbwachs med et begreb om
„kollektiv erindring“ (mémoire collective).

Kritikere vil imidlertid afvise brugen af sådanne begreber, fordi de udgør en hypo-
stasering af sociohistoriske sagforhold, dvs. kollektiv erindring opfattes som noget
selvstændigt og særegent (noget a la en folkeånd eller gruppebevidsthed). At en sådan
indvending kan være berettiget, fremgår af det faktum, at Halbwachs undertiden brugte
formuleringer, der fremstillede samfundet som en vaskeægte aktør, dvs. en supra-aktør
med eget selvstændigt erindringsarbejde.8

Samfundet kan kun leve, hvis der er en tilstrækkelig enhed i opfattelsen blandt de individer
og grupper, som det består af. […] Det er derfor, at samfundet tenderer til fra sin erindring
at udradere alt det, der adskiller individer. […] Det er derfor, at samfundet i hver tidsperiode
ommøblerer sine erindringer på en sådan måde, at de tilpasses de nye betingelser for dets
ligevægtstilstand (Halbwachs 1935:391-2; min oversættelse).

Da Jan Assmann i Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität (1988) skulle skitsere,
hvordan arven fra Halbwachs kunne videreudvikles, forholdt han sig ikke til, at Halbwachs’
teoridannelse for en væsentlig del var baseret på en metodologisk holisme, men problemet
blev berørt i hans Das kulturelle Gedächtnis (Assmann 1992). Det skete ikke i det
kapitel, hvor han gjorde rede for Halbwachs’ tilgang; her blev det blot fremhævet som
Halbwachs’ fortjeneste, at han fik rettet opmærksomheden mod det sagforhold, at menne-
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skers erindringer er sociale og konstruerede. Men da Assmann skulle behandle forholdet
mellem personlig og kollektiv identitet, kom han ind på nævnte teoriproblem og forsvarede
da en metodologisk individualisme:

Kollektiv eller vi-identitet eksisterer ikke uden for de individer, der konstituerer og bærer
dette vi. Det er en sag, der vedrører individuel viden og bevidsthed. Vi bekender os med
denne tese til en metodologisk individualisme (Assmann 1992:131; min oversættelse).

Redegørelsen for, hvordan man skal forstå forholdet mellem det individuelle og det kollek-
tive, skete som sagt ikke i forbindelse med Assmanns behandling af begrebet „erindring“,
men derimod i forbindelse med begrebet „identitet“. Det må dog formodes, at han indtager
samme samfundsteoretiske position såvel i en identitets- som i en erindringssammenhæng,
altså at det kun er sagligt forsvarligt at tale om „kollektiv erindring“, i den forstand at
mennesker forstår sig selv som dele af erindringsfællesskaber og derfor bruger formule-
ringer som „vi erindrer/mindes X“.

Aleida Assmann indtager imidlertid ikke samme samfundsteoretiske position i sine
erindringsteoretiske analyser, eksempelvis i hendes bidrag om „Kollektives Gedächtnis“
i leksikonet Gedächtnis und Erinnerung (Pethes & Ruchatz 2001) eller i artiklen „Vier
Formen des Gedächtnisses“ (2002). I førstnævnte beskriver hun forholdet mellem det
individuelle og kollektive på følgende måde:

Vejen fra individuel til kollektiv erindring har ikke karakter af en simpel analogislutning.
Institutioner og sammenslutninger disponerer ikke over en hukommelse af samme art som
den individuelle erindring, da der ikke er noget, der svarer til det biologiske grundlag og det
antropologiske anlæg for erindring [hos institutioner og sammenslutninger]. Dog kan
begrebet [kollektiv erindring] ikke affærdiges som en skinbarlig mystifikation. Det er
møntet på fænomener, der helt igennem lader sig forstå empirisk, og som fungerer under
andre betingelser end dem for individuel erindring. Institutioner og sammenslutninger som
fx nationer, stater, kirken eller et firma har ikke en hukommelse, [men] de frembringer en
og gør i den forbindelse brug af erindringsmæssige tegn og symboler, tekster, billeder, riter,
praksisser, steder og mindesmærker (Assmann 2001:308-9; min oversættelse).

En sådan forståelse udgør et forsøg på at holde fast i en form for metodologisk holisme,
og derved distancerer Aleida Assmann sig også fra den metodologiske individualisme,
som Jan Assmann forfægter. Men samtidig søger hun at holde sig fri af den kritik, der
kunne rettes mod hende for at hypostasere en kollektiv erindring, ved at understrege, at
institutioner og sammenslutninger (Körperschaften) ikke har en erindring/hukommelse,
men blot frembringer (machen) en sådan. Det grundlæggende teoriproblem flytter dog
med, idet det nu omformes til et spørgsmål, om det er legitimt at tillægge noget kollektivt
(en institution eller sammenslutning) en handlekompetence, idet der ved det kollektive
må forstås noget andet og mere end blot det, at en gruppe mennesker samarbejder om
virkeliggørelsen af et projekt.

Welzer tager ikke konflikten mellem metodologisk holisme og individualisme op til
behandling, om end han bruger termerne „individuel og kollektiv erindring“. Han ligger på
linje med Halbwachs, når denne fremhæver, at ethvert erindringsarbejde præges af de
sociokulturelle sammenhænge, hvori det finder sted, men denne socialitet begrunder han
på en ganske anden måde, end Halbwachs havde mulighed for at gøre. Han kan her



29

udnytte resultaterne fra nyere hjerneforskning, der peger på, at menneskers hjerne er
kendetegnet ved en usædvanlig grad af neuroplasticitet.

Intet andet levende væsen disponerer over en sammenlignelig neuroplasticitet, ingen hjerne
er ved fødslen så ufærdig som menneskets, ingen besidder et sammenligneligt stort
udviklingspotentiale for tilpasning til forskellige og sig forandrende omverdensbetingelser.
[…] Med den menneskelige hjerne har vi kort sagt at gøre med et organ, der usædvanligt
længe er ualmindelig ufærdigt. […] Den omstændighed, at biologisk og social udvikling
hos mennesker falder sammen, er ikke kun baggrunden for deres enestående evne til at
udvikle sig, men også for deres enestående sårbarhed og for muligheden for at bringe deres
udvikling ud af balance (Welzer 2002a:58-9; min oversættelse).

Denne neuroplasticitet implicerer, at menneskers sociale interaktion er aldeles afgørende
for, hvordan deres hukommelse udvikler sig, og Welzer gennemgår følgelig, hvorledes
en hukommelse trinvist kan udvikles fra spædbarn til voksen, og han peger på, at børns
måder at tænke og erindre på er forskellige fra voksnes – eksempelvis har unge børn ikke
den form for autobiografisk hukommelse, der kendes hos voksne. I nærværende
sammenhæng er det afgørende, at Welzer fastholder Halbwachs tese om erindrings-
arbejdets grundlæggende socialitet, uden at han samtidig går i brechen for en metodo-
logisk holisme.

Et af de temaer, Halbwachs tog op i Les cadres sociaux de la mémoire (1935), var,
hvordan en kollektiv erindring fungerer i en familiesammenhæng, og den analyse har
Welzer ladet sig inspirere af i forbindelse med udforskningen af, hvordan erindringer om
nazitiden og holocaust udveksles blandt tyske familier. Han er optaget af at klarlægge de
kendetegn, som en familieerindring (Familiengedächtnis) har, og hvordan den i praksis
fungerer, idet han betragter den som en form for kollektiv erindring. Her gør han gældende,
at en familieerindring ikke så meget består i en samling af fælles historier; den består
snarere i selve det at fortælle sammen, og ofte fortælles der netop om forhold, som deltagerne
allerede kender i forvejen (”kan I huske dengang ...!”). En sådan fortællepraksis bidrager
til etableringen af en indre sammenhæng i familien og dermed til opretholdelsen af en vi-
identitet og følelser af gensidig loyalitet. Men derefter føjer Welzer følgende til:

[…] de enkelte familiemedlemmer kan have helt igennem forskellige versioner af
familiehistorien i deres hukommelse. Men familieerindringen danner en ramme, der sikrer,
at alle deltagere tror at erindre det samme på samme måde. Familieerindringen har […] en
syntetiserende funktion, der netop giver familien sammenhængskraft og identitet som et
intimt erindringsfællesskab, ved at alle deltagere går ud fra den fiktion, at de gerne ville tale
om og mindes det samme (Welzer 2002a:151, jf. også 155-6; min oversættelse).

En familieerindring kaldes her for en skinbarlig fiktion, og det samme understreges
yderligere ved at bruge en konjunktiv i sidste ledsætning. I Das kommunikative
Gedächtnis kommer Welzer ligeledes ind på, at man i en families erindringsarbejde kan
finde eksempler på, at dets medlemmer har inkorporeret historier eller narrative sekvenser
fra fx spillefilm i, hvad der fremlægges som erindringer af deres egen livshistorie. I det
tilfælde er det helt igennem velbegrundet at gøre brug af termen „fiktion“. Det er imidlertid
ikke det sagforhold, der af Welzer betragtes som det fiktive grundlag for en familieerindring.
Selv hvor der ikke findes nogen inkorporationer fra skønlitteratur eller spillefilm, dvs.
hvor der alene er tale om regelrette episodiske og autobiografiske erindringer, er Welzer
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af den opfattelse, at en „hemmelig fiktionsoverenskomst“ (geheimer Fiktionsvertrag)
udgør det bærende fundament for såvel en familieerindring som andre former for kollektiv
erindring.

Det er en noget usædvanlig måde at aflive enhver holistisk forståelse af kollektiv erin-
dring på, men ikke desto mindre har Welzer fat i noget centralt, nemlig at der kan være tale
om forestillinger, der i betydelig grad ikke lader sig belægge med henvisning til, hvad de
enkelte familiemedlemmer faktisk har oplevet. Sagligt set drejer det sig imidlertid blot om
en anden måde at udmønte samme indsigt på, som ligger til grund for Benedict Andersons
velkendte begrebsdannelse om „et forestillet fællesskab“ (imagined community).

[…] det er et forestillet politisk fællesskab […]. Det er forestillet, fordi medlemmerne af
selv de mindste nationer aldrig vil kende, møde eller høre om de fleste af de øvrige medlemmer,
men ikke desto mindre lever der i deres bevidstheder et billede af deres fællesskab. […]
alle fællesskaber større end landsbyfællesskabers ansigt til ansigt-kontakt (og måske endog
disse) er forestillede. Fællesskaber skal skelnes, ikke med hensyn til deres ægthed/falskhed,
men gennem den måde, hvorpå de forestilles (Anderson 1991:6; min oversættelse).

Som jeg ser det, er der tre gode grunde til at holde fast i Andersons formulering frem for
Welzers. Hvor Welzers brug af termen „fiktion“ kan lægge op til at betragte et fællesskab
som alene baseret på skinbarlige illusioner, får Andersons begreb synliggjort det forhold,
at menneskelige fællesskaber er noget, der har de betydningsdannelser, deltagerne knytter
hertil, som en del af deres grundlag. Hertil kommer, at Andersons begrebsdannelse ikke
udelukker den mulighed, at dele af et forestillet fællesskab kan være baseret på betydnings-
dannelser, der kan være knyttet til sæt af mere eller mindre fælles erfaringer, oplevelser,
værdier, minder, dvs. at der ikke i begrebsdannelsen er indbygget en antagelse om, at
fællesskaber kun bygger på noget, der helt igennem er fiktivt. Endelig lægger Andersons
teoridannelse op til, at menneskers fællesskaber ontologisk må forstås som værende
baseret på de mentale projektioner om et foreliggende og virksomt vi, som dets deltagere
har, og som også vil ligge til grund for og forme deres måder at handle på. Det sidste er
ikke det mindst vigtige: De vil handle, som om de er en del af et kollektiv.

Bevidst og ubevidst erindring

Det sidste teoriproblem, der skal berøres, drejer sig om spørgsmålet om, hvordan menne-
skers bevidsthed skal forstås og karakteriseres, og dermed kommer det særdeles kom-
plekse, men også meget omstridte begreb „bevidsthed“ på banen. Das kommunikative
Gedächtnis (Welzer 2002a) afrundes som nævnt med, at Welzer forklarer, hvorfor der er
behov for at introducere et begreb om det „kommunikativt ubevidste“ i erindrings-
forskningen. Han er her inspireret af George Lakoff og Mark Johnson, der indleder
Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought
(1999) med at argumentere for vigtigheden af at udforske den rolle, som det „kognitivt
ubevidste“ (cognitive unconscious) spiller i menneskelivet. Og på samme måde som
Lakoff og Johnson fremhæver Welzer, at hans brug af termen „det ubevidste“ ikke skal
forstås som visende hen til det ubevidste (eller id) i freudiansk eller psykoanalytisk
forstand – altså den førsproglige erfaringsverden og de usocialiserede seksualdrifter,
der gennem fortrængninger holdes borte fra bevidstheden. Hvad Welzer vil undersøge,
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er derimod det sagforhold, at et menneskes autobiografiske hukommelse (tilsyneladende)
ved mere, end det selv ved, men hermed kommer ikke alene hans forståelse af bevidsthed/
hukommelse i spil, men også hans begreb om viden.

Det er oplagt, at Welzer her har villet klarlægge konsekvenserne af, hvad der benævnes
menneskers implicitte eller procedurale hukommelse, idet dette forskningsområde har
været et af en mest ekspanderende og revolutionerende felter inden for erindrings-
forskningen i de seneste årtier. Det drejer sig blandt andet om den erindring/hukommelse,
der er knyttet til menneskers færdigheder og vaner – altså deres praktiske knowhow. Det
kan være at gå, tale et sprog, køre på cykel eller erkende forhold i hverdagen, og dermed
bevæger vi os samtidig ind på det felt, der ofte går under betegnelsen „tavs kundskab“
(tacit knowledge). Et af de spørgsmål, der her trænger sig på, er: Hvilken sprogbrug er
den mere hensigtsmæssige/sagligt forsvarlige, når den slags hukommelses- og
bevidsthedsaktiviteter skal beskrives? Her følger Welzer Lakoff og Johnson, idet han
overordnet set har valgt at tage udgangspunkt i et sæt af binære begreber, nemlig „bevidst
hukommelse“ versus „ubevidst hukommelse“ (jf. også Welzer 2005). Er det en hensigts-
mæssig/velbegrundet sprog- og begrebsbrug?

En del af de begrebslige og sproglige vanskeligheder er en følge af det forhold, at
termen „bevidsthed/bevidst“ kan henvise til „hvad man er bevidst om“ – dvs. den bruges
som et synonym for det selvbevidste. Spørger man fx en person: ”Var du bevidst om, hvad
du lige har gjort?”, bliver der spurgt til, om personen forud havde overvejet og planlagt
den pågældende handling, dvs. om han/hun havde reflekteret herover. Og i så fald sættes
der lighedstegn mellem bevidsthed og (selv)refleksiv bevidsthed. I lyset heraf kunne man
drage den slutning, at termen „det ubevidste“ følgelig må henvise til alle de bevidstheds-
aktiviteter, hvor en person ikke har et reflekteret (dvs. selvbevidst) forhold til sine egne
aktiviteter. Det er et sådant ræsonnement, der synes at ligge bag Welzers begrebs- og
sprogbrug. Og i så fald vil man sige, at et menneskes autobiografiske hukommelse husker/
ved meget mere, end det selv er klar over (dvs er sig selv bevidst). Den vil nemlig også
omfatte, hvad der benævnes menneskers implicitte hukommelse eller tavse viden.

De to sidstnævnte begreber, implicit hukommelse og tavs viden, behøver imidlertid
ikke tænkes med afsæt i en binær begrebsdannelse a la Welzers skelnen mellem ubevidst
og bevidst hukommelse. Også nu vil der kunne arbejdes med begreber om en eksplicit
hukommelse og en eksplicit åbenbar viden, men selve det felt, der nu søges indkredset
ved hjælp af begreberne „det implicitte“ (uudtalte) og „det eksplicitte“ (det udtalte) opfattes
som en skala, dvs. det drejer sig om sagforhold, der kan gradbøjes. En antydning kan være
mere eller mindre uudtalt, en forventning kan gøres mere eller mindre udtalt, hvorimod det
ikke giver megen mening at tale om, at man er mere eller mindre ubevidst om noget.

Sidste kapitel af Welzers bog bærer titlen „Mein Gedächtnis weiss mehr als ich selbst
oder: Das kommunikative Unbewusste“, og det udsagn ligner et fra indledningen til Michael
Polanyis The Tacit Dimension (1966): ”Vi kan vide mere, end vi kan sige/gøre rede for” (we
can know more than we can tell) (Polanyi 1966:4). Der er imidlertid også afgørende for-
skelle. For det første vedrører Polanyis udsagn det sagforhold, at mennesker langtfra altid
kan artikulere, dvs. give klart udtryk for, hvad de i praksis ved; det vedrører altså menneskers
duelighed med hensyn til at kunne formulere sig om deres eget virksomheds- og bevidst-
hedsliv. For det andet arbejder Polanyi med afsæt i en skalatænkning, idet han opfatter
forholdet mellem „uudtalt viden“ (tacit knowing)9 og „udtalt viden“ (explicit knowing)
som en skala, og han arbejder følgelig også med grader af bevidsthed (jf. Gill 2000).
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En person kan være en habil bruger af det danske sprog (dvs. have en praktisk beherskelse
af dansk sprog), og det kan i praksis være kombineret med (i) næsten ingen, (ii) lidt, (iii)
en god del, (iv) ganske meget eller (v) suveræn indsigt i dansk grammatik (dvs. det at
have en udtalt viden om dansk sprog). At vi har at gøre med sagforhold, der lader sig
gradbøje, er en følge af, at mennesker kan have et mere eller mindre reflekteret forhold til
deres egen virksomhed. I den ene ende af den skala findes den praktiske (uudtalte)
færdighed, i den anden den eksplicitte og tematiserede indsigt, og hvad sidstnævnte
angår, kan den have karakter af såvel folkepsykologisk som fagpsykologisk indsigt.
Brugte vi derimod Welzers terminologi, skulle vi fx sige, at et femårigt barn gør brug af sin
ubevidste hukommelse, når det helt målrettet søger at overbevise sine legekammerater
om, hvilken leg de skal gå i gang med. For mig at se er det ikke en hensigtsmæssig
begrebs- og sprogbrug.

Welzer havde dog ikke behøvet at overtage Lakoff og Johnsons sprog- og begrebsbrug.
En anden af de forskere, hvis resultater benyttes i Das kommunikative Gedächtnis (Welzer
2002a), er Antonio Damasio. Som jeg ser det, ville det have været mere frugtbart og vel-
begrundet, hvis Welzer havde ladet sig inspirere af Damasios bevidstheds- og erindrings-
teori frem for at overtage Lakoff og Johnsons binære begrebsapparat. For i The Feeling of
What Happens: Body, Emotion and the Making of Consciousness (1999) har Damasio
forsøgt at udmønte en bevidsthedsteori, hvor der arbejdes med grader af bevidsthed (hos
dyr såvel som hos mennesker), og han behandler følgelig menneskers erindring som et
skalabegreb.10

Udblik

Forskningsoversigter udarbejdes for at klarlægge og vurdere de forskningsstrategier,
der er i brug inden for et bestemt forskningsfelt, og de skal dermed bidrage til en mere
eftertænksom og kritisk omgang med foreliggende begrebs- og teoridannelser. Her skal
derfor rundes af med at gøre status over Assmann’ernes og Welzers indsats, idet der ses
på, hvad der kendetegner erindring/hukommelse som forskningsfelt, og hvor de afgørende
udfordringer synes at befinde sig. Som forskningsfelt ligner det flere andre inden for et
nutidigt forskningslandskab. Jeg tænker især på den forskning, der vedrører identitet,
kultur, kulturarv, køn, magt og narration, og som er kendetegnet ved at være udprægede
flerfaglige forskningsfelter. I den situation kan forskere idealtypisk vælge mellem en af to
strategier.

De kan nærme sig et sådant flerfagligt forskningsfelt med afsæt i deres eget fag, idet de
vil klarlægge, hvordan deres fag (fx antropologi, etnologi, historie, litteraturvidenskab,
psykologi, sociologi) kan bidrage til feltet. En sådan strategi vælges ofte, fordi fagfolks
kompetenceprofil tilsiger dem noget sådant, men den har samtidig indbygget den begræns-
ning, at de let vil „låses fast“ af deres fags tilgange og traditioner. Et eksempel herpå er
Kirsten Hastrups Kultur. Det fleksible fællesskab (2004), der gør forholdet mellem antro-
pologifaget og kulturforskning til sit omdrejningspunkt.11 Fagfolk kan alternativt søge at
følge den „flerfaglige logik“, der gør sig gældende inden for det pågældende forskningsfelt,
men de vil da skulle arbejde med problemstillinger, som deres faglighed ikke umiddelbart
er gearet til, og en sådan fremgangsmåde kan derfor forekomme mere risikabel. Går det
imidlertid godt, kan kimen til dannelse af nye fagligheder ligge her.
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Det er vanskeligt at arbejde med erindring/hukommelse uden at måtte bevæge sig uden
for sit fags grænser, og her vil mindst tre udfordringer dukke op. De er en følge af, at det
strækker sig over hele feltet fra en udpræget naturvidenskabelig-medicinsk over en
individpsykologisk og videre til en kultur- og samfundsvidenskabelig forskning. Forskere
må følgelig overveje, om de vil respektere eller overskride de „faggrænser“, der vedrører
den mellem naturvidenskab og kulturvidenskab, den mellem erindringsforskning på
individ- og kollektivniveau, og den mellem fortidigt og nutidigt erindringsarbejde. Ses
der på, hvordan Assmann’erne og Welzer forholder sig til disse tre udfordringer, bliver
det tydeligt, at de har en ganske forskellig forskningsprofil.

Af fag er Aleida og Jan Assmann henholdsvis litteraturforsker og ægyptolog, og de
har været drivkraften bag et flerfagligt forskerforum vedrørende erindring/hukommelse,
men det har bestået af kulturforskere og har sigtet mod etableringen af et nyt kulturviden-
skabeligt paradigme, dvs. at de ikke har søgt at overskride grænsen mellem de to viden-
skabskulturer, natur- og kulturvidenskab. Af fag er Welzer socialpsykolog, og han har
arbejdet ud fra en målsætning om at samarbejde med erindringsforskere med såvel en
naturvidenskabelig som en kultur- og samfundsvidenskabelig baggrund. Det er den
bestræbelse, der ligger til grund for etableringen af Center for Interdisciplinary Memory
Research, og som programmatisk foldes ud i Umrisse einer interdisziplinären Gedächtnis-
forschung (2001) og Das autobiographische Gedächtnis (2005), som Welzer har skrevet
sammen med Hans J. Markowitsch.

Når spørgsmålet om at respektere eller overskride grænsen mellem en natur- og
kulturvidenskabelig erindringsforskning må siges at være helt centralt, er det, fordi det
vedrører følgende problemstilling: Hvad fremstår som et frugtbart og velbegrundet
udgangspunkt for at udforske menneske- og samfundsliv? Hvis en sådan forskning skal
tage afsæt i, at mennesker lever og fungerer som „kroppe med bevidsthed“ (embodied
minds),12 bliver det vigtigt ikke at adskille, men derimod at sammentænke natur- og
kulturvidenskabelig erindringsforskning. Og når en nutidig hjerneforskning fremhæver
den høje grad af neuroplasticitet som det særegne ved menneskers hjerner, og den
fysiologiske hjerneudvikling følgelig udgør et erfaringsafhængigt forløb, har det forsknings-
strategisk den konsekvens, at forskere til stadighed må have blik for det komplekse samspil
mellem biologiske, psykiske og historisk-sociale processer, som indgår i et menneske- og
samfundsliv.

Ser man på spørgsmålet om at respektere eller overskride grænsen mellem erindrings-
forskning på individ- og gruppeniveau, bliver forskellen mellem Assmann’erne og Welzer
igen tydelig. Assmann’erne viderefører her traditionen fra Halbwachs og arbejder næsten
udelukkende med erindring/hukommelse på et gruppe-, samfunds- eller epokeniveau –
dvs. at de ikke har sat sig for at klarlægge, hvordan forholdet mellem individuelt og kollek-
tivt erindringsarbejde kan/skal forstås. Flere af Welzers projekter har derimod søgt at
udforske samspillet mellem enkeltindividers og gruppers erindringsarbejde, og han har
også arbejdet teoretisk med den problemstilling.

Når der ses på forholdet mellem individuelt og kollektivt erindringsarbejde, sættes der
fokus på erindringsarbejdets socialitet, og man bevæger sig dermed ind i et samfunds-
teoretisk konfliktfelt. Hverken Assmann’erne eller Welzer fremstår som skolede samfunds-
teoretikere, og det synes at være det punkt, hvor deres faglige kompetencer mest åbenbart
kommer til kort; men når det er sagt, må det føjes til, at Welzers tilgang forekommer at være
den mere frugtbare, når det drejer sig om at udforske erindringsarbejdets socialitet. Hvor
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Assmann’erne har respekteret den traditionelle skelnen mellem et psykologisk og et
sociologisk analyse- og forklaringsniveau, gør Welzer forsøg på at sammentænke disse.

Jeg vil illustrere, hvilken faglig konflikt der ligger gemt her. Det kan ske ved at overveje
følgende spørgsmål: Gør det fagligt en forskel, om der gøres brug af et begreb om kollektiv
erindring eller et om erindringsfællesskab? Der er de forskere, for hvem det er helt lige-
gyldigt, men også dem, der mener, at det gør en forskel.

I „Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen“ (2003) behandler Astrid Erll, der
ser sit arbejde som en videreudvikling af den Assmann’ske tilgang, begreberne kollektiv
erindring, erindringskultur og erindringsfællesskab som synonymer, og en sådan tilgang
er tilbøjelig til at behandle en kollektiv erindring som noget analogt med et individs erindring.
Når der hos enkeltpersoner findes en autobiografisk erindring, fremhæver Erll, må der
også findes en kollektiv-autobiografisk erindring, og når der findes en implicit hukommelse
hos enkeltpersoner, må der ligeledes findes en implicit kollektiv hukommelse. En sådan
tilgang implicerer teoretisk en fastholdelse af den form for holisme, som tidligere legiti-
merede brugen af begreber som folkeånd, nationalkarakter, kollektiv bevidsthed og klasse-
bevidsthed.

Der findes imidlertid andre måder at begrebsliggøre erindringsarbejdets socialitet på
end den, der er baseret på en metodologisk holisme. Tager man eksempelvis afsæt i en
holistisk individualisme, vil det være muligt på samme tid at holde fast i en ontologisk
individualisme (dvs. at menneskelige aktiviteter (fx det at opleve, tænke, lære, erindre) er
knyttet til enkeltindivider og ikke er noget, mennesker kan gøre for andre) og en forståelse
af menneskelivets socialitet (dvs. at mennesker kun udvikles gennem samliv med andre
mennesker). Den tilgang til menneskelivets socialitet er fx foldet ud i Charles Taylors
Sources of the Self (1989), hvor kerneindsigten formuleres på følgende prægnante måde:

Man kan ikke være et selv for sig selv. Jeg er kun et selv i forhold til bestemte samtalepartnere
[…]. Et selv eksisterer kun inden for rammerne af […] samtalenetværk. Det er dette basale
forhold, der ligger til grund for vort begreb om identitet’, idet det byder et svar på
spørgsmålet om, hvem jeg er, ved at definere, hvorfra jeg taler og til hvem (Taylor 1989:36;
min oversættelse).

Begrebet „erindringsfællesskab“ implicerer ikke en tilslutning til en metodologisk holisme,
men kan tjene til en begrebsliggørelse af det sagforhold, at mennesker kan erindre sammen
og udveksle deres erindringer, dvs. at de mere eller mindre kan være fælles om de betyd-
ningsdannelser, der er knyttet til deres erindringsarbejde, og disse erfaringer kan dermed
danne grundlag for de forestillede fællesskaber, som er med til at forme deres liv og
samliv (jf. Bryld et al. 1999:67 f.; Taylor 2004). James E. Young har formuleret samme
pointe ved at tale om „sammenbragte erindringer“ (collected memory) frem for om „kollektiv
erindring“ (collective memory) (Young 1993). Det er i øvrigt en tilsvarende teoriposition,
Barbara A. Misztal indtager, når hun i Theories of Social Remembering (2003) sætter sig
for at besvare spørgsmålet: „Who is a remembering subject?“

På samme måde som samfund ikke danser, erindrer de heller ikke. Individuelt erindrings-
arbejde finder sted i sociale sammenhænge – det foranlediges af sociale signaler, bruges til
sociale formål, reguleres og ordnes af socialt strukturerede normer og mønstre […]. Ved at
pege på, at individuel erindring er socialt organiseret eller socialt formidlet, vil et sådant
perspektiv understrege den sociale dimension ved menneskers erindring, men uden samtidig
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at projicere en ligefrem forestilling om en fælles erindring (Misztal 2003:5-6; min
oversættelse).

Når opmærksomheden endelig rettes mod spørgsmålet om at udforske fortidigt og/eller
nutidigt erindringsarbejde, bliver forskellen mellem Assmann’erne og Welzer igen tydelig.
Hvor Welzer beskæftiger sig med nutidige former for erindringsarbejde, har Assmann’erne
også søgt at afdække de lange linjer i erindringsarbejdets (og lagringsmidlernes) historie,
og de har derfor kunnet generere mere indsigt i erindringsarbejdets historicitet end Welzer.

Assmann’erne har fokuseret på at afdække, hvordan samspillet er mellem en bestemt
gruppe, dens erindringsarbejde og -medier og dens politiske identitet(er), og de har her
udmøntet flere frugtbare begreber, blandt andet om den identitetskonkrete erindring og
den rekonstruktive erindring. Førstnævnte vedrører det sagforhold, at der (som oftest) er
indbygget henvisninger til det erindringsfællesskab, som den pågældende erindring har
som baggrund , dvs. at der er et bagvedliggende, men virksomt vi. Det andet drejer sig om
det forhold, at erindringsarbejde altid er en retrospektiv konstruktion med afsæt i en nutid,
og den vil derfor være tilbøjelig til at ændre sig i takt med tidernes gang.

I Das kulturelle Gedächtnis (1992) har Jan Assmann skitseret en erindringskulturernes
typologi, idet han skelner mellem kulturer, der er præget af enten en „varm erindring“ eller
en „kold erindring“. Tilsvarende skelner Aleida Assmann i Erinnerungsräume (1999)
mellem tidsepoker, hvor erindring forstået som ars (kunst/teknik) er fremherskende, og
dem, hvor erindring forstået som vis (kraft/magt) er fremherskende. I Moses the Egyptian.
The Memory of Egypt in Western Monotheism (1997) er Jan Assmann gået et skridt videre
og har lanceret begrebet „erindringshistorie“ (mnemohistory, Gedächtnisgeschichte) som
betegnelse for udforskningen af, hvordan et bestemt erindringstema har virket og ændret
sig over tid.13

Den menneskelige hjernes neuroplasticitet og erindringens/hukommelsens socialitet
og historicitet udgør efter alt at dømme et sæt nøje sammenhørende sagforhold, og når
foreliggende forskningsstrategier fremover skal analyseres og vurderes, kan det derfor
forekomme oplagt at gøre brug af følgende kriterium: Kan strategien overskride etablerede
faggrænser og generere indsigt i nævnte sagforhold og dermed bidrage til at klarlægge,
hvorledes menneskers erindringsarbejde er en formbar og foranderlig størrelse.14

Noter

1. Jeg har tidligere bidraget til analyser af erindringsforskningens konflikt- og brudflader, jf. Jensen
(1996) og Bryld et al. (1999:42 ff.).

2. For detaljer, se www.memory-research.de samt Welzer (2005).

3. Et habilitationsskrift svarer til den danske doktordisputats. Det var den grad, der tidligere gav
indehaveren ret til at undervise ved et universitet, dvs. at kunne fungere som privatdocent.

4. Koordinator for den danske del af projektet er Isabella Matauschek, og de kvalitative interviews
er foretaget af Helle Bjerg og Karen Steller Bjerregaard. Dele af datamaterialet er bearbejdet i to
kandidatspecialer på DPU: Oluf Lind Hansen, „Hvordan bruger man historie?“ (2004), og Mette
Nyboe Jensen, „Historie som erindring“ (2004). Den sammenlignende undersøgelse skulle foreligge
i 2006. Bjerregaard og Bjerg (2005) giver et indblik i den danske undersøgelse, og den første
redegørelse for resultaterne af den komparative undersøgelse findes i Lenz og Welzer (2005).
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5. Jeg tænker især på den kritiske drøftelse, der er at finde i tidsskriftet Erwägen Wissen Ethik bind
13, 2002, hæfte 2.

6. Der kan argumenteres helt på tilsvarende vis, når det drejer sig om fx menneskers erkendelse/
viden.

7. Der findes også en tredje position: en holistisk individualisme. Som jeg ser det, er det den position,
der i dag bedst lader sig sagligt forsvare (jf. Jensen 2003).

8. Det skal nævnes, at Halbwachs – ifølge eksperter – til dels modificerede sin holistiske tilgang
mellem Les cadres sociaux de la mémoire (1925) og det posthumt udgivne værk La mémoire
collective (1950), jf. Echterhoff og Saar (2002b).

9. Normalt oversættes „tacit knowledge“ med „tavs viden“, men en sådan oversættelse er ikke helt
heldig. En bedre er „uudtalt viden“, idet det engelske ord „tacit“ søger at formidle det sagforhold,
at noget er „understood, implied or existing, without being stated“.

10. Om behovet for at arbejde med afsæt i en skalatænkning, se O’Doherty Jensen (2002) og B.E.
Jensen (2003).

11. Kirsten Hastrup har således kunnet skrive en bog om kultur og kulturforskning uden at tage det
velkendte og særdeles indflydelsesrige fag „cultural studies“ og dens nøgleteoretikere – fx Raymond
Williams og Stuart Hall – op til nærmere behandling.

12. Welzer formulerer samme pointe således: ”Uden krop vil den individuelle erindring/hukommelse
svæve frit i luften” (Welzer 2002b:230).

13. Mmemohistorie har tydelige træk til fælles med, hvad der hidtil har været kendt som virknings-
historie eller receptionshistorie.

14. Af foreliggende redegørelser for erindringsarbejdets historicitet hører Gillis (1994) og Misztal
(2003 kap. 2) til de mere perspektivrige.
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NICOLETTE MAKOVICKY

MATERIELLE MINDER
Om at huske med genstand og krop

Siden renæssancens genopdagelse af Aristoteles’ udlægning af hukommelsen som et
permanent aftryk af vore oplevelser, har den vestlige tradition taget det for givet, at
genstande kan „bære på minder“ og optræde som aides-des-memoire, dvs. at genstande
kan genkalde det glemte eller det fortrængte (se Sorabji 1972). Aristoteles’ memoria er en
forståelse af hukommelsen som en form for analog katalogisering. I forlængelse af dette
er det derfor logisk, at genstande kan opfattes som et analogt vidnesbyrd om et minde
eller et stykke information, populært sagt kan genstande „bære på minder“. Fotografiet
kan ses som den fuldendte virkeliggørelse af Aristoteles’ memoria gennem brug af moderne
teknologi (Forty 1999:3). Yates (1966) har vist, hvordan en forståelse af hukommelse som
memoria har været brugt i uddannelsesmæssige sammenhænge siden middelalderen,
baseret på ideen om at en rutinemæssig projicering af information på genstande eller
visuelle midler kan hjælpe indlæringsprocessen.

Forståelsen af hukommelse som memoria har historisk overskygget Aristoteles’ mere
problematiske koncept mneme, som dækker den spontane fremkaldelse af minder. Marcel
Prousts (1987) kendte beskrivelse af, hvordan smagen og duften af en madeleinekage kan
fremkalde barndomsminder, er et eksempel på sådan en mnemotisk påmindelse. Minderne
kaldes frem ved en overraskende synæstetisk oplevelse, og resultatet er her en gen-
oplevelse snarere end blot en effektiv genkaldelse.

Prousts eksempel på mnemotisk hukommelse sætter fokus på kroppens rolle i vore
bestræbelser på at huske og at mindes. Forstås hukommelse udelukkende som en analog
mekanisme til oplagring af information og allerede afsluttede oplevelser, undertrykkes
sansernes rolle i fremkaldelsen og udformningen af minder. Den mnemotiske
hukommelsesmodel viser også, at genstande fremkalder minder på en inkonsistent og
ukontrolleret måde, hvilket gør det svært at fastslå de præcise relationer mellem genstande
og minder. De Certeau (1984) forstår hukommelse som en aktiv kraft, der udtrykkes i rum
og tid. Minder er ikke afhængige af, at der eksisterer materielle spor efter det, der huskes,
men de styrkes af en mangel på spor og af de tomrum, der efterlades, når objekter og
personer ikke længere er til stede. Ifølge de Certeau ligger hukommelsen og dens minder
ikke begravet i objekter, men er en kreativ kraft, der muliggør en evig cirkulation af
associationer mellem genstande og tanker.
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I sommeren 2003 påbegyndte jeg et etårigt feltarbejde i forbindelse med min ph.d-afhand-
ling. En grundig gennemgang af slovakisk etnologisk litteratur og tidligere besøg ledte
mig til at udvælge det centrale Slovakiet som feltarbejdsområde. Undersøgelser af slovakisk
knipling og kniplinger er hovedsagligt blevet foretaget af etnologer (Kurincova 1983;
Marková 1959, 1962; Sedalová 1989; Zajonc 1995, 1997, 2002) og er præget af en interesse
for at kortlægge de stilistiske og tekniske variationer, der findes mellem de forskellige
regioner. På baggrund af grundigt feltarbejde foretaget sidst i 1950’erne og først i 1960’erne
opdelte Marková (1959, 1962) slovakiske kniplinger i to hovedgrupper: Bondekniplinger
blev lavet af kvinder i rurale områder, hovedsagligt til eget brug, dvs. til dekoration af
deres dragter og tekstiler i hjemmet. I det centrale Slovakiet i bjerglandsbyerne omkring
byen Banská Bystrica og i det østlige Slovakiet i landsbyen Solivar eksisterede der
imidlertid en egentlig kniplingsindustri. De kniplinger, der blevet lavet her, var et produkt
rettet mod salg til den borgerlige befolkning, adelen og den omkringliggende rurale
befolkning. Kniplingskunsten blomstrede ved siden af den minevirksomhed, der var
karakteristisk for begge disse områder, og det ledte Marková til at benævne disse kniplinger
minekniplinger. Siden sidst i det 19. århundrede har kniplingskunsten særligt i disse
områder vakt interesse hos skiftende politiske regimer fra det østrig-ungarske monarki til
efterkrigstidens socialistiske regime. Studier af de organisationer, der blev oprettet for at
fremme kniplekunsten og organisere kniplerskerne, har vist, at selvom disse reformer
blev fremsat som løsningen på et nationaløkonomisk problem, var de underlagt politiske
motiver, der søgte at udnytte kniplingens status som kulturarv til at legitimere den politiske
status quo (Zajonc 2002; Makovicky 2004).

En af de landsbyer, hvor denne kniplingsproduktion historisk har fundet sted og
stadig finder sted i dag, er Špania Dolina,1 der ligger cirka 10 km nord for provinsbyen
Banská Bystrica. Sammen med landsbyen Staré Hory dannede Špania Dolina centrum for
den lokale kniplingsindustri. Jeg ønskede ikke primært med mit feltarbejde at undersøge
kniplingens tekniske side, men snarere at undersøge cirkulationen (produktion og salg) af
kniplingerne samt den måde, de bliver brugt til at udsmykke hjem i det centrale Slovakiet
på – både i de førnævnte landsbyer og i Banská Bystrica. Interviews med kniplersker i
begge landsbyer samt interviews med deres kunder skulle således danne en stor del af mit
materiale. Jeg satte mig selv i lære som kniplerske i begge landsbyer for bedre at kunne
forstå materialiteten i den genstand, jeg udforskede, få adgang til informanter og skabe en
naturlig ramme for deltagerobservation. Indlæringsprocessen rettede min opmærksomhed
mod den intime relation mellem kropslig bevægelse, form og udtryk, der præger knipling
som aktivitet. Denne forbindelse mellem kropslig hukommelse og kreativitet, der danner
det første tema i denne artikel, er hidtil forblevet ubehandlet.

Mit feltarbejde afslørede ikke alene nye muligheder for at problematisere relationen
mellem teknologi, krop og kreativitet, men viste også, at knipling som kunstnerisk aktivitet,
både på professionelt niveau og som hobby, i dag vokser i popularitet. Jeg tog til Slovakiet
med den forestilling, at der nok kun var få ældre kniplersker i landsbyerne, der stadig
praktiserede den særlige kunst at kniple. I stedet erfarede jeg, at kniplekunsten ikke alene
er spillevende i landsbyerne omkring Banská Bystrica, men også i selve byen er der flere
klubber, hvor kvinder mødes for at kniple og udveksle mønstre. Medlemmerne tager til
udstillinger, deltager i særlige kniplingsfestivaler og sælger kniplinger ved markeder og i
butikker. I byens klubber er der stor fokus på, at kniplingsmønstre og teknikker bevares.
Dette sker ikke alene, for at de næste generationer kan få mulighed for at udøve dette
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kunsthåndværk, men også for at hjælpe med at huske på det, der menes at være unikt for
denne region. Dog er kniplinger meget mere end blot et symbol på en regional identitet, for
de opfattes af mine informanter som en form for materiel hukommelse, der hjælper dem til
at mindes venner og familie, steder og hændelser.

Kniplinger er „gode at huske med“ på flere niveauer. Materielle genstande forstås
populært som noget, der kan fastholde og genkalde associationer, og kniplinger ses
derved som en genstand, der kan „bære på“ minder. I denne artikel viser jeg, hvorledes
denne evne til at „fastholde“ minder afhænger af kniplingernes udveksling mellem folk og
mellem hjem som led i bestræbelser på at skabe og vedligeholde sociale netværk. For den
fagkyndige er de mere end en souvenir. De er snarere en fysisk manifestation af
håndværksmæssig viden, der ellers ligger inkorporeret som fysisk, kropslig hukommelse,
der vanskeligt kan udtrykkes verbalt. Det er med den sanselige aflæsning af denne viden,
jeg begynder denne artikel.

Praktisk viden og kroppens hukommelse

I det centrale Slovakiet ligger en lille landsby, Špania Dolina, gemt højt oppe på en
bjergside og omgivet af skov. Cirka 200 huse, nogle af dem fra 1700-tallet, ligger rundt om
landsbyens torv, hvor der findes en lille butik, en kro og et skur, der tjener som posthus.
Om vinteren ligger sneen over de små huse som en blød dyne, og der er en fredelig stil-
hed over det lille samfund. Fra skorstenene stiger røgen mod himlen – hjemme hos de fle-
ste i landsbyen laver man stadig mad på et brændekomfur. Men sneen betyder også tit,
at landsbyen bliver afskåret fra hovedvejen, der snor sig forbi langt nede i dalen. Om
sommeren kommer der mange turister for at spadsere gennem de smalle gyder, kigge på
de gamle landsbyhuse med deres tykke stenmure og små vinduer og indsnuse den rene
bjergluft.

I dag fremstår Špania Dolina som „levende kulturarv“, men i 1700-tallet var det en stor,
livlig landsby med over 2000 indbyggere. De ældste optegnelser, man har om landsbyen,
stammer fra 1200-tallet, da man begyndte at grave efter kobber og sølv i bjerget. I 1500-
tallet indvandrede store grupper af minearbejdere med deres familier fra det sydlige Tyskland
og Moravien, en del af Tjekkiet. Mens mændene arbejdede i de smalle skakter under
svære vilkår, supplerede deres koner og børn familiens indkomst ved at kniple. I dag er der
ikke længere nogen minevirksomhed i landsbyen – de sidste skakter lukkedes sidst i 1800-
tallet, men der bliver stadig kniplet i de små huse. Om sommeren sidder landsbykvinderne
på bænke i deres haver eller på deres verandaer og knipler i solen. Et par stykker tager
endog ned på landsbytorvet hver morgen. Der sidder de og knipler sammen, sludrer og
venter på dagens turister.

Ligesom kniplerskerne på Tønderegnen i Danmark, arbejder kniplerskerne i denne
landsby i det centrale Slovakiet med en del specialiserede redskaber, når de skaber deres
kniplinger. Kniplinger laves på en stor, tøndeformet kniplepude. Traditionelt er den fyldt
med sand eller træspåner og en enkelt sten. Den er derfor overraskende tung. I dag er der
mange, der fylder den med filt eller gamle klude, men dette giver problemer med stabiliteten,
når puden sættes i sit stativ, der ofte er specielt fremstillet af træ. Traditionelt sad puden
i en gammeldags rund træsi, der var vendt med bunden i vejret. Stativet rummer tit andre
redskaber, såsom sakse, knappenåle, tråde og kniplepinde, når de ikke er i brug. Selve



44

kniplingen laves, ved at kniplepinde, om hvilke der er viklet fin linnedtråd, hænges fra
knappenåle stukket i puden og sammenflettes. Forskellige slags bindinger dannes, ved at
pindene i to par kniplepinde passerer over og under hinanden med regelmæssige mellemrum.
Det vigtigste redskab kniplerskerne arbejder med, er det såkaldte furma.2 Dette er et smalt
stykke hårdt papir, hvori der er prikket huller med bestemte mellemrum over hele fladen, og
disse bruges som vejledning for, hvor kniplerskerne skal sætte de knappenåle, de bruger
i arbejdsprocessen. Disse nåle placeres efter en eller flere bindinger og er medvirkende til,
at kniplingen ikke trækker sig sammen under arbejdsprocessen. Kniplinger laves, uden at
der bindes knuder, og selve deres form skyldes udelukkende den friktion, der skabes, når
trådene flettes sammen og strækkes ud mellem knappenålene. Tønderkniplinger laves
også ved hjælp af et sådant stykke papir, et kniplebrev. Forskellen mellem de kniplebreve,
man finder til fremstilling af tønderske kniplinger, og dem, der laves i Špania Dolina, ligger
ikke alene i stilmæssige forskelle. Tønderske kniplebreve kan kun bruges til at lave et
enkelt mønster, medens kniplebrevet i Špania Dolina er universelt. Det vil sige, at alle knip-
linger kan skabes på baggrund af et enkelt furma. Det er en væsentlig forskel, for det
betyder, at kniplerskerne ikke behøver at vælge, hvilket mønster de ønsker at lave, før de
begynder. Kniplerskerne i Špania Dolina skaber nye mønstre ved at kombinere motiver alt
efter valg, indtil kniplingen er bred nok, eller indtil de synes, at den er æstetisk tilfreds-
stillende. I landsbyen følger kniplerskerne næsten aldrig trykte mønstre. De genskaber
kun bestemte mønstre, hvis de sælger godt, eller hvis de er blevet bestilt af en kunde. Med
andre ord er det at designe et nyt mønster en helt almindelig del af arbejdsprocessen ved
skabelsen af Špania Dolina-kniplinger.

Feltarbejdet viste mig, at teknisk kunnen var forbundet med kniplerskernes evne til at
indarbejde de bevægelser, der skal til for at skabe de rette bindinger. For at lave et bestemt
mønster skal man også kunne huske en helt bestemt kombination af bindinger, dvs. en
bestemt kombination af bevægelser. Dette ligger til grund for al kniplingskunst lige meget,
hvilken stil man bestemmer sig for at udøve, men det er specielt vigtigt for kniplinger i den
tradition, der kommer fra Špania Dolina. Brugen af den universelle form for kniplebrev
betyder nemlig, at kniplerskerne i Špania Dolina, og de, der knipler ved hjælp af denne
teknik i byen Banská Bystrica, hverken har en tegning eller markeringer, de kan holde sig
til, når de påbegynder deres arbejde. Med andre ord skal kniplerskerne ikke kun have et
repertoire af motiver, de kan bruge, når de skaber en ny knipling, og en idé om, hvordan
disse kan kombineres, men de skal være indarbejdet som rytmiske bevægelser i deres
kropslige hukommelse.

Andre har før argumenteret for, at form er et produkt af relationen mellem de præcise,
kontrollerede bevægelser, tekniske hjælpemidler og materialet, hvoraf genstanden skabes,
snarere end at være resultatet af et allerede udformet mentalt billede (fx Semper 1860, 1863;
Boas 1955; Ingold 2000). I dette tilfælde er det klart, at kniplinger kan ses som en materia-
lisering af rytmisk organiseret fysisk bevægelse. Både brugen af det universelle kniplebrev
og tendensen til konstant at designe nye mønstre, snarere end at reproducere eksisterende
kniplinger, synes at tale imod, at kniplerskerne udformer et mentalt billede af kniplingen,
før de påbegynder deres arbejde.

Den arbejdsproces, kniplingerne er et resultat af, opleves på en helt særlig måde af
mine informanter, uanset om de er fra landsbyen Špania Dolina eller fra Banská Bystricas
urbane miljø. De beskriver knipling som både en besættelse og en form for terapeutisk
aktivitet. Flere informanter fortalte, at de tit fandt det svært at falde i søvn, hvis et bestemt
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mønster voldte særlige problemer. De fortalte, at de ofte sad og arbejdede med et mønster
hele natten, for det var umuligt for dem at falde til ro, før problemet var løst. De beskrev
arbejdsprocessen ved at sige, at de „glemte tiden og tit hverken var klar over, hvor længe
de havde siddet ved kniplepuden, eller hvad der foregik omkring dem. Csikszentmihalyi
har beskrevet netop dette fænomen – tabet af fornemmelsen af tid og omgivelser – som
optimal koncentration og døbt det flow (Csikszentmihalyi 1975). En person oplever en
flowfornemmelse, når der er balance mellem deres evner og den udfordring, en aktivitet
indeholder. En tredje effekt af denne flowfornemmelse, som beskrives af Csikszentmihalyi,
er, at personer oplever et tab af deres selvbevidsthed. Jeg erfarede, at de fleste af mine
informanter havde fattet interesse for at kniple på det tidspunkt, hvor de blev gift og
stiftede familie, men at de for alvor blev „bidt“ (et ord, de selv brugte), da de oplevede et
radikalt brud i deres hverdag. Dette kom oftest i form af et dødsfald i den nærmeste familie,
skilsmisse elle pensionering. Knipling, forklarede mange, ledte tankerne væk fra sorg og
problemer, da det krævede ens fuldstændige opmærksomhed. Med andre ord er det ikke
alene flowfornemmelsen, der gør knipling så attraktiv en aktivitet for mange af mine
informanter, selve arbejdet udgør også en situation, de forstår at udnytte emotionelt.

Den håndværksmæssige viden, der skal til for at skabe kniplinger ligger i kroppen som
en form for fysisk hukommelse på samme måde som den viden, der skal til for at gå, cykle
eller danse tango. Dormer (1997) har påpeget, at denne form for praktisk viden er uegnet
til at udtrykkes verbalt. Både jeg og andre, der lærte at kniple hos ældre kniplersker i
landsbyen Špania Dolina, erfarede, at de til tider havde svært ved at formulere klare for-
klaringer og instrukser. Det var svært for dem at videregive den tekniske viden, både fordi
den er så intimt forbundet med kropslig bevægelse, og fordi den i så høj grad er processuel.
Dette betyder dog ikke, at kniplingerne selv, kniplebrevet eller et tegnet mønster ikke giver
præcise tekniske informationer. På samme måde som kniplersker tit finder det nemmere at
vise, hvordan en binding eller et motiv skal kniples, er det nødvendigt for kniplerskerne
fysisk at genskabe et stykke knipling for at forstå dets mønster. Selvom de kan udlæse fra
selve kniplingen, hvilken teknik der er blevet brugt, hvilken landsby kniplingen stammer
fra, og hvilke motiver der optræder, betyder det ikke, at de har information nok til at kunne
give en præcis opskrift på, hvordan dette mønster skal kniples. Den viden, der skal til, for
at skabe et mønster bliver båret af selve den materielle genstand, nemlig kniplingen, og
kan kun tilegnes gennem fysisk rekonstruktion af dens materialitet gennem en discipli-
nering af kroppen til at udføre de rette bevægelser.

For kniplersker bærer kniplingerne på denne måde på den information, der skal til, for
at genskabe dem. I og med at de er en materialisering af rytmiske bevægelser, er de også en
materialisering af den tekniske viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af
inartikulerbare kropslige rutiner. Umiddelbart ser det ud til, at relationen mellem kniplinger
som materiel genstand og den praktiske viden, der er med til at skabe dem, er et direkte
eksempel på memoria: For dem, der har den nødvendige tekniske kunnen, er kniplingerne
en katalogisering eller en oplagring af information, der svarer til den, der bæres af skaberen.
Medtænker man imidlertid den store rolle, improvisation spiller i arbejdsprocessen, samt
den klare vigtighed af repetition og praktisk genskabelse i overførelsen af viden, bliver
det klart, at der er en anden relation på spil. Nøglen til forståelse er en fysisk genskabelse
af selve den proces, der skaber et mønster. Med andre ord har vi ikke at gøre med en
situation, hvor allerede udformede kreative tanker overføres på en genstand. Her er kroppen
et medium for både skabelsen af nye genstande og for „aflæsning“ af informationer om
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dem. Forståelse og tilegnelse af ny viden opleves som opnået ved en flowfornemmelse,
der opstår, når de rette bevægelser er blevet tilpas rutinerede. Med andre ord udløser den
materielle form en fysisk rutine, der i høj grad opleves som sanselig og emotionel.

Hjemmet – mindernes rum?

Kniplinger ses imidlertid som mere end materialiseret kropslig hukommelse, der kan
udlæses af den fagkyndige. Hjemmet og dets indretning opfattes i det centrale Slovakiet
som hovedsagligt af interesse for det kvindelige overhoved i familien. Studier af kvinders
deltagelse på arbejdsmarkedet, i politik og organisationer, der arbejder for at fremme
kvinders lighed, viser, at det postsocialistiske Slovakiet, i lighed med hele det central- og
østeuropæiske område, er præget af en overraskende konservativ tilgang til kønsroller
(Einhorn 1993; Havelková 1993; Heitlinger 1993; Hughes 1990; Occhipinti 1996; Wolchik
1998). Slovakiet præges af en stærk antifeminisme, der viste sig klart i mine informanters
understregning af hjemmet som et feminint rum, hvor kvinder bedre kan realisere sig selv,
end de kan på arbejdsmarkedet. Kvinder forstås ikke blot som dem, der har det sidste ord,
når det kommer til valg af indretning, men det er også dem, der står for rengøring og
vedligeholdelse af hjemmet. På den måde forstås hjemmet som en afspejling af en kvindes
sans for indretning og æstetiske præferencer, men også som et vidnesbyrd om hendes
kundskaber som partner, moder og socialt individ. Kniplinger – om de er borter på duge,
lyseduge eller hænger indrammet på væggen – er genstande, man finder i alle hushold-
ninger i Špania Dolina og i de fleste i Banská Bystrica. I nogle husstande, især dem, hvor
der er småbørn, tages kniplingerne kun frem fra deres skuffe ved specielle lejligheder. Til
hverdag erstattes de med billige maskinvævede udgaver eller plastikimitationer. Børn og
teenagere, forklarede mine informanter, har endnu ikke forstået kniplingernes „værdi“. I
denne „værdi“ ligger der langt mere end blot kniplingernes købspris.

I andre hjem er kniplinger en permanent del af indretningen. Duge draperes diskret
over kaffeborde, ofte diagonalt, således at to kanter ligger på bordet, medens de to andre
hænger ud over kanten frit mod gulvet. Potteplanter, vaser og porcelænsfigurer på familiens
reoler står tit på kniplede lyseduge. Vigtige er også små runde kniplinger, der lægges ind
under det fine porcelæn og vinglas i den vitrine, der konkurrerer med enhver families
fjernsyn om at være centrum i dagligstuen. Disse kniplinger lever tit side om side med
hæklede og broderede småduge, der tillige spredes ud over alle træflader i hjemmet.
Kniplingerne opfattes dog som „finere“. Dette skyldes, at mens hækling og broderi er
udbredte håndarbejdsformer, som de fleste kvinder kan udføre, har knipling altid været et
specialiseret håndværk udført i geografisk begrænsede områder. Selvom knipling siden
1970’erne er blevet en populær hobby, er det stadig en langt mindre udbredt form for
håndarbejde end broderi og hækling.

En konsekvens af dette er, at de fleste kniplinger ikke bruges i det hjem, hvor de bliver
skabt. I betragtning af at hjemmet ses som et billede på det arbejde, familiens kvindelige
overhoved lægger i at skabe et hjem og derved familielivet som helhed, er det interessant
at observere, at de fleste kniplinger kommer ind i et hjem som gave snarere end som noget,
der er bestilt til hjemmet af kvinderne selv. Kniplinger ses som en god fødselsdagsgave og
jubilæumsgave til kolleger og venner af begge køn. Desuden bliver mange kniplinger
givet som tak for tjenester, folk gør for hinanden. Dette kan både være praktisk, fysisk
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arbejde og tjenester som fx at skaffe en børnehaveplads eller en praktikplads. Studier af
socialistiske og postsocialistiske lande i Central- og Østeuropa har vist, at netværk er
karakteristiske for disse samfund (Humphrey 1998; Ledeneva 1998; Verdery 1996).
Ledeneva har betegnet disse netværk som economies of favours (tjenesteøkonomier) og
har beskrevet deres opståen i det tidligere USSR som en følge af en mangel på forbrugs-
goder og serviceydelser under kommunismen. Disse netværk har overlevet kommunismens
fald og er blomstret på grund af den økonomiske nedtur, der fulgte skiftet fra planøkonomi
til et frit marked. Disse netværk var også en del af dagligdagen i det kommunistiske
Tjekkoslovakiet og er stadig en fast del af det sociale liv. Disse netværk danner en alternativ
økonomi, i og med at de giver folk mulighed for at få adgang til goder og service, de ellers
ikke har råd til eller havde ret til. Karakteristisk for denne økonomi er det tydelige moralistiske
islæt: En tjeneste gengældes enten med en ny tjeneste eller med en gave, men aldrig med
betaling. Personerne i et netværk beskrives altid som venner, familie eller bekendte, og der
gøres store bestræbelser på at understrege, at relationen mellem folk ikke er baseret på en
simpel udveksling af goder, men i virkeligheden ligger uden for udvekslingssituationen.

Mine informanter forklarede, at kniplinger er en god gave, fordi de minder en om den,
der har givet dem. De fleste af mine informanter, også dem, der ikke selv knipler, men ejer
og bruger kniplinger i deres husholdning, forstår kniplinger som en genstand, der kan
„bære på“ minder. Hvis man således vælger at give en, man holder af, en kniplingsbesat
dug eller blot en lysedug, kan man være sikker på, at den pågældende kommer til at huske
på en, så længe dugen består. Her spiller kniplingernes materialitet helt klart en særlig
rolle; de kan blive til en genstand, der forankrer et minde om en person eller en hændelse,
fordi de også består efter selve overrækkelsen. De konsumeres ikke på samme måde som
en god flaske vin eller en æske chokolade. Mine informanters beskrivelser af deres knip-
linger som „materielle minder“ viser, at de opfatter hukommelsen som noget, der arbejder
på samme måde som Aristoteles’ memoria: Kniplingerne har den rolle, at de materialiserer
et minde og derved gør det holdbart.

I mange hjem finder man også, at kniplingsbesatte tekstiler, om det så er finere senge-
linned, borddækning eller folkedragter, nedarves fra generation til generation. Her optræder
kniplinger som alle andre former for arvegods, der minder deres ejere om deres afdøde
nære. Mine ældre informanter opbevarer disse tekstiler foldet i stakke på hylder i specielle
linnedskabe i dagligstuen. I de fleste hjem, specielt i Banská Bystrica, hvor den største del
af befolkningen bor i lejligheder, er det dog mest almindeligt, at husets linned opbevares
i hjemmets største soveværelse. Her deler arvegods plads med de tekstiler, de fleste kvin-
der har fået i medgift, da de blev gift og skulle etablere deres eget hjem. Denne medgift
består af praktiske tekstiler såsom sengelinned og håndklæder, men også af dekorative
tekstiler såsom duge og lyseduge. Traditionelt blev denne medgift skabt af brudens mor
allerede i hendes barndom, og det blev forventet af den unge pige, at hun skulle interessere
sig for indsamlingen og forarbejdningen af tekstiler, efterhånden som hun blev mere
moden. I dag forstås det ikke længere som en nødvendighed at samle en medgift, men det
er stadig normal praksis. Mine informanter beskrev ofte indsamlingen af deres medgift
som en modningsproces: Mens de som teenagere havde opfattet det som en gammeldags
og unødvendig tradition, beskrev de, hvordan de langsomt fattede interesse for medgiften,
efterhånden som de blev ældre og nærmede sig giftealderen. Indsamlingen af en medgift
er både et tegn på seksuel modenhed og på en villighed til at påtage sig rollen som
husmoder, ligesom det er et middel til indlæringen af denne rolle.
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Bachelard (1964) har beskrevet linnedskabet som et intimt rum, hvor fortiden, nutiden og
fremtiden flyder ud i et. Her hersker en orden, som ikke blot er geometrisk, men som
„husker familiens historie“ (Bachelard 1964:79). Mit feltarbejde viste mig, at dette vitterligt
er sandt. Mine bestræbelser på at placere kniplinger i en større kontekst, hvad angik
huslige tekstiler, endte tit med, at mine informanter åbnede deres linnedskab og fremviste
dets indhold. Hver gang fulgte en detaljeret mundtlig overlevering af familiens
slægtshistorie. Efterhånden som tekstilerne blev taget ud af skabet, blev historien udfoldet
stykke for stykke, i og med at hver genstand udløste nye minder og derved en ny for-
tælling. Således blev familiens genealogi spredt ud foran mine øjne i form af nye og gamle
tekstiler, før de igen blev foldet, ordnet og lagt ind i skabet.

På tværs af hjem og generationer finder kniplinger således deres plads enten som en
udsmykning af hjemmet eller gemt væk i et skab. Når mine informanter ser deres kniplinger,
ser de ikke alene en genstand, som de kan bruge til at æstetisere deres hjem med, men en
materialisering af den handling, der gjorde, at kniplingsgenstanden kom ind i huset. Med
andre ord er associationen mellem genstanden og den person, der enten skabte den eller
gav den som gave, særligt stærk. Man kan sige, at de kniplinger, der bruges i indretningen
af hjemmet, repræsenterer en slags aflejring af en persons og en families sociale netværk
både i rum og i tid.

Dog er jeg ikke sikker på, at dette er en udtømmende beskrivelse. Selvom mine infor-
manter gang på gang beskrev deres kniplinger som knyttet til en særlig person eller
lejlighed, så fandt jeg, at der også var et stort pres fra omverdenen, der stadig søgte at
vriste disse tekstiler fra dem. Det var ikke ualmindeligt, at kniplinger blev givet væk til
familie og venner, hvis de havde udtrykt interesse for en bestemt dug eller lysedug.
Udnyttelsen af ens kontaktnetværk betød, at der måtte findes en gave, og det var
almindeligt at give læger gaver under eller efter en behandling. Ligeledes ansås det for
nødvendigt at give gaver til lærerne ved skoleårets afslutning og efter afsluttende eksa-
miner. Disse gaver beskrives som en tak for den „ekstra indsats“, disse mennesker siges
at have gjort. Ethvert spørgsmål om, at det kunne ligne en form for bestikkelse, afvises
bestemt. Men samtidig hører man tit, at det er nødvendigt at give en sådan gave, medmindre
man vil risikere, at denne „ekstra indsats“ udebliver. Med andre ord opstod der med
regelmæssige mellemrum situationer, hvor det krævedes, at man havde en gave liggende
parat derhjemme.

Weiner har udviklet begrebet inalienable possession, som bedst kan oversættes til
dansk som en genstand, der er uafhændelig eller umistelig (Weiner 1989). En uafhændelig
genstand er ifølge Weiner en genstand, som er stærkt forbundet med identiteten hos den
eller dem, der ejer den. Det, der gør den særlig, er, at den rummer associationer til en række
ejere over tid. Den er med andre ord en umistelig genstand, en genstand, der tilbageholdes
fra enhver form for cirkulation. Med Weiners teoretiske briller bliver det klart, at der er to
kategorier af kniplingsgenstande. Den ene udgøres af de kniplinger, der cirkulerer frit
mellem hushold – fragmenter, der kan absorberes i et hjem som symbol på de sociale rela-
tioner, husholdet er en del af, og derefter løsrives og sendes videre for aktivt at genskabe
og vedligeholde disse relationer. Den anden kategori dannes af de kniplinger, der forbliver
i familien og går i arv gennem flere generationer. Disse kan betegnes som umistelige.

Den „aflejring“ af sociale relationer i tid og rum, som kniplingerne synes at repræsentere,
er derfor kun et øjebliksbillede af en proces, der præges af cirkulation og bevægelse. Hvis
de minder om hændelser og personer, kniplingerne synes at bære på, er bundet til deres
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materialitet, sådan som mine informanter foreslår det, ville det betyde, at minderne ville
blive glemte, og de sociale relationer, de står for, ikke længere ville kunne bestå, når de
blev cirkuleret. Det viser sig dog, at det netop er bevægelsen mellem hjem og mellem
generationer, der styrker relationerne mellem folk.

De Certeau (1985) har beskrevet hukommelse som et „antimuseum“, i og med at den
ikke kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Hukommelse hverken katalogiserer eller
placerer hændelser efter en lineær tidsmodel, men tager fragmenter af det oplevede og
skyder dem frem i nutiden i vilkårlig rækkefølge. Han påpeger, at hukommelsen ikke handler
om det allerede afsluttede, dvs. om fortiden, men om nutiden. Hukommelsen er den
samtidige eksistens af flere tider (de Certeau 1984:82). De Certeaus forståelse af hukommelse
er til dels mnemotisk, i og med at den kannibaliserer almindelig praksis og sniger sig ind i
de åbninger og tomrum, der præger vores indtryk og omgang med omverdenen: Hukom-
melsen arbejder kun, når der er noget, der sætter den i gang, og dens objekt huskes kun,
når det ikke længere er til stede. Relationen mellem en given genstand og de associationer,
den fremkalder, er ikke bundet, men kontekstuel. Hos de Certeau arbejder hukommelsen
med det materielle – som et barn med et sæt Legoklodser – ved at flytte rundt på det,
danne associationer mellem fragmenter og derefter koble dem fra hinanden.

Hvis fotografiet er en virkeliggørelse af Aristoteles’ memoria, er mine informanters
linnedskab, der kan „huske“ slægtshistorien, et eksempel på de Certeaus’ fragmenterede
og vilkårlige hukommelse forstået som samtidig eksistens af flere tider. I skabet ligger
gammelt og nyt, arvegods og indkøbte tekstiler, medgift, der venter på at videregives. Det
er dog ikke linnedskabets orden, der understøtter mine informanters hukommelse, snarere
er det, når denne orden lejlighedsvis forstyrres, at minderne bringes frem.

Måden, hvorpå de cirkulerende kniplingsbesatte lyseduge indgår i den æstetiske
helhed i snart det ene hjem, snart et andet, synes også at have mere til fælles med de
Certeaus hukommelsesmodel end med Aristoteles’ memoria. Mine informanter taler om
kniplinger som et materielt minde om en person eller en hændelse, men dette er måske ikke
så overraskende. Hele pointen med at give en sådan gave er at prøve at sikre sig, at den
pågældende person bliver ved med at huske deres fælles relation i et positivt lys. En
kniplet lysedug givet som tak for en tjeneste er ikke en afslutning på en relation. Det er en
forsikring om, at denne relation kommer til at bestå i fremtiden.

Mine informanter synes således at tale om nutiden, endog om fremtiden, når de taler
om fortiden. De kniplede lyseduge og linnedskabet skal ikke udelukkende opfattes som et
arkiv, men som en ressource. Kniplede genstande kan medvirke til at forankre individet i
sociale relationer, familiehistorie og endda et geografisk sted, men disse associationer er
ikke absolutte. Tværtimod skabes de konstant på ny, og der dækkes over deres skrøbelighed,
ved at kniplingernes materialitet påkaldes for at vidne om deres eviggyldighed.
Materialiteten bruges således af mine informanter som et diskursivt kneb, gennem hvilket
de kan forstå deres nutidige praksis og fremtidsplaner som forankret i en konkret fortid.

Noter

1. Udtales med et blødt s, som det engelske sh.

2. Udtales som på dansk.
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HELLE PLOUG HANSEN

„MIN HUKOMMELSE ER SOM
EN TESI“
Om kvinder, kræft og kemoterapi

Jeg har oplevet at have en dårlig hukommelse. Det kom efter den femte kemobehandling.
Jeg opdagede, at jeg ikke kunne finde ord for det, jeg ville sige, at klappen gik ned.
Psykologen sagde, at det godt kunne være kemoen, men det kunne også godt være en krise,
som man var i samtidig. Jeg blev enormt forskrækket første gang, jeg opdagede det. Jeg
blev helt blank, kunne ikke finde ordene. Nu er jeg blevet mere rolig over det. Nu fortæller
jeg det, som det er, når jeg er ude i forskellige sammenhænge: ‘Jeg har en hukommelse som
en tesi’, siger jeg så. Jeg har også nedsat koncentrationsevne. Jeg kan godt synes, at det er
noget kaotisk (Karin,1 52 år, behandlet for ovariecancer2).

Empiriske data fra mit forskningsprojekt om kvinder, kræft og rehabilitering benyttes i
denne artikel til at diskutere hukommelse og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom.
Efter en kort introduktion til centrale teoretiske perspektiver på hukommelse bringer jeg
min empiri i spil. Først viser jeg, hvordan kvinderne beskriver, at de har en „dårlig
hukommelse“, og hvordan de primært tolker det som en bivirkning ved kemoterapi. Herved
reproducerer de dele af en sundhedsvidenskabelig3 diskurs, hvor hukommelse primært
knyttes til det kognitive samt til fysiologiske og neuropsykologiske faktorer (Tannock et
al. 2004; Schagen et al. 2002; Ahles et al. 2002). Dernæst viser jeg, hvordan kvinderne
gennem fortællinger og beskrivelser af oplevelser i forbindelse med deres sygdomsforløb
ubevidst demonstrerer, at de husker aldeles glimrende og detaljeret – de husker blot
noget andet end det, de mener, de burde huske. På baggrund af en analyse af kvindernes
fortællinger og beskrivelser argumenterer jeg sidst i artiklen for at anskue hukommelse
og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom som både kropsligt og kognitivt forankret.

Perspektiver på hukommelse

Overordnet kan hukommelse fra et humanistisk perspektiv anskues som noget, der
konstrueres og rekonstrueres, defineres, redefineres og forhandles i sociale relationer
mellem forskellige mennesker (Garro 2000:70; Becker 1999:180). At huske bliver derved til
en aktiv og konstruktiv proces, der balancerer mellem fortid og fremtid, og som ikke blot
handler om at konstruere og rekonstruere tidligere oplevelser, hændelser og begivenheder,



54

men mindst lige så meget om at forstå de oplevelser, hændelser og begivenheder, som
man er midt i. Den amerikanske antropolog Gay Becker argumenterer i sin bog Disrupted
Lives (1999) for, at det er på grund af vor evne til at huske, at livet opleves at have kon-
tinuitet, og at erindringer erstatter noget, der mangler. Erindringer handler derfor ofte om
tab og brud (op.cit.:180). Hvad vi husker, afhænger af, hvad vi er optaget af, og af, hvad
der har lagret sig kognitivt såvel som kropsligt (Garro 2000:70). Kroppen husker, dvs. at
legemliggjorte handlinger skabes og genskabes af erindringer, som er sociale (Becker
1999:193). Hukommelse er således selektiv og indebærer derfor altid samtidig en glemsel.
Noget huskes, mens andet forsvinder i glemmebogen. Glemsel, skriver Ribot, er, undtagen
i særlige tilfælde, ikke en hukommelsessygdom, men et sundheds- og livsvilkår (Ribot i
Young 2000:148).

Selvom ikke alle sygdomsforløb fører til retrospektiv refleksion, er flere forskere inde
på, at i menneskers søgen efter forklaring og mening med livet i forbindelse med alvorlig
sygdom anses det at kunne huske sit sygdomsforløb og at kunne fortælle om det som helt
centralt (jf. bl.a. Becker 1999; Kleinmann 1988; Frank 1995; Broyard 1992; Jackson 1998).
Det er en forudsætning for at kunne fortælle (medmindre det drejer sig om fiktion), at man
kan huske og erindre begivenheder og udvælge de oplevelser, hændelser og begivenheder,
man opfatter som centrale for den fortælling, man er i gang med. Ifølge den amerikanske
antropolog Linda C. Garro er der en voksende litteratur, som sætter fokus på det, der kal-
des selvbiografisk hukommelse, der overordnet kan defineres som ens evne til at erindre
sit liv (Garro 2000:71). Denne litteratur er knyttet til et perspektiv inden for den kognitive
psykologi, hvor fokus er at opnå indsigt i menneskers brug af hukommelse i hverdagslivet.

Derudover er der en del litteratur, der har sat fokus på hukommelse som noget, der er
knyttet til kroppen. Her skal kort nævnes fire perspektiver. Det ene perspektiv er psyko-
logisk, psykoanalytisk og psykiatrisk, hvor fokus er på hukommelse og glemsel i for-
bindelse med diagnoser som „hysterisk neurose“ og „traumatisk neurose“ (Freud & Janet
i Young 2000). Disse diagnoser blev tidligere påhæftet personer, der havde været udsat
for emotionelle konflikter, og som ikke var i stand til at sætte ord på deres følelser, ønsker
og behov. „Hysteri“ blev betragtet som et middel, hvormed disse personer kunne udtrykke
sig gennem deres kroppe i en slags „protosprog“ (Showalter i Young 2000). Senere fik
diagnoserne nye navne og blev til „repressed memory syndrome“, „golfkrigssyndromet“,
„kronisk træthedssyndrom“ og „post traumatic stress disorder“ (PTSD) (Young 2000). Et
fællestræk i beskrivelserne af disse syndromer er en påpegning af, at de starter med en
persons traumatiske oplevelser og erindringer, som „kroppen husker“, men som forbliver
undertrykt.

Det andet perspektiv er filosofisk. Her er Friedrich Nietzsche interessant. Han argu-
menterer for, at mennesket har „viljen til at huske“, som står i modsætning til „viljen til at
glemme“. Hos Nietzsche er „viljen til at glemme“ helt nødvendig for at have et robust
helbred (Nietzsche i Grosz 1994:131).

Det tredje perspektiv er semiotisk. Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders
Peirce var blandt andet optaget af forholdet mellem lugte og erindring og talte ligefrem om,
at lugte kan optage hele ens bevidsthedsfelt, så man i øjeblikke næsten kan leve i en
verden af lugt (Peirce 1994:44).

Det fjerde perspektiv er antropologisk. Gay Becker (1999) og Jackie Stacey (1997) er
også inde på, „at kroppen husker“. Becker argumenterer for at legemliggjort (embodied)
viden skabes og genskabes af erindringer, og Stacey viser på baggrund af sit eget
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sygdomsforløb, „at kroppen husker“. Som eksempel påpeger hun, at mennesker, der har
fået fjernet et ben eller en arm, ofte fortsætter med at opleve deres krop, som den var tid-
ligere. De kan fx føle smerter i den arm eller det ben, der er fjernet, som det kendes fra fan-
tomsmerter (Becker 1999:193, 180). Kirsten Hastrup peger på, at kroppen altid er til stede
i vor tilegnelse af verden på en sådan måde, at kroppen bliver erfaringens udgangspunkt
og hukommelse: „I modsætning til den kognitive hukommelse, der lagres i sprog og sæt-
ninger, og som derfor kan skrives ned og flyttes og glemmes, er kroppens hukommelse
altid implicit nærværende“ (Hastrup 1999:270). Både Allan Young (2000) og Michael Jackson
(1998) har beskæftiget sig med „undertrykte erindringer“. Jackson blandt andet i forhold
til, hvordan mennesker genskaber undertrykte erindringer, og Young blandt andet i forhold
til de forskellige psykologiske, psykoanalytiske og psykiatriske tilgange til „repressed
memory syndrome“, „golfkrigssyndromet“, „kronisk træthedssyndrom“ og „post traumatic
stress disorder“ (PTSD). De semiotiske og antropologiske perspektiver (først og fremmest
Becker og Stacey) inddrages senere i artiklen i forhold til den del af min empiri, der handler
om „at kroppen husker“.

Kvinder, kræft og rehabilitering

I 2000-2001 udførte jeg feltarbejde på tre rehabiliteringskurser for kvinder der havde eller
havde haft kræft.4 Kurserne var tilrettelagt som fem-seks dages internatkurser. Kursernes
form og indhold lignede hinanden. Hver dag var der forskellige former for undervisning,
såsom gymnastik i varmtvandsbassin og på gulv, oplæg om hudpleje og makeup, demon-
stration af „farver og stil“, erfaringsudveksling kvinderne imellem, korte gåture i naturen,
oplæg ved en præst, en læge, en psykolog osv. De deltagende kvinder kom fra det meste
af Danmark, og aldersmæssigt var de 45-55 år (en enkelt på 27 år og enkelte 60-75 år). Det
ene kursus, „I gang igen“, foregik på Uldum Højskole i Østjylland. Her deltog 18 kvinder
med brystkræft. Det andet kursus, „Kur- og rekreationsophold“, foregik på Skodsborg
Kurhotel og Spa nord for København. Kurset henvendte sig både til mænd og kvinder,
men kun syv kvinder med forskellige former for kræft og en enkelt pårørende deltog. Det
tredje kursus, „Body Image“, foregik på feriecentret Danland i Blokhus. Her deltog 24
kvinder med forskellige kræftsygdomme. Mit feltarbejde på de tre kurser blev efterfulgt
af „hjemme hos“-interviews med sammenlagt 24 af kvinderne fra kurserne og fokusgrup-
peinterviews med en selvhjælpsgruppe på fem kvinder. Disse kvinder mødtes en gang
om ugen på Kræften Bekæmpelses rådgivningskontor i Næstved. Derudover består min
empiri af en række skriftlige kilder, blandt andet pjecer om kræft, hjemmesider fra internettet,
såsom „Look Good – Feel Better“ og selvbiografier skrevet af kvinder med kræft.

Nedsat hukommelse som følge af kemoterapi

I moderne kræftbehandling indgår ofte en eller anden form for kemoterapeutisk behandling.
I pjecer og artikler om kemoterapi og ved samtaler mellem læge og patient bliver der ofte
gjort opmærksom på, at en bivirkning ved kemoterapi kan være nedsat hukommelse samt
koncentrationsbesvær. Under feltarbejdet og i mine efterfølgende interviews vendte
kvinderne gang på gang tilbage til at tale om hukommelse og kemoterapi. I kursernes
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kaffepauser, under frokoster eller i forbindelse med omklædning til dagens gymnastik i
vand eller på land hørte jeg ofte kvinderne sige til hinanden: „Åh, det er forfærdeligt, men
jeg husker så dårligt, efter at jeg har fået kemo.“ De talte om hukommelse på samme måde
som Karin i indledningsfortællingen eller som Susanne:

Jeg er blevet så glemsom. Når jeg skal ud at handle, må jeg have alting skrevet ned på en
seddel, ellers glemmer jeg det halve eller kommer hjem med det forkerte.

Eller Nina:

Da jeg startede på arbejde, gjorde jeg det ikke som førhen, hverken på fuld tid eller med lige
så stort et overblik. Mine tanker er ikke lige så koncentrerede på arbejde som før. Jeg bliver
let ukoncentreret. Sådan havde jeg det ikke før. Nu glemmer jeg – det er lige ved, at jeg
synes … at jeg er ligeglad med tingene … jeg hæfter mig ikke ved dem og tager dem ikke til
mig på samme måde som tidligere. Min mand kan fortælle mig noget, og dagen efter kan jeg
spørge om det samme igen, ikke! Det svæver bare. Det har jeg det da dårligt med [griner].
Jeg prøver at tage mig sammen. Jeg ved, at det kan være helt normalt med manglende
koncentrationsevne, og at man er glemsom, at det nok skal blive bedre efterhånden. Det
kan være på grund af behandlingen, men også på grund af alt det psykiske, man har været
igennem. Men det er jo frygtelig irriterende, når der så er noget, som man synes er meget
vigtigt at huske, og man så ikke kan huske det. Hvis det nu bare var uvæsentlige ting, man
sorterede fra, men det kan også være ting, man gerne vil huske, og hvordan var det nu med
det, hvad var det nu, du fik at vide med det. Det er frygtelig irriterende for mit vedkommende
i hvert fald.

Kvinderne forbandt „at huske“ med „at glemme“, „at være glemsom“ og „at have svært
ved at koncentrere sig“. „Kemo Kaj kom forbi“, sagde kvinderne i fokusgruppen fra
Næstved til hinanden, når de ikke kunne huske et eller andet. De fortalte, at de ikke kunne
huske, hvad deres mand eller børn havde fortalt dem aftenen før, at de havde svært ved
at huske arbejdsopgaver og -rutiner, og at de havde svært ved at koncentrere sig på
arbejdet, især hvis de skulle udføre mange opgaver samtidig. Desuden fortalte flere af
kvinderne, at de var bange for, at nogen skulle opdage disse hukommelses- og koncen-
trationsvanskeligheder.

Jackie Stacey beskriver i sin bog Teratologies. A Cultural Study of Cancer (1997),
hvad der skete med hendes hukommelse i forbindelse med operation for et malignt teratom5

og den efterfølgende kemoterapi. Hun oplevede, hvordan dele af hendes hukommelse om
den tid, hvor hun var syg, var fyldt med huller, udeladelser, kondensering og substituering.
Hun sammenligner sin periodisk optrædende glemsel med et mangelfuldt fjernsyn, hvor
skærmen bliver sort i et minut eller to (op.cit.:99). Hun forklarer dette som enten et resultat
af fornægtelse for at beskytte subjektet fra fuld følelsesmæssig påvirkning under ekstrem
krise eller som en del af en latent periode med forsinket chokreaktion eller som bivirkninger
fra den kemoterapi, hun fik (op.cit.:98-9).

I sundhedsvidenskabelig litteratur om kræft, behandling og bivirkninger, blandt andet
i tidsskrifter inden for klinisk onkologi,6 psyko-onkologi og psykosocial onkologi, foreligger
der studier om forholdet mellem hukommelse og kemoterapi (jf. Tannock et al. 2004; Schagen
et al. 2002; Ahles et al. 2002). Forfatterne gør rede for, hvordan kognitiv dysfunktion,
herunder hukommelses- og koncentrationsbesvær, kan forekomme hos nogle patienter,
der modtager kemoterapi. Tannock, Ahles, Ganz og van Dam pointerer endvidere, at kognitiv
dysfunktion må anses som en vigtig og stort set upåagtet effekt af kemoterapeutisk
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behandling (Tannock et al. 2004). De fleste af studierne sætter fokus på kvinder med
brystkræft, der har været i kemoterapi (fx Wieneke & Dienst 1995; Schagen et al. 2002;
Ahles et al. 2002). Forfatterne peger på, at svigtende hukommelse og koncentrationsbesvær
er et emne, som kvinderne ofte selv er meget optaget af, og som de i selvhjælpsgrupper og
andre former for støttegrupper omtaler som „kemotåge“ eller „kemohjerne“ (Tannock et al.
2004). Fælles for de foretagne og publicerede studier er, at de baserer sig på forskellige
typer af neuropsykologiske test, patofysiologiske og neuroimaging perspektiver, dyre-
modeller (mus) og klinisk kontrollerede forsøg med fx PET-scanning (se bl.a. Wieneke &
Dientst 1995; Ahles et al. 2002). Dette får naturligvis nogle konsekvenser for de resultater
der frembringes, blandt andet i forhold til forankringen i det kognitive, forståelse af kausa-
litet og konteksters betydning. Hukommelse bliver i disse studier mere eller mindre til en
fritsvævende, ahistorisk og kontekstløs størrelse. Derudover er studierne vanskelige at
sammenligne på grund af forskelle i design og metode. Det skal dog tilføjes, at Tannock og
hans kolleger efterlyser og argumenterer for vigtigheden af, at der foretages studier af
hukommelse og hverdagssituationer (Tannock et al. 2004).

„At præstere noget“

Kvindernes beskrivelser af sammenhængen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi
reproducerer den lineære årsag-virkning-model, men samtidig peger deres brug af meta-
forer som „Kemo Kaj kom forbi“, „kemotåge“ og „kemohjerne“ på en delt social erfaring
kvinderne imellem. Kausalitetsmodellen og de forskellige metaforer optræder her som en
fællesnævner, hvorigennem kvinderne beskriver noget af det, de hver for sig var optaget
af i forhold til det at have fået en alvorlig sygdom. Flere forskere er inde på, at det særligt
er gennem metaforer, at vi bliver i stand til at kommunikere om ellers meningsløse og
ubeskrivelige lidelser (se bl.a. Low 1994:143). I kvindernes beskrivelser af forholdet mellem
hukommelse, glemsel og kemoterapi er det tydeligt, at der henvises til bestemte typer af
handlinger, nemlig handlinger, hvor kvinderne „skulle præstere noget“, hvor de indgik i
sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger – i det hele taget alle, de mødte i
deres hverdagsliv. Kvinderne forankrer således selv eksplicit deres hukommelse og
glemsel i det kognitive. De oplever, at de har vanskeligt ved at indlære, at kunne huske
(memorere) og at kunne koncentrere sig. De viser samtidig, at hukommelse og glemsel
ikke alene er et individuelt anliggende, men også socialt konstrueret. Både Becker og
Garro pointerer ud fra deres forskning, at hukommelse genkonfigurerer oplevelse, og at
hukommelse ikke blot er en personlig og subjektiv oplevelse, men socialt konstrueret og
nutidsorienteret (Becker 1999; Garro 2000). Når kvinderne i mit projekt fortalte om deres
oplevelser, som fx i fortællingerne om deres sygdomsforløb eller i deres beskrivelser af,
hvordan forskellige lugt- og syns- og smagsoplevelser påvirkede dem, rekonstruerede
de fortiden på en måde, som var i overensstemmelse med både individuelle og kollektivt
delte forståelser af nutiden. Det, som kvinderne huskede, og det, som de glemte, og de
måder, hvorpå de gjorde det, er i høj grad socialt konstitueret. På den måde er hukommelse
et socialt fænomen. Når vi husker, gør vi det i samspil med andre. Vores erindringer er
således i stor udstrækning betinget af vores medlemskab af sociale fællesskaber.

I begyndelsen af feltarbejdet skrev jeg en del noter om hukommelse og kemoterapi,
men jeg hæftede mig ikke ved dem. Måske fordi jeg er uddannet sygeplejerske, før jeg blev
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antropolog, overtog jeg ubevidst og ureflekteret de sundhedsprofessionelles diskurs.
„Det forstår jeg godt“, har jeg svaret flere gange, når kvinderne talte om sammenhængen
mellem kemoterapi og hukommelse. Efterhånden som feltarbejdet skred frem, blev det dog
tydeligt, at temaet om hukommelse og glemsel ikke var udtømt med en henvisning til
kemoterapeutiske bivirkninger. Kvinderne viste gennem deres sygdomsfortællinger og
deres beskrivelser af bestemte sanseoplevelser i forbindelse med deres sygdomsforløb,
at de faktisk havde „en god hukommelse“ på nogle områder. I det følgende sætter jeg
fokus på, hvordan hukommelse i forbindelse med alvorlig sygdom ikke alene er kognitivt
forankret, men også kropsligt forankret. Først viser jeg, hvordan kvindernes „gode
hukommelse“ kommer til udtryk i fortællinger om sygdomsforløbet, og dernæst, hvordan
den kommer til udtryk i beskrivelser af bestemte sanseoplevelser.

At huske selve sygdomsforløbet

De tre kurser, hvor jeg udførte feltarbejde, begyndte på samme måde. Når kvinderne var
ankommet, havde hilst på den kvinde, de skulle bo sammen med,7 og spist fælles frokost,
startede den egentlige introduktion til kurset. Det foregik i et kursuslokale, hvor stolene
var placeret i rundkreds, for at alle kvinderne kunne se hinanden. Kursuslederne lagde
vægt på, at de nu skulle fortælle om deres sygdomsforløb, hvorfor de havde ønsket at
deltage i dette kursus, og hvad de håbede at få ud af det. Flere af kvinderne fortalte detal-
jeret om deres sygdomsforløb. De startede med det som havde ført dem til lægen, hvad
der så skete, lidt om diagnosen, behandlingerne, hvad de gjorde, og hvad de tænkte og
følte. Til tider afsluttede de denne del af deres fortælling på grund af et næsten usynligt,
venligt, men lidt bestemt „vi skal også videre“-blik fra en af kursuslederne eller en sætning
som: „Nu tror jeg, du skal fortælle lidt om, hvorfor du er her. Du vil få rig lejlighed til at
fortælle mere om dig selv sammen med din værelseskammerat og ved gruppesessionerne.“

Men det var ikke blot kvindernes detaljerede fortællinger under introduktionen til
kurserne eller under kursusforløbene, der pegede på, at de havde en god hukommelse.
Det kom også frem under mine interviews. Som regel indledte jeg mit første interview
hjemme hos en kvinde med at spørge, om hun ville fortælle om sit sygdomsforløb. Det ville
hun altid. I en del situationer nåede jeg slet ikke at spørge. For kvinden gik nemlig af sig
selv i gang med at folde sit sygdomsforløb ud, nogle gange allerede, når jeg blev hentet på
en tog- eller busstation et eller andet sted i Danmark, andre gange, næsten inden jeg var
kommet ind ad døren, havde fået overtøjet af, var kommet ind i stuen og havde fået tændt
for båndoptageren. Næsten alle kvinderne var meget omstændelige fortællere. Jeg deltog
som regel kun med at nikke, smile, have øjenkontakt og sige „uhm“, „nåh“, „ja“, „jo“ osv.
Mariannes (44 år) fortælling om sit sygdomsforløb er karakteristisk for mange af
sygdomsfortællingerne. Derfor benyttes den eksemplarisk i forhold til en efterfølgende
diskussion af hukommelse som kropsligt forankret.

Marianne fortæller
Jeg blev opereret i marts 1999, og jeg fik kemoterapi og stråleterapi bagefter. Det er ikke
sådan, at jeg undersøgte mit bryst regelmæssigt. Det gjorde jeg ikke. Jeg har sådan et lidt
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knudret bryst, og jeg bliver mere forvirret end afklaret af at gå rundt og undersøge mig selv.
Jeg opdagede bare knuden, da jeg lagde mig ned i min seng. Jeg kunne mærke, at der var
noget anderledes, end der plejede at være – bare en bevægelse, og så kunne jeg mærke den.
Det var en meget stor knude. Cirka 10 dage før havde min underbo sagt til mig, at hun
havde læst i avisen, at kvinder hvis fædre har haft brystkræft – og min far havde brystkræft
og døde af det – havde større risiko for at få brystkræft. Det sagde hun, mens vi stod nede
i vaskekælderen. Du ved [siger hun smågrinende], det sted, hvor husmødre mødes. Og så
mærkede jeg og tænkte, gud, der er da et eller andet hårdt her. Nå, det kan man jo godt have,
og så tænkte jeg ikke mere over det. Og så den efterfølgende uge, der lå hele familien med
influenza, og så var det det, der fyldte hverdagen. Men så en aften efter al det her var
overstået, så lagde jeg mig ned, og så kunne jeg lige mærke den der [hun peger under sit
bryst], bare lige en fornemmelse. Så satte jeg hånden der, og så kunne jeg mærke et hårdt
område, der var helt anderledes, end det burde være.
Jeg havde det helt forfærdeligt. Jeg græd, og så var det meget kompliceret, for klokken var
12 om aftenen, og jeg skulle meget tidligt op og med en kollega til Århus næste dag, og det
var mig, der havde billetten. Så jeg skulle på en eller anden led tage derover eller aflevere
billetten til nogen eller gøre et eller andet. Jeg valgte så at tage til Århus for at kigge på
skolekantiner og skolemad. Det var en konference. Men jeg var jo egentlig slet ikke til
stede, og jeg fortalte ikke mine kolleger noget, før vi sad i toget på vej hjem. Min mand
havde arrangeret, at jeg kunne komme til undersøgelse hos vores egen læge næste dag, og
så kom jeg til mammografi nede på en klinik på Frederikssundsvej samme dag og tilbage til
min læge. Det gik hurtigt, og det var lige før vinterferien, så jeg skulle kun lidt på arbejde
den dag. Jeg tænkte, at jeg måtte hellere få det ordnet nu. Det var virkelig en dag, og så tog
vi jo på vinterferie. Ved mammografien var der ikke noget sikkert. De kunne selvfølgelig
godt se det – enhver kunne se og føle, at der var en stor knude, og på mammografien kunne
de sige: ‘Det er ikke en cyste.’ Hvis det bare havde været det, havde de kunnet prikke hul
på den, og så ud med det, men de kunne ikke se, hvad det var for noget.
Det var en knude på 6 cm, men det var jo ikke hele knuden, der var ondartet. Så jeg tog til
Norge, vi har en vinterferietradition med en større gruppe, og jeg skulle ud og købe mad
dagen efter, så måtte jeg lægge låg på og sige, nu er det det, og jeg kunne lige så godt tage til
Norge og gå at vente. Der ville alligevel være de der 10 dages ventetid, inden jeg kunne få
en tid inde på Rigshospitalet. Så kom jeg så ind på Rigshospitalet. De tog en biopsi, og så
skulle jeg derind tre dage efter. Og de tre dage, de var rædselsfulde, simpelthen. Det var de
allerværste dage, fra de havde taget noget ud, og til jeg kom ind og fik at vide, hvad det var.
Jeg sad bare derhenne i hjørnet [peger hen på sofaen]. Jeg var sygemeldt. Jeg kunne slet
ikke – overhovedet – tage mig af andre. Det var virkelig slemme dage, hvor jeg slet ikke
kunne foretage mig noget som helst andet end bare, nu er klokken tre, så kan du gå over og
hente Adam i børnehaven …

Fælles for kvindernes fortællinger var, at de indeholdt detaljer om, hvornår de var blevet
syge, hvordan de havde opdaget det, hvad de så havde gjort, hvad der var sket med
deres krop, hvordan operationen blev udført, hvem der udførte den, hvordan vejret var,
da knuden blev fundet, diagnosen blev stillet, hvem de havde været sammen med, hvad
de tænkte og følte, og hvad de gjorde eller ikke gjorde. Nogle gange ændrede deres
humør sig i løbet af fortællingen. De kunne grine, få tårer i øjnene, græde, pudse næse
eller sidde eftertænksomt et øjeblik for så at fortsætte fortællingen. Nogle af kvinderne
lavede kaffe, varmede boller, dækkede bord og satte afdæmpet musik på cd-anlægget,
mens de talte. De fortalte og fortalte, afbrød kun sig selv for fx at sige: „Tag nu en bolle
til“, „det er egne jordbær fra haven“ osv. Når de var færdige med at fortælle, så de ofte
over på mig, smilede, kiggede måske på deres armbåndsur og sagde noget i retning af:
„Gud, har jeg snakket så længe? Du skulle da bare have bremset mig.“
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At fortælle sit sygdomsforløb

Mine empiriske data peger på, at det var vigtigt for disse kvinder at fortælle om deres
sygdomsforløb. Ved at skabe og genskabe en fortælling om deres sygdomsforløb søgte
de at få orden på deres oplevelser, at konstruere virkeligheden på ny og igen at opnå en
form for eksistentiel balance. Kvinderne viste således i praksis det, som megen forskning
om narrativer fremhæver, nemlig nødvendigheden af at føre sine sygdoms/lidelses
oplevelser og handlinger gennem en sygdoms/lidelsesfortælling (bl.a. Kleinman 1988;
Broyard 1992; Frank 1995). På trods af at kvinderne har levet forskellige slags liv i forhold
til ægteskab, børn, uddannelse, arbejde, bopæl osv., lignede fortællingerne hinanden i
forhold til indhold og struktur. Det, som kvinderne lagde vægt på i fortællingerne, og
det, som de viste, at de huskede, var primært knyttet til kropslige oplevelser og erfaringer
i relation til: 1) forandringer i deres fysiske krop, såsom en knude i brystet, synsforstyrrelser
og hovedpine, smerter, en mave, der vokser, blødning osv., 2) forskellige indgreb i den
fysiske krop, såsom fjernelse af ét eller begge bryster, fjernelse af livmoder og æggestokke
og 3) følelser, såsom nedtrykthed, angst, bekymring, usikkerhed, apati. Ved at sætte ord
på deres sygdomsforløb huskede kvinderne forskellige kropslige oplevelser og erfaringer.
Kvindernes oplevelser og erfaringer fik derigennem mulighed for at forlænge sig til
fortællinger, som de i forskellige kontekster kunne skabe og genskabe på ny. Gennem de
fortællinger, som jeg har lyttet til, demonstrerede kvinderne, hvordan deres kropslige
oplevelser og erfaringer optog en del af deres selvbiografiske hukommelse (Garro 2000:71).

I forhold til struktur var fortællingerne opbygget over en klassisk fortællingsstruktur
(se bl.a. Propp 1958; Greimas 1969) med en begyndelse „syg“, en midte „hjælpes“ og en
slutning „rask“ eller „som om“-rask og rummede således både plot og temporalitet (se
bl.a. Mattingly 1998). Det var dog ikke blot i fortællingerne, at kvindernes beskrivelser af
kropslige oplevelser og erfaringer var fremtrædende. De var også i fokus, når kvinderne
beskrev oplevelser og erfaringer, der var knyttet til sanserne.

At huske gennem sanserne
Jeg kan pludselig få det forfærdeligt med smags- eller lugtoplevelser, bestemte former for
tyggegummi, og tabletter, som jeg spiste på det tidspunkt [kemoterapitidspunktet] for at
få den grimme smag væk fra munden. Sodapastiller kan jeg fx pludselig få det meget dårligt
af at spise nu, fordi de minder om lugten på hospitalet. Og hvis jeg kommer til at sidde for
lang tid i venteværelset, så får jeg kvalme. Jeg kan sagtens sidde i et kvarter, men hvis jeg
kommer til at sidde i en time, så bliver jeg dårlig (Alice, 44 år, behandlet for brystkræft).

På kurset „I gang igen“ på Uldum Højskole blev kvinderne de fleste af dagene inddelt i
mindre grupper. I en time til halvanden skulle de snakke sammen om et bestemt tema, fx:
„Hvad kan jeg selv gøre for at komme videre i mit liv?“ eller „Den ændrede krops-
oplevelse“. En dag deltog jeg i en gruppe med fem kvinder. Inden de tog fat på dagens
emne, udvekslede de erfaringer om bivirkninger ved kemoterapi:

Altså, så snart jeg tænkte på Rigshospitalet og på, at om lidt skulle jeg ind og have kemo
– ja, så kom kvalmen. Og den blev værre og værre, jo nærmere vi kom hospitalet. Jeg kunne
lugte Rigshospitalet på lang afstand (Hanne, 44 år).
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Forventningskvalme kender jeg alt til, og nu hvor jeg kommer til kontrol, starter den, så
snart Falck-bilen henter mig. Kvalmen er med på hele turen. Jeg ved godt, at det er noget
pjat, men det er, som om jeg kan lugte kemoen (Lene, 50 år).

Jeg kunne næsten ikke holde ud at have noget i munden. Når jeg børstede mine tænder,
gjorde jeg det meget, meget forsigtigt og langsomt. Hvis tandbørsten kom for langt ned
mod halsen, fik jeg brækfornemmelser med det samme (Nina, 48 år).

Jeg tror ikke, at jeg har kysset min mand i over et år (Hanne med et skævt smil, hvorefter
de andre kvinder nikkede, og alle begyndte at smågrine, indtil Susanne (42 år) hikkende af
grin sagde):

Nå, så galt syntes jeg altså ikke, det var, men det skulle godt nok ikke være et kys, der gik
for langt ind i munden.

Åh nej, nu må I stoppe. Jeg kommer til at tænke på, at jeg ikke kan tåle synet af broccolitærte
med peanuts ovenpå. Jeg får kvalme med det samme – og smagen af rødt kød, uf (Nina).

Kvinderne fortsatte et lille stykke tid med at tale om forventningskvalme og med at remse
føde- og drikkevarer op, som de enten på grund af synet, lugten eller smagen ikke længere
kunne holde ud. Sanserne bliver således som en slags hukommelses/erindringsmarkører.
Sanserne markerer og er derigennem med til at definere den kontekst, som kvinderne
oplever og erfarer i. Stacey beskriver, hvordan hun oplevede en vedholdende følelse af
„kropslig hukommelse“ („bodily memories“), samtidig med at hun fx ikke kunne huske
rækkefølgen af handlinger, der havde med hendes sygdom og behandlingen at gøre
(op.cit.:99). Hun oplevede, at der skete en transformation i hendes kropslige erkendelse,
som holdt sig, lang tid efter at sygdomstraumet var overstået. Mere end 18 måneder, efter
at hun var færdigbehandlet, var den kropslige hukommelse stadig konstant til stede. Og
selv flere år senere kunne hun øjeblikkeligt genkalde sig kemoterapien gennem en
association af en somatisk følelse med et sted, en smag eller en lyd. Hun kunne pludselig
blive overvældet af kvalme og fandt ud af, at kvalmen faldt sammen med datoerne for
hendes kemoterapi. Selvom hun ønskede at glemme, var det ikke muligt at overkomme
den genstridige tilstedeværelse af kropslig hukommelse (op.cit.:99).

Association ved nærhed

Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders Peirce var i sin udvikling af den
forskningsgren, han kaldte „faneroskopi“,8 optaget af forholdet mellem lugte og erindring.
Han skriver blandt andet herom:

Det er en almindelig iagttagelse, at lugte bringer gamle minder frem. Dette, tror jeg, må i
hvert fald delvis skyldes, at lugte, hvad enten det er på grund af en særlig forbindelse
mellem den olfaktoriske nerve og hjernen eller af en anden årsag, har en bemærkelsesværdig
tendens til at præsaminere, dvs. til at optage hele bevidsthedsfeltet, så man i øjeblikket
næsten lever i en verden af lugt. I denne verden, hvori der ikke findes andet, er der intet, der
bremser de forestillinger, der bliver fremkaldt gennem association. Det er én måde, nemlig
association ved nærhed, hvor lugte er særlig tilbøjelige til at virke som tegn. Men de har
også en bemærkelsesværdig evne til at minde om mentale og åndelige kvaliteter (Peirce
1994:44; min oversættelse).
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De empiriske data vedrørende kvindernes erindringer af lugte, smagsindtryk, lyde osv.
peger på, at sanserne spiller en stor rolle i hukommelsesarbejdet, og at sanseoplevelser
kan virke som tegn.9 Ved at benytte Peirces teori om forholdet mellem lugte og gamle
minder på de beskrevne data lægger jeg op til, at kvindernes sanseoplevelser på bestemte
tidspunkter og under bestemte omstændigheder under deres sygdomsforløb nærmest
har optaget hele deres bevidsthedsfelt. De har så at sige levet i en verden af lugt-, lyd-,
smags- og synsindtryk osv. Disse sanseoplevelser har lagret sig som erindringer. Og
selv lang tid efter, at kvinderne er færdigbehandlet på hospitalet, kan de erindrede
sanseoplevelser stadig virke som tegn, der tolkes og gentolkes på ny, fx når kvinderne
skal til ambulant kontrol på hospitalet, eller når de bliver præsenteret for bestemte madretter,
lugte osv.

Sammenfatning og konklusion

De kvinder, jeg mødte i forbindelse med min forskning, gav eksplicit udtryk for, at de
havde „en dårlig hukommelse“. De knyttede hukommelse og glemsel til „at skulle præstere
noget“, dvs. til handlinger, der havde at gøre med hukommelse som kognitivt forankret,
blandt andet i forhold til daglige gøremål som at huske, hvad de skulle købe i super-
markedet, at lære nye arbejdsopgaver, at huske forskellige arbejdsopgaver på samme tid
og at koncentrere sig om børnenes skolegang og lektielæsning. Alt sammen handlinger,
der indebar sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger – i det hele taget dem,
de nu mødte i deres dagligliv. Gennem kvindernes fortællinger og beskrivelser af „at
huske selve sygdomsforløbet“ og „at huske gennem sanserne“ blev det tydeligt, at
hukommelse og glemsel ikke alene er kognitivt forankret, men også kropsligt forankret.
Fortællingerne og beskrivelserne indeholder en detaljerigdom med hensyn til „at huske“,
„at mindes“ og „at erindre“. Når kvinderne fortalte om deres sygdomsforløb, viste de, at
de i høj grad var i stand til „at koncentrere sig“ og foretage flere ting på samme tid. Særlig
interessant er det, at kvinderne selv hverken forbandt deres grundige, lange og detaljerede
sygdomsfortællinger eller deres beskrivelser af forventningskvalme og erindringer om
bestemte sanseoplevelser med „at have en god hukommelse“. De har taget den herskende
forståelse af forholdet mellem hukommelse og kemoterapi til sig.

Men ved at fortælle om deres sygdomsforløb og ved at beskrive erindringer om
bestemte sanseoplevelser viste kvinderne, hvordan de bragte deres historier med ind i
nutiden gennem deres kroppe. Fortiden ikke alene legemliggøres i kroppen (Becker 1999:12),
men aktiveres også vedvarende og skaber dermed nye betydninger. Kroppen er således
ikke bare noget, vi har, men er også noget, vi er: „Vi har en krop, og vi besidder den,
ligesom vi besidder en ting, men den er enestående, idet den ikke kan erstattes. Vi er en
krop, fordi vores personlige og sociale eksistens er bundet til vor kropslighed“ (Damkjær
1998:141).

Det er min antagelse, at antropologiske undersøgelser af hukommelse og glemsel i
forbindelse med alvorlig sygdom og behandling kan åbne for ny videnskabelig indsigt.
For det første i forhold til, hvordan mennesker, der har eller har haft en alvorlig, evt.
livstruende sygdom, knytter hukommelse og glemsel til kroppen og til sygdomsforløbet.
For det andet i forhold til, hvordan hukommelse og glemsel både er kognitivt og kropsligt
forankret. Derudover kan et antropologisk perspektiv være med til at pege på, at indsigt i
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hukommelse og glemsel ved alvorlig sygdom styrkes ved at inddrage andre videnskabelige
perspektiver end et neuropsykologisk og/eller kognitivt perspektiv. Et kognitivt årsag-
virkning-perspektiv på sammenhængen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi er
utilstrækkeligt. Når hukommelse og glemsel alene knyttes til en sundhedsvidenskabelig
diskurs, hvor hukommelsens kognitive forankring er i fokus, bliver den kropsligt forankrede
hukommelse usynlig, selvom kvinderne i fortællinger og beskrivelser så tydeligt fremviser,
at de er i besiddelse af den.

Dette har konsekvenser ikke alene i forhold til videnskabelig indsigt generelt i hukom-
melse og glemsel, men også i forhold til de mennesker, for hvem hukommelse og glemsel
optager en større eller mindre del af hverdagslivet. For de kvinder, jeg mødte på mit
feltarbejde, var det tydeligt, at de oplevede, at „de manglede noget“ for at være „rigtige“
kvinder, der kunne indgå i de sociale relationer, blandt andet med familie, venner og
arbejdskolleger, på samme måde, som før de blev syge. Min og andres forskning (se bl.a.
Becker 1999; Stacey 1997; Frank 1995; Broyard 1992; Kleinman 1988) peger på, at mennesker
der oplever alvorlig sygdom og lidelse, koncentrerer en stor del af deres opmærksomhed
omkring forhold, der har med kroppen og sygdommen at gøre. Det, der tilsyneladende går
i glemmebogen, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for deres egen levede krop.
Som Scarry har udtrykt det: „Hvad der huskes i kroppen, huskes godt“10 (Scarry 1985:110).
Selvom fremtidig forskning måske vil skabe evidens for, at kemoterapi påvirker forskellige
dele af den kognitive hukommelse i bestemte situationer, er temaet om hukommelse og
alvorlig sygdom langtfra udtømt.

Noter

1. Alle navne på kvinderne er fiktive.

2. Kræft i æggestokkene.

3. Sundhedsvidenskabelig diskurs refererer her til en diskurs, der særligt indebærer medicinske og
psykologiske positioner.

4. Samtlige kurser blev nedlagt i 2002. Her startede et forsøg med rehabilitering til mennesker, der
havde haft kræft. Kræftens Bekæmpelse lejede Dallund Slot på Fyn til formålet. Hver uge
deltager 20 personer i et internatkursus fra mandag til lørdag. Der er mange fællestræk mellem
kurserne før 2002 og de nuværende på Rehabiliteringscenter Dallund.

5. Teratom er en svulst, der er sammensat af flere forskellige vævstyper, oftest benigne, men kan
være maligne som i J. Staceys tilfælde.

6. Onkologi betyder læren om kræft.

7. På „I gang igen“-kurset og på „Body Image“-kurset delte kvinderne værelser to og to.

8. Faneroskopi er en forskningsgren, der ligger tæt op ad fænomenologien.

9. Peirce definerede et tegn som noget, der står for noget for nogen, i en eller anden henseende
(Peirce 1958).

10. Citatet er min oversættelse.
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KATINKA FJELDSØ VILLEMOES

„VI ER EN NATION AF
IMMIGRANTER“
Om kollektive erindringspraksisser og
immigrationsmytologi i nutidens USA

USA er et land, der er stærkt præget befolkningens etniske, racemæssige, religiøse og
kulturelle diversitet, og man kan indimellem undre sig over, hvordan det overhovedet
kan lykkes for en så sammensat befolkning at bevare et fællesskab, en fælles national
identitet.1 Derudover har multikulturalismen2 i USA gennem flere årtier skabt et klima,
hvor det for det enkelte individ er ganske legitimt at dyrke sin egen etniske baggrund,
dvs. at dyrke sin egen partikularitet. Flere gange om året præges gadebilledet i en by som
New York af forskellige etniske parader, mindedage og festivaler. Året begynder med
fejringen af det kinesiske nytår i januar eller februar, og snart følger St. Patrick’s Day i
marts, hvor irsk-amerikanske fagforeninger og sportsklubber samles i et optog ned ad 5th

Avenue og sammen fejrer og manifesterer deres irske herkomst. Senere på året, i juni,
eksploderer Manhattans gader i salsamusik, når the Puerto Rican Day Parade løber af
stablen, og i september festligholdes blandt andet the Feast of San Gennaro i Little Italy,
hvor italiensk-amerikanere samles om en religiøs procession og pastaspisningskonkur-
rencer. Listen af etniske festivaler og mærkedage som fejres i New Yorks gader er lang,
men til sammenligning er der kun få nationale festdage, som formår at samle alle befolk-
ningsgrupper i byen.

Etniske rødder er altså noget, der dyrkes, manifesteres og repræsenteres i USA. Ifølge
historikeren David A. Hollinger har multikulturalismen nu givet så meget plads til en
ensidig og etnocentrisk dyrkelse af det partikulære, at man i USA i dag direkte kan tale om
„the diversification of diversity“, dvs. en slags knopskydning af forskelligheder. Det
betyder en situation, hvor alle forlanger at blive repræsenteret og anerkendt for deres
etniske, racemæssige og kulturelle forskellighed – på bekostning af fællesskabet (Hollinger
2000:102).

Dette politiske og intellektuelle klima gør det at beskrive en fælles national historie til
en vanskelig og stærkt politiseret sag. Sociologen Todd Gitlin (1995) beskriver fx, hvordan
der opstod en heftig mediedebat, da der i staten Californien i starten af 1990’erne skulle
udgives en serie historiebøger til undervisning på forskellige klassetrin i grundskolen.
Blandt de mange forskellige interessegrupper, der protesterede mod historiebøgerne, var
blandt andet foreningen CURE (Communities United against Racism in Education). CURE
præsenterede en ifølge Gitlin noget uberettiget skriftlig protest mod skolebøgerne
bestående af 85 tætskrevne sider med indvendinger. CURE’s skriftlige protest anklagede

Tidsskriftet Antropologi nr. 52, 2005/2006



68

i hårde toner bøgerne for at indeholde stereotyper, overdrivelser, forvrængninger, racistiske
antagelser og direkte løgne om farvede mennesker, og desuden blev bøgerne beskyldt for
at være eurocentriske og for at udnævne hvide amerikanere til at være de centrale aktører
i USA’s historie (op.cit.:9).

Som Gitlin beskriver det, bevægede kritikken sig ofte over grænsen til det absurde, fx
da en bestemt historiebog, som beskrev de centrale begivenheder i 1800-tallets USA, blev
beskyldt for ikke at inddrage Martin Luther King Jr. og Malcolm X (op.cit.:18). Kritikernes
iver efter at få de to betydningsfulde sorte politikere repræsenteret i den fælles amerikanske
historie gjorde dem tilsyneladende blinde over for den kendsgerning, at Martin Luther
King og Malcolm X først var politisk aktive i 1950’erne og 1960’erne og derfor ikke hører
hjemme i en bog om 1800-tallet! Måske fremstår den ophedede debat om historiebøgerne
endnu mere absurd, når man tager i betragtning, at den ansvarlige for historiebøgerne var
en anset historiker, Gary B. Nash, som i tidligere udgivelser havde arbejdet engageret for
at få minoriteter bedre repræsenteret i amerikanske historiebøger (op.cit.:15).

De mange protesterende interessegrupper (jødiske, kinesisk-amerikanske, muslimske,
afrikansk-amerikanske, fundamentalistiske kristne osv.) havde det til fælles, at de ønskede
at få deres egen kulturelle og religiøse særegenhed repræsenteret på en mere „korrekt“
måde i historiebøgerne, dvs. på en måde, som var i overensstemmelse med disse gruppers
selvopfattelse. De ønskede samtidig at sikre sig, at deres gruppespecifikke historie blev
repræsenteret som en del af en fælles amerikansk historie. Debatten handlede altså om,
hvad og hvem der bør huskes og repræsenteres i den fælles amerikanske historiefortælling,
og i høj grad også om, hvordan de udvalgte begivenheder og personer bør huskes.

Debatten om skolebøgerne i Californien foregik i 1990’erne, men også i 2005 er USA’s
historie et politiseret felt, hvor mange forskellige grupper forhandler om hvem og hvad,
som bør huskes – og kæmper for selv at blive synlige i historiebøger og andre repræsen-
tationer af den nationale fortid. For eksempel er februar måned i USA udnævnt til African
American History Month, som fejres med arrangementer, bogudgivelser og særudstillinger,
blandt andet om sorte amerikanere, der har haft en særlig betydning for USA. Også
hispanics gør med mange forskellige virkemidler opmærksom på deres „helt særlige rolle“
i den amerikanske historie, når de i september og oktober fejrer the National Hispanic
Heritage Month.

Ellis Island og immigrationsmytologien

Dette samfund [USA] har udviklet en magtfuld fabel om sig selv som immigranternes land
(Appadurai 1996:173).

Én bestemt del af USA’s historie formår dog at samle mange forskellige grupper i det
amerikanske samfund om en fælles historie: nemlig tiden for de store immigrationsstrømme
til landet, som især kulminerede i slutningen af 1800-tallet og starten af 1900-tallet. I den
ofte romantiserede fortælling om immigranterne, der opgav alt i deres hjemlande og
søgte til USA efter frihed og muligheder, kan mange amerikanere genkende deres egen
familiehistorie. Ligegyldigt om man er af irsk, polsk, svensk eller armensk afstamning, er
ens egen families historie repræsenteret i denne fælles nationale fortælling. USA’s
immigrantfortid er derfor et historisk materiale, som passer som fod i hose ind i det natio-
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nalistiske projekt. Immigrantfortællingen kan nemlig forklare amerikanerne, hvorfor de
har et fællesskab med hinanden – til trods for deres forskelligheder.

Men nationale fortællinger må fortælles igen og igen, hvis de fortsat skal have gennem-
slagskraft. USA’s immigrantfortid fortælles, dokumenteres og mindes på en særlig interes-
sant måde på immigrationsmuseet Ellis Island i New York, hvor jeg i 2001 foretog deltager-
observation.3 Ellis Island er en lille ø sydvest for Manhattan, som er fuldstændig domineret
af et bestemt bygningskompleks, nemlig den tidligere immigrationsstation. I årene fra
1892 til 1924 udgjorde Ellis Island et centrum for immigrationen til USA, og millioner af
immigranter blev i denne periode sat af på øen, hvor de måtte opholde sig, mens deres sag
blev behandlet, og de blev undersøgt for eventuelle sygdomme osv. Først når man var
blevet godkendt som „egnet immigrant“, fik man lov til at gå om bord på båden fra Ellis
Island til New Yorks havn, hvorfra man kunne rejse videre ud i landet og forsøge at skabe
en tilværelse for sig selv. I 1990 blev bygningerne på Ellis Island åbnet som museum, der
dokumenterer historien om de mange immigranter og de genvordigheder, de måtte igennem,
for at komme til „mulighedernes land“. Udstillingerne fører blandt andet museumsgæsten
igennem de lokaler, hvor immigranterne sov, spiste, ventede og blev forhørt af myndig-
hederne. Samtidig udstilles en lang række af de genstande, som immigranterne havde med
fra deres hjemlande.

Immigrationsmuseet Ellis Island er især interessant, fordi museet netop ikke nøjes med
at dokumentere de mange immigranters ankomst til USA. Udstillingerne involverer den
besøgende og opfordrer ham eller hende til at deltage aktivt i det kollektive hukommelses-
arbejde, som det senere vil fremgå af artiklen. Som dokumentationsform har Ellis Island
desuden en særlig symbolsk værdi til forskel fra fx forhistoriske museer, som er indrettet i
nyopførte bygninger: Øen Ellis Island og dens bygninger er jo rent faktisk den konkrete
lokalitet, som har dannet rammen om den historiske periode, som museet i dag dokumenterer.
Stedet har helt konkret huset de mange immigranter og har været vidne til deres ankomst
til USA, og museet spiller kraftigt på den åndelige tilstedeværelse af „… de, der valgte en
fremtid som amerikanere“ (informationspjece om immigrationsmuseet Ellis Island 2001a).

At Ellis Island er omgærdet af en særlig national symbolik og retorik, kan vi blandt
andet læse ud af den måde, museet bliver omtalt i et rejsetillæg til avisen USA Weekend
(USA Weekend 2001). Her hedder det blandt andet, at „Ellis Island er et monument, som
hylder to stolte traditioner i USA: frihed og den enkeltes ret til at forfølge sine mål og
drømme“. Rejsetillægsskribenten formulerer altså direkte, at Ellis Island symboliserer nogle
fundamentale amerikanske idealer, som alle amerikanere antages at bakke op om – nemlig
frihed generelt og anerkendelsen af, at individet bør have rige udfoldelsesmuligheder.
Idealer, som i mange sammenhænge bruges som en fælles national referenceramme og
som en generel karakteristik af USA og amerikanere. Som fx da præsident George W. Bush
i sin tale til nationen den 11. september 2001 slog fast, at „… Amerika blev angrebet, fordi
vi er det fyrtårn, som lyser klarest for frihed og muligheder i verden. Og ingen vil nogensinde
kunne forhindre, at det fyrtårn lyser“.4

Ellis Island er altså ikke et helt almindeligt historisk museum, som med støvede montrer
og falmede plancher beretter om fortiden. Ellis Island fremstiller historien om USA’s immi-
granter som en slags national oprindelsesmyte: en epoke, der skabte USA som den nation,
USA er i dag. Derfor kan Ellis Island både betragtes som et museum og som et symbolmættet,
nationalt mindesmærke over dem, der ifølge denne immigrationsmytologi skabte USA.
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Den nationale hukommelse
National hukommelse deles af mennesker, som aldrig har set hinanden eller hørt om hin-
anden, men alligevel er de af den opfattelse, at de deler den samme historie. Disse menne-
sker bindes både sammen af hukommelse og forglemmelse (Gillis 1994:7).

Mange nationalismeteoretikere har påpeget, at historiske fortællinger ofte kan være med
til at binde en nation sammen. Selektive beretninger om den nationale fortid kan være
med til at forklare de nationale borgere, hvorfor de er blevet, som de er, og dermed hvor-
for de har et fællesskab med hinanden. Samtidig definerer fortællinger om den nationale
fortid ofte de kendetegn og idealer, der gør nationen unik i forhold til andre nationer
(Kapferer 1989).

Historiske fortællinger om nationen er altså med til at muliggøre, at det nationale
fællesskab kan forestilles i rum (territorial afgrænsning) og i historisk tid (Anderson 1991).
Udvalgte dele af den nationale historie, som kan bidrage til en fælles national stolthed, må
med jævne mellemrum huskes, mens upassende dele af den nationale fortid systematisk
må glemmes eller nedtones, for kun på den måde kan det nationale fællesskab blive repro-
duceret som et helt særligt fællesskab.

Den nationale hukommelse er altså, som sociologen Michael Billig påpeger, en kompleks
dialektik mellem at huske og at glemme (Billig 1995:38), og i processen skabes en fælles
fortælling, som kan bruges strategisk i nutiden. På den måde vil den nationale hukommelse
ofte blive formet af dem, som husker: Det kollektive, nationale hukommelsesarbejde vil
altid udspille sig i et bestemt politisk klima og i bestemte magtrelationer, som afgør, hvad
der bør huskes – og med hvilket formål (Bodnar 1994).

Ifølge historikeren John R. Gillis blev den nationale hukommelse fra den franske
revolution og frem til 1960’erne primært orkestreret ved at opføre nationale monumenter
og statuer og ved at etablere arkiver og museer. Det vil sige fysiske markeringer, der fikse-
rer tid i rum, og som var med til at generere en fælles identitet for mennesker, som var meget
forskellige med hensyn til køn, religion, race osv. (Gillis 1994:14). Men ifølge Gillis er
vestlige nationalborgeres kollektive hukommelsespraksisser ikke længere i så høj grad
bundet til nationalstaten. Den nationale, kollektive hukommelse synger tværtimod på
sidste vers og er ved at blive erstattet af mere individualiserede hukommelsespraksisser.
Gillis beskriver nemlig, hvordan vi i Vesten i dag er blevet mere frit stillede til selv at vælge,
hvor og hvordan vi vil huske fortiden, og derfor er både amerikanere og europæere i dag
blevet „… tvangsforbrugere af fortiden, som manisk shopper rundt efter de dele af fortiden,
som bedst passer til deres individuelle forståelser af selvet. De konstruerer – ud af en
forvirrende mængde forskellige materialer, tidsperioder og lokaliteter – de mangfoldige
identiteter, som kræves af dem i den postnationale æra“ (op.cit.:17-18).

Min analyse af Ellis Island modsiger Gillis’ tese om, at det nationale fællesskab ikke
længere danner rammen om vores hukommelsespraksisser. Som eksempel bekræfter Ellis
Island imidlertid, at historiefortælling og erindring også i USA er blevet mere individualiseret
– eller måske snarere mere partikulariseret og etnificeret. På Ellis Island opfordres de
nationale borgere og andre besøgende nemlig direkte til at mindes, hvad det nationale
amerikanske fællesskab er funderet i. Som besøgende hører man på museet historien om,
hvorfor USA er blevet til det land, det er i dag, og selve fortællingen om immigranterne er
indhyllet i national retorik og symbolik. Men ved siden af dette påbud om at huske og
anerkende grundlaget for det nationale fællesskab formuleres et samtidigt påbud til de
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besøgende om at anerkende og huske deres etniske rødder. Dette påbud er så at sige
skrevet ind i selve den iscenesatte fortælling, som fortælles på Ellis Island: Hvis man som
Italian-American besøger Ellis Island for at få indblik i denne periode af USA’s nationale
historie, tvinges man samtidig til at få et indblik i en vigtig periode i italiensk-amerikaneres
historie. Det nationale fællesskabs historie fortælles altså parallelt med det etniske
communitys historie, som jeg senere vil illustrere med et par eksempler fra udstillingerne
på Ellis Island. Ellis Island leverer altså både materiale til det nationale hukommelsesarbejde
og til det mere partikulariserede, etniske hukommelsesarbejde. Det er dette sammensatte
materiale, som den amerikanske museumsgæst kan bruge til at konstruere sin egen indivi-
duelle og personliggjorte fortidsfortælling.

I immigranternes fodspor

Med hensyn til Ellis Island må jeg dog give Gillis ret i, at det kollektive, nationale hukommel-
sesarbejde har undergået visse forandringer. Det bliver især tydeligt, når vi ser på de
virkemidler, som der tages i brug på Ellis Island for at fortælle myten om USA’s immigranter.

Antropologen Benedict Anderson beskriver i „Replica, Aura, and Late Nationalist
Imaginings“ (Anderson 1993), hvordan traditionelle nationale monumenter, mindesmærker
og statuer af nationale helte i dag lider under det problem, at de ikke altid bemærkes af de
nationale borgere. Monumenterne, som typisk er opført i den periode, Anderson kalder
„den sene officielle nationalisme“, glider simpelthen ind i gadebilledet og får derfor ingen
opmærksomhed af de forbipasserende. Denne fare for at glide hen i ubemærkethed hænger
ifølge Anderson sammen med det faktum, at denne type monumenter ikke stiller krav til
eller giver anvisninger på, hvordan erindringsarbejdet bør foregå. Bør man fx knæle i
ærbødighed foran The Lincoln Memorial i Washington, eller bør man bare stirre andægtigt
på monumentet i 20 minutter? Som betragter af dette monument for en af USA’s præsidenter
får man ingen hjælp til, hvilken type adfærd der vil være mest passende (op.cit.:4).

Ellis Island har ikke disse kommunikationsvanskeligheder. Her gives den besøgende
som nævnt meget direkte anvisninger på, hvordan det kollektive hukommelsesarbejde
bør foregå. Derudover inviteres den besøgende også til at være meget aktiv i erindrings-
processen, i stedet for at være passiv modtager af et budskab: Han eller hun opfordres
direkte til at følge i immigranternes fodspor. Eller som det hedder i en introduktionsbrochure
til museet: „På immigrationsmuseet Ellis Island kan du i dag følge direkte i fodsporene på
dem, der valgte en fremtid som amerikanere“ (informationspjece om immigrationsmuseet
Ellis Island 2001a).

At besøget på Ellis Island bør være en slags ritualiseret oplevelse eller empatisk rekon-
struktion af de første immigranters møde med Amerika, fremgår allerede af færgeturen fra
New Yorks havn. Undervejs til Ellis Island gør færgen holdt ved Liberty Island, hvor de
turister, der har lyst, kan stå af og opleve frihedsgudinden på tæt hold. Efterhånden som
færgen nærmer sig Liberty Island, gives en lille introduktion til monumentet i det skrattende
højttaleranlæg. En guide fortæller, at „Liberty [statuen], som jo er det mest amerikanske,
der findes, var selv en immigrant“. Herefter følger historien om, hvordan en gruppe franske
intellektuelle i 1865 donerede denne symbolske gave til USA „… for at hylde vores fri-
hedsideal“. Igen en meget eksplicit reference til et af de idealer, som jeg betragter som en
substantiel del af det ontologiske grundlag for den amerikanske nationalisme.5
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Statuen, som ifølge det tidligere omtalte rejsetillæg er „… selve legemliggørelsen af frihed
og demokrati i USA“ (USA Weekend 2001), har altså selv gennemlevet rejsen over Atlanten
– ligesom alle immigranterne, og dette legitimerer statuens symbolværdi som „det mest
amerikanske, der findes“ (ibid.). Den kvindelige guide på færgen efterlader ingen tvivl
om, hvad det er for en oplevelse, de besøgende bør få, ved at nærme sig frihedsgudinden,
for hun sætter selv ord på oplevelsen: „Når man ser den 152 fod høje statue, føler man
den samme ærefrygt som de 12 millioner immigranter, som gennem historien er sejlet forbi
statuen på vej til Ellis Island og til deres nye liv i mulighedernes land. Når man ser
statuen, fornemmer man deres drømme.“ Selv den mest langsomtopfattende turist kan nu
ikke længere være i tvivl om, at han eller hun bør føle sig hensat til et skibsdæk fra fjernere
tider, overfyldt med håbefulde immigranter, der endelig efter en lang rejse over Atlanten
får øje på symbolet på alt det, de har længtes efter.

Det iscenesatte overgangsritual

Når vi husker på, at Arnold van Genneps første eksempel på et overgangritual var det at
passere hen over territoriale grænser, […] bør vi måske tænke mere over den mystiske og
teatralske karakter, som statens hverdagsritualer har. Altså ikke kun de overdådige iscene-
sættelser, som er med til at bekræfte, hvor magtens centrum er, men også de små og
hverdagsagtige overgangsritualer (Taussig 1997:148).

Antropologen Michael Taussig sætter her citat fokus på dét, han kalder nationalstatens
hverdagsagtige overgangsritualer, fx det at passere langsomt gennem en politikontrol-
leret vejafspærring i bil eller at gå igennem paskontrollen i en lufthavn. Små, tilsyneladende
ubetydelige praksisser, der udspiller sig, når individet bevæger sig fra et territorialt område
til et andet, og som er med til at befæste „statens magi“ (ibid.).

Også turistens besøg på Ellis Island kan i min tolkning betragtes som et iscenesat
overgangsritual, der bekræfter USA’s nationalstatslige magi. At besøge Ellis Island er et
ritual, der placerer sig midt mellem „… de overdådige iscenesættelser, som er med til at
bekræfte, hvor magtens centrum er“ (op.cit.:148) og de mere hverdagsagtige, statslige
overgangsritualer. Ellis Island iscenesætter nemlig med kraftfulde virkemidler en bestemt
fortælling for turisterne: en fortælling om de administrative, statslige overgangsritualer,
som fortidens immigranter måtte igennem på dette sted for at blive amerikanere.6 Museet
genopliver og genskaber med andre ord immigranternes fysiske, symbolske og bureau-
kratiske overgang fra et ingenmandsland til det nationalstatslige territorium, Amerika.

Selve iscenesættelsen og genskabelsen af fortidens overgangsritualer kommer til udtryk
i det hukommelsesarbejde, som den besøgende på Ellis Island opfordres til at deltage i.
Han eller hun opfordres som nævnt til at følge i immigranternes fodspor, og den guidede
tour på øen er tilrettelagt således, at turisterne fysisk foretager den samme bevægelse
som immigranterne: De ankommer med skib, passerer frihedsgudinden og føres i museet
gennem de selv samme rum, som fortidens immigranter måtte passere, når de fx gennemgik
sundhedsundersøgelser og fik deres sag behandlet. Og efter denne indlevede og rituali-
serede pilgrimsfærd føres turisterne via en færge tilbage til New Yorks havn igen. Museet
forsøger med andre ord at skabe de optimale betingelser for, at turisten kan forestille sig
immigrantens rite de passage, og gennem forestillingen om immigranterne – gennem
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turistens symbolske oplevelse af immigrantens overgangsritual – reproduceres forestil-
lingen om USA som immigranternes, mulighedernes og frihedens land.7

I kraft af sin næsten mytiske historie er Ellis Island i dag blevet et stærkt symbol på den
proces, man må igennem for at blive amerikaner. Det blev fx tydeligt den 17. september
2004, hvor Ellis Island lagde lokaler til en ceremoni for 102 personer, som havde søgt om at
blive amerikanske statsborgere. Ifølge den amerikanske forfatning må tilflyttere til USA
nødvendigvis erklære deres troskab til USA, før de kan opnå statsborgerskab. Når en
persons ansøgning om amerikansk statsborgerskab er blevet behandlet og godkendt, er
ansøgeren forpligtet til at møde op til en ceremoni, hvor han eller hun i fællesskab med
andre ansøgere må recitere en troskabsed til USA.8 For 102 vordende amerikanere foregik
initieringen til det amerikanske nationale fællesskab altså i september 2004 på Ellis Island.
Øen og dens gamle bygninger er omgærdet af så megen immigrationsmytologi og så
megen national symbolik, at stedet udgør den perfekte kulisse for en iscenesættelse af
den proces, der kan gøre en person til amerikansk statsborger. Stedet har en nærmest
magisk og hellig aura på grund af sin historie, og derfor kan netop disse omgivelser sætte
ansøgere, der har besluttet sig for at blive amerikanske statsborgere, i den rette højtidelige
stemning.9 Også i dag er Ellis Island altså indimellem centrum for administrative, statslige
overgangsritualer, der er med til at bekræfte USA’s nationalstatslige magi.

Kontinuerlige idealer og repræsentationer af diversiteten

Udstillingerne på Ellis Island bekræfter altså ikke bare forestillingen om, at USA er skabt
af immigranter. De bekræfter også ideen om, at USA stadig i dag repræsenterer de idealer,
som fortidens immigranter søgte og fandt. For eksempel hedder det på en af udstillingens
mange oplysende plancher, at „også i dag fortsætter USA med at tiltrække nye immigranter.
Ligesom dem, der kom før dem, søger immigranterne frihed og nye muligheder for sig
selv og deres familier“. Med et sådant udsagn er der etableret en meget stærk ontologisk
kontinuitet fra USA’s immigrantfortid til nutidens USA. Også dengang var USA og
amerikanere ifølge mytologien kendetegnet ved at have såvel frihed som et ophøjet ideal
som troen på nye muligheder for individet. Når der trækkes en lige linie af kontinuitet fra
disse idealer i deres oprindelige grundform og frem til i dag, kaster det et skær af legitimitet
og autenticitet over de, der i dag bekender sig til idealet om frihed og troen på individets
ubegrænsede muligheder. Samtidig konstrueres der et fællesskab mellem fortidens immi-
granter og de, som for nylig har valgt at blive amerikanere: De anerkender alle de idealer,
som er fundamentale bestanddele i den amerikanske nationalismes ontologiske grundlag.
Selvom man som nyankommet mexicansk immigrant i nutidens USA jo ikke kan føre sin
familie tilbage til Ellis Island, bør man altså alligevel føle sig repræsenteret og inkluderet
i den overordnede immigrantfortælling, der formidles på museet.

Udstillingsmontrerne og informationsplancherne på Ellis Island, som fortæller historien
om immigranterne, ekspliciterer altså nogle af de idealer og erfaringer, som antages at være
fundamentet for det amerikanske, nationale fællesskab. Men samtidig er der et andet tema,
som kommunikeres og repræsenteres tydeligt i de fleste af udstillingens forskellige sekt-
ioner og rum, nemlig diversitet. Et eksempel på denne repræsentation og dokumentation
af diversiteten hos dem, som i fortiden ankom til Ellis Island, møder den besøgende
allerede i forhallen til museet. Her er et enormt bjerg af meget forskelligartede kufferter og
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bagagebokse stablet op oven på hinanden, og en billedtekst ved siden af kuffertbunken
fortæller, at dette blot er et lille udvalg af de kufferter, som immigranterne havde med fra
deres hjemlande. Det er særligt kufferternes enorme forskellighed, som springer i øjnene,
når man som besøgende træder ind i forhallen til museet, og går man helt tæt på bagage-
bjerget, ser man, at mange af kufferterne har stempler og mærkater fra vidt forskellige
steder i verden. Dette er altså en repræsentation af mangfoldigheden hos fortidens
immigranter og en påmindelse om, at nutidens USA blev skabt af mennesker med vidt
forskellige etniske, racemæssige, nationale og kulturelle baggrunde. Men kufferterne er
på den anden side udstillet samlet, og bunken af bagage kan derfor samtidig ses som en
påmindelse om, at de nyankomne immigranter jo rent faktisk blev til én nation med tiden.

USA er ofte blevet beskrevet med forskellige metaforer for diversiteten, fx med udtrykket
the melting pot, som fra ca. 1908 og indtil 1950’erne var en udbredt diskursiv praksis – en
gangbar måde at tale om og forestille sig USA på (Varenne 1998:34). Fremstillingen af den
amerikanske nation som en smeltedigel var baseret på den formodning, at USA’s
immigranter relativt hurtigt ville „smelte sammen“ med den øvrige amerikanske befolkning
og give afkald på de kulturelle særegenheder, de havde bragt med sig fra forskellige steder
i verden. Smeltedigelmetaforens påstand om immigranternes totale assimilation i det ameri-
kanske samfund viste sig dog efterhånden ikke at holde stik, og snart blev metaforen
afløst af alternative sproglige billeder som fx the salad bowl, the garden of plants og the
mosaic.11 De nye repræsentationer af det amerikanske samfund skulle signalere, at kulturelle
forskelligheder ikke nødvendigvis blev udvisket, når nyankomne immigranter i forskellige
sammenhænge begyndte at interagere med de øvrige amerikanske befolkningsgrupper.
Tværtimod kunne forskellige gruppers individuelle partikularitet sagtens bevares og
alligevel indgå som ligeværdige, men forskellige komponenter i en større harmonisk helhed,
nemlig den samlede amerikanske nation.

Fremstillingen af den amerikanske befolknings mangfoldighed repræsenteret ved bun-
ken af kufferter minder i sin bagvedliggende tankegang meget om billedet af USA som en
mosaik. Kufferterne er vidt forskellige, men det samlede indtryk, man danner sig ved at
betragte dem, er indtrykket af en helhed, nemlig en samling kufferter. På samme måde som
mosaikmetaforen beskriver USA og amerikanere som en samlet helhed, hvor befolkningen
består af vidt forskellige etniske minoriteter.

De kommercialiserede minder

Den besøgende på Ellis Island opfordres også til at være aktiv i erindringsarbejdet på
andre måder end ved at leve sig ind i og forestille sig immigrantens møde med USA. I april
2001 åbnede en ny interaktiv afdeling af immigrationsmuseet The American Family
Immigration History Center. Det er efter min mening især her, man ser en meget eksplicit
opfordring til den besøgende om at specificere og repræsentere sin egen etniske partiku-
laritet, samtidig med at han eller hun deltager aktivt i den kollektive erindringsproces,
som hylder skabelsen af det nationale fællesskab. Centret består primært af en omfattende
database, som rummer administrative oplysninger om de ca. 12 millioner immigranter,
som passerede gennem Ellis Island. Som besøgende kan man benytte sig af centrets
computere til at researche på sin egen families personlige historie: Hvornår ankom fami-
liemedlemmerne, på hvilket skib, var de gift, og hvor gamle var de? Åbningen af centret
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fik utrolig meget medieomtale, og interessen for databasen var i dagene efter indvielsen
så stor, at det var umuligt at gå ind på databasen via internettet. Der var simpelthen for
mange, der gerne ville rekonstruere deres egen families personlige historie og dermed
blive klogere på deres egen etniske partikularitet.

I brochuren, som informerer den besøgende om faciliteterne på The American Family
Immigration History Center, opfordres man ikke blot til at lede efter rødderne til ens egen
etniske partikularitet i centrets database. Man opfordres også til at dokumentere og
repræsentere sin egen personlige historie, sin egen partikularitet, i en personliggjort
scrapbog, som fx kunne indeholde de oplysninger og dokumenter om forfædrene, som
man har fundet frem til gennem research på centret. Derudover foreslår brochuren, at man
personliggør scrapbogen ved at scanne anden form for dokumentation af familiens
baggrund ind på bogens forskellige sider: gamle og nyere familiebilleder, billeder af
personlige ejendele som fx forfædrenes militære medaljer eller smykker og måske historier
eller sange, som har en betydning for ens familie. Opfordringen til at kreere et sådant
stykke personlig identitetsdokumentation formuleres blandt andet således i brochuren:
„… tag disse værdifulde dokumenter og skab din helt egen scrapbog over din familiehistorie.
På den måde vil du for evigt kunne bevare historien om vores fortid, mens du samtidig
holder mindet om din families arv i live“ (informationspjece om The American Family
Immigration History Center 2001b). Her ser man tydeligt, hvordan det kollektive
hukommelsesarbejde på Ellis Island struktureres således, at processen nødvendigvis må
have to komponenter: en fortælling om den nationale fortid, den fælles „historie om vores
fortid“, fortælles i form af scrapbogen parallelt med den individuelle families historie, som
dokumenterer og verificerer denne families etniske partikularitet.

At mindes sine forfædre og den nationale fortid for sig selv, i tankerne, er altså ikke til-
strækkeligt. Ellis Island foretrækker, at den besøgende også kondenserer og repræsenterer
sine minder i en genstand, nemlig i scrapbogen, som selvfølgelig ikke er gratis. Minder er,
som Gillis udtrykker det, i stigende grad blevet en objektiviseret og kommercialiseret vare,
som vi som individer må gå på indkøb efter (Gillis 1994:18-19).

Mindemuren

Opfordringerne om at deltage i det todelte erindringsarbejde stopper imidlertid ikke, når
den besøgende er kommet gennem alle museets udstillingsrum og måske har researchet
på sin egen families personlige historie på museets database. Uden for museet mødes
man af en gigantisk mur, The American Immigrant Wall of Honor, som har hundredtusindvis
af navne indgraveret på sine sider. En brochure forklarer, at denne mur er en enestående
mulighed for den besøgende for at ære mindet om sine forfædre og samtidig bidrage til at
sikre, at denne unikke periode i den nationale historie, USA’s „skabelse“, ikke går i glem-
mebogen for fremtidige generationer. For den nette sum af 100 dollars kan man nemlig få
indgraveret navnet på sine egne forfædre, som måtte passere gennem Ellis Island for at
blive amerikanere. Pengebeløbet bidrager samtidig til restaureringen af museumsbyg-
ningerne og finansierer udbygningen af The American Family Immigration History Center.

Brochuren kommunikerer klart, at der ingen grund er til at tøve med at indbetale sin
donation: „Ved at betale allerede i dag kan du sikre dig, at immigrationsmuseet Ellis Island
bevares som et monument for din arv og som et monument til ære for USA’s stolte
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traditioner: frihed, håb og muligheder“ (informationspjece om The American Immigrant
Wall of Honor 2001c). Igen ser vi, hvordan erindringsarbejdet på Ellis Island struktureres
således, at den personlige historie om oprindelsen af det enkelte individs etniske partiku-
laritet fortælles samtidig med fortællingen om idealerne i den amerikanske nationalismes
ontologiske grundlag. Idealer, som også er det nationale fællesskabs fundament.

Det er efter min mening et særligt interessant aspekt af mindemuren, at den ikke bare
fremstilles som et monument for de immigranter, som passerede gennem Ellis Island,
primært fra Europa. Muren præsenteres nemlig som et nationalt mindesmærke over alle
dem, som sammen skabte USA som indbegrebet af frihed og muligheder, og derfor bør
ingen føle sig ekskluderet af dette erindringsarbejde. Ellis Island er med andre ord fortæl-
lingen om alle amerikaneres historie og fællesskab. Dette fremgår ligeledes af følgende
formulering i brochuren om muren: „Stort set alle nationaliteter i verden er repræsenteret
på mindemuren, som er den største mindemur i verden. De, som gennem slaveriet blev
tvunget til at migrere hertil, er repræsenteret på muren. Det samme er vor nations første
nybyggere, de amerikanske indianere …“ (ibid.).

Her ser man altså tydeligt, hvordan national hukommelse er uløseligt forbundet med
forglemmelse. I det øjeblik, man som besøgende på Ellis Island står over for muren, opfor-
dres man til at glemme, at det faktisk ikke er alle amerikanere, der kan spore deres familie-
historie tilbage til Ellis Island. Hvis ikke den besøgende indvilger i denne forglemmelse,
kan Ellis Island ikke opfylde sin ambition om at fungere som et fælles symbol for alle
amerikanere. For at få de besøgende til at glemme udnævnes både sorte amerikanere og de
amerikanske indianere i citatet ovenfor til at være „en slags immigranter“: Sorte slaver
beskrives som mennesker, der blev tvunget til migrere, selvom ordet migration vel næppe
er særligt rammende for slavetransporten mellem Afrikas vestkyst og det amerikanske
kontinent fra 1517 til cirka midt i 1800-tallet. Samtidig beskrives de nordamerikanske
indianere som nationens første „nybyggere“, altså også en slags immigranter, der i fortiden
kom og slog sig ned i USA. Kun gennem denne forglemmelsesretorik kan disse befolknings-
grupper indlemmes i den fælles nationale fortælling om immigranterne, der skabte USA.

I mindemuren ser vi altså endnu en gang, at mosaikforestillingen om USA afspejler sig
i erindringspraksissen. Enhver amerikaners partikulære fortid bør være repræsenteret i
denne samling af navne, som i sin helhed er en symbolsk repræsentation af det amerikanske
samfund: Befolkningens forskelligheder og deres fællesskab repræsenteres i ét og samme
bygningsværk.

Konklusion
Det en del af den intellektuelle og politiske common sense, at Amerika er ‘anderledes’,
fordi det blev skabt af immigranter (Varenne 1998:32).

Jeg har i denne artikel beskrevet, hvordan immigrationsmuseet Ellis Island i New York er
med til at bekræfte og generere forestillingen om, at USA er „en nation af immigranter“, en
nation, der er skabt af diversitet. Billedet af USA som en nation af immigranter er, som
antropologen Hervé Varenne beskriver det, i dag blevet en slags commonsense, en
national indforståethed, som tilmed forklarer for nutidens amerikanere, hvorfor USA er
noget særligt i forhold til andre lande. På den måde bliver fortidens immigranter og deres
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forskelligheder en mytologisk ressource, der kan bruges til at underbygge forestillingen
om en national særegenhed, et nationalt fællesskab. Med et konstrueret udsagn kan
dette udtrykkes således: Vi har det til fælles, at vi alle har forskellig baggrund.

Den fælles nationale fortælling om fortidens immigranter er ikke kun noget, som dyrkes
og huskes på steder som Ellis Island. USA’s immigrantfortid er i høj grad også nærværende
i den amerikanske nutid og i amerikaneres hverdagsliv. Det bliver fx tydeligt, når man ser
på, hvordan mange amerikanere identificerer sig i dag. I USA er det almindeligt at udtrykke
sin egen identitet i kategorier, der sprogligt både giver udtryk for en persons gruppe-
definerede partikularitet og personens nationale, amerikanske tilhørsforhold. For eksempel
kan man som borger i USA vælge at præsentere sig selv som enten Chinese-American,
African-American eller Italian-American, alt efter hvilke aner man har. Faktisk er sådanne
bindestregskategorier blevet en nærmest standardiseret måde at identificere sig på: „Den
bindestreg, som engang var nedværdigende for den enkelte, er i dag blevet en statusmarkør
[…] det fremstår i dag næsten uamerikansk, hvis man som person ikke har en bindestreg
til sin rådighed, der kan forbinde én til mere ærværdige tider og lokaliteter“ (Yanow 1998:117).

Ifølge antropologen Dvora Yanow er det at identificere sig i forhold til bindestregs-
identiteterne altså blevet noget meget amerikansk. Paradoksalt nok kan det i visse sammen-
hænge nærmest forekomme uamerikansk, hvis en person blot vælger at identificere sig
som amerikaner og ikke som en bindestregsamerikaner. Bindestregsidentiteten, som ofte
refererer til en persons fjerne eller nære immigrantfortid,11 er altså ifølge Yanow med til at
blåstemple personen som en autentisk amerikaner.

Ellis Island er et af de steder, som giver den enkelte amerikaner mulighed for at sammen-
stykke en individuel fortidsfortælling, som legitimerer hans eller hendes status som en
autentisk amerikaner, som en autentisk bindestregsamerikaner. På Ellis Island inviteres
den besøgende nemlig til at mindes sin egen oprindelse både i det etniske community
(venstresiden af bindestregen) og i det nationale amerikanske fællesskab (højresiden af
bindestregen).

De hukommelsespraksisser, som Ellis Island danner rammen om, passer perfekt til det
politiske klima i nutidens USA, hvor det at beskrive en fælles fortid som tidligere beskrevet
kan være meget konfliktfyldt og ofte besværliggøres af identitetspolitiske kampe. Med
retoriske og symbolske virkemidler lykkes det nemlig Ellis Island at videreformidle en
mytisk fortidsfortælling, som stort set alle amerikanere – med en vis portion forglemmelse
– kan føle sig inkluderet i. Ellis Island hæver sig over sin rolle som dokumentationscenter
for en bestemt historisk periode og præsenterer sig i stedet som et fælles symbol for alle
amerikanere, et monument for diversiteten. Samtidig formår Ellis Island at neddysse debatten
om, hvem der skal huskes og repræsenteres i den fælles amerikanske historie. Den enkelte
museumsgæst tilbydes jo en mulighed for at mindes sin egen families historie og dermed
hylde sin egen etniske partikularitet, og dermed er han eller hun selv herre over, hvem der
skal repræsenteres i fortællingen om USA’s fortid. Hukommelsespraksisser på Ellis Island
formes med andre ord af dem, der husker, og minderne kan bruges strategisk i de mang-
foldige sammenhænge, som den enkelte aktør indgår i.
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Noter

1. At tale om racemæssig diversitet er af mange årsager problematisk. Jeg betragter som udgangspunkt
race som et socialt konstrueret differentieringsprincip. Samtidig mener jeg, at det er relevant at
tale om racemæssig diversitet i USA, fordi race er udgangspunkt for mange amerikaneres
selvidentifikation og omdrejningspunkt i mange bureaukratiske kategoriseringspraksisser, fx den
amerikanske folketælling, der opdeler befolkningen i „racer“.

2. Multikulturalisme er et omstridt begreb, som er blevet tillagt mange forskellige betydninger.
Multikulturalisme skal her forstås som „… både et politisk initiativ, et samfundspolitisk syn og en
videnskabelig tilgang, der anerkender kulturel mangfoldighed som et gode“ (Mørck 2002:9).
Multikulturalisme henviser dermed til den brede vifte af politikker og strategier, der tages i brug
for at håndtere de komplicerede diversitetsproblemer, som opstår i multikulturelle samfund.

3. Min deltagerobservation på Ellis Island blev foretaget som en del af mit feltarbejde i New York.
Mit feltarbejde drejede sig overordnet om konflikten mellem national identitet og diversitet i
USA og blev udført fra februar til juni 2001. Der tages forbehold for eventuelle ændringer i
udstillingerne på Ellis Island.

4. Tekstversion af præsident George W. Bushs tale til nationen den 11. september 2001 er hentet
fra det Hvide Hus’ hjemmeside: http://www.whitehouse.gov/news/releases/2001/09/20010911-
16.html.

5. Ifølge Bruce Kapfererer (1989) har enhver nationalisme sin egen ontologisk baserede rationalitet.
Denne rationalitet eller grundlæggende logik afslører sig blandt andet i de fortællinger om nationen,
som viderekommunikerer de nationale idealer, og i det, som opfattes som den nationale særegenhed.

6. For den enkelte immigrant var ankomsten til Ellis Island og den efterfølgende godkendelsesproces
og afrejse til New Yorks havn naturligvis ikke et hverdagsagtigt overgangsritual, eftersom langt
de fleste immigranter kun immigrerede til USA én gang i deres liv. Men selve den bureaukratiske
praksis, som udspillede sig på Ellis Island, må betegnes som en hverdagsagtig, statslig håndtering
af overgangsritualerne, fordi immigrationsmyndighederne på Ellis Island jo i en periode modtog
og ekspederede immigranter hver dag. Ellis Island var således den administrative ramme om
rutineprægede, statslige overgangsritualer, der var med til at bekræfte USA's nationalstatslige
magi.

7. På de souvenirs, der sælges i gavebutikken på Ellis Island, præsenteres Ellis Island også som
Freedom’s Gate, porten til friheden. Igen en reference til forestillingen om, at USA er frihedens
land, og at Ellis Island symboliserer porten til denne frihed.

8. „A Guide to Naturalization“ (U.S. Citizen and Immigration Services 2004). Informationshæfte
om kravene til at blive amerikansk statsborger. Tilgængelig på internettet.

9. Flere nationalismeteoretikere (Kapferer 1989, 1988; Herzfeld 1992; Anderson 1993) har påpeget,
at der i nationalstatens dyrkelse af sig selv, i nationalismen, ofte kan læses mange paralleller til
religiøsitet. Kapferer går så vidt som til at hævde, at nationalismen er en form for religion i sig
selv (Kapferer 1988 refereret i Herzfeld 1992:36). Han argumenterer for, at det netop er den
moderne nationalismes religiøse karakter, som er en af de væsentligste årsager til, at nationalismen
er så magtfuld en ramme for menneskers forestillinger og handlinger (Kapferer 1989:161). Jeg
mener, at nationalismens nærmest religiøse karakter også kan konstateres i den måde, hvorpå
USA’s immigrantfortid repræsenteres, dyrkes og mindes på Ellis Island.

10. Mosaikmetaforen er også blevet dyrket andre steder som et billede på det multikulturelle samfund,
særligt tydeligt i Canada (Schwartz 1994).

11. Som nævnt i artiklen kan ikke alle amerikanere spore deres oprindelse tilbage til immigranter,
selvom denne forestilling er en udbredt forestilling i det amerikanske samfund.
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ANNA BOHLIN

MINNE, GLÖMSKA OCH
LOKALITET I DET NYA
SYDAFRIKA1

I slutet av 1960-talet förklarades det lilla fiskarsamhället Kalk Bay, utanför Kapstaden,
Sydafrika, officiellt för ett ,,vitt gruppområde“. Detta skedde i enlighet med Lagen om
Gruppområden (Group Areas Act), som tillsammans med Lagen om Befolkningsregistre-
ring (Population Registration Act) utgjorde två av apartheidsystemets mest förödande
komponenter.2 Orten skulle med andra ord bebos enbart av dem som klassificerades vita,
och asiater, så kallade färgade och svarta fick order om att flytta till egna gruppområden
på Cape Flats, cirka tio kilometer därifrån. Efter högljudda protester fick majoriteten av
fiskarbefolkningen, som i huvudsak klassificerades som färgade, tillstånd att bo kvar i ett
avgränsat område. Femton år senare beslöt regeringen att återta gruppområdesför-
klaringen. Innan dess hade dock ungefär en fjärdedel av fiskarbefolk-ningen – de som
bodde utanför det undantagna området – blivit beordrade att lämna Kalk Bay.

Trettio år senare utförde jag fältarbete i Kalk Bay och Cape Flats för att studera minnet
av gruppområdesproklamationen och tvångsförflyttningarna. Till min förvåning sa person
efter person i Kalk Bay att samhället hade sluppit att drabbas av Gruppområdeslagen.
Många hade glömt att Kalk Bay alls hade förklarats som vitt område, och de som kom ihåg
detta sa att det hela var en ,,icke-händelse“. Istället betonade de hur privilegierade de var
som fick bo på en plats där man lyckades undkomma effekterna av apartheid. Min förvåning
blev inte mindre när jag upptäckte att många av dem som hade glömt proklamationen ofta
kom i kontakt med personer som hade tvingats lämna Kalk Bay, som vid jämna mellanrum
återvände från Cape Flats till samhället för att besöka släktingar, gå i kyrkan eller tillbringa
sin fritid på Kalk Bays stränder. Dessa personer, mindes, inte helt överraskande, grupp-
områdesförklaringen som en viktig och tragisk del av Kalk Bays historia. Hur kom det sig
att personer som ofta umgicks, och som inte sällan var besläktade, kunde ha så dramatiskt
skilda uppfattningar om det förflutna?

I följande artikel redogör jag för faktorer som är relevanta i förståelsen av både ,,glöm-
skan“ i Kalk Bay och ,,hågkomsten“ i Cape Flats. Minnena av proklamationen och dess
effekter har på båda platser genomgått vad Keya Ganguly kallar en ,,disambiguerings-
process“ (process of disambiguation (Ganguly 1992:31)). Med detta menas att detaljer
och mångtydighet som inte överensstämmer med vissa dominerande teman har fallit bort.
Detta har skett på mer eller mindre motsatta sätt i Kalk Bay och på Cape Flats, vilket har
resulterat i motstridiga föreställningar om vad som skedde. Vidare visar jag hur disambi-
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gueringsprocessen kan förstås i ljuset av produktionen av lokalitet och lokala subjekt
(Appadurai 1995).

Det förflutna som sociala porträtt

Att fråga boende i Kalk Bay om gruppområdesförklaringen och dess effekter var till att
börja med en förbryllande upplevelse. Innan jag påbörjade fältarbetet hade jag undersökt
tidningsarkiv i Kapstaden för att ta reda på hur Lagen om Gruppområden hade berört
Kalk Bay. Det visade sig att förklaringen av Kalk Bay som vitt område hade fått stor
genomslagskraft i media, och artiklar och insändare i den liberala dagspressen fördömde
vad som sågs vara en stor oförrätt mot fiskarbefolkningen. Själva proklamationen stod
omnämnd på tidningarnas förstasidor, och otaliga artiklar nämnde hur ,,många“ hade
,,packat ihop och gett sig iväg“ efter tillkännagivandet. Två akademiska uppsatser, skrivna
på 1980-talet, befäster bilden av proklamationen som en förödande händelse, och uppger
att ungefär 330 personer hade tvingats flytta (Kirkaldy 1996 [1989]:xvii; Quinlan 1980:39).3
En populär bok om Kalk Bays fiskare, skriven av två vita invånare, beskriver händelsen
som ett ,,bombnedslag“ (Stibbe & Moss 1998:83-5). Uppgifterna om hur många som
tvingats lämna samhället varierar i dessa källor, men i runda tal gällde det mellan en
tredjedel och en fjärdedel av fiskarbefolkningen.

När jag påbörjade fältarbetet i Kalk Bay kom jag dock som tidigare nämnts i kontakt
med en mycket annorlunda version av samma händelser. I motsats till bilden av pro-
klamationen som ett bombnedslag fick jag under höra att Kalk Bay ovanligt nog hade
sluppit Lagen om Gruppområden, och förblivit rasmässigt ,,blandat“. Många sa att Kalk
Bay aldrig hade blivit förklarat som vitt gruppområde, och de få som kom ihåg att så var
fallet sa att proklamationen var en ,,icke-händelse“ som inte hade lämnat några spår,
eftersom fiskarbefolkningen hade lyckats motstå den. När jag frågade varför många fiskare
numera bor i Cape Flats, och pendlar till sina båtar i Kalk Bay, var svaret att de hade flyttat
från byn frivilligt, eller på grund av bostadsbrist, och inte på grund av apartheid.

Bilden som förmedlades av invånarna, av Kalk Bay som ett samhälle som helt sluppit
segregationen, var så trovärdig att jag i början av fältarbetet övervägde att byta fältområde,
övertygad om att jag måste ha missuppfattat informationen i tidningsarkiven och
publikationerna. Så småningom stötte jag dock på uppgifter som bekräftade att samhället
verkligen hade proklamerats. Bland annat hittade jag på Kapstadens lantmäterikontor, i
ett skåp fullt av osorterade dokument, en officiell förteckning över individer som på grund
av sin hudfärg var diskvalificerade att äga egendom efter proklamationen av Kalk Bay
som vitt. Dessutom – delvis tack vare den officiella listan – spårade jag efter hand personer
som hade flyttat till Cape Flats, som berättade om sina dystra erfarenheter av att ha blivit
tvingade att lämna Kalk Bay efter Gruppområdesförklaringen.

Att höra dessa olika versioner, berättade med intensitet och övertygelse, var en
påminnelse om hur minnesaktiviteter inbegriper en komplex och kreativ rörelse mellan då-
och nutid, åter- och omskapande. Mitt egen önskan att försöka förstå vad som ,,verkligen“
hade hänt, att sammanställa och förenkla information för att skapa en rekonstruktion av
Kalk Bays historia, gav en inblick i hur de jag intervjuade själva hade omformat sina
upplevelser till sammanhängande berättelser genom selektion, omskapande och ute-
lämnande. En god beskrivning av denna sorts process har presenterats av socialantro-
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pologen Elizabeth Tonkin. Hon har liknat minnesaktiviteter vid skapandet av ,,sociala
porträtt“ som kommunicerar grundläggande principer och värderingar ur det förflutna
som är värda att bevaras inför framtiden (Tonkin 1992:1).

Nedan följer en undersökning av de motstridiga sociala porträtt av Gruppområdes-
förklaringen och tvångsförflyttningarna som jag stötte på i Kalk Bay och Cape Flats.
Genom att analysera de sammanhang i vilka de skapades visar jag hur dessa sociala
porträtt selektivt lyfter fram och betonar olika dimensioner av det förflutna som överens-
stämmer med intressen och förhållanden på de respektive platserna. De olika versionerna
kan förstås som led i produktionen av specifika former av ,,lokalitet“ och ,,lokala subjekt“,
det vill säga sköra sociala prestationer som ständigt måste reproduceras och upprätthållas
genom olika aktiviteter och teknologier (Appadurai 1995:204). I denna lokalitetsproduktion
,,disambigueras“, eller ,,strömlinjeformas“ minnen så att nyanser och mångtydighet som
inte stämmer överens med vissa förekommande föreställningar ersätts med förenklingar,
generaliseringar och utelämnanden.

Formade av havet

Under fältarbetet i Kalk Bay stod det snart klart att minnet av förklaringen av Kalk Bay
som vitt område hade ersatts, eller överskuggats, av minnet av något som hände femton
år efter proklamationen. Detta var regeringens beslut i början av 1980-talet att återkalla
kungörelsen av Kalk Bay som vitt gruppområde, och istället förklara det ,,blandat“. Det
ovanliga beslutet var resultatet av utdragna protester i och utanför Kalk Bay, och fram-
förallt ingripandet av en vit parlamentsledamot som bodde i samhället och som förde
fiskarbefolkningens talan. Återkallelsen av proklamationen kommenterades ofta i interv-
juer och konversationer under fältarbetets gång. Många personer mindes hur beskedet
hade mottagits med jubel i Kalk Bay, och beskrev hur man hade samlats på gatan för att
fira vad som upplevdes som en seger över regeringen. Att regeringen tog tillbaka sitt
beslut var bevis, sa man, för något som Kalk Bay-borna länge hade hävdat: att Kalk Bay
tack vare fiskartraditionen är en unik plats där apartheid inte passade in.

Ett utmärkande drag hos beskrivningarna av motståndet mot Gruppområdeslagen var
att de innehöll vissa återkommande fraser och uttryck. Historierna om hur fiskarna trotsade
apartheidlagarna och ,,höll sig kvar“, hur ,,Kalk Bay slapp Gruppområdeslagen“ och hur
befolkningen alltid varit ,,färgblind“ berättades ledigt och med entusiasm, och gav intryck
av att ofta ha upprepats. De är moraliska utsagor som skildrar det förflutna i underhållande
och dramatiska termer, och skapar och upprätthåller Kalk Bay som en plats med en modig
och motståndskraftig befolkning. Dessa utsagor kan ses som ,,framgångsrika berättelser“,
som på grund av sina egenskaper berättas om och om igen (Schudson 1995:357).

I dessa skildringar kunde en distinkt bild av Kalk Bay och dess invånare skönjas. En i
det närmaste primordial och essentialistisk identitet, knuten till fiskartraditionen, kommer
till uttryck i berättelserna. Den främsta anledningen till att samhället lyckades motstå
raslagarna, förklarade man, var att fiskaryrket genom århundraden har alstrat särskilda
karaktärsdrag hos befolkningen. I flera generationer har fiskarna fått utstå svåra förhållan-
den till havs, vilket har härdat dem och frambringat uthållighet, självdisciplin och samarbets-
förmåga. Ärr från krokar, sår och valkar från fiskelinor samt onda ryggar är tecken på hur
havet fysiskt har format fiskarna, som sägs ha havet i blodet. Som svar på hotet om
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tvångsförflyttningar sa en fiskare i en tidningsintervju på 1960-talet: ,,Vi kan inte gå och
bo i bushen, vi är havsfolk (see mense)“ (The Cape Times 1964). I en av mina intervjuer ut-
tryckte en kvinna i 70-årsåldern fiskaridentiteten i liknande ontologiska termer: ,,Vad är en
fiskare? Han vill bara sitta på verandan och se hur båtarna kommer in och ut, se havsvattnet.“

Livet till havs sägs även ha lett till att samhället präglas av jämbördiga relationer. I
motsats till apartheids ytliga betoning på hudfärg har havet tvingat fram en grundläggande
jämlikhet, eftersom kraven på samarbete under de hårda villkoren på havet gör att rang
och gradering i livet på land ter sig opraktisk och ovidkommande. Som en fiskare i en
intervju för en tidskrift på 1980-talet sa: ,,Här finns ingen apartheid, kompis. Fisken bryr
sig inte om vem som fångar den“ (Moskovitz 1982:35).

Jämlikheten som sägs prägla Kalk Bay existerade inte bara till havs. Även på land,
förklarade man, ser invånarna varandra som jämbördiga. Trots att de sociala och ekonomiska
klyftorna i Kalk Bay är stora, framförallt mellan fiskarbefolkningen och de vita invånarna,
som främst kommer från medel- och överklassen, sägs olika grupper i samhället behandla
varandra med respekt och omtanke. Ett idiom av en hierarkisk men godartad ,,moralisk
jämlikhet“ existerade jämte, och förutsattes av, de faktiska sociala och ekonomiska skill-
naderna.4

Uppfattningen om Kalk Bay som en plats präglad av jämlikhet, tolerans och integration
förklarar varför proklamationen av Kalk Bay som vitt område orsakade sådana kraftiga
protester, både i och utanför samhället, och kom att beskrivas som ett ,,bombnedslag“.
Vad som är signifikant är att samma bild av Kalk Bay, som en plats där rasism och segregation
aldrig fått fäste, kan bidra till förståelsen av hur denna omvälvande händelse senare
bleknade bort ur minnet.

Kalk Bay som det nya Sydafrika

Under apartheidåren fungerade konstruktionen av Kalk Bay som ett jämlikt och integrerat
samhälle som ett sätt att ta avstånd från apartheidideologins betoning på ras och hudfärg.
För många kom idén om det multikulturella Kalk Bay att representera hoppet om social
blandning och integration, och erbjöd ,,glimtar av en alternativ verklighet“ (Shepherd
2001:353). Vid tidpunkten för mitt fältarbete hade produktionen av samma lokalitetsideal,
nu i en ny politisk kontext, antagit nya dimensioner. Medan det integrerade Kalk Bay
under apartheidåren framställdes som en motpol till den officiella ideologin om ras-
åtskillnad såg många vid tiden för mitt fältarbete samhället som sinnebilden av vad det
nya, demokratiska Sydafrika skulle bestå av. En fiskare sa i en intervju:

Vi är den äkta sydafrikanska byn. Alla är jämlika. Här har man, om man vill använda
rasbegreppen, en vit kille och en färgad kille som fiskar ihop på en färgad killes båt. Eller
på samma sätt på en vit killes båt. Eller på en afrikansk killes båt. De är alla jämlika i
havets ögon.

En liknande uppfattning uttrycks i en artikel i en skrift, publicerad av Historiska föreningen
i Kalk Bay:

Kalk Bay har alltid varit ett verkligt egalitärt samhälle. Vi har alltid uppfattat varandra
som jämlika och det har inte funnits någon avundsjuka gentemot de som är mer begåvade



85

eller förmögna. Detta har för mig varit den mest värdefulla lärdomen från samhällets
‘historia’. Andan i Kalk Bay var så väl beskriven av Vincent Cloete [en känd skeppare] när
han sa: ‘Kalk Bay har alltid varit det Nya Sydafrika’ (van Diggelen 2000:46).

Att på detta sätt betona jämlikhet och tolerans, och att hävda att Kalk Bay slapp undan
rasism och segregation, har sedan samhällsförändringarna som följde de första demo-
kratiska valen 1994 fått en specifik innebörd. Kalk Bay konstrueras som en lokalitet som
uppvisar alla de kvaliteter och egenskaper som prisas i diskurser om det nya, demokratiska
Sydafrika. Bland annat reflekterar bilden av det integrerade och multikulturella Kalk Bay
idén om ,,regnbågsnationen“. Detta begrepp, som myntades av förre ärkebiskopen
Desmond Tutu och populariserades av både regering och massmedia, syftar på idealbilden
av Sydafrika som ett land där grupper med olika bakgrund lever harmoniskt sida vid
sida.5 Att framhålla de goda relationerna i Kalk Bay möjliggör en konstruktion av invånarna
som matchar detta officiella ideal av jämlika, integrerade och försonade medborgare.
Minnet av apartheid och tvångsförflyttningar, däremot, hör av naturliga skäl inte hemma
i detta sociala porträtt.

Det finns även andra dimensioner av samhällsförändringarna som har konsekvenser
för glömskan av Gruppområdesförklaringen. Långt ifrån alla delar den optimism som kommer
till uttryck i regnbågsnationsdiskursen, eller är odelat positiva till förändringarna som
skett i landet sedan 1994. Vissa av dem jag intervjuade ansåg att korruptionen har ökat
och många var oroliga för vad de uppfattar som en tilltagande nivå av brottslighet i landet.
De kritiserade regeringen, ledd av African National Congress (ANC), för att inte ta dessa
problem på allvar. Andra gav uttryck för en rädsla att den ANC-ledda regeringen åsidosätter
,,färgade“ intressen till förmån för ,,svarta“. Följande kommentarer kommer från två färgade
kvinnor i 50 respektiver 60-årsåldern:

Vi [de färgade] är de som blir trampade på, jag tror det är för att vi inte är en nation. Vi
räknas inte alls.

Och nu är det afrikanernas tur, vi sitter på botten nu. Först är det afrikaner, sedan vita,
sedan vi på botten. Förut var vi mitt emellan.

Några av dem jag intervjuade uppgav ovanstående skäl som anledningen till att de
faktiskt hade det bättre under den vita minoritetsregeringen, ledd av dåvarande National-
partiet, trots att de berättade att de tidigare hade avskytt detta parti, som då sågs som
sinnebilden för förtryck.6 ,,Bättre med den djävul vi känner till“ var en fras som upprepades,
och som ger uttryck för rädslan för det mer okända ANC. Trots att vissa av dessa per-
soner hade varit aktiva i kampen mot apartheid, uppgav de att hade röstat på National-
partiet i valet 1994.7 De förklarade att de hade ändrat inställning till Nationalpartiet när
dåvarande ledare W.F. de Klerk tog över och moderniserade partiet.8

När socialantropologen Michael Whisson utförde fältarbete bland fiskarbefolkningen
i Kalk Bay 1968 fann han att många talade om det förflutna som en mytisk ,,gyllene tid“,
när allt på det hela taget var bättre (Whisson 1975). Vid tiden för hans fältarbete, som
utfördes kort efter det att Kalk Bay hade proklamerats som vitt område, var apartheid
sedan länge infört i landet. Den gyllene tiden konstruerades som en kontrast till apartheid-
ideologins tonvikt på hudfärg, och sågs av fiskarbefolkningen som en era när individuell
prestation lönade sig, religiösa normer följdes, och sociala relationer var ordnade och
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stabila. Negativa minnen av ojämlikhet och fattigdom överskuggades av minnet av ett
samhälle där rasdiskriminering saknades (op.cit.:45).

Vid tiden för mitt fältarbete hade vissa invånare i Kalk Bay istället förlagt den gyllene
tiden till perioden innan ANC-regeringen kom till makten. Eftersom Nationalpartiet för
dessa personer verkade erbjuda en lösning på den osäkerhet de förknippade med ANC,
gjorde en rekonstruktion och renovering av minnet av livet under Nationalpartiet att det
framstod som mer acceptabelt än de upplevda svårigheterna i nuet. I en sådan rekonstruerad
historia minimeras de negativa aspekterna av apartheid, däribland Gruppområdes-
förklaringen och dess effekter.

Trots att invånarna i Kalk Bay hade olika syn på regeringen och dess politik, och på
samhällsförändringarna i landet sedan 1994, sammanföll deras syn på Kalk Bays historia
och uppfattningen att samhället hade sluppit undan Gruppområdeslagen. Motiven för
,,disambigueringen“ av Kalk Bays historia skilde sig med andra ord dramatiskt, men för
båda grupper tillät den en bild av det förflutna som stämde överens med värden och
föreställningar i nuet.

Situationell hågkomst: Skiftande versioner av det förflutna

De växlande politiska kontexterna har på olika och ibland motsägelsefulla sätt möjliggjort
produktionen av Kalk Bay som en viss sorts lokalitet där minnet av Gruppområdes-
proklamationen och dess effekter inte passade in. Medan minnet av proklamationen och
tvångsförflyttningarna utelämnades och ofta aktivt förnekades i de rutinmässiga beskriv-
ningar av Kalk Bay som jag först stötte på i mitt fältarbete, så har kunskapen om denna
händelse dock inte helt försvunnit. Vid flera tillfällen upptäckte jag att personer som tidi-
gare förnekat att Gruppområdesproklamationen ägt rum senare bekräftade att den hade
inträffat.

Följande exempel kommer från en intervju med en pensionerad fiskare som hölls i hans
hem i Kalk Bay. Stycket utgör del av en lång, kontinuerlig beskrivning av Gruppom-
rådeslagen i Kalk Bay från början av intervjun. Denna beskrivning berättades ledigt och
gav intryck av att ofta ha upprepats:

De enda som flyttade från Kalk Bay var de som var fega. När det var dags, när tiden
[regeringens tidsfrist] rann ut, då var det bara några få äldre personer, jag tror mest
muslimer,9 vars familjer, vars egna barn, bodde längs med järnvägen runt Retreat och
Steenberg [på Cape Flats]. Deras barn bodde där, så det var helt normalt för dem att sälja,
så att de kunde få ett bättre pris. För förr eller senare behövde de sälja i vilket fall, de var
nämligen väldigt gamla, förstår du. Så det var bara, så vitt jag kommer ihåg, en tre, fyra
familjer som sålde, enbart av den anledningen. Inte för att de blev tillsagda att flytta.

Senare vid samma intervjutillfälle gav han en annorlunda bild av Gruppområdeslagens
effekter:

AB: Men var de på sätt och vis tvingade [att flytta] av lagen? Pressade?
JN: Ja, det stämmer. Pressade. Man satte press på dem, ja.
AB: Tror du att de hade sålt om det inte var för Gruppområdesförklaringen?
JN: Nej, de hade inte sålt, nej. Hur skulle en fiskare kunna sälja sitt hus om han bodde i
Kalk Bay? Om det inte var för Gruppområdesförklaringen hade de aldrig sålt! Det är jag
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säker på, för de hade hellre sagt till sina barn: ‘kom och bo hos oss’, och det hade barnen
gärna gjort.

Frågan om fiskarna var tvingade att flytta ledde JN I en ny riktning. När han väl hade
bekräftat att fiskarna var utsatta för påtryckning fortsatte han livfullt att berätta på detta
nya tema. Hans retoriska fråga ,,hur skulle en fiskare kunna sälja sitt hus om han bodde
i Kalk Bay?“ visar att han trots sina tidigare uppgifter om att folk sålde frivilligt uppfattade
Gruppområdesförklaringen som tvingande.

Ett annat exempel kommer från en kvinna i 60-årsåldern som bor i Kalk Bay. I början av
intervjun, som hölls i hennes hem, berättade hon om hur invånarna hade stått emot
Gruppområdeslagen. Hon beskrev Kalk Bay som ,,den enda förorten som inte blev berörd“
i trakten och nämnde att ,,alla lyckades stanna kvar“. Senare i intervjun berättade hon om
hur Nationalpartiet fick makten i landet 1948, och då återvände hon till temat Gruppområdes-
lagen. Till skillnad från sin tidigare version, av hur Kalk Bay slapp undan segregations-
lagarna, berättade hon nu om personliga minnen av proklamationens effekter:

MP: Och det var väldigt, väldigt sorgligt för alla, ska du veta, att veta att man var tvungen
att flytta, och rycka upp sina rötter från olika platser för att bo på Cape Flats, långt bort
från allt. Så många av dem, ja förstås de som bodde här ovanför [i sluttningen ovanför
hennes hus] – majoriteten av dem var muslimer – de var tvungna att sälja och flytta ut och
allt det är bebott av vita nu, det flesta ställena.
AB: Ja, jag intervjuade några av dem, som familjen Taylor [namnen är fiktiva].
MP: Familjen Taylor, ja! De hade det stora huset högst däruppe, och så var det förstås
familjen Abrams, på andra sidan, och alla de var tvungna att flytta ut. Det var på grund av
apartheid, Gruppområdena.

Gemensamt för dessa exempel är att intervjupersonerna obesvärat bytte tema utan att se
sig föranlåtna att kommentera att de vid olika tidpunkter gav motstridig information. Som
nämndes ovan kan detta förklaras med det faktum att de olika versionerna är sociala
porträtt av verkligheten, som skildrar och betonar olika aspekter av det förflutna (Tonkins
1992). Bilden av Kalk Bay som ett tolerant och integrerat samhälle som slapp undan
apartheid är sann om man läser det som ett moraliskt yttrande om Kalk Bays ideala
,,essens“; om hur saker idealiskt sett borde vara. Det faktum att personer tvingades
flytta efter proklamationen hör inte hemma i detta porträtt. Gestaltas istället ett annat
slags social porträtt, till exempel av det starka bandet mellan fiskarbefolkningen och dess
hemort, som i det första exemplet, eller apartheids grymhet, som i exemplet ovan, kan
samma uppgift bekräftas och till och med framhävas. Just eftersom minne inte består av
orubbliga och livlösa inregistreringar av det förflutna, och eftersom det inte låter sig
inkapslas i en eller flera muntliga framställningar, kan det anlitas flexibelt för att stödja
olika versioner av samma händelse (Bloch 1998:118).

Sociologen Iwona Irwin-Zarecka har påpekat att ofta när man talar om bortglömmande
av social karaktär menar man egentligen att en version av det förflutna ersätts med en
annan. Tystnad, eller frånvaro, i kollektivt minne är ,,övertäckt med ord“ (Irwin-Zarecka
1994:119). Detta perspektiv stämmer väl in på hur tvångsförflyttningarna har ,,försvunnit“
ur minnet i Kalk Bay. Den erfarenhetsmässiga kunskapen om proklamationens effekter
lever kvar, men kommer sällan till uttryck i rutinmässiga karaktäriseringar av Kalk Bay och
dess historia. Istället ersätts den av berättelser om andra aspekter av det förflutna, som av
en rad olika skäl framstår som mer minnesvärda och relevanta. Som många antropologer
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har påpekat är glömska en nödvändig del av minnesprocesser (Battaglia 1992; Bloch
1998; Smith 2003). Bortglömmandet av proklamationen i Kalk Bay kan med andra ord ses
som del av ,,ett större projekt av hågkomst“ (Lowenthal 1999:xii).

Minnet av en hemort

Bland dem som tvingades flytta från Kalk Bay, och nu bodde på Cape Flats, skiljde sig
minnet av Gruppområdesproklamationen av naturliga skäl avsevärt från hur det
representerades i Kalk Bay. I Kalk Bay hade regeringens beslut att återta proklamationen
blivit till ett nyckelminne, och det dominerande temat i representationer av det förflutna
handlade om hur invånarna kämpade mot, och till slut vann över apartheidregeringen.
För dem som bodde på Cape Flats, som hade tvingats lämna Kalk Bay innan proklama-
tionen upphävdes, saknade denna händelse relevans, och få personer mindes den. De
flesta jag kom i kontakt med var överhuvudtaget inte medvetna om att proklamationen
hade hävts, och flera personer uttryckte förundran över det faktum att många färgade
hade lyckats stanna kvar i samhället trots att det hade förklarats som vitt område. Istället
framstod för dessa personer själva Gruppområdesproklamationen som en central händelse
i Kalk Bays historia. Minnet av denna händelse väckte fortfarande starka känslor till liv.
I intervjuer i hemmen på Cape Flats berättade män och kvinnor om den omvälvande upp-
levelsen av att tvingas sälja hus som i en del fall hade funnits i familjen i generationer,
och hur de hade kämpat med att skapa sig en ny tillvaro på Cape Flats. Till skillnad från
de livligt och ledigt berättade skrönorna och historierna om fiskarbefolkningens motstånd,
som jag fick höra i Kalk Bay, präglades beskrivningarna av flytten till Cape Flats av
pauser, tveksamhet och känslosamhet.

En av de svåraste aspekterna med att komma till Cape Flats för familjerna från Kalk Bay
var att de kände sig isolerade från sina nya omgivningar. Cape Flats, som utgör ett väldigt
område i utkanten av Kapstaden, består av en mängd olika förorter, townships och kåk-
städer. Under apartheid fungerade det som en slags uppsamlingszon, dit Asiater, färgade
och svarta flyttades allteftersom område efter område i Kapstaden förklarades som vitt.
För de före detta Kalk Bay-borna framstod Cape Flats som ett hav av främlingar, som mer
eller minde slumpmässigt förts samman. De beskrev hur Cape Flats framstod som ödsligt
och anonymt jämfört med Kalk Bay. Många fann det svårt att lita på sina grannar, och
några berättade hur de först efter tolv år hade lärt känna familjen i huset bredvid. Den
höga brottsligheten försvårar dessutom socialt umgänge eftersom det inte anses säkert
att röra sig i området efter skymningen.

Som en kontrast till det opersonliga och brottsdrabbade Cape Flats vårdas minnet av
Kalk Bay som en plats som representerar ursprung och samhörighet.10 I många vardagsrum
hos dem jag besökte fanns souvenirer från Kalk Bay, som modeller av fiskebåtar, fotografier
av hamnen och illustrerade kalendrar. Ofta plockade man även fram födelse- och vigselbevis,
gamla brev och räkningar där den gamla adressen i Kalk Bay fanns med. Dessa föremål
föranledde livliga konversationer om Kalk Bay och frammanade ,,minnesrum“ där händelser,
platser och personer ur det förflutna trädde fram (Swiderski 1995).11 I dessa konversationer
var det inte främst dagens Kalk Bay som stod i centrum, utan ett kronologiskt kondenserat
Kalk Bay från det förflutna. Detta konstruerades selektivt så att negativa eller problematiska
aspekter ur Kalk Bays historia, som ekonomisk ojämlikhet, apartheid och stridigheter
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inom fiskarbefolkningen, utelämnades. Ett ,,disambiguerat“ minne av Kalk Bay som ett
intimt, småskaligt och harmoniskt samhälle där folk av olika bakgrund och ursprung umgicks
och respekterade varandra utan konflikter framställdes.

Minnet av Kalk Bay, återgivet på detta sätt, handlade i hög grad om nuet. Åminnelsen
av de ordnade och stabila sociala relationerna i Kalk Bay möjliggjorde konstruktionen av
en identitet utanför den negativt värderade kontexten på Cape Flats och fungerade som
ett led i ,,projektet att bo på ett nytt ställe“ (Fortier 2000:164). I kontrast till vad som
upplevdes vara en destruktiv och kaotisk hopblandning av människor på Cape Flats
minns man den ,,godartade“ blandningen av personer av olika bakgrund i Kalk Bay. I
följande citat från en kvinna i 60-årsåldern kommer den specifika Kalk Bay-identiteten,
grundad på tanken om ,,moralisk jämlikhet“ till uttryck, och ställs emot vad som upplevs
som en antisocial Cape Flats-identitet:

Miljonären och fattiglappen [i Kalk Bay], alla var vi vänner. Bara för att han var rik var
han inte bättre än en själv, det var den sortens relation vi hade. Men när man kommer ut hit
[till Cape Flats] är folk annorlunda […]. Folk här, de vill liksom hata, när de ser en vit
person, ja, har de ett sorts, du vet, hat. Men vi var aldrig sådana, för vi var jämlika.

Medan Kalk Bay ur det förflutna framställdes som idealiserat sågs det nutida Kalk Bay
som i viss mån spolierat. Ett återkommande tema i intervjuerna var att Kalk Bay har för-
ändrats under de senaste årtiondena. ,,Nytt folk“ som inte ,,hör hemma“ har flyttat dit. En
man i femtioårsåldern kommenterade: ,,Nuförtiden har [Kalk Bay] förändrats. Det finns
nytt folk där. Fiskarna brukade ta sig en drink, men de var inte lösdrivare och besvärliga
som folket som är där nu. […] Det är inte samma vanliga plats som vi kände till.“ En
kvinna i sextioårsåldern var av liknande åsikt och påpekade en rad andra förändringar till
det sämre:

Stället är främmande nu, vet du. De har förstört berget, det finns för många bilar, och vägen
är inte bra. De har verkligen förstört det. Det var härligt när vi bodde där. Nu är det för
många hus på bergssluttningen. Och förr var det väldigt stillsamt. Men nu är det inte
trevligt.

Det äkta och autentiska Kalk Bay är med andra ord främst placerat i det förflutna. Genom
att betona fel och brister i dagens Kalk Bay skapas en positivare bild av den plats man nu
bor på. Att brottsligheten har ökat i Kalk Bay, att trafiken förorenar luften och att lösdrivare
förstör atmosfären gör att skillnaderna mellan Kalk Bay och Cape Flats framstår som
mindre tydliga, och gemensamma problem i de båda områdena kan urskiljas.12

En minneskrock

Många av dem som bor på Cape Flats återvänder ofta till Kalk Bay. De flesta har släktingar
som bor kvar, och de som har fortsatt att fiska pendlar från sina hem på Cape Flats till
båtarna i Kalk Bay. Majoriteten av dem som jag intervjuade har även fortsatt tillhöra
församlingar i Kalk Bay, och besöker de anglikanska och katolska kyrkorna i Kalk Bay
och det närliggande St James. De deltar i gudstjänster, dop, bröllop och begravningar,
och vårdar familjegravar som de en gång själva kommer att bli begravda i. Trots att
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nuvarande och före detta invånare i Kalk Bay träffas med jämna mellanrum verkar dock
detta inte påverka hur de båda grupperna konstruerar minnet av Gruppområdes-
förklaringen. I själva verket var de flesta i Kalk Bay och på Cape Flats vid tiden för mitt
fältarbete helt omedvetna om hur olika de såg på denna aspekt av Kalk Bays historia.

För invånarna i Kalk Bay, å ena sidan, framstod proklamationen, som vi sett, som en
icke-händelse, och det faktum att många har flyttat till Cape Flats sågs som ett resultat av
bostadsbrist och andra orsaker som inte har att göra med apartheid. De som bor i Cape
Flats, å andra sidan, tog för givet att invånarna i Kalk Bay kände till proklamationen och
omständigheterna kring deras flytt. Det är som om de ansåg att en sådan viktig händelse,
som påverkade deras liv i så hög grad, självfallet borde vara välkänd. Detta, bland annat,
gjorde att ämnet inte ofta togs upp i konversationer, utan förblev en outtalad och tagen
för given aspekt av det förflutna. En annan anledning till den relativa tystnaden som
omgav minnena av tvångsförflyttningarna var att de var känslomässigt laddade och ofta
förknippades med skam och mindervärdeskänslor. Vid de tillfällen de ändå kom på tal
tolkade invånare i Kalk Bay uppgifterna om tvångsförflyttningarna utifrån rådande uppfatt-
ningar om proklamationen som en icke-händelse. Genom att minimera och bortse från de
aspekter av det förflutna som inte passade denna tolkning upprätthöll invånare i Kalk Bay
minnet av samhället som intakt och orört. Under fältarbetets gång fick jag själv möjlighet
att bevittna just ett sådant skeende.

I mars 2000 inbjöds jag av Historiska föreningen i Kalk Bay att hålla föredrag om mitt
fältarbete. Mötet hölls i en samlingslokal i Kalk Bay, och publiken utgjordes främst av
invånare i Kalk Bay. Några av dem som tvingats flytta från samhället på grund av prokla-
mationen var också närvarande. På mötet visade jag kopior på regeringsdekretet från 1967
som förklarade Kalk Bay som vitt område, samt dokument som visade hur det ironiskt
benämna Department for Community Development, som ansvarade för gruppområden,
hade köpt hus i Kalk Bay som tillhörde icke-vita personer och sedan sålt dem för långt
högre priser. Jag visade även foton av hus som hade tillhört individer som hade klassificerats
som färgade och som därför hade fått säljas.

Efter presentationen följde en allmän diskussion. Till att börja med präglades kommen-
tarerna från publiken av förvåning och förstämning. Vissa, framförallt de vita invånarna,
var upprörda över inte känna till denna del av Kalk Bays historia, och uttryckte uppskatt-
ning för att de nu fick tillgång till den. Efter en stund ändrade dock kommentarerna karaktär,
och ett antal personer ifrågasatte både huruvida folk verkligen hade tvingats att flytta,
och, även om så skulle vara fallet, om detta var något som var värt att komma ihåg. En man
tyckte att man istället skulle fokusera på det faktum att man kämpat mot apartheid i samhället,
och att majoriteten av fiskarbefolkningen hade lyckats stanna kvar. En välkänd fiskare sa
att så vitt han kände till hade ,,inte en enda människa tvingats att flytta från Kalk Bay“. Då
reste sig en av de före detta invånarna, en kvinna i 60-årsåldern, upp och sa upprört: ,,Men
[förnamnet på fiskaren], har du inte lyssnat? Vi var tvungna att flytta!“

Trots uppgifterna om proklamationens effekter som jag presenterade i föredraget, och
trots att fiskaren uppenbarligen kände kvinnan väl – hon kallade honom vid förnamn –
vidhöll han och andra på mötet att ingen hade tvingats att flytta. För dessa personer
verkade min information, samt kommentarerna från dem som hade tvingats att lämna Kalk
Bay, knappast tillföra något utöver det de, på ett plan, redan var medvetna om. Vad som
var av vikt var att denna information saknade betydelse för de sociala porträtt av det
förflutna som de höll fast vid. Att sätta dessa sociala porträtt under debatt innebär inte
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bara att konstruktionen av Kalk Bay som en viss sorts lokalitet ifrågasätts. Man ifrågasätter
samtidigt invånarnas ontologiska status som subjekt som tillhör denna lokalitet, och vars
självuppfattningar delvis skapas utifrån hur denna lokalitet konstrueras.13

Ett annat sätt att förstå ,,trögheten“ i föreställningen om Kalk Bay som en plats som
slapp undan apartheid är att se den som en ,,fantasi“ som ,,överlever analys, kritik och
dekonstruktion“ (Navaro-Yashin 2002:4). Trots att denna fantasi utmanas och ifrågasätts
av information som den som gavs i föredraget ovan, eller i möten med dem som flyttat från
Kalk Bay, överlever den denna sorts dekonstruktion. Medvetenhet om dess konstruerade
natur översätts inte till ett genomskådande eller avvisande av den, eftersom dess drag-
ningskraft ligger på ett annat, ontologiskt plan.

Dåtiden i nuet

Mycket av den interdisciplinära forskningen kring socialt minne präglas av vad som har
kallats ett nutidsbetonande (presentist) perspektiv, vilket sätter i fokus hur det förflutna
konstrueras och manipuleras av vissa grupper för specifika ändamål i nuet (Olick &
Robbins 1998:128).14 Detta perspektiv har anammats inte minst inom socialantropologin,
även om det ofta varit implicit snarare än explicit (Appadurai 1981:201). Socialantropologen
Ernest Gellner har påpekat att Malinowski, en av antropologins förgrundsfigurer, tog
intryck av politiska stridigheter i Habsburgimperiet under sin samtid i vilka olika varianter
av nationalistiska historier åberopades. Detta föranledde honom att även i fältet tolka all
historia som en sorts myt, skapad för syften i nuet, en inställning som enligt Gellner
länge kom att prägla antropologin ((1995:16), se även Appadurai (1981:201-2)). Medan
detta perspektiv har lett till utvecklingen av en sofistikerad kunskap om hur aktörer i nuet
använder det förflutna som en värdefull resurs har det också resulterat i att frågan om hur
händelser i det förflutna påverkar minnesprocesser och historieuppfattningar har
försummats.

Delvis som en reaktion på instrumentella och nutidsbetonande perspektiv har andra
valt att undersöka kulturella och institutionella faktorer som styr hur det förflutna förmedlas
över tid. Istället för att reducera det förgångna till instrumentellt manipulerande i nuet
frågar man sig hur tänjbart det förflutna är, och fokuserar på gränserna för hur händelser
i dåtiden omtolkas och rekonstrueras. Socialantropologen Richard Werbner tar till exempel
explicit avstånd från presentist-perspektiv till förmån för en undersökning av hur spår av
det förflutna förmedlas via kroppar, landskap, föremål och sociala relationer (Werbner
1998:2). I samma anda betonar Bloch (1998), Connerton (1989), Irwin-Zarecka (1994),
Schwartz (1996) och Tonkin (1992) betydelsebärande dimensioner av minne och inriktar
sig på hur vissa aspekter av det förflutna förs vidare på grund av att de överensstämmer
med specifika normer, värderingar och sociala institutioner, medan andra inte gör det.
Smith (2003:352) påpekar vikten av att inse att inte bara hågkomst, utan även glömska,
ofta följer sociala och kulturella mönster.

Glömskan av Gruppområdesproklamationen i Kalk Bay kan förstås med hjälp av båda
dessa perspektiv. Att minnas det förflutna på ett sätt som möjliggör konstruktionen av
Kalk Bay som en viss sorts lokalitet, fri från apartheid, involverar ,,instrumentalitet“ och
agency i bemärkelsen att minnesakten åstadkommer något specifikt i nuet. De som bor
kvar i Kalk Bay upprätthåller genom sådana minnen en version av det förflutna som
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passar diverse intressen i nuet, från önskan att bli sedda som nya, demokratiska och
multikulturella sydafrikaner till möjligheten att åstadkomma en mer tilltalande version av
det politiska parti som tidigare sågs som en symbol för förtyck.

Samtidigt kan denna instrumentalitet, eller agency, inte ses som åtskild från kulturella
värderingar och uttryck. Som beskrivits ovan har hågkomsten av Kalk Bay som en unik
plats, präglad av fisketraditionen, ontologiska dimensioner som är sammankopplade med
uppfattningar om lokalitet och identitet. Gruppområdesproklamationen orsakade rubriker
på dagstidningarnas förstasidor och beskrevs som ett ,,bombnedslag“ just därför att den
uppfattades motsäga centrala och omhuldade aspekter av Kalk Bay som lokalitet. På
samma gång ifrågasatte proklamationen konstruktionen av de lokala subjekt som hör till
denna lokalitet, som av hävd anses som ovanligt integrerade, toleranta och ,,färgblinda“.
Mot denna bakgrund saknar inte bara minnet av proklamationen relevans. Att glömma att
samhället berördes av Gruppområdeslagen ingår även som ett aktivt led i produktionen av
Kalk Bay som en viss sorts lokalitet, med en särskild sorts lokala subjekt.

Konklusion

Avsnitten ovan har visat hur glömskan av Gruppområdesförklaringen i Kalk Bay, liksom
hågkomsten av Kalk Bay på Cape Flats, kan förstås som ett resultat av produktionen och
upprätthållandet av vissa specifika sociala porträtt av Kalk Bay och dess historia. I
dessa porträtt förmedlas värden och normer från det förflutna som av olika anledningar
anses minnesvärda, medan andra aspekter tonas ner eller utelämnas. Artikeln har även
visat att skapandet av dessa sociala porträtt ingår i vidare sociala och kulturella processer
där lokalitet och lokala subjekt produceras. Genom att se representationen av det förflutna
som ett led i en lång rad lokalitetsproducerande aktiviteter och teknologier möjliggörs en
förståelse av minnesprocesser som kombinerar instrumentella perspektiv med dem som
betonar betydelsebärande dimensioner av minne.

För invånarna i Kalk Bay var glömskan av tvångsförflyttningarna kopplad till
reproduktionen av specifika uppfattningar om den lokala platsen som ett ställe som lyckades
undkomma apartheid. Kalk Bay konstruerades som ett intakt och oförstört samhälle, som
kontrasterades mot den strikt genomförda segregationen på andra platser i landet. Efter
övergången till demokrati 1994 fick dessa minnen nya innebörder. För de som stödde den
ANC-ledda regeringen tillät en ,,disambiguerad“ historia, där effekter av apartheid tonades
ner, upprätthållandet av Kalk Bay som en plats som överrensstämde med dominerande
diskurser om det nya Sydafrika. För dem som var negativt inställda till regeringen och
dess politik, å andra sidan, gjorde samma rekonstruerade historia det möjligt att konstruera
Nationalpartiet, som tidigare hade ansetts som en symbol för förtryck, som ett tänkvärt
alternativ till ANC.

Bland dem som tvingades att flytta till Cape Flats har minnet av Kalk Bay och dess
historia antagit delvis annorlunda dimensioner. Till skillnad från i Kalk Bay mindes man
proklamationen och tvångsförflyttningarna med skärpa, medan återkallelsen av prokla-
mationen, vilken blivit till ett nyckelminne i Kalk Bay, i stort sett hade glömts bort. Av
större relevans var minnet av själva hemorten. I en miljö som upplevs som antisocial och
dysfunktionell, präglad av brottslighet och sociala problem, framhölls Kalk Bay som en
erinran om en alternativ moralisk existens. Minnet av ett idealiserat Kalk Bay, där sociala
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relationer var stabila och ordnade, erbjuder en möjlighet att konstruera en identitet och ett
ursprung åtskilt från den negativt laddade kontexten på Cape Flats.

Noter

1. Artikeln är baserad på fältarbete utfört 1997-99, samt vid tillfällen under 2000, med bistånd från
Humanistiska och Samhällsvetenskapliga Forskningsrådet samt Kungliga Vetenskapsakademien,
och är författad med stöd från Sida/SAREC. Under fältarbetet intervjuades sextiosju personer.
Intervjuerna, vilka spelades in, hölls huvudsakligen på engelska, och i viss mån Afrikaans, vilka
utgör de två modersmålen bland fiskarbefolkningen i Kalk Bay. Se McCormick (1990) för en
diskussion av hur färgade i Kapstaden blandar dessa språk (invånare i Kalk Bay är dock i högre
utsträckning än i andra områden engelskspråkiga, delvis på grund av dess närhet till Simon’s
Town, en före detta brittisk flottbas).

2. Lagen om Gruppområden från 1950 användes under apartheid främst till att kontrollera bosätt-
ningen av färgade och asiater i stadsområden. Termen „färgade“ (coloureds) brukades under
apartheid för att beskriva individer av „blandat“ ursprung, som sågs som distinkta from vita,
asiatiska och svarta befolkningsgrupper (se Worden 2001 [1994]:108). Termen används i dagens
Sydafrika men är mycket omdiskuterad (se Erasmus & Pieterse 1999; Erasmus 2001).
Fiskarbefolkningen i Kalk Bay definierar sig i allmänhet som färgade fast betonar vad som
beskrivs som ett lokalt kulturarv från Filipinerna. Det senare härrör från det faktum att fiskar-
kunniga desertörer från filippinska skepp bosatte sig i området kring Kalk Bay under 1800-talet.

3. Denna siffra visade sig senare vara för hög, men illustrerar hur gruppområdesförklaringen och
dess effekter allmänt uppfattades vid denna tidpunkt. En mer realistisk uppskattning av antalet
är att cirka hundratjugo individer tvingades flytta, cirka en fjärdedel av fiskarbefolkningen.

4. Se Michael Herzfelds studie av historieuppfattningar på Kreta för en diskussion av hur asymmetriska
relationer mellan klasser och professionella grupper vidmakthålls och kommer till uttryck i
idiomet ,,moralisk jämlikhet“ (1991:77).

5. Dominerande teman i offentliga diskurser om det nya Sydafrika fokuserar framförallt på den
etniska mångfalden i landet, på återförening mellan folkgrupper som en förutsättning för
nationsbyggande, och på heroiska ledares handlande (Rassool 2000:1).

6. Nationalpartiet (National Party) styrde Sydafrika 1948-1994. Partiet formaliserade och intensi-
fierade redan befintlig segregation och rasåtskillnad i apartheidsystemet (apartheid är Afrikaans
för åtskillnad), vilket gynnade de vitas sociala och ekonomiska möjligheter på bekostnad av
svarta och färgade. I samband med införandet av demokrati 1994 förnyade sig partiet under
namnet The New National Party, och satsade bland annat på att stärka väljarstödet bland den
färgade arbetarklassen i Kapprovinsen. Detta lyckades till viss grad, framförallt genom att
mobilisera färgades rädslor för att bli åsidosatta i välfärdssystemet och på arbetsmarknaden av
svarta som flyttat in till Kapprovinsen från de före detta ,,hemländerna“ (etniskt definierade
områden som svarta under apartheid tvingades tillhöra). The New National Party upplöstes 2004
på grund av bristande väljarstöd. För en diskussion om Nationalpartiets valkampanjstrategier
inför valet 1994, se Elridge och Seekings (1996).

7. Dessa åsikter var inte unika för Kalk Bay. Närmare sextio procent av de färgade i Västra Kap-
provinsen röstade på Nationalpartiet i det nationella valet 1994.

8. Detta stöder uppfattningen att Nationalpartiet vann väljarstöd i valet 1994 delvis på grund av att
de Klerk i valkampanjen framställdes som den person som åstadkom demokrati i landet (Elridge
& Seekings 1996:535).

9. Fiskarbefolkningen utgörs i huvudsak av muslimer, katoliker samt medlemmar av Anglican Church.

10. Jämför Karsten Pærregaards studie av hur dem som flyttat från en by i Anderna konstruerar ett
idealiserat minne av sin hemort som en motpol till stadslivet (1997:46).

11. Föremålen kan även jämföras med David Parkins beskrivning av objekt som fungerar som avlag-
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ringar av kulturell erfarenhet och som möjliggör återskapandet och upprätthållandet av platser
och identiteter ur det förflutna i nya sammanhang (1999:304).

12. Se även Bohlin (2001).

13. Bruce Kapferer (1998 [1988]:84) ser ontologi som simultant inbäddad i kulturell praktik och
förbunden med självförståelse och självdefinition. Se även Antze och Lambek (1996:xxv) för en
diskussion av relationen mellan minne och självuppfattning.

14. För två inflytelserika studier i denna tradition se Hobsbawm och Ranger (1983) och Nora (1992).
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HANNE VEBER

ERINDRINGER OM UCAYALI
De historieløses historier

En fælles historie er et vigtigt element i dannelsen af nationer og „folk“. Fortællingen om
en fælles fortid hjælper til at binde menneskene sammen i det, Benedict Anderson har
kaldt „forestillede fællesskaber“ (Anderson 2001). Den historie om fortiden, som fælles-
skabet gør til sin, er imidlertid – ligesom fællesskabet selv – ikke noget, der findes „af sig
selv“. Historien konstrueres i en proces, hvor der selektivt huskes noget og glemmes
noget andet. Hvad der fortælles, er naturligvis ikke tilfældigt; for selvom historien måske
ikke er identisk med en sandhed om, „hvad der virkelig skete“, er den på den anden side
heller ikke „opfundet“ ud af den blå luft. Når der fortælles om fortiden, må det i et eller
andet omfang korrespondere med erfaringer, folk enten selv har gjort sig eller har gjort til
deres, fordi andre, der stod dem nær, har videregivet oplevelser, gode og dårlige, på
måder, der kaldte på empati og indlevelse. Historier, der „virker“, og som huskes og over-
leveres, må altså have en slags klangbund i forhold til noget, folk kan genkende som tro-
værdigt i det univers, de opfatter som deres. I den forstand synes det at være en anerkendt
„sandhed“, at historien afspejler en fælles positiv eller negativ erfaringsramme, som er
det, der bag om fortællingen binder mennesker sammen. Historie skrives eller fortælles
naturligvis ikke uafhængigt af den politiske og socioøkonomiske kontekst, den aktuelt
fungerer i. Denne kontekst ændrer sig over tid. Af samme grund synes hver ny generation
at ville skrive historien om, lægge nye vinkler til, minimere andre, som før var prægnante,
hente alternative elementer frem fra erindringens og kildernes glemsel (se også Jackson
2002). Alt dette er der ikke spor nyt i. Det er velbeskrevet og vel teoretiseret. Det samme
gælder kun delvis processen, hvor „nye“ folk eller nationer skaber sig som, netop, „folk“
og skaber sig den historie, der „passer“ til den givne kontekst og til den „identitet“, der
fremelskes.

Nogle af disse „nye“ folk hører til den kategori, Eric Wolf engang betegnede som „de
historieløse“ (people without history), dvs. folk, hvis historie begrænser sig til det, som
fremmede „andre“, som regel koloniherrer, nu- eller forhenværende, har fundet for godt at
berette1 (Wolf 1982). Men hvordan kan vi nu vide, om disse folk faktisk eksisterer som
„folk“ – som forestillede fællesskaber? Og hvis de gør, har de så overhovedet en fælles
historie, som er en anden end den, kolonimagterne fortalte om dem? Findes „historie“ i
denne forstand et eller andet sted i en kollektiv erindring, hvor den blot venter på at blive
fortalt eller skrevet ned, så den kan blive til en „rigtig“ historie? Svaret er et nej og et ja.

Tidsskriftet Antropologi nr. 52, 2005/2006
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Som Bernard E. Jensen fremhæver i sin artikel i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi,
er „kollektiv erindring“ ikke et mekanisk vedhæng til en gruppe; menneskers erindringer er
nemlig både sociale og konstruerede, dvs. de bliver til på baggrund af interaktion mellem
mennesker. Historiebevidsthed, eller opmærksomheden på, at samfund og menneskeligt
fællesskab dannes over tid i et socialt samspil, udvikles netop i forlængelse af eller samtidig
med udviklingen af en politisk bevidsthed og handlingssammenhæng rettet mod at sikre
det sociale fællesskabs form og indhold i en bestemt kontekst, som blandt andet Terence
Turner har vist (1988). En orientering mod handling og politisk autonomi gennem tilegnelse
af et eget rum for udfoldelse i nutiden kalder på en tilsvarende tilegnelse af fortiden, hvor
man peger på, hvordan fundamentet for nutidens „vi“ blev skabt af „dem, som gik forud“,
som samme af slagsen, dem, som skabte „vores“ verden. Det er baggrunden for behovet
for selvstændige historietolkninger i en afkoloniseringsproces. Det er med andre ord ikke
tilfældigt, at begrebet om „kollektiv erindring“ i anden sammenhæng er blevet defineret
som ”de dele af fortiden, som forbliver del af gruppens nutidige liv, eller det, som gruppen
gør fortiden til” (Hoffmann 2002:135, n. 1). Spørgsmålet er derfor i første omgang, hvem
gruppen er; findes den som „gruppe“, som fællesskab?

Som forestillede fællesskaber er grupper og „folk“ jo ikke på forhånd givne størrelser.
De skabes i en aktiv politisk og social proces, som går i gang under bestemte historiske
omstændigheder. Nærlæser man denne slags processer, bliver det tydeligt, hvordan disse
fællesskaber kommer til syne og skaber deres identiteter gennem en politisk aktivisme,
som kalder på historisk hukommelse og lader mennesker, der måske før levede som tavse
(muted i Ardeners forstand2) og umyndiggjorte på livets skyggeside, komme til orde med
fortællinger om, hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor de er på vej hen. Forbindelsen
mellem politisk aktivisme, identitet og historisk hukommelse bliver især tydelig, hvor det
for sammenbragte grupper som fx bortløbne afrikanske slaver på Colombias stillehavskyst
(Hoffmann 2002) eller små autonome grupper af amazonindianere lykkes at etablere kollek-
tive identiteter, der overskrider lokale forskelle i sprog, dialekt og geografisk tilhørsforhold.

Asháninkaerne i Perus centrale Amazonas er et eksempel af denne art. De er først i
nyere tid blevet kendt som „asháninka“.2 Tidligere bestod de af spredte lokalgrupper, som
hver især identificerede sig enten gennem navnet på det vandløb eller den lille biflod, hvor
de boede, eller gennem navnet på den lokale leder, de sluttede op om. Siden det 17.
århundrede blev de betegnet af de spansktalende missionærer og koloniherrer som „campa“,
en betegnelse, indianerne selv aldrig tog til sig som deres, og som de forstod som ned-
sættende. Det er først fra 1980’erne og frem, at selvidentifikationen som asháninka bliver
slået fast udadtil og får status som den officielt anerkendte betegnelse for disse folk.3

Drivkraften i denne selvidentifikation på tværs af lokalgrupper er de nye indianske organi-
sationer, som er dannet på regional basis for at sikre de rettigheder til jord og anerkendelse,
som indianerne fik papir på med en lovgivning om indianske rettigheder i 1974.4

Vi skal i det følgende se på, hvordan asháninkas historie, eller rettere historier, fortælles
af dem selv, og på hvem, der fortæller hvilke historier, og hvordan de fortæller dem. Herved
kan vi måske få et indblik i, hvordan historien ser ud „nedefra“, fra asháninkas perspektiv,
og hvordan bestemte hændelser i fortiden huskes (eller glemmes) og ordnes narrativt på
en sådan vis, at de kommer til at reflektere ikke blot fortiden, men også de problemer,
sociale forhold og potentialer for handling, som er relevante i fortællerens samtid. Vi skal
koncentrere os om historier fra Ucayali, regionen omkring et af Amazonflodens hovedtilløb
af samme navn, en region, som har været og er skueplads for dramatiske begivenheder
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knyttet til økonomiske eventyr, der i det uendelige har animeret menneskers mindre
flatterende sider.

Amazoniske historiciteter og familiære erindringer

Asháninka bebor det centrale Perus amazonområde, Selva Central, hvor de fra gammel
tid har levet spredt i bjergskoven over mere end 100.000 km2 mellem floderne Pachitea i
nord, Apurimac i syd, Chanchamayo i vest og Tambo-Ucayali i øst. Befolkningen tæller
i dag op mod 90.000 og er en af de største eller måske den største nulevende indfødte
befolkningsgruppe i Amazonas. Befolkningstallet har været støt stigende gennem de
seneste årtier. Selvom befolkningen deler en fælles traditionel kultur, sprog og kosmologi,
er der ikke tale om en homogen gruppe. En meget forskellig og ujævn koloniseringsproces
i de forskellige regioner har gjort, at der i dag er stor variation i livsvilkår fra det ene
lokalområde til det andet. Nogle asháninka bor, hvor der er tætte forbindelser til de små
byer og nybyggerkolonier, som er vokset frem i løbet af det 20. århundrede. Andre lever
fortsat isoleret i sværttilgængelige egne. Nogle taler kun asháninka, andre er tosprogede
og taler også spansk. Nogle lever i en subsistensøkonomi, andre dyrker salgsafgrøder
eller tager lønarbejde på plantager og i tømmerindustrien eller andre typer af betalte
småjob. Ganske få har en uddannelse, gerne som tosprogede skolelærere eller sundheds-
arbejdere.

Asháninka må siges at høre under kategorien „historieløse“, i den forstand at deres
historiske fortid primært har været beskrevet udefra, dvs. af fremmede. I denne historie-
fortælling er de blevet fremhævet som amazoniske „vilde“, der i kolonitiden gjorde snesevis
af franciskanermissionærer til martyrer, og som rejste sig i et massivt oprør i 1742 ledet af
en inkamestiz kendt som Juan Santos Atahualpa (se fx Valcarcel 1946; Veber 2003). Oprøret
fordrev alle missionærer, nybyggere og koloniale autoriteter fra hele Selva Central, som
siden forblev uden for den spanske kolonimagts kontrol. Efter Perus uafhængighed
rekoloniseres området fra midt i 1800-tallet og frem, og billedet af asháninka skifter fra
fremstillingen af dem som „oprørske vilde“ til et, hvor de bliver bipersoner i historien,
nogen, som „står i vejen“ for udviklingen, og som historieskrivningen i øvrigt ikke beskæf-
tiger sig synderligt med.

Asháninkas historier om sig selv udgør en del af en oral tradition, som dels består af
fortællinger om historiske begivenheder i lokalsamfundene og dels af beretninger om sær-
lige tildragelser i forældres og bedsteforældres personlige livsforløb. Ved siden af disse
mundtligt overleverede historiske fortællinger – historiske, fordi de refererer til hændelser
og forhold, som helt eller delvis kan verificeres på basis af andre typer kilder – findes en
rig serie af fortællinger af mytisk karakter, der beretter om verdenens og himmellegemernes
skabelse og om forholdet mellem mennesker, dyr, planter, naturfænomener (klippestykker,
floder m.v.) og spirituelle væsener og om transformationer frem og tilbage mellem de
forskellige fremtrædelsesformer, som alle væsener, mennesker inklusive, kan antage. Disse
mytologiske fortællinger er fælles for alle asháninka. Det samme gælder ikke de historiske
fortællinger og familiehistorierne. De sidste hører, som betegnelsen antyder, til bestemte
familier, mens de historiske beretninger er lokale, i den forstand at de alene fortælles
blandt grupper, som er hjemmehørende i det område, hvor de begivenheder, der fortælles
om, har udspundet sig.
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Ud over mytologien findes der således ikke en fælles historie, som udgør noget, vi kunne
kalde asháninkas historie forstået som en fortælling om begivenheder eller personer, der
har haft betydning for alle asháninka. Det betyder ikke, at asháninkas historiebevidsthed
alene er at finde i personlige erindringer og familiehistorier. Som flere studier af forholdet
mellem myte og historie har vist, udgør myte og historie blandt amazoniske folk ikke
alternative former for kodificering af historiebevidsthed, som hører til henholdsvis
historieløse („kolde“) og historieskrivende („varme“) samfund. Myte og historie udgør
snarere fortælleformer, som findes parallelt og supplerer hinanden som to sider af samme
sag, og både myter og historiske fortællinger har værdi som historiske vidnesbyrd (Turner
1988; Whitehead 2003). Det vil føre videre, end pladsen tillader, at komme rundt om alle
de typer fortællinger og øvrige mekanismer til erindring, som findes blandt asháninka.
Jeg skal begrænse mig til at se på nogle enkelte familiehistorier og personlige erindringer,
som vedrører et bestemt sted i asháninkas historie og aktuelle samtid, nemlig Ucayali,
området omkring en af hovedtilløbsfloderne til den mægtige Amazonflod i det centrale
Peru. Området har været og er stadig skueplads for noget, man – bevidst om en vis risiko
for at blive mistænkt for anakronistisk tænkning – kunne kalde den „rå“ kapitalismes
voldtægt af natur og mennesker, som står centralt i samtlige historiske fremstillinger og
etnografiske undersøgelser foretaget i nyere tid vedrørende regionen (se fx Santos Granero
& Barclay 2000; Hvalkof 1998). På den baggrund bliver det relevant at finde ud af,
hvordan indianerne selv erindrer og fortolker forholdene i Ucayali. Hvorledes korre-
sponderer deres erindringer med studiernes analytiske blik på tingene? Og hvilken
betydning har disse erindringer i asháninkas liv og univers? Jeg har haft det held,5 at jeg
for nylig har fået adgang til nogle familiehistorier, som beretter om forældres og bedste-
forældres færden i Ucayali i begyndelsen af 1900-tallet. Lad os til en begyndelse se, hvad
en af disse familiehistorier kan fortælle (af hensyn til overskueligheden gengives dele af
den som referat):6

Min bedstefar hed Mokatzari. Han var fra Mankoite.7 Han havde en masse huller i
underlæben, hvor han satte fjer, patronhylstre og små pinde, når han ville være fin. Derfor
kaldte de ham Mokatzari – det betyder ‘små huller’. Omkring 1920 var han på en
jagtekspedition sammen med nogle andre fra Mankoite gået over bjergene ved Pitzaflodens
udspring. Efter mange dages vandring kom de ned til Cushireni ved Tambofloden. Der
forelskede han sig i min bedstemor Shina. De andre gik hjem igen til Mankoite. Min
bedstefar blev boende i mange år i Cushireni sammen med min bedstemor, og de fik fire
børn, Lucia, som blev min mor, Berta, Eliceo og Nicolás.
En dag kom der nogle ashéninkaer, som opfordrede min bedstefar til at tage med til
Masisea for at samle gummi og tømmer. Én af dem, en fætter til min bedstefar, havde
kontakt med nogle mestizer, som købte børn, og han overtalte min bedstefar til at tage med
for at arbejde for disse mestizer. Og min bedstefar rejste så med min bedstemor og de fire
børn ned ad floden på en tømmerflåde for at mødes med disse børneopkøbere. De kom til
Masisea, som dengang var en lille landsby. Der blev de i flere måneder sammen med de
andre, så de udgjorde en lille gruppe ashéninka. På et tidspunkt kom min bedstefar op at
slås med nogen af de andre under en masatofest.8 Det gik så vidt at de begyndte at skyde
på hinanden med pile, og min bedstefar vandt. De var uenige om et eller andet, der havde
med arbejdet at gøre. Senere lagde de andre så en fælde for min bedstefar. Nogle af
mestizerne, som slog folk ihjel og solgte børn, rottede sig sammen med nogle onde asháninka
og beskyldte den lille Eliceo, min onkel, for hekseri, og de ville have, at min bedstefar
skulle sælge drengen til børneopkøberne, ellers ville han blive slået ihjel og brændt som
heks. Min bedstefar forsøgte at dræbe børneopkøberen, men hans folk var for mange for
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ham, og det endte med, at de overmandede min bedstefar og bandt ham til et træ. Derpå
førte de drengen med sig i en båd med hans hænder bundet fast inde i båden. Og ingen så
nogensinde mere den stakkels Eliceo.

Sådan indleder Bernardo Silva Loayza den beretning om sit liv, som han gav mig i efteråret
2004, da jeg var kommet til Atalaya i forbindelse med mit forskningsprojekt om indiansk
lederskab med udgangspunkt i en række lederes selvbiografiske fortællinger. Beretningen
handler videre om, hvordan det lykkes Mokatzari at flygte fra Masisea med hustruen og
de tre tilbageværende børn. Masisea ligger på Ucayaliflodens højre bred et godt stykke
neden for Pachiteaflodens udløb. Stedet var på den tid opsamlingsplads for gummi og
som sådan også tilholdssted for opkøbernes håndgangne folk. Flugten bliver dramatisk,
for den lille familie tør ikke sejle på floden af skræk for forfølgere. Derfor går de igennem
sumpene, som er fulde af krokodiller, elektriske ål, giftige padder og andet modbydeligt
kryb. Til sidst når de bjergene ind mod Gran Pajonal på den anden side af floden. Herfra
kan de krydse over land for at nå frem til deres hjemsted. De stedkendte vil vide, at der
mellem Masisea og Cushireni på Tambofloden er en afstand på mere end 500 km ad
flodvejen. Vejen over bjergene er måske lidt kortere, men den går over vanskeligt og
stærkt kuperet terræn. I bjergene lurer desuden sultne rovdyr, giftslanger og andre farer,
men de er dog i mere velkendte omgivelser, og efter fire måneder, hvor de hugger sig vej
gennem bjergskoven, når de tilbage til deres hjemlige boplads. Siden drager de langt op
ad Perenéfloden til Sutziqui, hvor der er blevet anlagt en adventistmission.9 Her bliver
de, selvom Mokatzari slet ikke kan affinde sig med adventisternes regime.

Ved Sutzikifloden var der anlagt en lille landsby, og de fleste, som boede der, var asháninka.
Min bedstefar og bedstemor så for første gang, hvordan folk arbejdede med at anlægge en
landingsbane, og snart så de en flyvemaskine komme ned fra himlen, og de var fulde af
forundring. Ud af maskinen kom nogle gringoer,10 og mange troede, at det var Gud, for
nogen havde sagt, at Gud Tasórentsi var steget ned fra himlen. De levede et stykke tid med
denne idé. Senere forstod de, at gringoerne blot var nogle prædikanter, som bragte budskaber
fra Gud, og at de kom fra Syvende Dages Adventisternes sekt. De sagde til dem, at man
ikke måtte arbejde om lørdagen, [...] og at man hverken måtte spise svinekød eller fisk
uden skæl, ligesom man ikke måtte male sig [i ansigtet], drikke masato, føre krig, lave
ballade, drikke sig fuld og lyve. Man skulle vise respekt. Det fyldte min bedstefar med
afsky. Han lo aldrig mere.

Men ulykkerne er langtfra slut. Hustruen bliver bidt af en giftslange og dør. Mokatzari
bliver dybt deprimeret, nægter at tage føde til sig og sidder hen dybt nedbøjet, når han da
ikke går amok og skyder om sig med pile. De øvrige indianere i missionen er bange for
ham, og til sidst bliver han for stor en belastning. De ser ingen anden udvej end at skaffe
ham af vejen, så de kan få fred.

En dag, det var meget varmt, og han var i godt humør, kom nogle mænd og spurgte, om han
ikke ville med ned til floden for at bade. Nede ved floden bandt de ham og hængte ham i en
lian. Men før han døde, forbandede han sine bødler med ordene: ‘Selvom I dræber mig, vil
I også dø! En dag vil I dø, kujoner!’ Sådan sagde han til dem, og så dræbte de ham.

Børnene er nu alene tilbage. Senere tager datteren Lucia med nogle slægtninge på en
ekspedition efter salt fra Saltbjerget længere østpå. På vejen møder hun en mand, med
hvem hun bliver boende i det øvre Perené. Her fødes Bernardo i 1947. Han vokser op i
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skoven med bue og pil og dagligt arbejde i svedjen for at skaffe sig livets ophold som
bedstefaderen og utallige generationer af asháninka har gjort det før ham. Men han lever
ikke helt på den måde i dag. Forskellige omstændigheder bringer ham til Ucayali, hvor
han stadig bor. Fra 1996 og seks år frem havde han plads i byrådet i Atalaya, opstillet og
valgt på en indiansk liste uden for de etablerede politiske partier. Nu fungerer han som
formand for et indiansk kooperativ, der producerer plantemedicin til det peruanske hjemme-
marked. Han bor med sin familie i Atalaya og er aktiv både i indiansk regionalpolitik, i den
katolske kirke og i udøvelsen af traditionelle spirituelle praksisser forbundet med brugen
af tobak og ayahuasca, en lian, hvis afkog er et kendt hallucinogen.

Atalaya er en lille by på flodskrænten over for sammenløbet mellem floderne Tambo og
Urubamba, hvor Ucayalifloden tager sin begyndelse. Men Ucayali er ikke blot en flod og
en betegnelse på en provins i Peru. Ucayali er også et sted i folks erindring, som Bernardos
historie antyder. I daglig tale er Ucayali betegnelsen for en region med en lang historie
som den geografiske akse i forskellige ekstraktive11 økonomiske fronter, hvor lette og
hurtigt tjente penge har stået og står (!) over hensyn til miljø og mennesker. I et land, hvor
staten på en og samme tid er centralistisk og svag, har det haft den praktiske konsekvens,
at magten i de mere afsides provinser altid har siddet for enden af et gevær, nemlig i den
ende, der havde fingeren på aftrækkeren. Ucayali er i dag præget af legal og illegal tømmer-
hugst, der primært foregår inde i baglandet mellem floderne, og af aktiviteter forbundet
med udvindingen af naturgas i det øvre Urubamba. Der er store politiske, sociale og miljø-
mæssige problemer forbundet med disse aktiviteter i form af magtmisbrug, marginalisering
af lokalbefolkningen, korruption, gasudslip i flodsystemet og ødelæggelse af flora og fau-
na og menneskers livsbetingelser.12 Befolkningen i regionen udgøres af mestizer af blandet
herkomst, efterkommere af de europæiske „opkøbere“ og investorer og andre iværksættere,
der slog sig ned langs floden fra midten af 1800-tallet, nylige indvandrere fra andeshøj-
landet og en række indianske grupper, ashéninka, yine, shipibo, conibo, amahuaca og
andre, som „altid“ har boet der. Disse indfødte grupper udgør hovedparten af befolk-
ningen i landdistrikterne uden for de små og mindre byer, som er vokset op i området.

Bernardos historie giver os et indblik i én families fortid, men kun ringe information om
den kontekst, hvori den udfoldede sig. Vi skal kort kaste et blik på den historiske fortid,
hvis hovedtræk er blevet fremanalyseret i anerkendte studier baseret på undersøgelser af
eksisterende skriftlige kilder. Den vil give os en kontekst og baggrund for at forstå Bernardos
fortælling.

Koloniseringens økonomiske fronter

Eksisterende historieskrivning fremhæver to økonomiske fronter, som har formet
regionerne i Perus centrale Amazonas, hvor de to fronter har betinget fremkomsten af to
hovedtyper af regionale økonomiske systemer. Det ene, baseret på en agropastoral øko-
nomi med produktion af frugt, kaffe og kvæghold, karakteriserer i dag de højereliggende
områder i montañaen (Perené-Chanchamayo-Satipo) vest for Ucayali. Det andet, baseret
på ekstraktive økonomier, er fremherskende i Ucayali og i selve amazonlavlandet mod øst
(se Santos Granero & Barclay 1998, 2000). Asháninkas territorier strækker sig over begge
regioner. Det er derfor ikke underligt, at de historiske fremstillinger af indianernes situation
oftest fremhæver, at asháninka er blevet klemt mellem de to økonomiske fronter, som
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omklamrede dem fra henholdsvis vest og øst fra midten af 1800-tallet og frem (Brown &
Fernández 1991; Hvalkof 2004).

I områderne mod vest i det øvre Perené nærmest på Andesbjergene skete en koloni-
sering med nybyggere, som gradvis tilegnede sig jorden og fordrev mange af de asháninka
og yánesha,13 som boede der. De indianere, som valgte at blive, så sig hurtigt låst fast på
små jordlodder, som var og er helt utilstrækkelige både i forhold til at opretholde en tradi-
tionel subsistensøkonomi og til at leve af at producere afgrøder til salg. Disse asháninka
er i dag integreret i regionens agropastorale økonomi som fattiggjorte småbrugere og
sæsonarbejdere, marginaliserede i deres eget hjemland. Blandt disse grupper findes histo-
riske fortællinger, som dels beretter om en glorværdig fortid, hvor de kæmpede mod den
spanske kolonimagt og havde held med det, og dels om, hvordan det siden lykkedes den
peruanske hær at narre indianerne til at nedlægge våbnene ved at give dem rigelige gaver
i form af eftertragtede industrivarer. Herefter var der åbnet for nybyggerkoloniseringen,
og resten af historien handler så om kampen for ret til jord og egen kultur og sprog.

De asháninka, som valgte at flytte mod mere afsides egne, i takt med at deres livs-
betingelser blev forringet gennem koloniseringen, dannede enten nye lokalsamfund, eller
de indgik i allerede eksisterende lokalsamfund i de nye områder. De historier, jeg har fået
fra sådanne udflyttere, er typisk familiehistorier uden den grad af generalitet, som gælder
for de historiske fortællinger, der verserer i det øvre Perené. Asháninka hjemmehørende i
de østlige områder nærmere det lavereliggende flodland fortæller ikke historier om den
spanske kolonitid eller om den peruanske hærs komme. Det hænger formentlig sammen
med, at sammenstød med spanske hærstyrker i nedre Perené og videre mod øst i 1700-
tallet har været få og sporadiske og uden markante langvarige konsekvenser set fra et
lokalt perspektiv. De er altså blevet glemt. Det, som fortælles, er beretninger om koloni-
seringen i det 20. århundrede, men det er fortællinger om bestemte nybyggere og om
bestemte asháninkafamilier, ikke om asháninka eller nybyggere generelt. Det hænger mulig-
vis sammen med, at koloniseringen foregik kaotisk og spontant drevet af private eller
gejstlige (katolske) initiativer. Der var aldrig tale om en større overordnet plan, som omfat-
tede en hel region. Koloniseringen foregik stykvis og diskontinuert blandt en indfødt
befolkning, som var decimeret gennem gentagne epidemier og morderiske angreb fra
anden side, som vi skal se. Det, som kunne erfares og huskes, har med andre ord haft præg
af lokale individuelle hændelser mere end af begivenheder, der på én gang berørte en
bredere etnisk baseret kollektivitet og kaldte på fælles modstand. Måske er det ikke så
underligt, at historierne her har karakter af familiehistorier, hvis potentialer for sammen-
tænkning inden for en fælles historisk fortælling hidtil er forblevet uudfoldede. Det samme
gælder fortællingerne fra Ucayali, som tidligere var et grænseområde i periferien af ashánin-
kas territorier, et sted, mænd tog hen til for at handle, men ikke et sted, hvor mange
asháninkaer boede fast.

Ucayali var i fordums tider domineret af yine- (piro), shipibo- og coniboindianere, og
området blev center for gummihandelen, som i årtierne før og efter forrige århundredeskifte
var et af den ekstraktive økonomis mest markante højdepunkter. Dette såkaldte „gummi-
boom“ kom til at involvere en mængde asháninka, som på forskellig vis blev trukket til
området, frivilligt og ufrivilligt. Sammen med den gradvise udflytning af asháninka fra de
tættest koloniserede områder mod vest skulle gummiboomet således vise sig at medføre
en stigende bosættelse af asháninka i Ucayaliområdet. Historien om denne demografiske
og territoriale ommøblering af mennesker udgør et hidtil underbetonet aspekt af gummi-
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boomets historie. Men det skal vi ikke komme ind på her. Historien om gummiboomet i sin
konventionelle udformning handler ikke primært om asháninka. Sådan som historien er
skruet sammen, er indianerne bipersoner; de er arbejdskraften, de tavse hænder, der udfører
de handlinger, som historiens „virkelige“ aktører beslutter og sætter i værk.

Den konventionelle historie om Ucayali er først og fremmest en historie om verdens-
økonomi og en dramatisk stigning i efterspørgslen på rågummi, som tog sin begyndelse i
sidste halvdel af 1800-tallet og endte omkring 1. verdenskrig. Da var det nemlig lykkedes
englænderne at smugle gummiplanter fra Amazonas til deres kolonier i Sydøstasien, hvor
planterne viste sig at trives, og hvor man snart havde gang i en stor gummiproduktion i
plantagedrift.14 Det amazoniske gummiboom udvikledes som følge af to teknologiske
opfindelser, som for en tid gjorde Amazonas, hvor forskellige arter af gummitræer (primært
varianter af Hevea og Castilloa) vokser naturligt, til verdens vigtigste leverandør af
rågummi. I USA havde Charles Goodyear opfundet vulkaniseringsprocessen i 1839, og
den voksende bilindustri begyndte efterhånden at efterspørge gummidæk til deres automo-
biler. Det gav gode priser på gummi på verdensmarkedet. Da indførelsen af dampskibet
yderligere gjorde det muligt at organisere eksporten af rågummi fra Amazonas i store
mængder, blev handelen med produktet for alvor lukrativ.

Indsamlingen af rågummi blev organiseret gennem et netværk med udenlandske og
peruanske investorer og handelsmænd i toppen knyttet til forskellige magtfulde handels-
huse med baser i Iquitos, som voksede op som den største og mest velhavende by i det
peruanske lavlandsamazonas. Under handelsmændene stod andre netværk af opkøbere
og gummisamlere, alt organiseret i et hierarkisk system med den indianske arbejdskraft i
bunden. De høje priser på verdensmarkedet gjorde gummihandelen yderst profitabel for
dem, som sad i toppen. Indsamlingen af gummi beroede på tilstedeværelsen af indiansk
arbejdskraft. Indianerne kunne selv finde rundt i skoven og lokalisere de værdifulde træer,
de var stort set selvforsørgende og selvforsynende med transport; de var således billige
i drift. Desuden var der ikke mange andre at trække på som arbejdskraft. Indianerne var
med andre ord alfa og omega i gummihandelen. Lokale indianere lod sig gerne hyre for
korte perioder, så de kunne tjene til at erhverve sig eftertragtede goder som metalredskaber,
geværer og andet. Men når dette var opnået, var de tilbøjelige til at forlade arbejdet og
rejse hjem, som det passede dem. Det var med andre ord et problem at fastholde dem.

Løsningen kom til at bestå i to ting: For det første sørgede gummi„patronerne“15 (dvs.
dem, der kontrollerede handelen og indkasserede fortjenesten) for at gældsætte india-
nerne og opretholde en gæld, som de vedblivende måtte arbejde af på. Systemet bestod i
at udbetale forskud på betalingen for arbejdet, forskud, som hver enkelt indianer måtte
arbejde af ved at levere et af patronen fastsat kvantum gummi til en bestemt tid. Herefter
faldt et nyt forskud, som derpå måtte arbejdes af, og så fremdeles. Da det imidlertid alene
var patronen, der bestemte den relative værdi af den leverede gummi og det udbetalte
forskud, som altid var i form af naturalier, viste det sig næsten altid på regnskabets dag, at
indianeren stadig skyldte arbejde. Systemet udgjorde en form for gældsslaveri. For at
sikre, at de gældsatte ikke løb bort og gemte sig, oprettedes et terrorregime, som gennem
grusomme metoder (drab, mishandlinger og alle hånde former for fysisk og psykisk
intimidering) kontrollerede indianernes gøren og laden og hindrede deres fri bevæge-
lighed.16

For det andet udvikledes et forsyningssystem som en selvstændig økonomi ved siden
af gummihandelen, hvor patronerne udliciterede plyndringer af indianske bopladser og
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bortførelser af kvinder og børn, som så blev overgivet til patronerne. Underleverandørerne,
som stod for disse aktioner, kunne være både mestizer og indianere, som enten arbejdede
selvstændigt eller selv var underlagt en patron. De bortførte børn voksede op hos patro-
nerne og blev oplært som deres loyale arbejdere. Kvinderne fødte nye børn (med patronerne
som fædre), som indgik i systemet som fremtidige loyale undergivne. Indianerne indgik i
alle led i disse økonomiske fødekæder, dvs. både som ofre for bortførelser og plyndringer
og som dem, der udførte dem – på egen hånd eller sammen med mestizer i patronernes
tjeneste, som Bernardos fortælling om bedstefaderen er et eksempel på. Der var ikke så
meget at vælge imellem; ville man ikke være blandt ofrene, måtte man skaffe sig adgang til
skydevåben. Og den eneste måde, hvorpå disse kunne erhverves, var gennem arbejde for
patronerne, evt. som „skaffer“ af børn og anden arbejdskraft.

Der findes masser af øjenvidneskildringer af disse forhold hentet i nedskrevne
beretninger fra opdagelsesrejsende og missionærer, som i denne epoke rejste på Ucayali
og dens tilløbsfloder (se fx Sala 1925; Samanez y Ocampo 1980). Disse mennesker stod i
iagttagerens position; de havde ikke selv direkte del i systemet, og deres beskrivelser er
præget af den fremmedes nøgterne afstand til det observerede. Hvorledes deltagerne i
systemet selv forstod tingene, ved vi meget lidt om. Der har manglet nedskrevne beretninger
fra indianernes side om forholdene. Men hvad er det så for en historie, Bernardo fortæller
om gummiboomets verden? Fortæller han en „offerhistorie“? Eller det modsatte, en
heltehistorie? Eller er det noget helt tredje, han er i færd med?

Erindringernes fortællinger

Når Bernardo fortæller historien om bedstefaderen, fortæller han den ikke som en
slægtshistorie slet og ret, for i Bernardos egen livshistorie vender han tilbage til spørgs-
målet om, hvad der mon blev af den lille Eliceo. Det sker på det sted i historien, hvor han
fortæller om, hvordan han midt i 1980’erne beslutter at flytte hele sin egen børnerige
familie fra det øvre Perené til Ucayali. I Ucayali var der frit land, siger han, hvor man
kunne slå sig ned, og der var masser af dyr i skoven og fisk i floderne i modsætning til
situationen i Perené, hvor det hele for længst var koloniseret af nybyggere, og vandet i
floden var forurenet af kemikalieaffald fra minerne i Andes, så alle fiskene var døde.

Jeg hørte nogen sige, at der var masser af fisk i Atalaya, og så kom jeg til at tænke på mine
onkler Nicolás og Samuel, som for mange år siden var flygtet tilbage til Tambo, og på ham,
som var blevet solgt af de onde mordere, mestizer og asháninka, sådan som min mor
fortalte mig, da jeg var lille ... Siden kom jeg til at kende Atalaya, Tambofloden og Urubamba,
og de steder kunne jeg lide. Der var masser af fisk, vilde dyr, fugle, jord, og træer.

Men Bernardo flytter ikke blot til en fremmed egn som en anden nybygger. Det er vigtigt
for ham at understrege, at han flytter til et sted, hvor andre i hans familie har færdedes før
ham, og han har jo så i den forsvundne Eliceo en slægtning et eller andet sted i Ucayali
– selvom ingen har hørt eller set noget til ham i mere end et halvt århundrede. I Bernardos
optik legitimerer erindringen om den tabte onkel det tilhørsforhold til Ucayali, som hans
fortælling er med til at opbygge.

Samtidig er historien om Mokatzari og den tabte søn ikke entydigt en historie om et
offer for overgreb. Mokatzari er på en måde selv ude om det. Han er en slagsbroder og en
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kriger, og han opsøger frivilligt banditter, som skal bruge en mand af hans slags i deres
overfald på andre folks bopladser, hvorfra de bortfører kvinder og børn. Bernardo ved
ikke helt, hvordan han skal forholde sig til dette. I hans første version af historien frem-
stilles det, som om bedstefaderen er helt med på det, han har indladt sig på. Senere, året
efter at vi har foretaget det første biografisk narrative interview, og vi går teksten igennem
for at klargøre detaljerne, begynder han at indføje sætninger, der handler om, at bedste-
faderen er imod disse bortførelser, og at det er årsagen til uenigheden mellem ham og de
andre indianere i Masisea. Bernardo er tydeligvis kommet i tanker om, at det måske ikke er
heldigt, at hans bedstefader fremstår som barnerøver nu, hvor historien kommer til at stå
på tryk, så alle og enhver kan læse den. Billedet af bedstefaderens voldsomme tempe-
rament og krigeriske tilbøjeligheder fastholdes dog i fortællingen om hans vanvid efter
hustruens pludselige død.

Folk var meget bange for ham, efter at han var blevet vanvittig, fordi han begyndte at
skyde om sig med pile, ligesom han havde gjort, mens han var rask, dengang han som en
meget stærk kriger førte an i bagholdsangreb.

Selv efter at han er blevet slået ihjel, fortsætter bedstefaderen med at plage sine omgivelser:

Da der var gået tre dage, brændte de den døde, for om natten hørte folk en masse spektakel,
som om han stadig var levende. Derfor brændte de ham, og da de havde gjort det, blev der
atter fred om natten, sådan som det havde været, før de dræbte min bedstefar.

Bedstefaderen var altså en ballademager i en sådan grad, at end ikke døden kunne bringe
ro over ham. Men han var ikke bare en ballademager. Hans styrke var ikke kun fysisk, den
var også mental og åndelig. Mokatzari viste viljestyrke og talte sine fjender midt imod,
„talte stærke ord“, som man siger blandt asháninka, og ikke mindst var han en ansvars-
bevidst og omsorgsfuld familiefader, idealer, som Bernardo sætter højt og selv søger at
efterleve. Som kriger og slagsbroder er Mokatzari ikke noget typisk offer, og Bernardos
beretning om den forsvundne Eliceo er ikke bare en offerhistorie fra gummiboomets tid.
Den er lige så meget en historie om Bernardo selv og om voldens paradoksale uhensigts-
mæssighed/nødvendighed. Mokatzari voldelige tilbøjelighed er årsag til hans problemer;
volden, drabet på ham, er også det nødvendige middel til at skabe fred og orden.

Historien kunne formentlig have været fortalt anderledes, enten som en mere entydig
offerfortælling eller måske som en fortælling om Mokatzari som den store kriger. Det sidste
kunne tænkes, i og med at der faktisk eksisterer en narrativ genre omkring krigerhistorier,17

ligesom det på det seneste er blevet almindeligt blandt asháninka at tale om, at „tidligere
var vi krigere“, eller ligefrem „vi er jo i virkeligheden krigere“! Denne slags tale hørte man
aldrig i 1980’erne.18 Dengang ville selv ældre mænd, som havde ar efter gamle krigsskader
og store samlinger af buer og pile siddende parat under taget, bedyre, at krig sandelig var
noget, de aldrig kunne finde på at deltage i. Næ, krig var noget, forfædrene havde kørende.
”I dag er vi meget meget fredelige!”, ville de sige – med et rævekagegrin på læben. Nu – 20
år og en krig19 med og mod to oprørsbevægelser senere – taler ingen mere om asháninkaerne
som fredelige. I fuld offentlighed kan det lyde: ”Ja, vi er jo ikke så fredelige, som vi ellers
går og siger!” Ordene kom fra formandens velkomsttale ved et fællesmøde for asháninka
i Tambo i efteråret 2004, hvor der samtidig med ordstyrer og referent blev valgt fire sikker-
hedsrepræsentanter, der skulle sørge for, at mødet forløb i god ro og orden. De fire mænd
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var udstyret med automatvåben og holdt vagt døgnet rundt ved indgangsvejene til lands-
byen, hvor mødet blev afholdt.

Det gælder om at styre temperamenterne og en hel masse andet. Det indebærer blandt
andet, at man må vise styrke og handlekraft, ikke blot blandt asháninka indbyrdes, men
også udadtil. Kun på den måde kan man håbe på at holde sig nogenlunde fri af tømmer-
firmaernes manipulationer og på afstand af kokainmafiaen og terroristerne, som har lige så
meget brug for gratis arbejdskraft i dag, som gummipatronerne havde i sin tid. At vise
styrke er lidt et spil for galleriet, hvor pointen er at finde balancen mellem det at spille med
musklerne og samtidig undgå at bruge dem – ikke mindst i situationer, hvor de alligevel er
utilstrækkelige. Det kræver en vis dødsforagt at kunne køre dette spil overbevisende. En
anden af mine informanter, Vicente Ñaco fra Pangoa, illustrerer attituden med sine egne
ord til en patron, som han selv og andre er vrede på i en sådan grad, at de truer med at slå
ham ihjel, vel vidende, at de næppe selv vil slippe fra det med livet i behold: „Lad os nu se?
Hvem skal dø først? Du eller os? Det er vist bedre, at du dør først!“ I den pågældende
situation, som ligger mange år tilbage, havde truslen den ønskede effekt, hvis vi skal tro
Ñacos ord. Det var ikke nogen tom trussel. Ñaco sluttede sig til MIR-guerillaen20 i 1965 for
at gøre en ende på patronernes enevældige magtmisbrug i Pangoa – og han overlevede
som en af de få indfødte partisaner.21 Med historien om bedstefader Mokatzari indskriver
Bernardo sig retorisk i denne krigerdiskurs – på tilpas afstand, men stadig med del i den.
Han er ikke selv en mand, der griber til våben; hans virkemidler er diplomatens og sha-
manens – og det er en anden historie. Men der er også andre typer af erindringer om
Ucayali, som har en helt anden karakter.

Historien om Mokatzari har en parallel i en slægtsberetning, som er del af den livs-
historie, jeg fik fra Adolfo Gutierrez, en ældre asháninkaleder i det centrale Perené. Adolfo
var i sine unge dage kendt og agtet blandt nybyggerne som den bedste bådfører på
Perenéfloden, et meget utraditionelt hverv for en asháninka, og han var aktiv i kampen for
jorden og den indianske organisering i 1960’erne og 1970’erne, tiden, hvor massive inva-
sioner af nybyggere satte ind. Om sin fader fortæller Adolfo:

Min far hed Andrés Gutierrez Shimuncama. Han var fra Atalaya. Han voksede op hos en
patron, der hed Jaime Morón. Patronen havde to koner, men de fik ingen børn. En af dem
hed María Gutierrez de Morón, Hun adopterede min far. Derfor kom han til at hedde
Andrés Gutierrez. Men hans rigtige navn var Shimuncama. Min far arbejdede for denne
patron, som satte ham til at finde folk forskellige steder. Men han skulle ikke søge folk,
som så tog med frivilligt, nej, han skulle lave byttehandeler for at skaffe folk til patronen.
Han skaffede også piger og drenge, endog ældre mennesker, til patronen. Og sådan arbejdede
han i mange år med byttehandeler, hvor han kom med geværer, gryder, ammunition og også
bomuldsstof og macheter for at bytte. Denne handel bragte ham til Perené. Han kom en
dag til øvre Pichanaki, hvor han havde en kunde, om man så må sige, en kunde, til hvem han
gav et gevær; til gengæld skulle denne så bringe ham nogle folk.
På den tid var min mor en lille pige. De boede i Yurinaki. Men så kom mændene fra det
øvre Pichanaki og overfaldt dem. De bortførte min mor og hendes tvillingesøster. Søsteren
solgte de til nogle tyskere.22 En af dem giftede sig senere med hende. Min mor blev taget
med til Atalaya, hvor det var meningen, at min far skulle give hende til patronen. Men så
sagde min fars kone, som ikke havde nogen børn, til ham: ‘Ved du hvad, Andrés, du skal
ikke give den pige til patronen. Det er bedre, at vi beholder hende her hos os, så hun kan
hjælpe mig med arbejdet. Jeg er jo ved at være gammel. Så kan hun hjælpe med visse ting!’
Min far adlød og lod pigen blive. Han beholdt hende selv. Hun voksede op, og da hun blev
stor nok, fulgte hun den skik, vi har omkring den første menstruation, hvor hun blev
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afsondret i en lille hytte et stykke tid. Alt blev gjort, som det skulle. Der blev holdt fest,
og hun kom ud som voksen kvinde.
Et stykke tid senere sagde min fars kone til ham: ‘Andrés, måske skulle du begynde at leve
sammen med pigen. Måske får hun et barn!’ Og min far adlød igen og prøvede at komme
til at leve sammen med pigen, min mor. Men min mor ville ikke, det har hun selv fortalt
mig. Men gradvist vænnede hun sig til tanken og til min far. Han var jo gammel på det
tidspunkt, helt gråhåret. Min mor blev gravid og fødte en lille pige. Men barnet døde
desværre, da hun var en måned gammel. Og hvordan gik det så?
Min far var jo vokset op hos patronen. Patronen hundsede altid rundt med ham: Gør dit
og gør dat! Og hvis der var det mindste i vejen, fik min far skylden. Han blev afstraffet, sat
i fodlænker og fik pisk. Ideen var, at han skulle afsløre, hvad der var blevet af det, som
manglede. Hvis en kano var gået tabt, gik det ud over min far. Han blev afstraffet hele
tiden. Den, som reddede ham, var hans hustru. Hun reddede ham gang på gang. Hun gik til
patronen, og hun ikke bare råbte og skreg, men hun greb en kæp, som om hun ville forsvare
ham, og råbte: ‘Slip ham! Slip ham!’ Så slap de min far fri. Ikke blot ham, men også min
onkel. Han var blevet taget til fange samtidig. Jeg har mange onkler. De var fire brødre og
to fætre. Min far var meget træt af det. Han skyldte patronen for nogle geværer. Patronen
havde givet ham kassevis af geværer til at bytte med. Derfor skyldte han ham for dem.
Men så sagde min far: ‘Vi må hellere tage et andet sted hen!’ Der var kommet en missionær
på den tid. Han var halvt piro [yine] og hed Abel Fieta. Sammen med en anden onkel, også
en piro, var han kommet for at bringe os budskabet om evangeliet. Han prædikede Guds
ord. Så var det min far sagde: ‘Lad os rejse væk! Lad os følge med denne fætter hen, hvor
han bor!’

Beretningen fortsætter om, hvordan fader Andrés og hans to koner flygter fra patronen
sammen med onklerne og piroprædikanterne. Ad flere omveje ender de i adventistmissionen
i Sutziki, hvor de bliver boende. Her fødes med tiden andre to små piger i familien og til
sidst, i 1935, Adolfo. Faderen dør, da Adolfo er fem år gammel. Han dør efter sigende af
tuberkulose, som man mener, han har fået som følge af patronens mange afstraffelser,
hvor han har siddet lænket ude i regn og sol og er blevet våd og stegt. Adolfo vokser op
i missionen, hvor han lærer at tale godt spansk og kommer i skole. Efter nogle år finder
moderen sig en anden mand og vil flytte bort. Hun vil tilbage til Atalaya, og hun vil have
drengen med. Men han nægter:

Jeg tænkte på min fars gæld til patronen, hvad nu hvis ...? Han vil sikkert finde ud af, at
jeg er Andrés’ søn, og så vil han komme efter mig, for at jeg kan betale gælden. Og hvad
kommer jeg så til at bøde for det? Derfor ville jeg ikke med.

Missionærerne lægger pres på ham for at få ham til at følge med moderen. Men han
nægter pure. Han er ni år gammel og skrækslagen ved tanken om at skulle til Atalaya. Han
vil hellere klare sig selv ved at arbejde i missionen, og sådan bliver det.

Adolfo bruger ikke på noget tidspunkt ord som slave, slaveri, slavejagt. Disse ord er
nogen, nutiden har hæftet på fænomenet. I samtiden forstod ingen, hverken patroner eller
indianere, de gældende arbejdsforhold som slaveri. Patronen ejede jo ikke arbejderens
person, formelt set. Patronen „ejede“ hans gæld. Derfor bruger man ofte udtrykket
„gældsslaveri“ om forholdet (se også Gow 1991:66, n. 7). De kvinder og børn, som blev
„skaffet“ til patronerne, blev ganske vist bortført med vold, men formelt set blev de
optaget i patronernes arbejdsstyrke, ikke som slaver, men som medlemmer af hans hushold.
Adolfos fader har tydeligvis været en af de mange, som var blevet „skaffet“ til en patron
som barn for at vokse op og fungere som velafrettet arbejdskraft. Han var patronens
håndlanger, som drog rundt i området og forsynede menneskejægerne med våben, mod at
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de „skaffede folk“ til patronen. Andrés var selv underlagt patronens umenneskelige
metoder, og det lykkedes ham først at unddrage sig dennes kontrol, da der blev et sted at
søge tilflugt, nemlig i adventistmissionen, hvor tusindvis af indianere på den tid søgte
sammen, herunder også Bernardos bedstefader Mokatzari, som vi har hørt om. Adolfos
moder blev bortført som barn af menneskejægere, som hans fader selv havde betalt for at
gøre det på vegne af patronen. Historien er grotesk. Adolfos beretning om forældrene har
i højere grad karakter af offerhistorie, end det var tilfældet med Bernardos historie om
bedstefader Mokatzari. Adolfos fader måtte hele sit liv leve med konstante mishandlinger
fra patronens side, og han ender tilsyneladende med at dø af følgevirkningerne. For
Adolfo er slægtshistorien ikke så meget en udpegning af et etnisk og familiemæssigt
tilhørsforhold, som den er en legitimering af hans rodfæstethed i adventistmissionen. Han
angiver navne og relationer til missionærer, som har betydet alt for ham, siden han var
ganske lille. Han forbliver adventist hele sit liv, og han ser hellere mod vest mod Andes-
bjergene og Lima og de fremskridt og ændringer, disse steder repræsenterer, end han ser
mod øst mod Ucayali og det liv, hans forældre har haft dér, før han selv blev født. I
forlængelse af denne orientering mod selvstændig selvopretholdelse bliver Adolfo også
aktiv i kampen for indianernes ret til jord og frihed fra dominans fra nybyggerside.

Oplevelsens og erindringernes politik

Bernardos historie om bedstefaderen og Adolfos fortælling om sine forældre giver os et
lille indblik – måske ikke så meget i, hvad der faktisk er foregået i Ucayali for mere end et
halvt århundrede siden, men i, hvordan indianerne har opfattet det skete, og hvad
forældres og bedsteforældres fortalte erfaringer betyder for de generationer, der kom
efter. Bernardos og Adolfos familieerindringer fra Ucayali er vidt forskellige. De lader os
ane, i hvor høj grad en tilsyneladende fælles historisk baggrund tolkes forskelligt, både
fordi personerne, der fortæller, er forskellige, og fordi de oplevelser, der fortælles om, har
været meget uensartede, baseret på meget forskellige roller og indgangsvinkler i forhold
til nogle parametre, som trods alt var del af samme historiske fænomen, nemlig gummi-
boomet. I den forbindelse rejser sig tre spørgsmål: For det første spørgsmålet om, hvorvidt
erindringer om gummiboomet overhovedet spiller nogen rolle for indianerne i dag – fx i
forhold til deres identitetsdannelse og selvforståelse som asháninka og ashéninka? For
det andet om erindringer fra gummiboomets tid udgør en fælles erfaringsramme for
indianerne? Deres forfædre var trods alt ikke blot ofre, men også for nogens vedkommende
gerningsmænd. Hvorledes fortælles og huskes eller glemmes disse forskellige positioner?
For det tredje kan man spørge, på hvilken måde – om overhovedet – disse historier rører
ved noget, som angår alle asháninka. Og hvordan lader de sig i grunden binde sammen,
analytisk og empirisk i en optik, der overskrider det private familieperspektiv. Hvilken er
en sådan optik i givet fald?

Som Kirsten Hastrup har påpeget, udgør erfaringer, som bliver til fortællinger, ikke blot
private oplevelser, men sociale forhold: ”I det øjeblik, enkelterfaringer bliver udhævet af
den brogede masse af oplevelser og hændelser, vi støder ind i, får de tillagt en betydning,
som ikke kan være privat. Betydning etableres altid med henvisning til en kontekst, i
forhold til hvilken relativ signifikans afgøres” (1999:271). Det samme gælder for erindringer;
deres vigtigste kvalitet er faktisk deres ikke-tilfældighed. Deres betydning er ikke kun
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retrospektiv, men afspejler erindringens signifikans i den kontekst, hvor den fortælles
(ibid.).

Antropologen Peter Gow har beskrevet, hvorledes yineindianerne i Ucayali og Uru-
bamba (i ældre litteratur kendt som „piro“) i dag taler om gummiboomet som en fortid
præget af slaveri, en tid, de nu har lagt bag sig. Nu ser de sig selv som „civiliserede“, for-
stået som folk, der tidligere var underlagt en stor hacienda – som slaver, og som (derfor)
taler spansk og har gået i skole i modsætning til indianere som fx asháninka, der ses som
ikke-civiliserede, og som „lever i skoven“ (Gow 1991:50, 69). Asháninka har ikke på tilsva-
rende vis konstrueret en identitet, der har gummiboomet som fælles negativ eller positiv
erfaringsramme. Dette har intet at gøre med henholdsvis yines og asháninkas respektive
roller under gummiboomet. Det var nemlig aldrig sådan, at yine systematisk var ofre og
asháninka fortrinsvis banditterne. Det var snarere omvendt. Yine var længe kendt som
dygtige handelsfolk, og de gik uden skrupler ind i slavehandelen, da det var der, der var
noget at tjene. Det var yine, som var kendt for at terrorisere asháninka i slutningen af 1800-
tallet (Samanez y Ocampo 1980:66), ligesom det var yine, der systematisk plyndrede og
overfaldt machiguengabopladserne langs Urubambas bifloder (Gow 1991). Yine ser sig i
dag som civiliserede, og dermed „frigjorte“ i kraft af denne fortid, hvis vi skal tro Peter
Gow. Blandt asháninka er billedet anderledes broget, som vi har set. Her lægges ikke sær-
lig vægt på spørgsmålet om, hvorvidt man er civiliseret eller ej, og erindringerne om for-
tiden i Ucayali har kun relevans for ens personlige identitet, ikke for den etniske identitet.
Til gengæld er den aktuelle politiske situation særdeles relevant for, hvordan asháninkas
historier fortælles. For selvom gummiboomet ophørte, fungerede gældsslaveriet i Ucayali
langt ind i 1980’erne og 1990’erne, og visse steder fortsætter det stadig, nu knyttet til
andre produktioner end gummi. Deciderede bortførelser synes at have gået for sig til langt
ind i 1950’erne, hvor der efter sigende fungerede et åbent slavemarked i Atalaya.

Da jeg hørte Bernardos historie første gang, fremkaldte det ubesvarede spørgsmål om,
hvad der blev af den lille Eliceo, et billede i min egen erindring af de forskellige henvendelser,
jeg selv fik fra flere mig aldeles ukendte indianere for 17 år siden. Dengang boede jeg en tid
i Atalaya, mens jeg ventede på en floddamper, der kunne sejle mig selv og min familie ned
ad floden til Pucallpa, hovedstad i datidens Ucayali„departement“. Disse personer havde
hørt, at vi, de fremmede „gringoer“, kom inde fra Gran Pajonal, i folkemunde anset for de
„vilde“ ashéninkas højborg, og nu ville de lige høre, om vi mon havde set noget til en
person af dette eller hint navn? Den eftersøgte person var nemlig en broder eller søster
eller anden nær slægtning, som var blevet bortført som barn fra Perené længere mod vest,
og man vidste, at bortførerne var gået østover, ind over Gran Pajonal, for at nå frem til
Ucayali. Og det kunne jo være, at vedkommende broder eller søster stadig befandt sig i
området, og det kunne jo tænkes, at vi havde mødt vedkommende. Vi måtte hver gang
beklage, at, nej desværre, vi havde ikke mødt nævnte broder eller søster inde i Gran
Pajonal. Til gengæld var vi blevet opsøgt af en kvinde med et barn, som havde sagt, at hun
kom fra Ucayali og var løbet bort fra sin patron, som var fader til barnet, og hos hvem hun
havde været slave i årevis. Hun kom for at bede om medicin til barnet, og da vi spurgte,
hvad hun lavede i Gran Pajonal, sagde hun, at hun havde søgt tilflugt her, fordi hun mente,
at patronen aldrig ville kunne nå hende her.

Siden blev vi selv vidner til en episode, hvor en patron med to sværtbevæbnede politi-
mænd ankom i en hurtig motorbåd til Chicosa, en ashéninkalandsby ved en biflod til
Ucayali, på jagt efter en lille familie, som de påstod var bortløbne arbejdere, der skyldte
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arbejde, som de havde modtaget forudbetaling for. Gældsslaveri er forbudt ved lov i Peru,
så det var ikke helt klart, hvad det var, de uniformerede politifolk bestilte under patronens
kommando, ud over at her var tale om anskuelsesundervisning i et forhold, som enhver
tog for givet på den tid, nemlig at patronerne „ejede“ det lokale politi og alle offentlige
myndigheder. De undvegne var tydeligvis rædselsslagne, og det var deres høje skrig og
de øvrige forsamlede indianeres råb og palaver, der havde fået os til at komme løbende
ned til flodbredden for at finde ud af, hvad der var på færde. Patronen var en nydelig dame
af tydelig europæisk herkomst, ren, velklædt og velplejet, af en type, man kunne møde på
hovedstrøget i Limas rigmandskvarter eller i Illums Bolighus i København for den sags
skyld. Vore veje havde krydsedes tidligere på floden, hvor vi kom sejlende med nogle
indianere i en udhulet træstamme med hjælpemotor, og hun kom forbi i sin hvidskurede
motorbåd med bådfører, siddende foran i fartøjet iført skinnende ren nystrøget skjorte og
udslået parasol som værn mod den skarpe sol. Hun havde høfligt tilbudt os et lift, som
gringo til gringo, åbenbart ud fra en idé om, at det ikke anstod sig for „vores slags“ at lade
sig transportere på så primitiv vis. Vi havde høfligt afslået gæstfriheden og konverseret
fruen behørigt. Det kom noget bag på os, at den venlige dame nu viste sig også at være en
af de patroner, som indianerne hele tiden talte om.

Men alt det var i 1986 og 1987. Næsten 20 år senere havde tingene ændret sig, ikke
mindst takket være AIDESEP,23 en paraplyorganisation for Perus amazoniske grupper og
landets største indianske organisation. Da AIDESEP greb ind og afslørede gældsslaveri-
systemet sidst i 1980’erne, stod indianerne frem og vidnede mod patroner og embedsmænd,
som var involveret i opretholdelsen af misbruget. Miqueas Mishari, en af mine informanter,
var på den tid forsvarssekretær i AIDESEP, og som asháninka blev det ham, der fik til op-
gave at mobilisere indianerne i Ucayali for at gøre en ende på systemet. Miqueas fortæller:

Jeg fik til opgave at rejse til provinsen Atalaya i januar 1986 for at undersøge nogle klager,
vi havde fået mundtligt fra en næsten 80-årig asháninka, Ricardo Marinero i Ucayali. [...]
over at skrupelløse nybyggere og jordspekulanter systematisk havde frarøvet indianerne
jorden. [...] Jeg rejste rundt og besøgte flere lokalsamfund og opdagede, at Atalaya var et
ingenmandsland, hvor der foregik alle slags krænkelser af menneskerettighederne, og hvor
tømmerpatroner, kvægholdere og store jordejere gjorde sig velhavende gennem slavegjorte
asháninkas arbejde. [...] Vi fandt ud af, at mere end 6000 familier havde levet i slaveri i
mindst 40-50 år. Mange var døde under arbejdet, var blevet mishandlet og havde fået
tuberkulose. Mange børn var døde af malaria eller var blevet blinde, halte, uden ben. Når
nogen kom til skade under tømmerhugst, drak patronen dem fulde, og så blev de slået ihjel
for at spare udgifterne til lægebehandling.

De informationsmøder, Miqueas indkaldte til, måtte arrangeres i dyb hemmelighed.
Patronerne måtte ikke vide noget. Miqueas forklarede i første omgang indianerne ude i
området om de rettigheder, de faktisk havde ifølge landets love. Det var helt nyt for dem.
Efter et halvt år, hvor nyheden i det skjulte gik fra mund til mund, blev der indkaldt til et
fællesmøde i Atalaya. Først da gik det op for patronerne, hvad der foregik. Sagerne mod
dem kom til at cirkulere hos myndighederne i Lima gennem flere år. For at slippe for den
uønskede aktivist og undgå videre sagsanlæg hyrede patronerne nogle lejemordere,
som skulle gøre det af med Miqueas Mishari. Bagefter kunne de altid sige, at det var
terrorister fra Den Lysende Sti, som havde gjort det. Miqueas fandt ud af det, fordi hans
kusine, som havde et værtshus, hvor lejemorderne mødtes for at drikke øl, havde overhørt
transaktionen. Hun advarede Miqueas: „Hvorfor er du kommet, fætter? De vil slå dig ihjel
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i dag. I går aftes fik lejemorderne fra Sepa, straffekolonien, 3000 soles.“ Hun havde grædt
og omfavnet Miqueas: „Skynd dig væk, lillebror, skynd dig væk! Jeg vil ikke have, du
skal dø!“ Men Miqueas løb ikke sin vej, fortæller han. I stedet sørgede han for, at han
altid var omgivet af mindst 20 indianere, som passede på ham. Lejemorderne overfaldt i
stedet AIDESEPs udsendte advokat, mens han lå og sov. Heldigvis gjorde de ham ikke
noget, da de opdagede, at det var den forkerte, de havde fat i. De kom efter Miqueas et
par gange om natten, men de fandt ham aldrig. Han sov nemlig aldrig det samme sted to
nætter i træk, når han besøgte området. Patronerne indgav også en falsk anklage mod
ham og et par andre indianske ledere for terrorisme. Det fik de nu ikke noget ud af, for
AIDESEP havde indberettet hele provinsadministrationen – fredsdommerne, subpræfek-
ten, politiet og direktøren for landbrugsministeriets afdeling i Atalaya – til Statens Kontor
for Indianske Anliggender (Instituto Indigenista Peruano), til Arbejdsministeriet og til
ILO for at have rottet sig sammen med patronerne og jordejerne. Alle embedsmændene
blev sat fra bestillingen og udskiftet, fordi de i årevis havde set igennem fingre med
krænkelserne og ladet, som om indianerne i Atalayaprovinsen slet ikke eksisterede. Efter-
følgende bestemte en ministeriel resolution, at indianerne skulle tilkendes jord.

I praksis betød det en revolution i Atalaya. For den besøgende blev det tydeligt i
byens gadebillede. Hvor det i 1980’erne havde været yderst sjældent at møde indianere i
Atalaya, selvom de udgjorde den demografiske majoritet i området, var der i 2004 masser
af indianere i byen, besøgende såvel som fastboende. I 1980’erne havde „almindelige“
indianere ikke turdet bevæge sig rundt i Atalaya, især ikke, hvis de ikke ejede pænt tøj og
talte dårligt spansk, hvorved de signalerede en magtesløshed, der indbød til misbrug. Det
havde de været meget bevidste om. Alt det var ændret, i og med at det var blevet slået fast,
at indianere har rettigheder ifølge loven. Dermed ikke sagt, at alt nu er fred og idyl; det er
det ikke – slet ikke! Men det er der ikke mulighed for at komme videre ind på her. Pointen
er, at indianerne er kommet på banen som aktører i det offentlige rum; deres stemmer tæller
ved valgurnerne, og de er mange nok til, at det virkelig kan mærkes rent lokalpolitisk. Det
ved de godt, og det er de i fuld gang med at finde ud af at udnytte.

At tingene ændres, betyder imidlertid ikke, som vi har set, at bevidstheden om fortiden
forsvinder fra den kollektive diskurs, snarere tværtimod. At der måske ikke længere foregår
slet skjult slaveri i stor stil på patronernes store ejendomme i Ucayali, betyder ikke, at
indianerne har glemt, hvad slaveri, mishandlinger og misbrug af arbejdskraft vil sige, som
Bernardos og Adolfos historier vidner om. Der ligger tydeligvis i samtiden en politisk
interesse i at tale åbent om patronernes misgerninger. Det gør formentlig også fortællingerne
om Bernardos og Adolfos forældre og bedsteforældre fortællelige på en anden måde, end
tilfældet ville have været, hvis det stadig var forbundet med livsfare at kritisere patronerne.
Spørgsmålet er, hvad det er, der huskes, og hvad det bruges til, når det fortælles. Selvom
erindringerne ikke slet og ret udgør vidnesbyrd om, „hvad der virkelig skete“, og selvom
de heller ikke placerer asháninka entydigt på den samme side i en „vi“-skabende os-dem-
dikotomi, så udgør de stadig narrativer, der giver mening i forlængelse af diskurser og
politiske problemfelter i samtiden. At erindringer om fortiden i grunden lige så meget er
refleksioner af nutiden, er blevet problematiseret i mange sammenhænge – af historikere,
der ønsker at bestemme orale traditioners validitet som historisk kildemateriale, af dommere
og advokater, som undersøger vidneudsagns sandhedsværdi, af antropologer, som har
undersøgt dannelsen af individuel og kollektiv identitet, og erindringsforskere, som vil
kende den menneskelige hukommelses måde at fungere på.
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Blandt historikere har der udfoldet sig ophedede debatter, dels om hvorvidt orale tra-
ditioner kan tilføje historievidenskaben noget som helst nyt, og dels om hvorvidt almin-
delige menneskers erindringer og mundtligt overleverede familiehistorier kan gælde som
historiske vidnesbyrd. For dem, som er interesserede i at udvikle et perspektiv på historien
„set nedefra“, dvs. set fra almindelige menneskers position, er ukonventionelle vidnesbyrd
af denne type næsten uomgængelige, men som „kilder“ må de naturligvis læses med
kritiske øjne – som det gælder alle typer kildemateriale. Hvordan man bærer sig ad med
det, er blevet diskuteret af blandt andet Jan Vansina og Paul Thompson, prominente
foregangsmænd inden for brugen af mundtlige overleveringer i historieskrivningen.
Vansina, belgisk historiker og antropolog med afrikanske orale traditioner som speciale,
definerede i sin tid oral tradition som ”mundtlige vidnesbyrd overført verbalt fra generation
til generation” (Vansina 1965). Vansina viste, hvordan oral tradition læst med kritisk
omhu og med visse begrænsninger kan bruges i historieforskningen både i kontekster,
hvor de udgør de eneste kilder til viden om historien, og i sammenhænge, hvor de kan
krydstjekkes med andre, nedskrevne, kilder. I det sidste tilfælde, som også synes at være
de fleste tilfælde, viser de orale traditioner sig oftest at kunne bidrage med ikke blot
supplerende viden i forhold til det allerede kendte. De udgør også – og mere vigtigt –
korrektiver hertil. De repræsenterer alternative perspektiver på bestemte historier eller
historiske forløb (se fx Prins 1991:115-6, 129). Af samme grund sætter forsøget på at se
historien „nedefra“ brugen af orale traditioner, især personlige erindringer og familie-
historier, i fokus. At der i mange tilfælde heller ikke findes ret mange andre typer af
vidnesbyrd at trække på, giver så meget desto mere grund til at dyrke de orale traditioner
som kilder.24 For disse historikere er det således klart, at hvis der skal kunne etableres
historieskrivning om, af eller for de „historieløse“ (i den 3. og 4. verden) og for de „tavse“
(småkårsfolk, arbejderklasse, kvinder, politiske dissidenter og andre i vor 1. og 2. verden),
må vejen nødvendigvis gå over orale traditioner i en eller anden form (Sharpe 1991). Men
som nævnt må de anvendes med forsigtighed og helst krydstjekkes med andre typer af
kilder til viden, historiske og etnografiske, hvorved man samtidig kan udskille både fore-
komsten af „opfundne traditioner“ (invented traditions) i Hobsbawms og Rangers for-
stand (1983) og de lokale narrative genrer, som fortællinger skriver sig ind i, og hvis form-
sprog i sig selv er betydningsbærende.

Erindringernes narrative struktur

I det perspektiv er det mest interessante ikke at finde ud af, om fx detaljerne i Bernardos
historie om bedstefader Mokatzari og den stakkels Eliceo er historisk korrekte. Det er
trods alt en historie, han har fra sin moder, som har fortalt ham noget, hun oplevede, da
hun var en lille pige. Og hun har fortalt det til sin søn, mens han stadig var meget ung.
Forældrene skiltes nemlig, da Bernardo ikke var mere end ni år gammel, og som det er
vanligt blandt asháninka, blev børnene anbragt hos nogle slægtninge. Det er altså en
erindring om noget, et barn har oplevet og fortalt videre mange år senere til et andet barn,
som endnu senere fortæller det videre til en helt fremmed, antropologen. Hvor pålidelig
er den historie? Som sandhedsvidnesbyrd er den måske ikke meget bevendt. Men hvad
er den så udtryk for? Vi ved med sikkerhed, at den slags ting, Bernardo og Adolfo
fortæller om, er foregået i området på den tid, hvor deres bedstefader/fader levede. Så
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fortællingerne kunne godt være sande. Men vi ved også, at erindringer er gjort af meget
andet stof end netop affotograferingen af, „hvad der virkelig skete“. Og antropologen
kender sine informanter godt nok til at vide, at deres historier ligger i forlængelse af en
lokal fortælletradition, som kæler for detaljerne og for det dramatiske, og som gerne
opdaterer en fortællings elementer, så de passer til den situation, der fortælles i, og til de
tilhørere, der lytter på og aktivt fortæller med på historien. Bernardo er en god fortæller,
der holder af at brodere videre på historier, han finder en tand for kedelige. Hvor meget af
historien om Mokatzari er noget, han selv har føjet til det, hans moder fortalte ham for
næsten 50 år siden? Årstallene har han selv sat på, detaljerne om de farlige rovdyr og
sumpenes giftige kryb skriver næsten sig selv. Enhver, som kender området, vil se beskri-
velsen som en autentisk fremstilling af de naturgivne betingelser, som næppe har ændret
sig meget, siden Mokatzari flygtede gennem sumpene. Og detaljerne bliver jo ikke mindre
dramatiske af at blive fortalt. Men hvis ikke fortællingerne slet og ret er sandheden om,
„hvad der virkelig skete“, og hvis en god del af fortællingernes indhold er illustrerende
„fyld“, som er medtaget af narrative hensyn, hvad er det så egentlig, at fortællingerne
giver os? Hvad er deres betydning som erindringer og historiebærende fortællinger?

For de erindringer om Ucayali, vi har set på her, er den vigtigste fortolkningskontekst
måske netop den politiske situation, der aktuelt eksisterer i den samtid, de fortælles i. Den
magt, som patronerne opbyggede for sig selv under gummiboomet, er kun for nylig blevet
modificeret, og det er kun sket i kraft af indianernes politiske organisering, som for ashá-
ninkas vedkommende tog sin begyndelse i Perené i 1970’erne, mens det først er sket
blandt asháninka i Ucayali mere end et tiår senere. Organiseringen blev forstærket i
1990’erne i kraft af oprettelsen af selvforsvarsmilitser, der kunne gå imod terroristerne fra
Den Lysende Sti. Og her var det primært asháninka og ikke yine, shipibo eller andre, som
udgjorde den politisk aktive drivkraft set fra asháninkas eget synspunkt. Den energi og
vilje til handlen, dette er udtryk for, er i høj grad del af asháninkas kollektive selvbillede,
som det fremgår af de biografiske fortællinger, jeg har samlet.

Men hvordan går det så til, at mange asháninka i perioder tilsyneladende affinder sig
med at være objekter for misbrug fra patronernes side? Der er jo intet, der tyder på, at de
finder det ulige forhold „naturligt“ eller rimeligt. De har på ingen måde internaliseret en
mentalitet som undergivne, og der skal ikke meget til, før de pludselig sætter sig i bevægelse.
Det sker, når en missionær, en oprørsleder eller en anden ildsjæl, som kan være asháninka
eller en person af anden etnisk oprindelse, udkaster en idé, som inspirerer. Så er det,
ordene lyder blandt folk: „Aate, thame aate!“ – „Kom! Lad os ...“ eller „Kom, nu går vi!“.
Ordene er ikke blot dele af et narrativ, en måde at fortælle på. Ordene er et signal til
handling i dagligdagen.

I Adolfos fortælling om faderen, er det faderen, der siger ordene: „Lad os rejse væk!“
„Thame aate!“ – og så rejser hele familien langt bort fra det sted, hvor de har tilbragt det
meste af deres liv. Faderen har i årevis handlet med geværer – på vegne af patronen, og er
trofast forblevet på sin plads uden at løbe bort, selvom han teoretisk set kunne have gjort
det. Tilsvarende opsøger Bernardos bedstefader af egen fri vilje mestizer/patroner i Ucayali
for at tage arbejde for dem. Hvorfor? Fortælleren giver selv svaret; en fætter opfordrede
Mokatzari til at rejse med til Ucayali: „Aate, thame aate!“ Bernardos bedstefader havde
tænkeligt – ligesom de fleste andre asháninka – et ønske om at erhverve sig et gevær og
andre varer, som kun kunne opnås via patronerne. Sådanne varer blev tidligt et nødvendigt
element i indianernes sociale reproduktion. Omkostningerne ved at skaffe dem var høje.
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De mænd, som havde mod til at udsætte sig for de farer, som var forbundet med nær-
kontakten med de fremmede, patronerne, er derfor ikke ofre i asháninkas historier. De er
banditter, der en gang imellem bliver til en slags helte, som vover sig ind i fremmed område
for at sikre adgangen til ressourcer, der vil optimere den sociale reproduktion hos deres
egne i „koloniale situationer“,25 hvor uafhængig tribal selvtilstrækkelighed langt ude i
skoven ikke er et viabelt alternativ. Men vovemodet og nærkontakten med vold og død
har en pris, som Mokatzaris og Andrés Gutierrez’ skæbner er billeder på. De betaler med
deres liv, for at fred og ro kan genoprettes, og deres efterkommere kan leve videre og finde
deres egne veje gennem verden under de nye betingelser, forgængernes ofre har skabt. På
den måde bliver de to familiehistorier parabler på både asháninkas situation generelt og
på henholdsvis Bernardos og Adolfos egne selvbilleder som ledere, mænd, der tager ini-
tiativer og fører an i organiseringen af deres eget samfund. Historien, de erindrede erfaringer,
som forældrene og bedsteforældrene gjorde sig og fortalte om, bærer de med sig, og det er
den historie, de handler på. Det er på basis af den historie – og den kulturelt betingede
narrative ordning, den følger, for at blive til historie – at fortællingen bliver handlings-
anvisende i den situation, hvor den fortælles. På den måde er den lille Eliceo – det bortførte
barn –  måske alligevel ikke helt tabt.

Det er ikke tilfældigt, at vore fortællere konstruerer deres fortællinger, som de gør.
Deres fortællinger om Ucayali ordner fortiden i sekvenser af begivenheder – begivenheder,
som „gør“ noget i forhold til temaer som flugt, bortførelser, kampe, rejser mod det ukendte
og død eller trusler om død som en forudsætning for genoprettelse af ro og orden, så sam-
fundet kan reproduceres. De samme temaer går igen i asháninkamytologier, som vi ikke
skal yderligere ind på her. Pointen er blot, at fortællingerne klart ordner erindringerne efter
velkendte asháninkamodeller for, hvordan verden er indrettet. På deres mest elementære
niveau er historierne ordnet som begivenhedssekvenser, hvor handling følger på handling
med asháninka som aktører i fokus. Disse narrative strukturer, som karakteriserer såvel
Bernardos og Adolfos familiehistorier som Miqueas’ personlige erindringer om Ucayali,
reflekterer måderne, hvorpå asháninka kodificerer deres eget samfunds grundlæggende
reproduktive strukturer. Kodificeringerne afspejles i fortællingernes form såvel som i deres
indhold; og både form og indhold er betydningsbærende og betydningsgenererende, i
den forstand at de udgør fortællernes midler til at forklare sig selv både over for dem selv
og over for tilhørerne – og læserne. Levede asháninkaliv, -handlinger og -erindringer
bliver sat på form og får mening netop gennem at blive ordnet og fortalt på måder, som
tilhørerne genkender.

Det er her, på formsiden og ikke på indholdet, at asháninkas erindringer om Ucayali ad-
skiller sig markant fra historieskrivningens og etnografiens fremstillinger af samme forhold
i samme region og epoke. Historikernes og antropologernes Ucayali handler om gummi-
boomets og gældsslaveriets økonomiske strukturer, om arbejdets organisering, om omfan-
get og fordelingen af udenlandske investeringer, eksportens omfang, markedets fluktua-
tioner og patronernes indbyrdes netværk. I den historie er indianerne nogle, der bliver
handlet på og med – i bogstaveligste forstand. I asháninkas fortællinger er de selv aktive
hovedpersoner, som finder deres egne veje og indretter livsrum for sig selv. Erindringerne
bliver dermed til budskaber om, at verden ikke blev skabt af patroner og gringoer, der faldt
ned fra himlen. Den blev skabt af asháninka, som tog sagerne i egne hænder og brød op
og ud. Som sådan bliver erindringerne til meddelelser om, at fremtiden og nutiden ligger
åben for videre handling for dem, der tør og vil. Gennem at blive fortalt får erindringerne
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plads i den fælles hukommelse, og menneskene tager plads i historien. Gennem at huske
og fortælle indtager de verden på ny.

Noter

1. Udtrykket „de historieløse folk“ er ikke Wolfs opfindelse. Det har været brugt af andre før ham.
Lévi-Strauss kaldte 20 år tidligere udtrykket for klodset og mente, det burde erstattes af hans eget
begreb om de „kolde“ samfund, dvs. samfund, som var indrettet på at forblive statiske, uforanderlige
og derfor historieløse (1966:233-4). Dette Lévi-Strauss’ske koncept er siden blevet kritiseret fra
mange sider (se fx Hill 1988).

2. Ardener (1989).

3. Dialektforskelle og interne politiske uoverensstemmelser gør, at der i praksis skelnes mellem
asháninka og ashéninka. I mangel af fælles generisk betegnelse og for overskuelighedens skyld
refereres der her til dem alle under ét som asháninka (se også Hvalkof & Veber 2005).

4. Decreto Ley 20653 de 1974, Ley de Comunidades Nativas y de Promoción Agropecuaria de las
Regiones de Selva y Caja de Selva. Loven om indfødte fællesskaber og landbrugsudvikling i regn-
skovens regiones, givet i 1974 under det venstreorienterede militærstyre ledet af general Juan
Velasco Alvarado.

5. Familiehistorierne og andre erindringer, som udgør basis for denne artikel, er indsamlet i efteråret
2004 og 2005 i forbindelse med et forskningsprojekt finansieret af Statens Humanistiske Forsk-
ningsråd med titlen „Mellem to verdener. Amazonindianske selvforståelser i ombrydningen af
globale muligheder og lokale magtforhold set gennem fire asháninkalederes biografier“. De biogra-
fiske fortællinger er under udgivelse på spansk  under titlen „Historias de Vida“ (Veber n.d.)

6. Denne og artiklens øvrige empiricitater er egne oversættelser fra de spanske originalversioner
optaget i efteråret 2004.

7. Mankoite betegner en lokalitet i Gran Pajonal, et regnskovsdækket plateau i baglandet mellem
floderne Tambo, Ucayali og Pichis i Perus centrale Amazonas. Indianerne i Gran Pajonal betegner
sig selv som ashéninka.

8. Masato er hjemmebrygget øl fremstillet på basis af maniok, se Veber (1999).

9. Adventistmissionen i Perus Selva Central blev startet i 1922 af amerikaneren Fernando Stahl,
som fik lov at anlægge sin mission blandt indianerne på en stor kaffeplantage i det øvre Perené
under det britiskejede selskab Peruvian Corporation Ltd. Aftalen indebar, at missionen skulle
opdrage indianerne til stabil og pålidelig arbejdskraft for plantagen. Efter uoverensstemmelser
blev missionen siden flyttet længere østpå mod lavlandet. Missionen i Sutziki blev anlagt i 1930
(se også Veber 1991).

10. I Peru bruges i folkemunde betegnelsen „gringo“ om personer af europæisk/kaukasisk/„hvid“
fænotype uanset herkomst eller nationalt tilhørsforhold.

11. En ekstraktiv økonomisk front kendetegnes ved udvinding af råstof eller råvarer til eksport, som
ikke følges af indkomstgenererende lokal forarbejdning af råstofferne ligesom sikring af det
udvundne råstofs regenerering i reglen heller ikke er med i billedet.

12. Se Hvalkof (1998, 2006).

13. Yánesha udgør en indiansk befolkning på lidt over 9000 (tal fra år 2000) i området sydvest for
floden Palcazu. De kendes i ældre litteratur som „amuesha“, se Santos Granero (2004).

14. Gummiboomet var på sit højeste i tiden 1860-1915, men gummiindsamling i mindre omfang
foregik og foregår både før og efter disse årstal. Se også Santos Granero og Barclay (2000).

15. Det spanske ord patron henviser i Peru til en arbejdsgiver, godsejer, herremand eller slet og ret
ejermand. Ordet gengives uoversat i mangel af adækvat terminologi på dansk.
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16. Gummiboomet betegner på sæt og vis en indianske holocaust – hvis man må have lov at bruge
denne betegnelse på dette scenarium. Det skønnes, at hundrede tusinder af indianere blev underlagt
et veritabelt terrorregime fra patronernes side. I Putumayo i grænseområdet mellem Peru og
Colombia kostede gummiboomet mindst 30.000 indianere livet i løbet af de 25 år, hvor eventyret
var på sit højeste. Her er tale om et område, der omfatter en enkelt koncession i et enkelt
flodområde, hvor rædslerne kom til offentlighedens kendskab. En lignende bevågenhed blev ikke
Ucayali til del, og om rædslerne nåede samme omfang her som i Putumayo, kan næppe opklares
(se også Hvalkof 2000).

17. Ud fra en umiddelbar betragtning forekommer det mig, at beretningerne om „store krigere“ gerne
ender med, at disse bliver dræbt af andre „mindre“ krigere, som så selv bliver store, se fx fortæl-
lingerne udgivet af Fernández (1986).

18. Forfatteren udførte i perioden 1985-87 etnografisk feltarbejde blandt ashéninkaindianerne i Gran
Pajonal med nogle kortere feltstudier i Unini og Chicosa, sidefloder til Ucayali. Projektet var
finansieret af Forskningsrådet for Udviklingsforskning og Statens Humanistiske Forskningsråd.

19. Igennem 1990’erne var asháninka og alle øvrige befolkninger i det centrale Peru berørt af
væbnede konflikter og terrorhandlinger afstedkommet som følge af tilstedeværelsen af oprørs-
bevægelserne Den Lysende Sti (Sendero Luminoso, SL) og MRTA (Movimiento Revolucionario
Túpac Amaru). Mange asháninka organiserede egne selvforsvarsmilitser. Nogle blev tvangsrekrut-
teret af SL, andre gik frivilligt ind i enten SL eller MRTA. Det anslås, at konflikterne kostede
6000 asháninka livet, 10.000 internt fordrevne, og 5000 blev holdt som fanger/arbejdskraft af
SL. Mellem 30 og 40 asháninkalokalsamfund ophørte med at eksistere (Comisión de la Verdad y
Reconciliación 2003:241).

20. Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en venstreorienteret guerillabevægelse i Peru i 1960’erne
inspireret af Fidel Castro og Che Guevara (se Brown & Fernández 1991).

21. Vicente Ñaco sad efterfølgende fængslet i Lima i to år. Her lærte han at tale spansk.

22. En del af koloniseringen af Selva Central skyldtes europæiske immigranter, som i sidste halvdel
af 1800-tallet fik tildelt store jordområder på fordelagtige vilkår. Man mente fra officielt hold,
at importen af europæere ville gavne udviklingen og „forbedre racen“. De tyske nybyggere kom
især fra Prøjsen og Tyrol (Santos Granero & Barclay 1998).

23. Asociación Interétnica del Desarrollo de la Selva Peruana (Den Interetniske Sammenslutning til
Udvikling i den Peruanske Regnskov) blev grundlagt i 1980’erne.

24. Materiel kultur og billeder af enhver art kan udgøre andre alternative og supplerende kilder til
historisk viden. Men også her gælder det, at en adækvat kildekritisk metodik må udvikles, før alle
vanskeligheder kan siges at være løst (se bl.a. Burke 1991:13).

25. T. Turner bruger udtrykket „koloniale situationer“ om kontekster karakteriseret ved dominans-
forhold, hvor befolkninger, som er etnisk og kulturelt forskellige, sameksisterer inden for samme
(analytiske) felt forenet af diametralt modsatte om end indbyrdes afhængige interesser (Turner
1988:239-40).
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REVIEW

STIG TOFT MADSEN

ER  BIOLOGISMER ANAKRONISMER?

DEN JYSKE HISTORIKER: Biologismer. Nr. 112, 2006. 160 sider. Illus. ISBN: 87-91261-13-
9. ISSN 0109-9280. Pris i løssalg: 140 kr.

Det velrenommerede tidsskrift Den Jyske Historiker har her samlet syv indlæg til et
opgør med nogle af de „biologismer“, som i over 100 år har udfordret humanviden-
skaberne. Opgøret fremtræder tvivlrådigt: Nogle af de gamle biologismer fejes effektivt
af banen. Nogle af de nyere bliver snarere underbygget.

„Biologismer er en fællesbetegnelse for en række ideologier eller forestillinger, der
bruger biologien som grundlag for fortolkning af verden. Det er fænomener som den
videnskabelige racisme, raceantropologien, eugenikken, socialdarwinismen, organisme-
analogierne, Lombrosos kriminologi, frenologi, adfærdsbiologien m.m.“ (s. 8-9). Som Jes
Fabricius Møller antyder, er det ikke den faktuelle rigtighed eller urigtighed af den enkelte
teori, der gør den til en biologisme. Lombrosos kriminologi var forkert, men ingen hævder,
at adfærdsbiologien som et hele er forkert. Ifølge Møller skal biologismer derfor ses som
„scientistiske“ forestillinger, som er trængt ind på åndsvidenskabernes territorium. I det
forrige århundrede accepterede mange sociologer og antropologer naturvidenskabernes
„Totalitätsanspruch“, som indebar, at menneskelige samfund skulle forstås som en analogi
til, eller et selvfølgeligt resultat af, livets evolution. Efter 2. verdenskrig har biologismens
kritikere med et vist held imødegået en sådan sammenfletning af natur- og åndsviden-
skaberne. Typisk opregner biologismens kritikere de forbrydelser mod menneskeheden,
som visse biologismer har forårsaget, for derved at etablere en „guilt by association“. Ved
at bedømme en bred strøm af forklaringsmodeller i lyset af nogle af dem håber biologismens
kritikere at tilbagevise biologiens teoretiske overgreb, således at den nødvendige adskillelse
mellem naturvidenskaberne og humanvidenskaberne opretholdes. Således også – indled-
ningsvis – Den Jyske Historiker.

Nummeret præsenterer seks detailstudier ordnet kronologisk. Først beretter Mikkel
Leth Jespersen om Great Zimbabwe, et ruinkompleks, hvis historie europæere konsekvent
fejlfortolkede fra 1500-tallet til langt op i 1900-tallet. Den videnskabelige racisme fastholdt
os i en fejlagtig forestilling om, at bygherren nødvendigvis måtte være ikke-afrikansk,
eftersom afrikanere antoges aldrig at have bygget i sten. I stedet sporede „videnskaben“
bygherren tilbage til antikken eller via biblen til … Dronningen af Saba! Studiet er et godt
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eksempel på samspillet mellem diffusionismen og racismen i et intellektuelt miljø, hvor de
lærde søgte at indskrive verdenshistorien i de klassiske rammer for deres egen civilisation.

Poul Duedahl gennemgår raceantropologiens historie, herunder franskmanden Paul
Brocas forsøg på at sammenkæde kraniedimensioner med intellektuel formåen. Fremstil-
lingen følger i høj grad Stephen Jay Goulds kritik af den videnskabelige racisme. Gould var
palæontolog og evolutionsteoretiker, men søgte samtidig konsekvent at afsløre biologismer.
På sin vis respekterede netop Gould åndsvidenskabernes autonomi. Herfra bevæger
Duedahl sig ind på den danske scene, hvor vi præsenteres for en række farverige person-
ligheder og deres ofte nedrige stridigheder om, hvem der først befolkede Amerika, og om
danskerne nedstammede fra neandertalermanden snarere end fra cromagnonmanden.
Udredningen er interessant, ikke mindst fordi den leder direkte op til UNESCOs kamp for
– med Claude Lévi-Strauss som frontkæmper – at erstatte den biologiske determinisme
med, hvad der skulle vise sig at blive en form for kulturel determinisme (s. 64).

Pernille Sonne tager os med ind i kriminalbiologiens krinkelkroge, hvor vi ud over
Cesare Lombroso blandt andre møder hans danske kritiker Christian Geill, som advarede
ædruelige forskere mod at tilslutte sig Lombrosos teori om Den Fødte Forbryder. Sonne
følger tråden videre til de psykiatere, som fik kriminelle til observation for sindssyge på
sindssygehospitalerne og til forsøgene på at etablere diagnosen „psykopati“, hvorunder
ikke mindst sædelighedsforbrydere kunne placeres. Sonne gør det klart, hvordan „miljø“
efterhånden erstatter „arv“ som den dominerende forklaringsfaktor. Hun fører imidlertid
ikke diskussionen op til i dag, hvor sammentænkningen af netop arv og miljø er helt frem-
me i forskningens frontlinje, som det tydeligt fremgår af Matt Ridleys populærviden-
skabelige bog The Agile Gene fra 2003 og af Lone Franks mange artikler i Weekendavisen.

De sidste tre indlæg inddrager nutiden. I 1924 fandt man i Sydafrika et barnekranium af
Australopithicus africanus, som fremtvang en genfortolkning af menneskets udvikling.
Hvor man tidligere hældte til, at menneskets høje intelligens var forudsætningen for dets
succes i kampen for overlevelse, begyndte man i stedet at se intelligensen som en tilpasning
til livet på den åbne savanne. Vi lignede de andre aber, så længe vi levede af frugt i skoven.
Jagten på savannen gjorde Australopithicus africanus til „dræberaber“ og efterhånden til
mennesker. Intelligensen og kulturen fulgte efter. Inden for antropologien slog denne
tankefigur igennem med bøger som Man the Hunter fra 1968 (Lee & De Vore). Evolutions-
teoretikeren og biologen Edward O. Wilson etablerede i samme periode en biologisk sam-
fundsvidenskab under betegnelsen sociobiologi. Det er historikeren og arkæologen Anne
Katrine Gjerløffs pointe, at sociobiologien leverede den biologistiske fortolkningsramme,
som mainstreamede ideen om Man the Hunter og gjorde det stuerent at portrættere det
nutidige menneskes blodtørst og egoisme som iboende og nedarvet. Gjerløff nævner
nogle af reaktionerne på Man the Hunter, blandt andet antologien Woman the Gatherer
fra 1981(Dahlberg). Debatten er faktisk fortsat til i dag med udgivelsen af Man the Hunted
af Donna Hart og Robert Sussman i 2005, som forsøger at reetablere vore forfædre som
fredeligt samarbejdende vegetarer. Biologismen trænger sig altså stadig på: Spørgsmålet
er ikke, om mennesket har en natur, men hvilken natur vi har, og hvilken relevans denne
natur måtte have for nutiden.

Neurologen Theresa Schilhabs artikel „Det spejlende menneske“ handler om et metodisk
problem, nemlig hvordan man kan afgøre, om chimpanser eller gorillaer har en bevidsthed
om sig selv („a sense of self“) og en evne til at fatte empati („a theory of mind“). Specifikt
diskuterer hun spejlmetoden, hvor en chimpanse over en periode får adgang til et spejl for
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derefter under bedøvelse at blive bemalet over sit ene øre og sit ene øjenbryn. Når dyret
vågner, reagerer det på bemalingen på samme måde som et menneske: Det bemærker
ændringen i spejlbilledet og undersøger bemalingen for at finde ude af, hvad det kan
være. Er dette et tegn på, at dyret er sig selv bevidst, eller er forsøget et antropocentrisk
fejlgreb, der tolker andre væseners handlinger ud fra vore egne? Schilhab er forsigtig, men
hun er samtidig sikker på, at det „utvivlsomt [er] biologiens århundrede vi står over for“
(s. 127). Hun tilskynder blot til at patruljere frontlinjen med omtanke.

Den Jyske Historikers opgør med biologismen fremtræder hermed mere halvhjertet, jo
nærmere vi kommer nutiden. Det går fint, så længe historikere ser på fortidens fejl, men
biologismen er sværere at affeje som en anakronisme, når biologien samtidig hyldes som
fremtidens videnskab. Mads Wanecks afsluttende artikel ”Socialistisk evolution” om
biokemikeren Jesper Hoffmeyer fremstår derfor helt central. Hoffmeyer forsøgte fra slut-
ningen af 1970’erne at tilbagevise selve den neodarwinistiske evolutionsteori for i stedet
at etablere en universalhistorisk teori på basis af den historiske materialisme og ændre
Danmarks miljøpolitik i socialistisk retning. At ville tilbagevise neodarwinismen er en ulig
sværere opgave end at påpege Lombrosos fejl. Som Waneck påpeger, er neodarwinismen
„et forbilledligt videnskabeligt kompromis“ (s. 134), som forenede Darwins banebrydende
indsigter med den moderne arvelighedslære baseret på forøget kundskab om genetik. Det
fine ved Darwins teorier fra det 19. århundrede var, at de gav biologien et solidt fundament.
I stedet for at blive omstyrtet af diverse paradigmeskift er de blevet bestyrket af opdagelser
på mange forskellige felter. Hoffmeyers marxistiske genlæsning af neodarwinismen kunne
ikke gennemføres.

Som antropolog finder jeg det ret lærerigt at sammenligne udviklingen inden for biolo-
gien med udviklingen inden for antropologien. Den dominerende antropocentriske kultura-
lisme står simpelthen ikke distancen i konkurrence med biologien. Kulturalismens akilleshæl
er dens teoretiske svaghed. Det kan godt være, at mange biologismer er blevet falsificeret
og er endt på teoriernes kirkegård, men biologien som hele har støt og roligt udbygget sit
domæne og sin forklaringskraft. Det samme kan ikke siges om nogen af samfundsviden-
skaberne. Bent Flyvbjerg – én af de mest markante danske samfundsvidenskabsfolk –
mener således, at man lige så godt kan glemme enhver idé om nomotetisk samfunds-
videnskab. Hvorfor skulle naturvidenskaberne – som af fx Hoffmeyer blev søgt reduceret
til et udtryk for „menneskenes samfundsmæssige væren“ (s. 138) – holde sig tilbage i
deres bestræbelser på at etablere en enhedsvidenskab, når defaitistiske samfundsviden-
skaber eksponerer en „soft underbelly“ af så betragtelige dimensioner?

Svaret kunne være, at de to kulturer faktisk kan berige hinanden, men Den Jyske
Historiker forfølger ikke systematisk denne mulighed. Fredelig interfakultær sameksistens
baseret på gensidig respekt for etablerede grænser synes at være redaktionens ideal.
Dermed ikke sagt, at dette nummer af Den Jyske Historiker ikke er værd at læse. Det er det.
Blandt andet fordi det viser, at man kan skrive godt og grundigt om den rolle, naturviden-
skaber har spillet i at definere og kontrollere mennesket, uden én eneste gang af nævne
Foucault!

Stig Toft Madsen
Antropolog, seniorforsker

NIAS, Nordisk Institut for Asien Studier
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ANMELDELSER

Fanny Ambjörnsson: I en klass för sig. Genus, klass och sexualitet bland gymnasietjejer.
Stockholm: Ordfront 2003. 304 sider. ISBN 91-7037-027-3 (pb). Pris: 269 SVK.

Fanny Ambjörnsson, som er kendt fra den svenske debat om unge kvinders nutidige liv,
er uddannet socialantropolog. Sammen med fire venner har hun skrevet bøgerne Ett
hjärta i jeans. Och andra texter om tjejer och tjejers grejer (Alfabeta 1997) og Uppror
pågår. Feminister i tre generationer (Alfabeta 1999), som henvender sig til unge i blandt
andet gymnasiet, ligesom hun har bidraget til forskellige antologier. Den førstnævnte
bog bygger på interviews, samtaler og skønlitterære tekster om, hvordan det er at vokse
op som ung kvinde i dagens Sverige. Det fremgår ikke af I en klass för sig, om det er via
dette arbejde og formidlingen heraf på fx ungdomsuddannelsesinstitutioner, at
Ambjörnsson er blevet inspireret til at udforske mere dybtgående, hvordan man bliver
ung kvinde i Sverige. Det er imidlertid dét spørgsmål, der står i centrum i bogen, som er
hendes doktorafhandling udi antropologi. Ambjörnssons projekt har været del af et
større forskningsprojekt „Heteronormativitet“, der var ledet af den amerikansk-svenske
antropolog Don Kulick, der blandt andet har skrevet om temaer såsom køn og seksualitet.

Bogen lever op til en afhandlings form og krav, samtidig med at den – skønt der
anvendes fagsprog – kan læses af et bredt publikum med et vist uddannelsesniveau. Den
er yderst velstruktureret og velskrevet, ligesom fremstillingsformen er vældig levende
med glimrende anvendelse af det empiriske materiale. Den gåde, som Ambjörnsson ana-
lyserer, er, hvordan man bliver ung kvinde i dagens Sverige. Hvilke idealer, normer og krav
må man forholde sig til? Hvad består normalitet i? Hvordan skabes, opretholdes, proble-
matiseres og forhandles normalitet unge kvinder imellem? Og hvad sker der, når man ikke
lever op til normaliteten? Der er således fokus på normalitet og afvigelse, opvækst og
sociale vilkår i forhold til femininitet – i et skæringspunkt mellem social klasse og seksualitet.
Formålet med bogen er – med udgangspunkt i to grupper af teenagepiger med forskellig
klassebaggrund – at undersøge, hvordan feminine kønspositioner skabes inden for rammer-
ne af et heteronormativt system.

I det første kapitel præsenteres hovedbegreber (køn, femininitet, heteronormativitet,
normalitet) og de processer, der sættes fokus på, nemlig sammenvævning af kategorierne
køn, seksualitet, klasse og etnicitet i konstruktionen af femininitet og normalitet, ligesom
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der kort introduceres til eksisterende ungdomskulturforskning og forskning i unge kvinder.
Endvidere præsenteres den teoretiske ramme for projektet, som primært består af den
amerikanske feministiske filosof Judith Butler – og mere bredt den såkaldte „queer-forsk-
ning“, som sætter heteronormativitet under lup. Endvidere er den engelske sociolog Beverly
Skeggs teoriapparat en stor inspirationskilde, idet hun ser på syntesen mellem klasse og
køn og på vigtigheden af at opnå respektabilitet. Også Pierre Bourdieus begreber om de
forskellige kapitalformer samt hans analyser af distinktioner og smag samt Michel Foucaults
magtbegreb udgør vigtige teoretiske afsæt. Endelig er der oplysninger om de anvendte
metoder, hvilket empirisk materiale undersøgelsen bygger på samt metodiske refleksioner
(fx forskeren i felten). Introduktionen afrundes med en præsentation af bogens kapitler.

Bogen omhandler unge kvinder (som på svensk betegnes „tjejer“ og ikke „flickor“) på
et gymnasium i en forstad til Stockholm. Ambjörnsson fulgte løbende de unge i et års tid,
dvs. at hun bedrev etnografisk feltarbejde, der indebar forskellige metoder, og som førte til
forskelligt empirisk materiale: deltagerobservation (feltnoter fra lektioner og samvær med
de unge på skolen plus et vist samvær uden for skolen), enkelt- og gruppeinterview med
de unge kvinder (interviewtekster), uformelle samtaler med lærere og rektor (feltnoter)
samt en spørgeskemaundersøgelse henvendt til alle i de to klasser, hun fulgte. Forfatteren
inddrager på kreativ vis fiktionsfilm som fx den succesrige ungdomsfilm Fucking Åmål
såvel som andre forskeres undersøgelser af pigeblade og nutidige tv-programmer, film og
blade, som de unge kvinder refererer til, og/eller som forfatteren anvender til at diskutere
sin empiri i forhold til.

Gymnasiet i Sverige er indrettet på en anden måde end i Danmark. I Sverige er der flere
„gymnasieprogrammer“ på samme skole, og Ambjörnsson fulgte henholdsvis et studie-
forberedende og et erhvervsforberedende program. Herved fik hun belyst klassemæssige
forskelle, idet der var klare socioøkonomiske forskelle mellem eleverne (og i forældregrup-
pernes uddannelsesniveau og erhvervsmæssige status) i de to programmer. Da en del af
eleverne, herunder de unge kvinder, som hun fokuserer på, var etniske minoriteter af
varierende herkomst, beskæftiger hun sig også med forskelle og ligheder mellem etnisk
svenske pigers og etniske minoritetspigers opfattelser af og forholden sig til femininitet,
seksualitet og normalitet. I kapitel to præsenteres de to pigegrupper, som indgår i bogen.
Ved at diskutere, hvordan disse på forskellig vis forholder sig til en normativ femininitet,
viser Ambjörnsson, hvordan de processer, hvori der skabes køn, må forstås i relation til de
to gruppers/den enkelte unges forskellige klassetilhørsforhold.

Kapitel tre handler om, hvordan den normative femininitet er utvetydigt heteroseksuel.
Her undersøges, hvilke bestanddele der indgår i det heteronormative system, hvilke rela-
tioner og handlinger der kræves af den enkelte unge kvinde, for at hun kan blive betragtet
som normal. Den normative heteroseksualitet står i fokus i kapitel fire, hvor forfatteren
diskuterer, hvordan kroppen er central både som symbol på og som redskab i skabelsen af
heteroseksuelle personer. Med udgangspunkt i forskellige forvandlingsakter på kroppen
(såsom at barbere hår væk bestemte steder på kroppen og/eller at klæde sig på bestemte
måder) diskuterer Ambjörnsson, hvordan den normative femininitet fremstår som ens-
betydende med en bestemt slags kvindekrop. Hvordan man „gør“ den feminine krop,
synes også centralt for de unge kvinders selvopfattelse og opfattelse af hinanden som
„normale piger“.

I de følgende tre kapitler undersøges de positioner, der skabes som afvigende og ikke-
ønskværdige: Kapitel fem behandler fænomenet „luderen“. Med udgangspunkt i situationer
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og historier, hvor betegnelsen „luder“ har været virksom, diskuteres den ambivalens, som
giver begrebet dets kraft. Endvidere beskriver forfatteren, hvordan begrebet „luder“ gen-
nemsyres ikke blot af et kønssystem, men også af klasse- og etnicitetsstrukturer. Kapitel
seks handler om lesbiskhed – både som stereotyp og som en mulig position, man kan
indtage. Med udgangspunkt i de unges forestillinger og tale om homoseksualitet diskuteres
de subtile måder, hvorpå kvindelig seksuel afvigelse både affærdiges og usynliggøres.
Samtidig vises, hvordan kvindelig homoseksualitet konstrueres i relation til den hetero-
seksuelle femininitet, der fremstår som normal. Fokus i kapitel syv er, hvordan normalitet
fremmanes som svensk og hvid. Ud fra de unge kvinders forestillinger om og relationer til
såvel unge mænd som unge kvinder af udenlandsk herkomst undersøges de processer,
gennem hvilke den frie, selvstændige og respektable unge kvinde konstrueres som svensk.
At det er en fri og selvstændig ung kvinde, som synes at udgøre et ideal, tages op i kapitel
otte. Ved at undersøge, hvordan de unge kvinders mundtlige selvfremstilling kredser om-
kring vigtigheden af at fremstå som frie individer, belyser Ambjörnsson, hvordan den
attråværdige individualitet synes lettest opnåelig gennem en kropsliggørelse af normen.
Herved illustreres, at den umiddelbart neutrale opfordring til at „være sig selv“ er lettere at
virkeliggøre for nogle af de unge kvinder end for andre.

Kapitel ni er en sammenfatning af undersøgelsens hovedpointer og væsentligste
bidrag. Forfatteren tager udgangspunkt i spørgsmålet om, hvorvidt de unge kvinder kan
betragtes som undertrykte, og diskuterer, hvordan et fokus på skæringspunktet mellem
forskellige stratificeringsprincipper bidrager til at nuancere og komplicere fænomener
som magt, modstand, underordning og undertrykkelse.

Bogen er karakteriseret ved et meget fint analytisk blik, interessant empirisk materiale
om unge kvinder, som udnyttes optimalt, spændende analyser og en levende fremstilling.
Det lykkes for forfatteren at fremstille såvel teoretiske som komplicerede empiriske problem-
stillinger på en sådan måde, at det ikke føles vanskeligt at læse og at følge argumentationen.
Læseren kan mærke den teoretiske tæthed, der ligger i analyserne, men den virker ikke
tyngende, dvs. der er en „tyk beskrivelse“ på spil. Bogen indskriver sig i en nordisk og
britisk ungdomsforskningstradition, samtidig med at den er et forfriskende nyt bidrag på
flere måder: 1) Der eksisterer ikke megen forskning hverken i Norden eller i Danmark om
unge på ungdomsuddannelsesinstitutioner – og slet ikke undersøgelser, der har benyttet
sig af etnografiske metoder. 2) Der er mangel på viden om unge kvinder og skabelsen af
femininitet og seksuel normativitet i det senmoderne Norden, så bogen bidrager til at
udfylde dette videnshul. 3) Bogen indskriver sig i og operationaliserer den såkaldte „inter-
sektionalitetstilgang“, dvs. en tilgang, der analyserer flere sammenvævede uligheds-
systemer på en gang – her køn, seksualitet, klasse og etnicitet. Såvel bogens tematikker
som dens teoretiske og analytiske tilgang er således yderst aktuelle.

Yvonne Mørck
Lektor

Institut for Samfundsvidenskab & Erhvervsøkonomi
Roskilde Universitetscenter
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Karen Armstrong: Remembering Karelia. A Family’s Story of Displacement during
and after the Finnish Wars. New York: Berghahn Books 2004. 160 sider. ISBN 1-
57181-650-X hardback. Pris: £40.

Den nationale begivenhed eller tragedie, der danner baggrunden for denne bogs fortælling,
finder sted i Finland mellem 1939 og 1944. Finland kæmpede to krige mod Sovjetrusland,
Vinterkrigen 1939-1940 og Fortsættelseskrigen 1941-1944. Den finske befolkning i Karelien
evakueredes under begge krige, første gang i 1940, hvor der foregik intense kampe i
Karelien i det østlige Finland op mod grænsen til Sovjet. De evakuerede kunne vende
hjem igen i efteråret 1941. Den anden evakuering fandt sted omkring tidspunktet for
krigens afslutning i 1944, og den blev permanent. Grænsedragningen ved fredsslutningen
faldt således, at størstedelen af Karelien blev russisk. De forflyttede udgjorde ca. 10
procent af Finlands samlede befolkning – hele 420.000 mennesker.

I Karelien stod, så at sige, Finlands nationale vugge. Det nationale episke digt „Kalevala“
er fx indsamlet i Karelien i det tidlige 1800-tal. Efter Finlands uafhængighed fra Rusland i
1917 var Karelien hjemsted for en konservativ politisk bevægelse, der blandt andet havde
som mål, at det nordlige Karelien, som aldrig havde været del af Finland, blev indlemmet.
Armstrong udnævner på dette grundlag Karelien til det symbolske center for den finske
nationalisme, en betydning, som hun dokumenterer stadig gør sig gældende.

Bogens forfatter, Karen Armstrong, er amerikaner tilknyttet universitetet i Helsinki.
Hendes hovedkilder udgøres af trykte erindringer og breve skrevet hovedsageligt af
Helena Kuisma, født 1882 i Inkilä, Kirvu sogn i Karelien, og død som evakueret i Finland
1957. Helena og hendes mand, der var skov- og savværksejer, var fremtrædende person-
ligheder i Inkilä, hvor de begge var født og opvokset. Deres barnebarn Rauno Pärssinen
står som udgiver af Helenas erindringer og har desuden selv skrevet og udgivet tre andre
erindringsværker, blandt andet indeholdende familiens breve. Den familiebårne fremstilling
(familiekrønike) af livet før og under de dramatiske historiske hændelser ved evakueringen
er præget af en tungsindig og rolig tone. Erindringerne, citeret fra biografi, dagbøger og
breve, har denne køkkenbordseftermiddagssol over sig, som kunne være særlig nordisk.

Armstrongs bog er på flere måder givende læsning. Den leverer fængslende etnografisk/
etnologisk materiale sammen med god antropologisk teoretisk indsigt og analyse.
Armstrong søger via studiet af hukommelse at redegøre for de processer, ved hvilke
sociale mønstre forandres og samtidig bliver genskabt, og jeg synes, det lykkes godt.
Bogens teoretiske temaer er slægtskab, nationalisme, personlige narrativer og herunder
erindring. Det hele knyttes sammen af den historiske begivenhed og en diskussion af
dens betydning, især for den nationale diskurs.

Armstrong deltager på en endagstur, en pilgrimsfærd, kalder hun det, hvor to af Helenas
børnebørn med familie, søger tilbage til familiens tidligere hjemegn og hus i Karelien.
Huset viser sig imidlertid at være revet ned, og man må tage til takke med rester af funda-
mentet og en lap tapet fundet i en stendynge. Egnens huse er deprimerende misligholdte
og naturen noget vildtvoksende. Det er dog alligevel den, der genkendes, da alt andet er
forandret. Man kommer indenfor hos nogle af de russiske beboere og udveksler minder.

Pilgrimsfærden havde skabt en forbindelse til en fjern fortid. Det var ikke et religiøst
forehavende, men turen gik dog til et slags helligt landskab. Armstrong nævner, at Victor
Turner erkender, at det religiøse kan forbindes med regional og nationalistisk politik gennem
personlig erfaring. Pilgrimsfærden formåede, siger hun, „at omforme det endegyldige ved
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evakueringen, ved at vende tilbage og gennem communitas, erfarede vi en kraftfuld sym-
bolsk forbindelse til Inkilä i Turners ånd“ (s. 13). Sådan en pilgrimsfærd blev først mulig
med Gorbachovs glasnostpolitik i 1980’erne. I årene 1991-1992 besøgte således 1260 fin-
ner deres tidligere hjemegne i Karelien.

Helena (og andre erindringsbogsforfattere) skriver om deres egen hjemegn, det de
kender til, og som de måtte forlade. Helena bruger sted- og personnavne som nøgle til sine
erindringer. Navnene fungerer som en slags memoteknik. Armstrong nævner begrebet
topogeny, som betegner „en recitation af en ordnet sekvens af stednavne, som markerer
en forfaders rejse, en gruppes migration eller en genstands forvandling“ (s. 41). Pierre
Nora kalder disse steder, som inkorporerer erindringer, for „lieux de mémoire“. Stednavnene
i Karelien er nu alle russiske, så på pilgrimsfærdene bruges finske kort fra 1938 til at finde
de gamle veje og landsbyer.

Ved at skrive om den personlige fortid bliver den ikke længere kun ens egen, og
personlige narrativer kan blive til genealogiske narrativer. De genealogiske narrativer
handler om familiens historie, og når nationale begivenheder omtales, gøres det perifert;
de bringes på bane, men de betinger den ikke. Slægtskab udgør et symbolsk system, som
kan inkludere eller undgå nationalstaten. Når selskabet på pilgrimsrejsen til Karelien bliver
spurgt af en af deltagerne, „Vil vi få det tilbage igen?“, betyder dette vi, familien og ikke
Finland eller finnerne, og det henviser til huset i Karelien og ikke selve Karelien (s. 74). De
lokale fortællinger er dem, der skaber tilhørsforhold, som skaber patriotisme lokalt, men
samtidig muligvis nationalt fællesskab. Nationale fællesskaber er skabt den vej rundt gen-
nem lokal identifikation, mener Armstrong. Således kan en fortælling om en mand blive til
en fortælling om en finsk mand.

Brevene, som engang havde betydning som tiltænkt en bestemt læser, får senere en
kollektiv værdi. Deres indhold får derved ny vægt. Brevene mellem mor og datter kommer
til at repræsentere det finske! De indeholder beretninger, som mange år senere rammer ind
i den levende erindring blandt karelerne om mad og badstue fra dengang. På samme måde
fortæller Armstrong om karelske rabarber på markedet i Helsinki. De var blevet ført med i
sin tid af en tiårig dreng og voksede nu i hans have i Helsinki og blev kæmpestore. De var
overgået fra at være vores rabarber til at være karelske rabarber (s. 114).

Armstrong viser, hvorledes Karelien udgør en erindringsverden og nævner, hvordan
det også sker i andre forviste folks tilfælde (s. 115). Karelien udgør en mytisk tid med sin
egen afgrænsning, et sted, som kun gennem erindringen forbliver i live. „Erindringsverdenen
adskiller sig fra forestillede fællesskaber ved sine symbolske muligheder. Den kan ikke
afvises som nostalgi – det er en verden! Den kan fremkaldes ved sine „steder“, den er
materiel og virtuel“ (s. 132).

Bogen indeholder ud over omslagsfotoet et foto, der viser en statue forestillende en
knælende kvinde. Den står til minde om faldne finske soldater i Kirvu, Karelien. Statuen
har nu mistet sit hoved. Dette minder, med modsat fortegn, om Camilla Rosengårds artikel
„Når steder opløses“ om russerne i Letland i Tidsskriftet Antropologi nr. 35-36, 1997.
Fotoet på bogens omslag viser, må vi formode, karelere på vej bort fra deres hjem med hus-
dyr og husgeråd. Forrest går husets ældre kvinde mellem to køer. Hun har sin, om ikke
fineste, så bedste kjole på og babusjkatørklæde. Bagved kommer endnu en broget ko og
fire kalve. Derefter to yngre kvinder og husbond gående med hest og vogn. Vejen, der
fortaber sig bagud, er fyldt med lignende køer, mennesker og hestevogne. I grøften løber
får og lam og en ekstra kalv. Denne illustration, uden billedtekst, kunne lede til en lille side-
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historie, som også findes i bogen. Historien om køerne! Vi får lange passager fra Helenas
bog om, hvordan det var at passe køer, da hun var en lille pige (s. 34). Køerne gik frit
omkring i skoven om sommeren, og det var et kæmpe arbejde for pigerne at samle dem til
malkning tre gange dagligt. Det gjordes ved at lytte sig frem til de enkelte køer, som alle
kendtes på lyden af deres klokke. Samtidig får vi en detaljeret topografisk beskrivelse,
mens vi følger pigerne, der leder efter køer. Vi føres op og ned ad bakkerne, smager på
hindbær undervejs og sopper blandt småstenene på søbredden.

Senere berettes om køerne under evakueringerne. Dyrene blev nøje registreret i en
særlig bog, så de senere kunne spores af ejermændene. Armstrong fremhæver, hvordan
køernes liv forløber parallelt med kvindernes under evakueringen; alle befinder sig fjernt
fra deres kendte omgivelser, og alle er hjemløse. Der er problemer med at finde stalde om
natten til dyrene og sovested til menneskene. Den første evakuering ender, og Helena kan
vende hjem med to af sine køer. To andre gik undervejs tabt på forskellig vis. Under den
anden evakuering har Helena ingen køer at tage vare på og altså heller ingen køer at vende
tilbage sammen med. Med denne diskrete konstatering understreger Armstrong det savn,
som Helena føler.

Finland, som nok forekommer de fleste af os som den fjerneste og mest eksotiske af
Nordens nationer, får via Karen Armstrongs bog en glimrende etnografisk og historisk
introduktion. Den karelske diaspora, med familie, nation, narrativ og erindring som omdrej-
ningspunkter, bliver fremstillet og diskuteret med reference til rigtig mange fremtrædende
og klassiske antropologer, hvilket gør emnet tilgængeligt og interessant for en bred antro-
pologisk læserskare. Bogen vil med fordel kunne anvendes i undervisning, da den ud
over at gå i dybden med sit emne på meget grundig og gennemskuelig facon knytter an til
den antropologiske tænkning på flere felter. På en tilfældigt valgt side (s. 72), hvor
Armstrong skriver om slægtskab og nation opnår hun at referere til: Lévi-Strauss, Maurice
Godelier, Etienne Balibar, David Schneider, Marilyn Strathern, Jane og Peter Schneider og
John Borneman. Det drejer sig om rigtige referencer, hvor hun bruger begreber/tanker,
som de refererede har lanceret. Der er ikke blot tale om anerkendelsesreferencer. Stude-
rende, lærere og forskere kan have glæde af at læse et antropologisk studie, der således
tager sine samtidige – måske lidt ældre – kolleger med på arbejde.

Kirsten Rønne
Mag.scient., antropolog

København

Gananath Obeyesekere: Cannibal Talk. The Man-Eating Myth and Human Sacrifice
in the South Seas. Berkeley: University of California Press 2005. 320 sider. ISBN 0-
520-24308-0 (pb). Pris: $21.95.

Var det forventningen om at møde menneskeædere, der fik vestlige opdagelsesrejsende
til at fortolke ritualiseret menneskeofring blandt indfødte rundt omkring i verden som
bevis for kannibalisme? Har kannibalisme i det hele taget eksisteret som kulinarisk praksis
andet end under ekstreme forhold, hvor folk har set sig tvunget til at vælge mellem enten
at dø af sult eller spise menneskekød? I denne illustrerede samling af otte artikler om
kannibalisme og myters magt i det sydlige Stillehav dekonstruerer den srilankanske
antropolog Gananath Obeyesekere de europæiske diskurser, som han mener gennem
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tiden har dæmoniseret den kulturelle anden som et primitivt uhyre med monstrøse tilbøje-
ligheder, herunder kannibalisme. Kapitlerne og empirien er tilpasset den teoretiske ramme,
som udstikkes i det første og sidste kapitel. Bogen er forsynet med et forfatter- og emne-
indeks og tre kort over Aotearoa/New Zealand og Fiji, men mangler desværre en samlet
litteraturliste. Alle kilder og henvisninger befinder sig i slutnoterne.

Cannibal Talk er vigtig som kildekritik. Obeyesekere stiller spørgsmålstegn ved den
naturlighed, hvormed vestlige skribenter, herunder antropologer, har taget rapporter om
kannibalisme i ikke-vestlige samfund for pålydende. Kannibalisme er, hævder han, en
myte med rod i europæiske diskurser om „de vilde“. Menneskeædermyternes psykosociale
oprindelse finder han i den europæiske kultur selv, især i forestillinger om le corps morcelé
(jf. Lacan) og nadverens sakramente, i eventyrverdenens blodige tableau og i straffesyste-
mets brug af tortur, sønderlemmelse, halshugning og udstilling af opskårne menneske-
kroppe på hjul og stejle.

Udgangspunktet for Cannibal Talk er William Arens’ The Man-Eating Myth:
Anthropology and Anthropophagy fra 1979, men idéhistorisk peger Obeyesekeres kultur-
kritik tilbage mod Michel de Montaignes essay om kannibaler, hvori Montaigne bemærker
om den brutale kolonialisering af Sydamerika: „Vi kan i sandhed kalde disse folk [de ind-
fødte] barbarer, hvis vi dømmer dem efter fornuftens regler, men ikke i sammenligning med
os selv, der overgår dem i enhver form for barbari.“ Ligesom Arens tvivler Obeyesekere
på, at kannibalisme har eksisteret nogen steder i prækoloniale tider. Han mener, at kanni-
balisme både som myte og som praksis er diskursive konstruktioner, der inden for det
europæiske koloniale paradigme podes på andre hegemonisk bærbare diskurser, der ulti-
mativt underbygger kolonialismens metabinære konstruktion: dem og os.

Teoretisk støtter Obeyesekere sig således til Edward Saids kritik af orientalisme og til
den brede vifte af såkaldte „cultural studies“-tiltag, der ofte, men ikke udelukkende, med
udgangspunkt i Freuds og Lacans psykoanalyse, litteraturvidenskabelig dekonstruktion,
postkoloniale studier, poststrukturalisme, feminisme, narratologi og regionale studier
dekonstruerer vestlige diskurser om den kulturelle anden. Obeyesekere vedkender sig
med andre ord den type kulturkritik, som de fleste vestlige læsere forbinder med The
Subaltern Studies Group, der i årenes løb har tilskyndet forskere som fx Gayatri C. Spivak
til at medvirke til at formulere en vigtig dialog med vestlige intellektuelle om kolonialismens
byrde, den vedvarende konstruktion af den kulturelle anden og behovet for dekonstruktion
af de præmisser, hvorpå det koloniale paradigme hviler. Men i modsætning til de forskere
og tænkere, vi normalt finder under paraplybegrebet „cultural studies“, udtrykker
Obeyesekere sig på et forbavsende jargonfrit og letlæseligt sprog, der er tilgængeligt for
læsere uden teoretisk ekspertise på netop dette område.

Ud over at henvende sig til læsere med interesse for „cultural studies“ og for en kon-
temporær udlægning af de politiske og især narratologiske overbygninger på det struk-
turalistiske begreb mythemes, som både Vladimir Propp, Roman Jakobson, Claude Lévi-
Strauss og senest eventyrforskeren Marina Warner har blotlagt, er Cannibal Talk relevant
for læsere med særlig interesse i Aotearoa/New Zealand og Fiji og det sydlige Stillehav
som region. Undertitlens reference til the South Seas skal således forstås ironisk som et
fingerpeg om den brede basis for Obeyesekeres kildemateriale, der ikke begrænser sig til
traditionelle etnografiske beskrivelser, men netop går bag om det æggende g-punkt i
spændet mellem sydhavsromantikken og menneskeædernes sorte gryde ved at inkludere
kildemateriale fra øjenvidnebeskrivelser, logbøger, dagbøger, breve, historiske og etnogra-
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fiske analyser samt litteratur fra mange sider – missionærer og europæiske opdagelsesrej-
sende, søulke og pirater, hvalfangere og handelsfolk, Herman Melville og Frank Lestringant.

De læsere, der har fulgt debatterne mellem Obeyesekere og Marshall Sahlins siden
Obeyesekere i The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific
(1992) udfordrede Sahlins’ argument om, at Captain Cook blev modtaget som guden Lono
af det hawaiianske folk, kan glæde sig over, at striden mellem de to „grand old men“
fortsætter. Obeyesekere stikker således til Sahlins, når han efter at have påvist, at John
Jacksons beskrivelser af kannibalisme på Fiji er det pure opspind, skriver, at vestlige
antropologer typisk fuldkommen ukritisk inkorporerer upålidelige kilder som grundlag for
deres analyser og „opfinder komplicerede relationer mellem slægtskab, ægteskab og kanni-
balisme“ og således bidrager til mytedannelse om kannibaler.

Bogens største værdi ligger utvivlsomt i dens diskussion af metode, især i forhold til
arkivforskning og historiske kilder, og i dens generelle kulturkritiske diskurs. Analytisk er
den imidlertid af en noget broget kvalitet, idet forsøget på at rekonstruere (Obeyesekere
følger Lacan og bruger det postmoderne begreb restoration) en indfødt diskurs, som
vestlig kolonialisme har formummet bag et slør af kannibalmyter, i virkeligheden understøtter
kolonialismens fastlåsning af dem og os. Desuden er det en klar mangel, at Obeyesekere
ikke mere specifikt diskuterer menneskeofring som kulturel praksis, da det nok vil overraske
mange at høre, at „polynesere ikke praktiserede antropofagi“, kun menneskeofring.
Desuden er det ikke altid klart, hvornår Obeyesekere skelner mellem kannibalisme som en
psykosocial europæisk fantasiforestilling og antropofagi som selve handlingen at spise
menneskekød. En ting er dog sikker: Cannibal Talk giver et originalt perspektiv på et
fænomen, der ligesom incest er med til at definere sociale og kulturelle grænser.

Kirsten Møllegaard
M.A., ph.d.-studerende

University of Hawai’i at Manoa

Yasushi Watanabe: The American Family: Across the Class Divide. London & Ann
Arbor: Pluto Press 2005. 229 sider. ISBN 0-7453-1552-6. Pris: £15.99.

Min nysgerrighed og mine forventninger blev straks vakt, da jeg så denne bogs titel,
emne og forfatterens navn. Yasushi Watanabe er japaner og antropolog og har i forbindelse
med sin ph.d.-afhandling på Harvard udført feltarbejde i to forskellige sociale miljøer i
Boston. Watanabe interviewede informanter fra yankee-eliten i Bostons Beacon Hill-
område, de såkaldte „brahminere“, og fra den irsk-amerikanske arbejderklasse i Sydboston.
Bogens struktur er sirligt symmetrisk. Efter introduktionskapitlet kommer de to lange
kapitler om „The Yankee Family“ (s. 28-105) og „The Irish Family“ (s. 106-78) og til slut
det konkluderende kapitel, der opsummerer og i stor udstrækning gentager de forudgående
argumenter og data.

En læser kunne godt, uden i øvrigt at gå ind i problematikken om repræsentativitet,
undres over valget af netop disse to sociale grupper til en etnografisk analyse af „den
amerikanske familie“. Watanabe har foretrukket at fastholde det analytiske fokus på „den
amerikanske familie“ og ikke på fx Lloyd Warners „Yankee City“-samfund eller på David
Schneiders mere omfattende American Kinship.
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Både yankee-familierne og de irske familier var ifølge Watanabe beboere i det samme tæt-
befolkede urbane rum (Boston), men som nævnt i bogens undertitel befinder de sig på
hver sin side af klasseskellet. De to grupper boede adskilt fra hinanden, isolerede i deres
egne unikke sociale og kulturelle historier. Problemet med at udføre systematiske sam-
menligninger i et sådan projekt er indlysende. Watanabe hævder, at det faktum, at han er
en fuldstændig udenforstående, mindskede problemet, om end hans tilhørsforhold til
Harvard lettede hans adgang til „brahminernes“ kreds. Informanterne i begge miljøer –
jeg dropper „familierne „ i denne sammenhæng – må tænkeligt have været lige så nysgerrige
i forhold til denne besøgende antropolog, som han var i forhold til dem, men dette
interessante aspekt af feltarbejdet har forfatteren ikke interesseret sig for.

Watanabes historiske perspektiv tager sit udgangspunkt i det, han kalder „efter-
krigsperioden“, hvor den krig, der refereres til ikke er Irak, Den Kolde Krig, Vietnam eller
Korea, men 2. verdenskrig, hvor en af de tabende fjender var Japan. Skønt meget af
Watanabes forskning har kredset om etnisk, religiøs, klassemæssig, national og religiøs
loyalitet, er spørgsmålet om forfatterens nationalitet fuldstændig udeladt i teksten.

Irerne i Sydboston er kendt som folk, der gør meget ud af, at de er stolte og patriotiske
amerikanere og aktive i krigsveteranorganisationer. Ikke en eneste af informanterne er
citeret for at have kommenteret på det faktum, at Watanabe er japaner. Disse informanter
udtrykte åbent deres fortørnelse over asiatiske og sydamerikanske immigranters indtog i
Sydboston i 1990’erne. De var endda nostalgiske i forhold til depressions- og krigsårene,
hvor naboer hjalp hinanden i den hårde tid. Men der var øjensynlig ikke et ord om „fjen-
derne“ i selv samme krig. Hvem er det, der er mest høflige: informanterne eller antropologen?

Spørgsmålet er ikke kun retorisk. Antropologen er ikke en flue på væggen. Tværtimod,
han er den evigt tilstedeværende interviewer, som citerer sine informanter rigeligt og i
lange passager, ligesom han citerer fra andres sociologiske afhandlinger om de to Boston-
miljøer. Watanabe dokumenterer ved brug af historiografiske standardprocedurer. Hver
generation af familier passer nydeligt ind i den historiske periode, som den tilhører. Hans
analyse af yankee-familierne indledes for det meste med et komplet cv: student fra et af de
„rigtige“ gymnasier (prep schools) typisk fulgt af Harvard College. Dernæst følger valget
af profession, klubmedlemskab, og det foretrukne sommerhusområde i New England. Der
er ægteskaber og skilsmisser, men Watanabe gør opmærksom på at „samliv“ (cohabitation)
uden ægteskab har erstattet det formelle ægteskab, især efter en eller to skilsmisser. For at
anonymisere sine yankee-informanter anvender Watanabe navne fra Mayflower-nybyg-
gerne i 1600-tallet.

Hans irske familiehistorier begynder med udvandringen fra Irland og job i Boston.
Mændene har undertiden to eller tre job, og mange af dem er i den offentlige sektor; de er
postbude, politimænd, måleraflæsere. Blandt irerne finder giftermål og børnefødsler sted
tidligere, om end børnetallet falder for hver generation. Skilsmisser er færre end blandt
yankeerne. Disse generelle tendenser er sammenfaldende med læserens forventninger.
Jeg har ikke noget imod, at en etnograf nedskriver det åbenbart indlysende, men jeg håber
da, at det velkendte trods alt får en lidt fremmed klang i mine ører, som det sker i David
Schneiders „kulturelle skildring“ af amerikansk slægtskab.

Watanabe er alt for forsigtig og varsom i The American Family, i al fald efter min smag.
Han hævder, at begge „familier“ har undergået store forandringer siden 2. verdenskrig.
Han karakteriserer disse forandringer i begge miljøer med termer som „individualisering“,
„mobilitet“ og „fragmentering“. Irerne bevæger sig helt bestemt socialt opad i denne
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periode. De stræber efter – og opnår – højere og højere uddannelse for hver ny generation.
At frekventere en romersk katolsk skole forbliver imidlertid praksis også for den anden og
tredje generation, skønt det økonomisk tynger familiernes budget. Watanabe bemærker,
at hans informanter i Sydboston i stadig højere grad vælger offentlige skoler til deres børn
af økonomiske grunde. Cirka 70 procent går på katolske skoler (s. 176). De irske forældres
valg understøtter ikke rigtig den „fragmentering“, som Wanatabe tilskriver sine informanter.
Nogle forældre betaler for deres børns undervisning på den „private“ Boston College
High School, men Watanabe har overset, at Boston College er en jesuitisk institution og
derfor stadig en katolsk frem for en „privat“ skole.

Jeg er skeptisk over for fragmentationsforestillingen i sociologisk analyse, fordi den
påkalder et billede af en ikke så fjern fortid præget af solidaritet og fællesskab. Der lyder en
kronisk klage fra informanter over fællesskabets forsvinden, og denne klage bliver en
standarddiagnose for sociologer og socialhistorikere. Denne sociologiske nostalgi mod-
svarer det, antropologerne nu søger at undgå, nemlig at beskrive de fjerne samfund i den
etnografiske nutids permanente „som om“-termer. Resultatet bliver logisk ideen om det
statiske primitive kontra det dynamiske moderne. Hovedproblemet med Watanabes studie
af „den amerikanske familie“ er dets ukritiske beroen på begge disse forestillinger. Han
holder mikrofonen alt for tæt på informanternes læber, når de igen og igen vidner om gamle
fællesskabsværdier og nyligt opnåede livsstile. Både yankeer og irere „gør det bare“, hvis
vi skal tro Watanabe. Ligesom hos mange sociologer – og Anthony Giddens er citeret
flittigt – beskrives den moderne nutids tilstand som en spænding mellem tradition og
fremtiden. I Watanabes version bliver spændingen imidlertid til en nærmest perfekt
tilpasning, som får en til at tænke på Talcott Parsons strukturfunktionalistiske model fra
1950’erne, som postulerede den amerikanske families tilstand af afbalanceret ligevægt.
Watanabes bog handler om yankeer og irere, men den er gennemsyret af atmosfæren fra
Harvard Yard. Man kunne ønske, at Watanabe havde forholdt sig mere eksplicit til dette
Harvard-„bagland“ hvor de egentlige yankee-kilder til hans analyse findes, og at han
havde ironiseret over dem!

Måske er det, fordi Watanabe støtter sig så meget til de talte ord, hvor citater fra inter-
views fremstår som „vidnesbyrd“, at den antropologiske læser kan undre sig over, hvad
der i grunden foregår i disse husholdninger. Yankee-informanterne, hvor Watanabe
studerer om ikke „op“ så dog ansigt til ansigt, slår mig som værende yderst diskrete, selv
når de synes at skulle være intime. Antropologen og informanterne opviser en karakteristisk
gensidig tilbageholdenhed. Watanabe og hans yankee-informanter beskriver ofte deres
mobilitet som „nedadgående“, men jeg er ikke så sikker på, at det er realiteten. Nogle i de
yngre generationer er flyttet bort fra Beacon Hill og Nordkysten. En sandsynlig destination
er Californien. Nogle har giftet sig ud af deres bostonske „brahmin“-kaste. Men ingen af
yankeerne er øjensynligt flyttet til Sydboston, så klasseskellet er bibeholdt. Mobilitets-
begrebet har syntes at udgøre et fundament af granit i New Englands socialhistorie.
Granit står for soliditet og tradition, og for immigranterne repræsenterede Amerika en
bevægelse mod det bedre. Watanabe berører denne tvetydighed i sit studie, men han
undersøger den ikke ordentligt. Hvis de yngre yankee-mænd og -kvinder hævder at have
bevæget sig nedad fra eliten, er det næsten altid et skridt, de selv har valgt, og de glæder
sig over deres frigørelse fra snærende overklassebånd. Dette er ikke lige netop nedad-
gående social mobilitet (downward mobility) i den konventionelle forstand som et „fald“,
men måske snarere en ny form for (demokratisk) opadstigning?
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Som jeg har nævnt, præges monografien af manglen på handlinger og på deltagerobser-
vation. Der er en enkelt episode, som udgør en undtagelse. Watanabe genkalder sit be-
søg hos en irsk familie, som han plejede at sammenligne med yankee-familien: „De [irske]
var ret dygtige til at underholde deres gæster. Et ungt par demonstrerede med overdrevne
gestus, hvorledes de skændtes i hverdagen. (Konen råbte af manden, mens hun kastede
grønne bønner efter ham, og manden rejste sig fra bordet og stormede ud)“ (s. 158).

Denne fingerede familiekonflikt ved middagsbordet udgør en ganske afslørende begi-
venhed, ikke fordi den siger så meget om den irske familiekultur, men fordi den kaster lys
over Watanabes generelle metode, hvor informanterne fremstår udelukkende på grundlag
af deres udsagn, og hvor deres udsagn ikke udtrykker meget andet end meninger. Mono-
grafien rummer en masse stof. Der mangler bare en fortolkning af det. En anmelder bør ikke
blot pege på mangler, men i dette tilfælde kunne man have ønsket, at antropologen havde
stillet mere reflekterede spørgsmål til sit feltmateriale.

Jonathan Schwartz
Lektor emeritus

Institut for Antropologi
Københavns Universitet

Robert P. Weller: Discovering Nature: Globalization and Environmental Culture in
China and Taiwan. Cambridge: Cambridge University Press 2006. 189 sider. Illus.
ISBN 0-521-54841-1 (pb). Pris: £15.99, $27.99. ISBN 0-521-83959-9 (hb). Pris: £40,
$70.

Hvordan siger man „natur“ på kinesisk? Dette spørgsmål og mange andre besvarer
antropologen Robert Weller i en velskrevet lille bog, der belyser ændringer i kinesiske
opfattelser af natur og miljø gennem det 20. århundrede ved at springe fra Taiwan til
Folkerepublikken, fra nationalparker til lossepladser og fra barer, der serverer ren ilt, til
entreprenører, hvis krabber dør af spildolie.

Klassiske kinesiske opfattelser af kosmos opererede ikke med nogen skarp distinktion
mellem natur og kultur og hævdede, at mennesker og miljø gennemstrømmedes af den
samme kosmiske energi, af qi. Tilsvarende ideer finder udtryk i fengshui, en praksis, som
mere direkte sigter mod at drage nytte af disse energistrømme i tid og rum, men som Weller
påpeger, er „antropokosmisk resonans“ og sidenhen buddhistisk medfølelse for alt levende
ikke hele historien om kineseres forhold til naturen. Der findes også en forestilling om, at
geografisk eller konceptuelt marginale dyr og planter besidder en særlig kraft, og det er
årsagen til, at truede dyrearter til tider ender på middagsbordet sammen med grænse-
overskridende retter som „insektgræs“, der kommer fra det fjerne Qinghai og er både dyr
og plante, og „levende fisk“, der spræller mellem kategorierne rå og tilberedt under måltidet.

Gennem det seneste århundrede har vestlige forestillinger om en essentiel dikotomi
mellem natur og kultur og om naturen som genstand for udforskning, udnyttelse og
beskyttelse, sat deres tydelige præg på landskaber og tænkemåder i Kina, og ordet ziran,
som på klassisk kinesisk betød „selvfølgelig“ eller „det, der er sig selv lig“, kom fra midten
af 1920’erne til at antage i det mindste en del af de mange betydninger, ordet „natur“ har
på europæiske sprog. Den vestlige idé, som har sat de tydeligste spor i Kina, er tanken om
naturen som et objekt, der kan beherskes og udnyttes, men også andre vestlige tilgange
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såsom den biocentriske, der ser naturen som værende vigtigere end mennesket, og den
pastorale, der tilstræber en harmonisk sameksistens, har aflejret sig over de traditionelle
naturopfattelser.

Efter præsentationen af traditionelle og vestlige opfattelser i hver sit kapitel følger tre
mere caseorienterede kapitler, der handler om henholdsvis naturturisme, som blandt andet
har rødder i pilgrimsrejser og statslige spejderkorps, om miljøprotester, hvor lokale aktører
har noget anderledes dagsordener end det voksende antal miljøorienterede ngo’er, og om
miljølovgivning, hvor de seneste års politiske tiltag på nationalt plan er mindre synlige
eller har utilsigtede effekter på lokalt niveau. De beskrevne cases er både fra Taiwan og
Folkerepublikken, og Weller bruger Taiwan Strædet som en komparativ akse for bedre at
kunne belyse statens indflydelse på miljøopfattelser.

Som bogens titel indikerer, udgør begrebet globalisering den teoretiske ramme for
bogens overvejelser om kinesernes forhold til naturen, og med sin fastholden af komplek-
siteten i både vestlig og kinesisk omgang med naturen søger Weller at undgå de yder-
positioner, der enten fokuserer på det globale som en entydig homogeniserende kraft eller
på det lokale som en konsistent modstand. Snarere end global ensretning og lokal modstand
er der tale om en kreoliseringsproces, hvor forestillinger om naturen mødes på forskellige
tidspunkter og på forskellige niveauer med forskydninger og forskellighed til følge. Trods
dette teoretiske credo synes bogen i det store hele at reproducere den efterhånden meget
slidte fortælling om, hvordan Kina reagerer på mødet med Vesten og gradvis importerer
vestligt tankegods, og det forekommer både ærgerligt og unødvendigt. Som inspira-
tionskilde for en kritik af Occidentens faustiske vilje til at beherske naturen har ideer om
det harmoniske samspil mellem mennesker og natur hentet fra orientalsk filosofi vel haft
en ganske væsentlig indflydelse på moderne vestlige naturopfattelser. Man kan naturligvis
hævde, at Orienten blot har tjent som et gøglebillede i vestlige diskussioner, hvis parametre
allerede var fastlagt på forhånd, men det forekommer mærkeligt slet ikke at diskutere,
hvordan kinesisk „naturfilosofi“ som daoisme og fengshui er blevet fortolket, og om ideer
derfra rent faktisk er blevet inkorporeret i globale miljødiskurser. En klassisk bog om feng-
shui af den britiske antropolog Stephen Feuchtwang bruges nu som manual af indretnings-
arkitekter i Californien, men også af de fengshuieksperter på Taiwan, hvis praksis bogen
oprindeligt beskrev, og det kunne have styrket bogens argument at medtage den type
eksempler og diskutere, hvordan Kina har bidraget til det globale, og hvordan lokale ideer
er blevet transformeret, når de vender hjem igen.

Weller ærgrer sig over ikke at have fundet den alternative miljøbevidsthed, han havde
håbet at afdække i Kina (s. 168), men der er måske mere tale om en metodisk catch 22 end
om et egentligt fravær af alternativer. Et illustrativt eksempel er beskrivelsen af et survey
blandt bønder i Anhuiprovinsen, hvor 63 procent af respondenterne ikke genkendte ordet
„miljøbeskyttelse“ (s. 141). I stedet for at tage det som udgangspunkt for en undersøgelse
af, hvad bønderne så egentlig tænker om den natur, de går og roder med til daglig, kon-
staterer vi blot et fravær – de bekymrer sig ikke om ozonlaget og er i øvrigt dårligt uddannede
– før vi bevæger os hastigt videre. Ved at inddrage så forskelligartede cases bliver det
eneste samlende referencepunkt for fremstillingen netop den globale miljødiskurs, og
dermed afskærer forfatteren sig selv fra at finde og udforske naturopfattelser, som er
radikalt anderledes.

„At kigge på blomster i galop“ siger man på kinesisk om det overfladiske, og talemåden
kunne måske tjene som en karakteristik af denne bog, der tager tilløb til originale analyser
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og vrimler med spændende empiriske eksempler, men indfatter indtrykkene i en ramme af
globaliseringsteori, som virker mindre oplagt.

At kigge på blomster i galop. Det er nu heller ikke værst, når man skal have et overblik
i en fart, og bogen fungerer fint som en rekognosceringstur i et terræn, der utvivlsomt vil
blive skrevet mere om i de kommende år.

Mikkel Bunkenborg,
Ph.d.-stipendiat

Institut for Antropologi
Københavns Universitet

Anmelderredaktionen skal beklage, at anmeldelsen af bogen At være muslim i Danmark
i Tidsskriftet Antropologi nr. 50 fejlagtigt stod angivet som forfattet af Marianne Holm
Pedersen. Anmeldelsens forfatter er Sofie Danneskiold-Samsøe. Anmelderredaktionen
takker Marianne Holm Pedersen for at have gjort opmærksom på fejlen.
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ENGLISH SUMMARIES

Bernard Eric Jensen: Harald Welzer’s Approach to Memory Research

An analysis of the approach to memory research found in the writings of Harald Welzer
is presented. At the present time, Welzer is head of the Centre for Interdisciplinary
Memory Research at Kulturwissenschaftliches Institut in Essen, Germany. He has
contributed both empirical surveys and theoretical analyses to memory research during
the last decade. At a first glance, Welzer’s approach appears to belong neatly within the
tradition of memory research that was originally founded by the French sociologist
Maurice Halbwachs, and which Aleida and Jan Assmann have been seeking to revive
and develop since the 1980’s by introducing concepts such as “communicative and
cultural memory” as well as “storage memory” (Speicher-Gedächtnis) and “use memory”
(Funktions-Gedächtnis). On closer inspection, however, it transpires that Welzer’s
approach cannot be characterised as a mere refinement of the approach taken by the
Assmanns. This is partly because Welzer is attempting to develop an interdisciplinary
approach, focused on the intricate relationships between biological, psychological and
social factors in ongoing memory work. Apart from focussing of the work of Welzer, this
article also seeks to highlight the state of “terminological anarchy” that characterises
memory research at the present time, making it next to impossible to make direct
comparisons between different theoretical approaches. This state of anarchy becomes
transparent as soon as one begins to scrutinize the meanings of those adjectives, which
nowadays are fixed to the term memory – for instance, “communicative”, “cultural”,
“historical” and/or “social” memory.

Nicolette Makovicy: Material Memories: On Remembering with Object and Body

We live surrounded by cultural objects, either of our own making, or appropriated from
other sources through purchase or gift. This article is an exploration of how our interaction
with material culture can affect how we remember, and inquires into the wider implications
this has on knowledge and memories which circulate in social relations and across
generations. The specific object of study is handmade bobbin lace, its production and
circulation in the central Slovak provincial town of Banská Bystrica and its surrounding
villages. The author takes a critical stance towards the conventional notion that objects
can act as analogues for memory, as illustrated by Aristotle’s memoria. Instead, the
author attempts to explore what an approach which underscores memory as a
spontaneous recall. The article first deals with the relationship between skill, an embodied
form of knowledge which relies on the physical training of the body to perform precise
movements, and the product of this knowledge, the lace, as a means of transferring craft
knowledge between makers. It is argued that the body and the senses are indispensable
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to this transfer, the key to the understanding and memorization of knowledge being
physical reproduction. The second part of the article deals with lace articles as an element
of household décor. It is shown that lace articles, while all being spoken of as making
permanent memories through their materiality, most often have shifting meanings attached
to them determined by a frequent circulation between households. Finally, it is suggested
that the emphasis on materiality is used by the informants as a discursive device in their
attempts to ground themselves socially and historically.

Helle Ploug Hansen: “My Memory is Like a Sieve”: On Women, Cancer and Chemo-
therapy

Empirical data from my research project about women, cancer and rehabilitation are used
in this article to explore loss of memory in relation to a severe disease. First I describe
how women experience loss of memory in the case of cancer, and how they interpret this
as a side-effect of the chemotherapy treatment. Hereby they reproduce a part of the
dominant health discourse, where loss of memory is understood as cognitive impairment.
Second, I explore how the women through their stories of illness experiences show that
they remember quite well and with a lot of details – they just remember something other
than they thought they should remember. Third, I argue that people experiencing a
severe disease concentrate a great deal of their attention on the body, forgetting acts
and experiences outside their own living body. As Scarry has said: “What is remembered
in the body is remembered well.”

Katinka Fjeldsø Villemoes: “We Are a Nation of Immigrants”: On Collective Memory
Practices, and Immigration Mythology in Contemporary United States

In this article, I investigate practices of collective remembering and forgetting in the
United States of America. I take as my starting point a certain period in the history of the
USA, namely the extensive flows of immigrants who came to the USA in the end of the
19th and the beginning of the 20th century, and I demonstrate how this historical period is
celebrated, represented and remembered in a particularly interesting manner. I argue that
the romanticized tale of “the immigrants who created America” plays an important role in
defining what American national identity is. The common sense representation of the
immigrants who came to the USA in search of freedom and opportunity fits perfectly
with today’s political and intellectual climate in the USA, because within the framework
of this immigrant mythology, the individual citizen is given the opportunity to celebrate
his national identity as an American, but he is also given the opportunity to celebrate his
country’s ethnic, racial, cultural, and religious diversity.

Anna Bohlin: Memory, Forgetting and the Production of Locality in the New South
Africa

This article explores remembering and forgetting as a social and cultural process by
focussing on the memory of forced removals, carried out during apartheid, in Kalk Bay,
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a small fishing town in Cape Town, South Africa. Among those who live in the town
today, the memory of these removals has largely disappeared. The article argues that the
“forgetting” of these events is related to the construction of Kalk Bay as a particular
kind of locality, shaped by the fishing tradition, which is characterized by a certain form
of tolerance and multiculturalism, as well as by the absence of apartheid. This image of
Kalk Bay, along with its denial that forced removals took place, has allowed for a shifting
set of responses to contemporary issues in the new democratic South Africa. Meanwhile,
those who were forced to leave the town, and who have resettled in townships in the
outskirt of Cape Town, construe a memory of Kalk Bay which serves as a critique of their
current area of living. In both places the memory of Kalk Bay and its history are thus
represented in social portraits that emphasize certain aspects while downplaying or
omitting others. The article argues that such social portraits are created and maintained
as part of a larger project of locality production.

Hanne Veber: Memories of Ucayali. Accounts by the “People Without History”

Ucayali is a river and an Amazonian region in eastern central Peru. It is also the scene of
killings and atrocities including traffic in women and children in the recent past as part of
a strategy to secure indigenous labor for the rubber barons during the infamous rubber
boom in the Upper Amazon in the late 19th and early 20th centuries. Based on
autobiographical narratives recorded from contemporary Asháninka leaders the
articlediscusses how this historical background is recalled differently in oral traditions
handed down from within families from parents to their children. These narratives build
exclusively on local and contextual references and appear to be functions of individual
needs and interests. Hence, Asháninka memories of the Ucayali come out in the plural as
discontinuous personalized accounts associated with a multitude of juxtaposed
temporalities. The article considers the way these varied recollections take on meaning
in the context of forging a consciousness of an indigenous collectivity based on shared
experiences – real and reconstructed. Considering that the incorporation of past events
into discourse is always a reformulation of the events, the author points to the ongoing
efforts of the Asháninka to secure control of their own social reproduction in the face of
continuing efforts by outsiders - multinational companies and national society - to
appropriate Asháninka territory and socio-cultural space. As memory is forged in a
dialectic between individual interests and collective strategies in response to certain
needs, the constitution of shared identity and collective memory becomes both a means
and a result of political activism. Taking account of the fact that the Asháninka memories
refuse to homogenize into one singular “history of the oppressed”, the article points to
the way Asháninka historical narratives take meaning from the structure of their telling
and provide the members of the collectivity with a sense of agency. The textual structures
of the narratives indeed constitute cultural encodings of the basic process of social
reproduction. Through the record of things their ancestors did, the Asháninka may
recognize their ability to make their own world through personal and collective action.
Through remembering they take possession of their own history and through its telling
they take charge of the present.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

26. DIGTNING Videnskab kan noget andet end digtning og omvendt. Nummeret
indeholder bidrag, der på meget forskellige måder belyser spændingsfeltet mellem poetisk
og antropologisk praksis.

27. SYNSVINKLER Som kilde til uhæmmet metafordannelse er synet sandsynligvis den
sans, der bærer de største billedlige byrder. Med synet afbilder vi indsigtens vished og
overblikkets omfang. Men af samme kilde nærer vi vores skepsis over for det oplagte,
åbenbare og gennemskuelige.

28. MIGRATION fokuserer på migranternes betydning for deres oprindelsessted,
migration som faktor i skabelse af samfund og kultur, såvel som på returmigration, længsler
i det fremmede og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE Udsolgt.

30. RUM Udsolgt.

31. METODE Det særlige ved den antropologiske analyse hævdes ofte at være dens
fokus på det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske metoder til data-
indsamling, sådanne analytiske tilgange forudsætter eller betjener sig af. Dette nummer
fokuserer på konkrete metodiske tilgange, som antropologer benytter sig af i praksis.

32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk inden for
rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet og kompleksitet.
Indfødte folks vilkår i den moderne verden frembyder spørgsmål af både teoretisk, praktisk
og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbløffende mængde materiale, som den
zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. I dette nummer
bringes eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, fremstiller og forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for epide-
miologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ om hiv/aids og
konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyggelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjæleanliggender, etnografer, pornografi,
repræsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, ceremonielle dia-
loger, ånder, kroppe og performance, halve mennesker, myter og kosmologi, objekter,
totemisme, fysikkens erkendelseslære og menneskekulturerne mv.
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37. MELLEMØSTEN præsenterer en bred vifte af regionale og teoretiske problemstillin-
ger, der fra Marokko i vest til Afghanistan i øst er i fokus i den antropologiske forskning.
Nummeret giver således et bud på, hvor Mellemøstforskningen bevæger sig hen.

38. BØRN har kun sjældent været del af det antropologiske genstandsfelt. Her belyses
antropologiske perspektiver på børn og unge: Hvordan opfattes børn, hvad indebærer
socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har børn i forhold til deres omgivelser
forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og sociale nor-
mer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med hvem og i hvilke
mængder.

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige antropo-
logi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selvransagelse, og
hvilke epistemer hører fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske dyder kan dårligt
undværes, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og forvrænget
virkelighedsopfattelse. Her fokuseres på illusion som et empirisk forhold, dets kreative
element i sociale og kulturelle sammenhænge samt dets virkemidler og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale fæl-
lesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at undersøge, hvordan
og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og
højskolesangbogen med mere. Er der tale om særligt danske forhold eller blot om forhold
i Danmark?

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes betyd-
ning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: museale dyre-
kategoriseringer, frimærkesamlinger, etnografiske samlinger, komplette samlinger, plane-
spottere, klunsere, jæger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og videnskabsmand. Kritisk
antropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af samfundsproblemer
synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen. Hvad betyder det for
den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og dagligliv.
Temaet præsenterer et kontinuum af vold – mellem enkelte individer til vold omfattende
en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvinder, overgreb på indfødte folk,
civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og statsterror.

47. BYER I undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og kunstnere en
række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antropologien. For-
skelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, Hanoi, Hby,
Honolulu, København, København, Marseille, Máskat, Montreal og Mumbai.
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48. BYER II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og kunstnere
en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antropologien. For-
skelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, Paris, Rio de Janeiro,
Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran og Århus.

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, bank-
overførsler, mønter, sedler og andre værdier, som vises frem, gemmes væk, øremærkes og
udveksles. Penge påvirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske og
politiske problemstillinger om fællesskab og individualitet, magt og afmagt, ulighed og
hierarki, følelse og marked.

51. ARBEJDE er et „institutionaliseret“ begreb, i den forstand at betydningen af ordet
ikke er noget, vi almindeligvis tænker over, men nærmere noget, vi tænker med. Det giver
anledning til overvejelser om og perspektiver på, hvordan arbejde skal begribes, samt
hvordan begrebet tillægges mening i forskellige sociale og kulturelle sammenhænge – i
en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i vores liv og bevidsthed.

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for aktuel antro-
pologisk forskning. Værdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres og dis-
kuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, drømme, videnskabelig
viden m.m.

54. LYD Også i samfund, der vurderer synssansen som den primære, spiller håndte-
ringen af lyd en væsentlig rolle. Både seende og blinde færdes i landskaber af lyd, i
lydskaber. Men hvad gør lydene ved os? Og hvad gør vi med lyde? Hvordan er forholdet
mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornår er lyd musik? Hvad sker der, når lyd bliver til
larm, og støj bliver til stress, når stilhed bliver en luksus? Hvad er akustisk komfort? Og
hvad betyder det, når hørelsen hæmmes eller lyden forsvinder helt?

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er derimod
relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umiddelbart iden-
tificerer som særskilte personer med egne livshistorier og -mål. Men hvad er egentlig en
person? Hvordan skal vi forstå forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der
et „vi“ før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? Hvorledes håndterer antropologien
møder mellem forskellige personopfattelser? Nummeret undersøger sådanne spørgsmål
og de metodiske, teoretiske og politiske udfordringer, der følger heraf.
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