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FORSIDEBILLEDET

Noé¢ Silva Morales er en ung ashdninkakunsnter og ayahuasquero, dvs. en, som bruger
ayahuasca, et hallucinogen udvundet af en bestemt lian, Banisteriopsis caapi, som
vokser i amazonlavlandet. Ayahuasqueroen kommunikerer med planterne og arbejder
med det spirituelle i omgivelserne, blandt andet for at finde ud af, hvilke planter der vil
kunne kurere givne sygdomme. Noget af det, No¢ ser, nar han har drukket ayahuasca,
overfarer han til sine billeder. Omslaget viser en bid af et billede, han har kaldt Vreden.
Inden for den firkantede ramme findes de ordnede energier, som gor os mennesker i
stand til at handle hensigtsmassigt og kontrolleret. Udenfor ligger de uordnede, negative
energier, som fx kommer til udtryk i vrede, og som far os til at gore dumme ting. Vreden er
kaos, det modsatte af socialiteten i det ordnede univers. Billedligt kan hukommelse
forestilles parallelt med Noés skildring af forskellen mellem de ordnede og de uordnede
energier. Det, som huskes, er oplevelser, erfaringer, indtryk, som er blevet ordnet, sat pa
ord, fortalt eller skrevet ned. Ved siden af ligger andre reminiscenser — erindringsforskeren
Harald Welzer kalder dem erindringsspor — som er oplevelser, erfaringer, indtryk m.v., der
tilsyneladende er glemt, men som kan kaldes frem ved given lejlighed, undertiden nér vi
mindst venter det. Sddanne erindringsspor betegnes undertiden som ,,det fortraengte* —
der er tale om ubehagelige og pa andre mader ubekvemme ,,spor*, som risikerer at skabe
kaos i vor tilkempede ro og orden, men som undertiden dukker frem og skaber rore.
Erindringssporene er de uordnede energier, pa en og samme tid hukommelsens skrot og
dens lager af rastof. I heldigste fald giver de et dynamisk bidrag til forandring af gamle
eller overmodne ordener.

Hanne Veber






DORTHE BROGAARD KRISTENSEN

HUKOMMELSENS
SPANDINGSFELTER

Introduktion

Det er forst, nar man begynder at miste hukommelsen, om end blot i smd stumper og
stykker, at det gér op for én, at hukommelsen er det, der udger vort liv. Et liv uden
hukommelse er slet ikke et liv. Vore erindringer skaber vores sammenhang, vores fornuft,
vore folelser, vore handlinger. Uden dem er vi intet (Luis Buifiuel i Sacks 1987:23; min
oversattelse).

Hukommelse er et socialt fanomen. Nar vi husker, gor vi det i samspil med andre. Ved tab
af hukommelse, om end kun delvist, risikerer vi at miste grebet om vores sociale identitet
og dermed ogsa tabe vores tilhagrsforhold til de forskellige sociale faellesskaber, vi faerdes
i. Hukommelsen er dog ikke blot grundleeggende for menneskets socialitet. Ogsa den
made, hvorpa erfaringer udvelges og fortelles, har betydning for menneskets placering
idet sociale liv. Et vigtigt spargsmal er her, hvilke dynamikker der gor sig gaeldende, nar
vi som sociale vasener satter ord pa vore erindringer og erfaringer. En grundleeggende
observation er, at erindring aldrig er et ngjagtigt aftryk af fortidige begivenheder (Antze
& Lambek 1996; Radstone 2000). Erindring er farvet, dels af personlige erfaringer, dels af
de kulturelle former og udtryk, der er tilgeengelige for individet. Bade sociale relationer
og magtrelationer er i sidste ende udslagsgivende for, hvordan erindringerne tager form.
Hukommelse udsiger saledes noget om det forgangne, men ogsa noget om nutidens
vaerdier og politiske dagsorden.

Som felt inden for antropologien er hukommelse ikke klart afgranset. Begrebet
hukommelse behandles af fagdiscipliner som sprogvidenskab, semiotik, lingvistik, filosofi,
psykologi, psykiatri, neurologi, sociologi og historie, og antropologien har i varierende
grad hentet inspiration herfra til de forskellige retninger og stremninger, der er udviklet i
faget. Nar man beskaftiger sig med hukommelse i antropologien, bevaeger man sig derfor
mellem mange spredte bidrag fra forskellige discipliner, hvilket kan fa feltet til at synes
uoverskueligt. Men som felt er hukommelse bestemt ikke usynlig, og inden for de sidste
10 ar har antallet af udgivelser og konferencer om hukommelse veeret stigende inden for
antropologien savel som andre faggrupper (Radstone 2000).

Her skal vi ikke forsgge at frembringe et overblik over feltet og udgivelserne, men
begraense os til at opridse de vaesentligste problemstillinger, som har optaget hukommelses-
forskere (se Bernard Eric Jensens artikel i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi), og
som rejser spergsmal som: Hvad er forholdet mellem individuel og kollektiv erindring?
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Hvad er det centrale kendetegn ved hukommelsen? Har vasentlige dele af erindrings-
arbejdet karakter af ubevidste processer? Vi skal kaste et nermere blik pa begreberne
,kollektiv erindring* introduceret af sociologen Maurice Halbwachs (1992) og , kropsliggjort
hukommelse* (incorporated memory), introduceret af Paul Connerton (1989). Andre vigtige
begreber er ,,fortrengning® og ,,traumatisk erindring®, hvis oprindelse beror pa ideer fra
psykoanalysen. Traumebegrebet behandles ikke specifikt i dette nummer af Tidsskriftet
Antropologi, men opfattelsen om minder som glemte og fortraengte dukker op som under-
tema i flere af artiklerne.

Den kollektive og kropslige erindring

Et vigtigt spergsmal, som behandles i dette nummer, er forholdet mellem individuel og
kollektiv hukommelse. Hvor psykoanalysen lokaliserer hukommelsen i den individuelle
bevidsthed, i det personlige og private rum, som noget, der foregér inden i mennesket,
har sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) udelukkende fokus pa hukommelse som
noget, der optrader imellem mennesker i sociale fellesskaber. Halbwachs ser pa hukom-
melse som element i samspillet mellem enkeltindivider og sociale fellesskaber ud fra den
tese, at hukommelse altid er social. Hvad vi husker, er altid betinget af nutidens interesser,
idet vi veelger at huske noget og glemme noget andet pa baggrund af de sociale felles-
skaber, vi deltager i. Halbwachs mener hermed, at det udelukkende er i kraft af vores
sociale tilhersforhold til bestemte grupper (slegt, religion, klasse m.v.), at vi overhovedet
er i stand til at erhverve, lokalisere og genkalde erindringer. Der er derfor lige s& mange
erindringer, som der er sociale grupper. Hukommelse er saledes pa én gang flertydig og
specifik, kollektiv og individuel, lokaliseret inden for og betinget af det sociale og materielle
rum, som omgiver os.

En anden og maske nok én af de mest betydningsfulde skikkelser inden for hukom-
melsesforskningen, som tager traden op fra Halbwachs, er Paul Connerton, som i bogen
How Societies Remember (1989) beskaftiger sig med social og kropslig hukommelse.
Ifolge Connerton husker mennesket ud fra to kontekster: dels pé basis af vores individuelle
livshistorier, dels pa basis af de fellesskaber, vi udger en del af.

Connerton opridser tre typer af hukommelse (1989:22-35). For det forste personlige
erindringer udtrykt i individets livshistorie, hvilket er blevet behandlet af psykoanalysen.
For det andet peger han pa studiet af selve brugen af hukommelsen, hvilket er blevet
varetaget af kognitionsforskningen og den eksperimentelle psykologi. Endelig peger han
pa det, han kalder ,,vanehukommelse®, dvs. evnen til at reproducere handlinger, fx det at
huske, hvordan man kerer pa cykel eller skriver. Dette vigtige aspekt af hukommelse er
ifolge Connerton ikke undersogt inden for de fagomrader, som ellers har arbejdet med
hukommelse, og det har bevirket, at man har overset vitale spergsmal som: Hvordan
overfores den sociale hukommelse? Og hvordan overferes og vedligeholdes samfundets
minder? Connerton peger her pa den kropslige hukommelse som central, og han argu-
menterer for, at uden en forstéelse af vanechukommelsen og de kropslige praksisser —
specielt ritualer og ceremonier — kan vi slet ikke forklare, hvordan samfundets hukommelse
kan overfores fra generation til generation.

Dette nummers artikler tager alle udgangspunkt i en kollektiv og social betydning af
hukommelse. Endvidere peger artiklerne pa hukommelsen som del af menneskelig praksis



og interaktion. Samtidig speger fortreenge erindringer og glemte fragmenter i moderne
projekter om bevidstgerelse, ikke forstaet psykoanalytisk som fremkaldelse af fortreengte
dele af menneskets bevidsthed, men betragtet i politisk forstand som en proces, hvor
erindring konstrueres og forhandles i menneskelig interaktion og handlen. Antropologien
skriver sig saledes bade ind i og, ikke mindst, ud af en tankemaessig arv fra psykoanalysen.

Nummeret behandler dette spandingsfelt mellem glemsel og erindring som del af
moderne identitetspolitik 1 kollektive hukommelsespraksisser, dels i form af officielle - og
ogsé romantiserede og idealiserede - versioner af historien, der danner basis for forestillede
feellesskaber og dermed for definitionen af henholdsvis national og lokal identitet, dels
som alternative versioner af historiske traditioner, som i kelvandet pa politisk aktivisme
bliver del af en offentlig debat.

Filtreringsmekanismer og personlig identitet.

Hvordan fungerer hukommelsen? Hvad er det, der bestemmer, at noget bliver til erindringer,
mens andet fortabes i glemsel? Hvad sker der med det, som tilsyneladende er gaet i
glemmebogen? I begyndelsen af 1900-tallet argumenterede Sigmund Freud (1856-1939)
og Pierre Janet (1869-1947) for, at ,,fortraengte erfaringer i virkeligheden har meget storre
betydning, end man hidtil havde forestillet sig. Det fortraengte er hovedsagelig traumatiske
oplevelser i barndommen, ofte af seksuel karakter. Begrebet traumatisk erindring hidrerer
fra denne teenkning. Det vil sige, at det er de erindringer, som er sorteret fra og nu ligger
hengemt i det ubevidste, der i grunden styrer vores handlinger (Hacking 1995, 1996).
Filosoffen Ian Hacking, der beskaftiger sig med udviklingen af det moderne hukom-
melsesbegreb, skriver om psykoanalysens svar pa spergsmalet om, hvad der sker med
det tilsyneladende glemte: ,,Der er et treek ved det moderne, som er forblindende i sin
usandsynlighed: at det er det glemte, der former vor karakter, vor personlighed, vor sjel*
(Hacking 1996:70; min oversettelse).

Sindets evne til at sortere og ideen om menneskets bevidsthed som lagdelt i en bevidst
ogubevidst del er en begrebsliggerelse, som i dag er blevet alment kendt. Freuds indflydelse
pa nutidens opfattelse af hukommelsens filtreringsmekanismer er saledes ubestridelig.
Men hvor hans behandling af incesttabuet er velkendt og nasten emblematisk for den
tids kategoriske fortaenkthed,' er hans behandling af traumebegrebet blevet del af hverdags-
sproget. Vi omtaler uden videre erindringens mekanismer med bemarkninger som ,,det har
han nok fortreengt™ eller ,,det har noget at gore med hans barndom*, og saledes henforer
vi populert psykiske og fysiske problemer og lidelser til fortidens dunkle korridorer. Med
undtagelse af fagfolk som leeger og sygeplejersker er fatallet imidlertid klar over, at begrebet
»traumatisk erindring®™ er af forholdsvis ny oprindelse. For Freuds tid knyttede man
traumebegrebet til kropslige sar, primart i relation til ofre for jernbaneulykker (Young
1996:90; Cathy 1996:3). I denne forbindelse blev man dog opmarksom pa, at ofrene for
disse ulykker ikke kun havde kropslige sar, men ogsa led af psykiske problemer. Man talte
saledes om et helt syndrom (railway spine), der gjorde sig gaeldende blandt disse ulykkes-
ramte, karakteriseret ved hurtig puls, koldsved, depression og usammenhangende tale
(Young 1996:92; Hacking 1995:184, 192).

I senere brug i den medicinske og psykiatriske litteratur forstas traume som et sér
pafert sindet og ikke primert kroppen som folge af en ulykke eller en smertelig oplevelse,



der i gjeblikket er sa uberlig, at personen ikke kan handtere handelsen i den vagne
bevidsthed. Med andre ord fortrenges den. Oplevelsen vil dog dukke op igen, enten i
dremme, syner eller i form af tvangshandlinger (Cathy 1996; Herman 1992). Et psykisk
traume er saledes funderet i en smertelig erindring om en fortidig heendelse, fx en dods-
ulykke, som den overlevende har undertrykt eller fortreengt fra hukommelsen, men som
han er nedt til at forholde sig til, og som kan medvirke til at gere ham syg. Erindringerne er
dog ikke tabte. Helbredelsen ligger ifolge psykoanalysen i at fa de lagrede minder bragt
frem i bevidstheden, hvorved de symptomer, som traumet bringer med sig, opleser sig
selv. Freud mente endvidere, at fortreengte minder — specielt hvis de stammer fra den
tidlige barndom — kan antage sere og ofte uhyggelige skikkelser, som spager i bevidstheden
pa nye og tilsyneladende fremmedartede mader, eksempelvis udtrykt som angst for
spogelser eller ondsindede vaesener (Freud 1919; Ellenberger 1970:529).

Konstruktionen af det narrative selv

Som teoretiker har Freud ogsé varet foregangsmand for en narrativ tradition i psyko-
analysen, idet han henledte opmerksomheden pé, at et symptom bzarer en betydning,
som er forbundet med patientens erfaringer (Carro & Matttingly 2000:6). I nutidig psyko-
terapeutisk praksis er der fokus pé narrativers betydning i helbredelsesarbejdet, hvor
maélet er at fa patienten til at huske og satte ord pa det fortreengte. I antropologien
betragtes narrativer som en grundleeggende menneskelig méade at give erfaringer mening
pa og som et middel til at forsta, hvordan personlige og kulturelle konstruktioner bliver
konstitueret via historier, der fortaelles i social interaktion (Kirmayer 2000:153). Studier af
narrativer folger ogsa en generel tendens i antropologien, hvor der tages udgangspunkt
i den subjektive, lokale og detaljerede hukommelse (Radstone 2000:12). Narrativer kan
betragtes som noget, der konstruerer erfaringer, men ogsd som en konstruktion i sig
selv; gennem narrativer konstrueres en moralsk ladet og sammenhangende identitet og
opfattelse af selvet (Victor & Bruner 1986; Carro & Mattingly 2000; Kirmayer 2000).
Forestillingen om ,,fortreengte* og ,,undertrykte* erindringer og folelser er i dag sterkt
kritiseret — specielt Freuds teori om seksualdriftens afgerende betydning. Alligevel har
denne konstruktion veret med til at forme nutidens moderne psykiatriske praksis savel
som folks narrativer om sig selv. Dette beskriver filosoffen Ian Hacking (1995) og antro-
pologerne Allan Young (1995) og Paul Antze (1996) i deres studier af diagnoser sasom
posttraumatisk stress-syndrom og personlighedsspaltning (multiple personality
disorder). De stiller spergsmalet, hvordan viden om sjalens natur, og specielt ideen om
fortreengning, spiller ind i nutidens kliniske behandling, dvs. hvordan videnskaberne
opfinder diagnoser og klassifikationer, som former folks selvopfattelse. Med inspiration i
Foucualts begreber om magt, viden og ,,selv-teknologier* stiller spergsmalet sig: Hvordan
styrer gaengse vidensregimer de processer, hvorigennem mennesker konstruerer sig selv
som subjekter? Studierne belyser, hvordan diagnoser og kategorier er storrelser, som folk
tager til sig og bruger til at give deres liv og deres fortzllinger om, hvem de er, mening. Her
viser Youngs arbejde blandt vietnamveteraner pa en psykiatrisk afdeling, hvordan arsagen
til sygdommen ,,posttraumatisk stress-syndrom* (PTSD) fores tilbage til en hendelse,
hvor patienten blev udsat for sa stor en belastning, at heendelsen — eller den traumatiske
erindring om den — fortreenges (Young 1995). Behandlingen gar ud pa at fa patienterne til



at genkalde og genfortzlle den traumatiske oplevelse. Meget rammende kalder Young
PTSD for ,,tidens sygdom*.

Metaforer for hukommelse

Kan hukommelsen betegnes som en beholder, et leksikon, et lager, et arkiv, et museum
eller maske snarere som en tekst, et album, en computer eller en ressource? Hvis man
begynder at stille spergsmalene ,,hvordan kan hukommelsen beskrives?* og ,,hvad er
det centrale kendetegn ved hukommelsen?*, fores man til en segen efter et sprog og
metaforer, som kan indfange savel den sociale som den intersubjektive dimension ved
hukommelsen. Historikeren Pierre Nora (1989) taler om hukommelse som et sted (Zieux de
mémoire) forstaet som et monument eller et landskab, vi indtager, hvor hukommelsens
ruiner venter pa at blive restaureret. I denne proces, skriver han, bliver vi til fremmedgjorte
turister i vores egen fortid (Nora 1989; Antze & Lambek 1996:xiii). Maske er det slet ikke
muligt at beskrive hukommelsen pé andet end kunstnerisk vis, som Bernard E. Jensen
foreslar i artiklen ,,Harald Welzer som erindringsforsker. En videreforer af Halbwachs-
Assmann-traditionen?*. Uanset hvilket sprogbrug og hvilke metaforer vi griber til, har
det konsekvenser for vores opfattelse af hukommelsens natur.

I bogen Remembering. A Phenomenological Study (1987) identificerer filosoffen
Edward Casey to konkurrerende paradigmer til forstaelse af hukommelse/erindring. Det
forste benavner han det ,,passive paradigme*, hvor erindring opfattes som det at registrere
og opbevare indtryk, der sa kan genkaldes. Det andet kalder han det ,,aktive paradigme*
inden for hvilket hukommelse opfattes som del af en kreativ proces, dvs. pavirket af inter-
aktion, kontekst og sanselige indtryk, der stimulerer til, at minder ikke blot genkaldes, men
ogsa genopleves og genfortolkes.

Nummerets forste artikel af Bernard Eric Jensen behandler denne problemstilling.
Artiklen centreres om socialpsykologen og erindringsforskeren Harald Welzer, der kan
betegnes som fortaler for det aktive paradigme til forstaelse af hukommelse. Ifolge Welzer
er det afgerende at skelne mellem menneskers kognitive og emotive erindringsarbejde,
dvs. henholdsvis faktuel viden om noget fortidigt og folelsesmessige forestillinger knyttet
til noget fortidigt. For at illustrere denne forskel gor Welzer brug af et set af metaforer:
dels et vidensbaseret ,,leksikon®, dels et folelsesbaseret ,,fotoalbum®. Samspillet mellem
disse to storrelser beskrives som minimalt; til tider fremstar de som uforbundne storrelser.
Hukommelsen afbilder dermed ikke virkeligheden pé en regelret made; derimod filtreres og
fortolkes virkeligheden pé en brugbar made. Hver gang en person erindrer, er erindringen,
der fremkaldes, derfor et resultat af en storre eller mindre bearbejdelse af hukommelsen.
Det, der glemmes, betegnes som erindringsspor, der ikke aktiveres og derfor ikke har
brugsverdi. Fokus er saledes pd hukommelsen som et aktivt og konstruktivt system, hvor
erindringsarbejdet fremstar som komplekst, flersidigt og ikke mindst socialt. Her ger arven
efter Halbwachs sig gaeldende som et solidt fundament. Dette er ifolge Jensen arsagen til
at brugen af begreber som ,,erindringsarbejde* (memory work) og ,,erindringsvirksomhed*
(remembering) er blevet fremherskende de senere ar; de peger pd, at erindring er en
menneskelig aktivitet (se ogsa Antze & Lambek 1996; Radstone 2000).

Welzer skriver sig ogsa ind i debatten om de ,,fortreengte minder®, idet han introducerer
begrebet det ,,kommunikativt ubevidste™ i erindringsforskningen. Dette skal dog ikke



forstads som noget, der henviser til det ubevidste i freudiansk forstand, dvs. til den for-
sproglige verden preget af seksualdrifter, men derimod til det forhold, at menneskets
hukommelse ved mere, end individet selv er bevidst om. Dette drejer sig blandt andet om
den erindring og ,.knowhow*, der knytter sig til vaner og ferdigheder, som det at ga, tale
et sprog, kere pé cykel osv. Bernard Eric Jensen kommer ikke ind p& kroppens rolle, men
han diskuterer det problematiske i at opretholde en dikotomi bevidst/ubevidst i forhold til
denne type hukommelse.

Kroppens rolle i erindringsarbejdet

I artiklen ,,Materielle minder. Om at huske med genstand og krop* behandler Nicolette
Makovicky forholdet mellem kropslig hukommelse og kreativitet i produktionen af
kniplinger blandt kvinder i Slovakiet. Via Aristoteles’ begreber memoria og mneme
behandles og analyseres forstaelser af hukommelse som bade noget passivt og aktivt.
Memoria betegnes som ,,et permanent aftryk af vores oplevelser*, og som en konsekvens
af denne definition er det logisk, skriver Makovicky, at genstande kan opfattes som et
analogt vidnesbyrd om et minde eller et stykke information. Begrebet mneme dakker
»den spontane fremkaldelse af minder. Som eksempel gives Marcel Prousts beskrivelse
(1987) af, hvordan smag og duft kan fremkalde barndomsminder. En veekkelse af minder
er saledes ikke blot en genkaldelse, men snarere en effektiv genoplevelse.

Med forstéelsen af hukommelse som aktiv og mnemotisk settes der fokus pa kroppens
og genstandes rolle, ikke blot som noget, det er godt at huske med, men som elementer i
en konstant udveksling og som del af folks bestrebelser péd at skabe og vedligeholde
sociale netvaerk. Kniplinger materialiserer ganske vist minder, forstaet qua Aristoteles’
begreb memoria, men samtidig knyttes produktionen af kniplinger til det, som Makovicky
med Michel de Certeaus begreb kalder et ,,antimuseum®, idet erindringer ikke slet og ret
kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Det vil sige, at hukommelsen hverken katalogiserer
eller placerer haendelser efter en lineeer model. Tvertimod tager den fragmenter af det
oplevede og skyder dem frem i nutiden i vilkarlig rekkefolge. Det handler séledes ikke blot
om at gengive afsluttede registrerede haendelser, men om en forhandling af nutiden og
dens sociale relationer. Hukommelsen arbejder kun, nédr der er noget, der satter den i
gang.

Derfor, forklarer Makovicky, har kvinderne svert ved at formidle teknisk viden om
knipling, fordi den er tet forbundet med kropslig bevegelse. For kniplerskerne barer
kniplingerne pa den information, der skal til for at genskabe dem. Kniplingerne materialiserer
en teknisk viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af inartikulerbare rutiner.
Relationen mellem en genstand og de associationer, den fremkalder, er ikke bunden, men
kontekstuel og processuel. Kniplinger er siledes et eksempel pa de Certeaus beskrivelse
af den fragmenterede og tilfeeldige hukommelse, eller med andre ord, kniplinger er ikke at
betragte som et arkiv, men som en materialisering af kropslig viden og som en ressource,
der medvirker til at forankre individet i sociale relationer, familichistorie og geografiske
steder.

,»Hvad der huskes med kroppen, huskes godt.“ Med dette citat fra Elaine Scarry (1985)
diskuterer Helle Ploug Hansen forholdet mellem kognitiv og kropslig hukommelse 1
kraeftsyge kvinders sygdomsfortallinger i artiklen ,,“Min hukommelse er som en tesi’. Om
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kvinder, kreeft og kemoterapi®. Hun beskriver, hvordan kvinderne er meget optaget af
deres svigtende hukommelse efter kemobehandling. De refererer til og omtaler dette
metaforisk som en ,.kemotage* eller ,.kemohjerne®, der specielt kommer til udtryk i situationer,
hvor de skal praestere noget i forhold til deres sociale relationer. Som for eksempel det at
huske arbejdsopgaver og rutiner eller huske noget, deres mand eller bern havde fortalt
dagen for. Kvinderne forteller ogsd om mangel pa koncentration og frygten for, at deres
hukommelses- og koncentrationsvanskeligheder skulle blive opdaget af deres omgivelser.
Glemsel og hukommelse er saledes ikke blot et individuelt anliggende, men ogsa socialt
konstitueret. Metaforerne for den manglende hukommelse optraeder som en faellesnavner,
gennem hvilken kvinderne kan beskrive, hvad der optager dem i forbindelse med deres
kreftsygdom. Derved reproducerer de en gaengs sundhedsvidenskabelig forstéelse af, at
hukommelse er kognitivt og sprogligt forankret. Da Helle Ploug Hansen interviewede
kvinderne om deres sygdomsforleb, var det nemlig ikke den svigtende hukommelse, der
kom til udtryk. Tvertimod. Nar kvinderne beskrev deres sygdomsforleb, var det med en
rigdom af detaljer og nuancer, som pa ingen made vidnede om nogen svigtende
hukommelse. Denne hukommelse var ikke kun sprogligt, men ogsa kropsligt forankret,
hvilket kom til udtryk i udferlige beskrivelser af sanseoplevelser om forandringer i og
indgreb i den fysiske krop, savel som folelser knyttet til kroppen. I disse fortellinger
optradte sanserne som erindringsmarker, der definerede den kontekst, kvinderne oplevede
og erfarede.

Ved at treekke pa filosoffen Charles Sanders Pierces ideer argumenterer Helle Ploug
Hansen for, at lugte, smagsindtryk og lyde spiller en stor rolle i erindringsarbejdet og kan
virke som tegn, der tolkes og genfortolkes ved nye livsh@ndelser. Via deres kroppes
sanseoplevelser bragte kvinderne deres historier med ind i nutiden. Det, der gér i ,,glem-
mebogen®, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for kroppen. Det er séledes bade
en aktiv, kognitiv og ogsé kropslig forstaelse af hukommelse, som Helle Ploug Hansen
beskriver.

Kollektive hukommelsespraksisser og identitetspolitik

»Problemstillinger vedrerende hukommelse er i dag allestedsnerverende skriver Antze
og Lambek i bogen Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory (1986:xxi).
Hukommelse er et evigt opdukkende problemfelt i forbindelse med epistemologiske
sporgsmal om historie, erfaring og sandhed. Som problemfelt er hukommelse ogsé aktuelt
i forbindelse med ontologiske spergsmal om identitet og personlighed. Hukommelse er
endvidere central, nar man i offentlige debatter vil placere ansvar og skyld.

I antropologiske studier kommer hukommelse som aktuelt tema i den offentlige debat
til udtryk via brug af begreber som politisering, bevidstgerelse og identitetspolitik. Hermed
peges pa et vigtigt politisk aspekt af hukommelsen, der er afgerende for nutidens forstaelse
af storrelser som folk og nation. Séledes legitimeres det nutidige samfund gennem
henvisning til en kollektiv hukommelse, som danner fundament for samfundets og dets
individers selvforstaelse. Antropologen Benedict Andersons’ begreb om ,,forestillede
feellesskaber (2001) henviser til, at faellesskaber ikke er naturlige enheder, men derimod
starrelser, der er athengige af forestillingen om en faelleshed, eksempelvis en felles fortid.
Kollektiv hukommelse og forestillede feellesskaber er her ikke at betragte som verificerbare
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feenomener i fortiden, der objektivt kan rekonstrueres ud fra fortidens kilder; derimod ma
de ses som faenomener, der til stadighed reproduceres, redefineres, genskabes og forhand-
les i interaktion mellem forskellige akterer. Som sadan vedrerer samfundets hukommelse
ikke blot en forstaelse og forhandling af fortiden, men mindst lige s meget en forstaelse
af nutiden som praget af bestemte politiske dagsordener.

Katinka Fjeldse Villemoes viser i sin artikel ,,“Vi er en nation af immigranter’. Om
kollektive erindringspraksisser og immigrationsmytologien i nutidens USA®, hvordan
historiske fortzellinger kan vaere med til at binde en nation sammen. Selektive beretninger
kan vaere med til at forklare borgerne om deres felles — og dermed nationens — redder.
Samtidig definerer fortallingerne ofte de kendetegn og idealer, som ger nationen unik.
Disse fortellinger muligger, at det nationale faellesskab kan forestilles i rum og historisk
tid.

Ved at saette fokus pa immigrationsmuseet Ellis Island i New York beskriver Villemoes,
hvordan en bestemt periode i USA’s historie dyrkes, iscenesettes og huskes kollektivt. I
arene 1892-1924 udgjorde Ellis Island centrum for migrationen til USA, og millioner af
immigranter opholdt sig i denne periode pa gen, hvor de ventede pé at fa behandlet deres
sag. Det er denne periodes rites de passage, som museumsgasterne inviteres til at genkalde
sig ved fysisk at ga i fodsporene pa de oprindelige immigranter og ,,genopleve* deres
ophold i bygningen. Samtidig opfordres de ogsa til at finde deres egne redder, blandt
andet ved at soge i museets arkiv. Det er séledes en aktiv forstaelse af begrebet hukom-
melse, som Villemoes beskriver, i den forstand at udstillingen inviterer gesterne til at
deltage i den kollektive produktion af immigrationsmytologien. Museumsgasterne bidrager
til at genkalde, reproducere og anerkende en forestilling om nationale redder og nationalt
feellesskab bestdende af dem, der valgte en fremtid som amerikanere og derved lagde
fundamentet for nutidens multikulturelle USA. Museumsbygningen star som den perfekte
kulisse for et nationalt mindesmarke og en national oprindelsesmyte og som hyldest til en
feelleshed, som udspringer af en felles historie. Den udgave af historien, som udstillingen
fremstiller, passer ind i nutidens politiske og intellektuelle klima, der netop priser forskel-
ligheden som ideal for nutidens USA som grundlagt af frihedssegende immigranter, hvilket
kan udtrykkes séledes: ,,Vi har det til felles, at vi alle har forskellig baggrund.* Det er
saledes billedet af USA som en nation, hvor alle etniske redder i dag har plads og repree-
senteres, der formidles i Ellis Island via rekonstruktionen af immigranternes feerden.

Katinka Fjeldse Villemoes gor ansats til at problematisere dette romantiske billede af
nutidens USA ved at papege, at det faktisk ikke er alle amerikanere, der kan spore deres
familichistorie tilbage til Ellis Island. Bade efterfolgere af slaver, dvs. sorte amerikanere, og
de amerikanske indianere udna@vnes ogsa som ,.en slags immigranter™ for at fa immi-
grationsmytologien til at virke som national oprindelsesmyte. Denne forglemmelsesretorik,
pépeger Villemoes, er nedvendig for at indlemme alle befolkningsgrupper i en fzlles national
fortaelling.

Forglemmelsesretorik er temaet for Anna Bohlins artikel ,,Minne, glomska och produk-
tionen av lokalitet i det nya Sydafrika®, der behandler erindring og forglemmelse som del
af sociale og kulturelle processer. Forfatteren udferte feltarbejde i et lille fiskersamfund
uden for Cape Town i Sydafrika, hvor et mindre omrade kaldet Kalk Bay i 1960 blev erklae-
ret ,,hvidt omrade®; ,,de farvede* beboere blev forflyttet til et naerliggende omrade med
navnet Cape Flats. Bohlin underseger nutidens fremstillinger af det forgangne og undrer
sig over, at minderne om tvangsforflyttelserne stort set er blevet slettet af erindringen
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blandt beboerne i Kalk Bay trods det forhold, at folk stadig har kontakt med efterkommerne
af de beboere, der blev forflyttet. I stedet skildrer indbyggerne Kalk Bay som en lokalitet
praeget af sammenhold, harmoni og tolerance. Bohlin kalder dette en ,,disambiguerings-
proces* (process of disambiguation), dvs. en stremlining af hukommelsen, hvor forskellige
aspekter og dimensioner af det hendte bliver betonet i overensstemmelse med nutidens
interesser. Det er saledes i nutidens — og dermed ogsa indbyggernes interesse —at fremstille
lokaliteten som eksempel pa nutidens ideal om et sted, hvor apartheid ikke findes. Dermed
fremstilles Kalk Bays befolkning som fiskere, der via strabadserne til sgs har fremelsket
egenskaber som udholdenhed, selvdisciplin og samarbejdsevner. Som én udtrykte det:
»Her er ingen apartheid. Fiskene er ligeglade med, hvem der fanger dem!*

Dette selvbillede som et idealbillede af det multikulturelle samfund — det egte,
demokratiske Sydafrika — far naesten Bohlin til at betvivle tvangsflytningen, men hun far
den bekraftet, da hun kommer i besiddelse af en officiel liste over de beboere, der blev
forflyttet. Via denne liste kommer hun i kontakt med nogle af de personer, der blev forflyttet
til omradet Cape Flats. Da hun siden interviewede andre beboere i omradet, fandt hun ud
af, at erindringerne om tvangsflytningen ingenlunde var visket bort. Disse folk tog det
dog for givet, at folk i Kalk Bay kendte til tvangsflytningen og navnte den derfor knap
nok; hvis de omtalte tvangsflytningen, var det i en atmosfare praeget af tavshed og tvivl-
radighed. Beboerne i Cape Flats fremstillede lokaliteten som en modpol til det harmoniske
og sociale Kalk Bay, nemlig som preeget af mangel pa samherighed og personlige kontakter.
Nutidens Cape Flats fremstilles altsa som antisocial, som spoleret af de tilflyttere, som
ikke er baerere af de agte verdier.

Det er et foruroligende billede, Anna Bohlin tegner af menneskets evne til at mélrette
fortiden til et specifikt nutidigt formal, ikke mindst fordi hun viser, hvordan andre versioner
af det skete fortaber sig i tavshed og felelser af skam og skyld hos dem, som stadig kan
huske, og som egentlig kan kaldes ,,ofrene*. Hvis ofrene ikke taler, hvordan skal fortidens
ubehageligheder sé italesettes? Dermed peger hun méske pa nogle af de mekanismer, der
kan forklare, hvordan det overhovedet kan lykkes grupper at mélrette fortidens minder, sa
de passer ind i magthavernes interesser. Et spergsmal, der rejser sig, er: Hvad sker der med
det glemte? Kan man tale om effektiv glemsel? Eller lever de fortreengte minder videre og
venter i kulisserne pa at blive kaldt frem igen — at blive italesat — enten i direkte form eller
inye skikkelser som de uhyggelige minder, som Freud talte om? Freud talte ogsa om skam
i forbindelse med fortidens fortreengte seksuelle erindringer. I dag taler man lige sd meget
om skyld i forbindelse med de fortrengte minder, specielt i forbindelse med krigsminder
(Hacking 1996:77). Men uanset de folelser, der knytter sig til det tilsyneladende glemte, s&
spiller det glemte abenbart stadig en rolle, eller det rummer i hvert fald potentialet til det
formet efter nutidens erindringsskabeloner.

Hanne Veber beskaftiger sig ogsa med kollektive erindringspraksisser, men set fra en
anden vinkel, nemlig fra ,,bunden® af samfundet, fra de ,,undertryktes*, de ,,historiclases*
synspunkt, fra dem, som ikke blev indlemmet i den nationale fortelling. I modsatning til
Bohlins og Villemoes artikler er det saledes her ofrene, der taler — og taler om tilsyneladende
glemte elementer i den officielle historieskrivning, glemte, fordi de i en given tidsperiode
ikke passede ind i magthavernes udformning af den officielle historieskrivning. Det er
interessant at undersoge, hvordan disse glemte fragmenter dukker op pa et givet tidspunkt,
og hvordan individer forteller deres livshistorier pa méader, der modsvarer nutidens religiose
og/eller politiske interesser. Hvilke mekanismer er der pa spil her?
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I artiklen ,,Erindringer om Ucayali. Om de historieleses historier belyser Hanne Veber
ashaninkaindianernes lokale fortallinger om Ucayaliregionen i den centrale del af Perus
Amazonas via livshistorier fra tre indianske ledere. Omradet var i slutningen af 1800-
tallet og 1 begyndelsen af 1900-tallet hjemsted for et sdkaldt gummiboom, som for
indianerne beteod tvangsarbejde og tilfeeldige myrderier. Beretninger om volden har dog
indtil for nylig ikke haft plads i den konventionelle historieskrivning, der forst og fremmest
har handlet om verdensmarkedspriser og efterspergsel pa rdgummi. Ferst i 1980’erne
slog en generel fokus pa indfedte folk og deres situation for alvor igennem sammen med
en politisk aktivisme og ny bevidsthed om indiansk identitet og selvidentifikation som
folk — som ashaninka. En ny version af koloniseringens historie tog s& smat form, hvor
ashaninka kommer til orde med fortaellinger om, ,,hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor
de er pa vej hen®.

De historier, som Veber prasenterer os for, giver et indblik i, hvordan nutidens indianere
fremstiller deres slaegtninges navigation i et livsfarligt minefelt, hvor de balancerede mellem
egne individuelle behov og forseg pa overlevelse som gruppe. Historierne beretter abent
om koloniherrernes misgerninger, og de giver saledes ammunition til nutidens politiske
projekt om bevidstgerelse — og anerkendelse — som ,,folk*. Ashaninkaindianernes orale
tradition ma ses i lyset af nutidens politiske og sociogkonomiske kontekst, men samtidig
er det nedvendigt at forstd, at konstruktionen af historien, som fortelles, i et eller andet
omfang ma korrespondere med erfaringer, folk har gjort sig. Man kan ikke konstruere
troveerdig historie ud af den bla luft, der ma — argumenterer Veber — vaere en vis samklang
med folks levede erfaringer. Samtidig er ashaninkas familieerindringer vidt forskellige og
lader os ane, i hvor hej grad en tilsyneladende falles historisk baggrund opfattes og
tolkes forskelligt. Men ved at historierne fortelles, far erindringerne plads i den felles
hukommelse, og samtidig indsatter indianerne sig selv som akterer i historien. Gennem at
huske og fortelle, indtager ashaninka verden.

Ifolge Veber skriver hver generation historien om, idet der laegges nye vinkler til, og
alternative elementer hentes frem fra erindringens og kildernes glemsel. I denne forbindelse
stiller hun spergsmalet, om de glemte historier findes et eller andet sted i en kollektiv
erindring, hvor de venter pa at blive skrevet ned? Bade ja og nej er svaret. Som Bernard E.
Jensen fremhaver, er kollektiv erindring ikke et mekanisk vedhang til en gruppe, men
bliver til i et socialt sammenspil og udvikles over tid i forleengelse af udvikling af en
politisk bevidsthed og handlingssammenhzng.

Bohlins, Villemoes’ og Vebers artikler peger alle pd hukommelsen som et magtfuldt
middel bade til at legitimere en samfundsorden og til at protestere mod den. De peger ogsa
pa hukommelse som en fundamental bestanddel i den offentlige debat og som en arena for
kampe om og forhandling af identitet. At fortaelle har performative dimensioner og er et
virkningsfuldt middel til at gore krav pa anerkendelse af moralske og politiske rettigheder
(Jackson 2002; Antze & Lambek 1996; Radstone 2000). I denne proces kan selv tilsyne-
ladende glemte fragmenter fa en ny og vigtig betydning i bestrabelserne pa at skabe ny
selvforstdelse og identitet. Som sddan er hukommelsen altid aktiv; selv de dele, som
tilsyneladende er géet i glemmebogen, rummer potentialet til at blive fundet frem og gjort
betydningsfulde.
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Note

1. Her tenkes pa Freuds afvisning af, at berns seksuelle fantasier og oplevelser har rod i virkelige
haendelser og overgreb (Young 1995:38; Ellenberger 1970:500-10; Paul Antze & Michael Lambek
1996:xxvi).
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BERNARD ERIC JENSEN

HARALD WELZER SOM
ERINDRINGSFORSKER

En viderefgrer af Halbwachs-Assmann-traditionen?

Erindring/hukommelse er i dag et dynamisk og ekspanderende forskningsfelt og udger
samtidig et udpreget fler- og tvaerfagligt arbejdsomrade. Det streekker sig fra decideret
naturvidenskabelig hjerneforskning over psykologiske analyser af erindringer hos
enkeltpersoner og videre til samfunds- og kulturvidenskabelige undersogelser af kollektivt
erindringsarbejde. Det er folgelig blevet vanskeligt at overskue Stand der Forschung, et
problem, der yderligere forsterkes af, at der arbejdes med afset i konkurrerende
teoritraditioner.

At arbejde med erindringsforskning er blevet lettere med udgivelsen af Geddchtnis
und Erinnerung. Ein interdisziplindres Lexikon 12001, et veerk, der vil behandle alle de
feenomener, der er kendetegnet ved, at der etableres en sammenhang mellem noget nutidigt
og noget fortidigt. Men det er samtidig sigende, at varkets to redakterer, Nicolas Pethes
og Jens Ruchatz, bruger deres forord til at forklare, hvorfor der mangler to sammenfattende
opslag om ,,hukommelse* og ,.erindring®. De har givet afkald p& sddanne opslag for at
markere, at det i dag ikke er fagligt forsvarligt at tage afsaet i en forestilling om, at der skulle
gives et privilegeret udgangspunkt, hvorfra al foreliggende forskning om erindring/
hukommelse kan betragtes. Disse opslag optrader folgelig kun i leksikonet som to fra-
vaerende og markbare tomrum.

Der findes dog fortsat behov for at oparbejde indsigt i de konflikt- og brudflader, der
preeger erindringsforskning,' og nar det ikke leengere er muligt at overskue helheden, kan
man i stedet fokusere pé de forskere, der for tiden fremstar som de dagsordensettende.
Det er en sddan tilgang, der benyttes i det folgende, idet jeg vil praesentere og diskutere,
karakterisere og perspektivere det bidrag, som den tyske socialpsykolog Harald Welzer
har ydet til sével den empiriske som den teoretiske udforskning af menneskers erindrings-
arbejde.

Til en karakteristik af en forsker herer ogsa forseget pa at indplacere denne i forhold til
foreliggende forskningstraditioner. For en umiddelbar betragtning er Welzer en videreforer
af den tradition, der gar tilbage til den franske sociolog Maurice Halbwachs, og som de
seneste artier er sagt videreudviklet af de to tyske forskere Aleida og Jan Assmann. Jeg vil
imidlertid ogsa undersege, om det indtryk ved et neermere eftersyn holder stik. Analysen
af Welzers indsats vil ske i lyset af to centrale udfordringer inden for erindringsforskning.
Den er dels kendetegnet ved en betydelig grad af ,,terminologisk anarki“ —noget, der ikke
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kun ger det vanskeligt at orientere sig i eksisterende forskning; det gor ligeledes sammen-
ligninger af forskellige tilgange vanskelige. Erindringsforskning praeges endvidere af flere
teoretiske dilemmaer, hvis handtering treenger sig mere og mere pé. Det forste vedrerer,
hvad der opfattes som de(t) centrale og afgerende kendetegn ved erindring. Det andet
drejer sig om, hvordan forholdet mellem individuel og kollektiv erindring skal forstas, og
det tredje vedrerer spargsmalet, om vasentlige dele af et erindringsarbejde har karakter af
ubevidste processer.

En forste preesentation

I en tysk sammenhang herer Harald Welzer til de dagsordenssattende forskere inden for
feltet hukommelse/erindring. Han er leder af Center for Interdisciplinary Memory Research
ved Kulturwissenschaftliches Institut i Essen,?der beskrives som det forste europziske
forskningscenter udelukkende helliget erindringsforskning, og han fungerer samtidig
som forskningsprofessor ved universitetet i Witten Herdecke. Welzer (f. 1958) er af
uddannelse socialpsykolog og satsede oprindeligt ikke pa erindringsforskning. Hans
habilitationsskrift® fra 1993 havde titlen Transitionen. Zur Socialpsychologie biogra-
phischer Wandlungsprozesse og segte, med inspiration fra Norbert Elias og George
Herbert Mead, at sammentenke en udviklingspsykologisk tilgang med en socialisa-
tionsteoretisk. Projektets empiriske del bestod i en undersogelse af, hvordan et storre
livshistorisk skift forleb hos tre nylige , tilflyttere fra DDR*. Efter at Welzer besluttede sig
for at orientere sin indsats mere imod erindringsforskning, har han dog forstdet at knytte
an til sin tidligere forskning, idet han er vendt tilbage til de interviewede , tilflyttere fra
DDR* og har undersogt, hvordan de har husket tilbage pa deres flugt fra DDR — et
haendelsesforlob, om hvilket han interviewede dem kort tid efter, at de flyttede til BRD.

Som erindringsforsker blev Welzer synlig, da hani 1997 blev leder af forskningsprojektet
Tradierung von Geschichtsbewusstsein, der var finansieret af Volkswagen-fonden. Han
havde varmet op hertil ved med kolleger at gennemfore stikproveundersegelser af, hvordan
tyskere i en hverdagssammenhang forholdt sig til nazitiden, og resultaterne heraf blev
offentliggjort i ‘ Was wir fiir bése Menschen sind!’. Der Nationalsozialismus im Gesprich
zwischen den Generationen (1997). Samtidig gik han i brechen for at etablere en mere
refleksiv tilgang til holocaustforskningen — en, der medtankte den iagttagelsesposition,
hvorfra de fortidige forleb blev betragtet. Det skete i Verweilen beim Grauen. Essays zum
wissenschaftlichen Umgang mit dem Holocaust (1997).

Det nye forskningsprojekt var en empirisk undersegelse af, hvordan erindringer om
nazitiden og holocaust blev bearbejdet og videregivet i 40 tyske familier over tre gene-
rationer. Det skete ved at interviewe (i) en eller to personer fra, hvad der benavnes
gjenvidnegenerationen, (ii) en eller flere af dennes/deres senner og/eller dotre samt (iii) en
eller flere af dennes/deres bernebern. Der blev lavet 40 kvalitative familieinterviews, hvor
alle tre generationer tog del, og der blev endvidere lavet 142 enkeltinterviews, hvor alle
der deltog i familieinterviewet, blev udspurgt pa egen hand. Data fra disse 182 interviews
blev efterfolgende underkastet en naergaende hermeneutisk dialoganalyse.

Projektet har fort til flere udgivelser: Eine offene Geschichte. Zur kommunikativen
Tradierung der nationalsozialistischen Vergangenheit (Domansky & Welzer 1999), ‘Opa
war kein Nazi’. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengeddchtnis (Welzer
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2002) og Geschichte machen. Strukturmerkmale des intergenerationellen Sprechens
iiber die NS-Vergangenheit in deutschen Familien (Jensen 2004). Et hovedresultat er, at
det er aldeles afgerende at skelne mellem menneskers kognitive og emotive erindrings-
arbejde, dvs. henholdsvis faktuel viden om noget fortidigt og felelsesmeessige forestillinger
knyttet til noget fortidigt. For at kunne indfange den forskel gares der brug af et seet meta-
forer: Der findes dels et vidensbaseret ,,leksikon, dels et folelsesbaseret ,,(foto)album®,
og det er en central pointe, at samspillet mellem folks leksika og albummer kan vare gan-
ske minimalt — ja, til tider fremstar de naermest som uforbundne sterrelser. Barnebarns-
generationen er eksempelvis velorienteret om nazitiden og holocaust, men den knytter
slet ikke den viden sammen med de historier, som de pa hjemmefronten herer om deres
bedsteforaldres erfaringer og handlinger under 2. verdenskrig. Det er dette misforhold,
der er sogt formidlet med titlen ,,Opa war kein Nazi®.

Den tyske undersogelse af, hvordan historiebevidsthed videregives i en familie-
sammenhang, er efterfolgende udbygget i et forseg pa at komme til klarhed over, om der
findes tilsvarende eller forskelligartede menstre i erindringsarbejdet i andre lande. Der er
derfor etableret et projekt om ,, Vergleichende Tradierungsforschung®, i hvis ledelse Harald
Welzer indgar, og de parallelle undersogelser er gennemfort og de indsamlede data er ved
at blive bearbejdet. Sigtet er at sammenligne erindringsarbejde vedrerende 2. verdenskrig
i en familiesammenhang i seks europaiske lande samt i Israel. Foruden Tyskland drejer
det sig om Danmark, Holland, Israel, Kroatien, Norge og Serbien. Den danske undersogelse
har titlen ,,Videregivelse af erindringer om besattelsestiden i danske familier*.*

Welzer har imidlertid ikke alene vaeret aktiv i forbindelse med empiriske undersogelser
af menneskers erindringsarbejde, han har ligeledes bidraget til teoriudviklingen. I 1999
arrangerede han en konference om ,, Traditions/Transitions. Communicating History and
Presenting the Past*, hvor flere forende erindringsforskere deltog. Det forte til samlevaerket
Das soziale Geddchtnis (Welzer 2001), hvori Welzer lancerede ,,social erindring® som et
nyt neglebegreb inden for dette forskningsfelt. I 2002 fulgte dernaest udgivelsen af Das
kommunikative Geddchtnis, der var hans forste systematiske forseg pa at udarbejde en
erindringsteori. Da forlaget Metzler i 2004 udsendte trebindsveerket Handbuch der
Kulturwissenschaften, fik Welzer til opgave at gore rede for forskningens aktuelle tilstand,
og hans bidrag herom, ,,Gedéchtnis und Erinnerung®, er hans nyeste forseg pa at gere
status over hukommelse/erindring som kulturvidenskabeligt forskningsfelt. Senest har
han i samarbejde med den fysiologiske psykolog Hans J. Markowitsch skrevet Das
autobiographische Geddchtnis (2005).

Halbwachs-Assmann-traditionen

Man skal ikke leese meget af Welzer, forend det kommer til at sta klart, hvilken forsknings-
tradition han isar er rundet af. Det drejer sig om den tradition, der blev grundlagt af den
franske sociolog Maurice Halbwachs (1877-1945), og som seges viderefort af de to tyske
forskere Aleida Assmann (f. 1947) og Jan Assmann (f. 1938). Den virkningshistorie, som
Halbwachs har haft, ligner pa et afgerende punkt Norbert Elias’. Deres hovedvarker
tiltrak sig ikke storre opmarksomhed i videnskabelige kredse, da de oprindelig blev
udgivet, men efterfolgende er de kommet til fuld ere og vaerdighed —isar fra 1970’erne
og frem. I Halbwachs’ tilfelde er hans skrifter ikke alene genudgivet og oversat, der tales
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i dag ligefrem om en Halbwachs-ren@ssance. Et tegn herpé er udgivelsen Kontexte und
Kulturen des Erinnerns. Maurice Halbwachs und das Paradigma des kollektiven
Geddchtnisses (Echterhoff & Saar 2002a).

Nar Halbwachs’ indsats i dag betragtes som et afgerende vendepunkt i erindrings-
forskningens historie, ma det forstds pa baggrund af, hvad der udgjorde de fremherskende
tilgange i anden halvdel af 1800-tallet og forste halvdel af 1900-tallet. P4 den tid vrimlede
det med teorier om, at veesentlige dele af menneskers erindringer blev nedarvet enten
biologisk eller gennem det kollektivt ubevidste — ja, der var endog de forskere, der satte
sig for at afdekke de s@regne erindringer, der var forbeholdt bestemte menneskeracer.
Men der fandtes ligeledes en forskning, der interesserede sig for, hvordan hukommelses-
processer forlab hos det enkelte individ. Den var som oftest baseret pa en positivistisk-
naturvidenskabelig tilgang, men der var ogsd Henri Bergsons fenomenologiske analyse
af bevidsthedsstrommen hos den enkelte.

Halbwachs var den forste, der for alvor bred med savel en biologisk som en individ-
psykologisk tilgang til studiet af erindringsarbejde, idet han segte at betragte menneskers
erindringer 1 et socialt eller sociologisk perspektiv. Dette nybrud blev markeret med
udgivelsen af Les cadres sociaux de la mémoire 11925, og dermed blev begrebet , kollektiv
erindring* (mémoire collective) for forste gang brugt som sociologisk fagterm. Gores der
brug af en nutidig terminologi, vil jeg sige, at Halbwachs segte at klarlegge dels den
socialitet, der er knyttet til menneskers erindringsarbejde, dels de sociale funktioner, som
erindringsfzllesskaber udfylder i menneskers liv og samliv, herunder erindringsarbejdets
identitetsdannende funktioner.

Men da Halbwachs, iszr i sit tidlige hovedvark, arbejdede med afset i en tilgang, der
i forste raekke var inspireret af Emile Durkheim, tenderede han til at s&tte lighedstegn
mellem ,,det sociale” og ,,det kollektive®. Det fik den konsekvens, at fremhaevelsen af den
sociale dimension i menneskers individuelle erindringsarbejde lagde op til at opfatte det
som en afledt effekt af samfundets kollektive erindring. I sit hovedverk skelnede
Halbwachs endvidere mellem levende erindring (mémoire vécue) pé den ene side og
tradition/historie (dvs. det symbolsk objektiverede) pa den anden. Han ville hermed
pointere, at der kun kan tales om erindring, nar den er levende og virksom i menneskers liv,
og at en sadan erindring er kvalitativt forskellig fra en objektiveret tradition/historie. Og
dermed blev den begrebslige modstilling mellem ,,erindring™ og ,,historie(forskning)*
introduceret — en modstilling, der senere kom til at spille en central rolle i Pierre Noras
monumentale projekt om ,,erindringssteder (/ieux de mémoire, se Nora 1984-92).

I begyndelsen af 1980’erne etablerede agteparret Jan og Aleida Assmann en studie-
gruppe ved universitetet i Heidelberg, der arbejdede med ,,Archédologie der litterarischen
Kommunikation®. Jan Assmann er &gyptolog af fag, Aleida Assmann litteraturforsker, og
de begyndte i den forbindelse at interessere sig for Halbwachs’ sociologiske teoridannelse
om erindring. I 1988 udgav Jan Assmann sammen med T. Holscher samlevarket Kultur
und Geddchtnis, som Assmann indledte med en kort programmatisk artikel om ,,Kollektives
Gedéchtnis und kulturelle Identitét*. Heri fremlagde han sine ideer om, hvordan arven fra
Halbwachs kunne bearbejdes og videreudvikles.

Det program har ligget til grund for Jan og Aleida Assmanns forskning siden slutningen
af 1980’erne. Forste storre forseg pa en udmentning heraf er Jan Assmanns Das kulturelle
Geddchtnis fra 1992, hvor han lagde ud med at udpege erindringsforskning som et nyt
kulturvidenskabeligt paradigme, der ville muliggere en sammentaenkning af forskning i
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kunst og litteratur, politik og samfund, religion og ret, og han gik dernest videre og
redegjorde for Halbwachs’ forstaelse af, hvordan den sociale konstruktion af fortiden
finder sted. Neste storre forseg pa at indfri forskningsprogrammet er Aleida Assmanns
Erinnerungsrdume fra 1999 — et veerk, hvor hun indledte med at positionere sig i forhold
til Nora og rundede af med at skitsere den krise, den kulturelle erindring i dag befinder sig
i. Det overordnede sigtepunkt for Assmann’erne er at udarbejde en systematisk teori-
dannelse om, hvordan forholdet mellem erindring, kultur og sociale grupper kan/skal
forstas (Assmann 1992:301; Assmann & Assmann 1994:114).

Det er i ovrigt kendetegnende for Assmann’ernes projekt, at de ikke alene har varet
optaget af at udforske de lange linjer i erindringsformernes historie. De har ligeledes varet
serdeles optaget af, hvordan nutidig erindringspolitik kan/ber fores. Deres forsknings-
indsats har siden begyndelsen af 1990’erne tiltrukket sig betydelig opmarksomhed — i
begyndelsen iser i Tyskland, men siden i andre dele af vestlig erindringsforskning. Det
stort anlagte forskningsprogram er blevet modtaget med betydelig velvilje, og Astrid Erll
udneevner i sin artikel ,,Konzepte der Kulturwissenschaften* deres tilgang til studiet af
kollektiv erindring til at vaere den mest indflydelsesrige i dagens Tyskland (Erll 2003:171).
Pa det seneste er en begyndende kritisk distancering dog dukket op.” De er folgelig
kommet under et betydeligt legitimeringspres og er (sa smat) begyndt at revidere deres
position(er). Et eksempel herpa er Aleida Assmanns artikel ,, Vier Formen des Gedéchtnisses*
fra2002.

Da Harald Welzer begyndte at arbejde med erindringsforskning, definerede han fra
forste faerd sin tilgang som liggende i forlaengelse af de positioner, som Halbwachs og
Assmann’erne er fortalere for. Selvom hans ferste storre forskningsprojekt blev lanceret
med afset i en anden begrebsdannelse — Tradierung von Geschichtsbewusstsein — var
det mere et forseg pa at udnytte Assmann’ernes erindringsteoretiske begrebsapparat,
end det var et forseg pa at anvende foreliggende teoridannelser om dannelse og omdan-
nelse af historiebevidsthed. Nar Welzer siden hen har udstukket ledetradene for sin
forskning, er det ofte fremstaet som et forseg pa en empirisk og teoretisk udforskning af
de dele af det Assmann’ske forskningsprogram, der ikke har staet centralt i Jan og Aleida
Assmanns egen virksomhed. For en forste betragtning fremstar Welzers indsats derfor
narmest som et udfyldnings- eller suppleringsprojekt; det er dog ikke hele sandheden,
men mere herom senere. Det har imidlertid den konsekvens, at enhver kritisk stillingtagen
til Welzers indsats uvaegerligt ma omfatte en stillingtagen til det forskningsprogram og
de(n) teoridannelse(r), som Assmann’erne har segt at udvikle siden slutningen af 1980’erne.

Det Assmann’ske begrebsapparat

Nar Assmann’erne praesenterer sig som fortalere for et nyt kulturvidenskabeligt forsk-
ningsparadigme, er det pa sin plads, at fagfolk begynder at se deres teoridannelse og
begrebsapparat kritisk efter i ssmmene. Det er i den sammenhang, at det kommet til at sta
klart for mig, at der findes noget, der ligner et terminologisk anarki inden for dele af
erindringsforskningen.

Jeg begynder med Jan Assmanns programmatiske artikel ,,Kollektives Geddchtnis und
kulturelle Identitét™ fra 1988. Det forste, der skal bemeaerkes, er, at dette program leegger op
til at udforske kollektiv erindring helt uden at interesse sig for menneskers individuelle
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erindringsarbejde. Det er arven fra Halbwachs, der her gor sig geeldende. Derneest skal det
bemaerkes, at Assmann opfatter termerne ,,kollektiv erindring® og ,,social erindring® som
synonymer, hvilket implicerer, at der s&ttes lighedstegn mellem det sociale og det kollektive.
Det er den Durkheim’ske arv fra Halbwachs, der her er virksom. Men efterfolgende skelner
Assmann mellem tre slags ,,kollektiv/social erindring®: Der findes (i) en kommunikativ
erindring, (ii) en kulturel erindring og (iii) videnskab. Nér videnskab opfattes som en
serlig form for kollektiv erindring, skal det sikkert ses som et forseg pé at holde fast i
Halbwachs’ skelnen mellem ,,erindring” pa den ene side og ,.tradition/historie* pa den
anden. Indforelsen af distinktionen mellem kommunikativ og kulturel erindring er derimod
teenkt som et forseg pé at videreudvikle Halbwachs’ teoridannelse, idet Assmann var naet
frem til, at den gruppetilknytning, som Halbwachs alene havde koblet til den levende
erindring, ogsa ger sig geldende ved de objektiverende former for kollektiv erindring
(men dog ikke inden for videnskab).

Da skelnen mellem kommunikativ og kulturel erindring har dannet en vigtig del af
fundamentet for Assmann’ernes indsats, ma der ses narmere pa den. Den beskrives som
en skelnen mellem en gruppes korttids- og langtidshukommelse. Hvor den ferste fungerer
i menneskers hverdagsliv, er den anden objektiveret ved hjelp af forskellige slags medier
—ofte i skriftlig form, men ogsé gennem ritualer. Det er veerd at bemaerke, at Jan Assmann
ikke overvejer den forstaelse af kommunikation og kultur, som han har indlejret i den
navnte skelnen. Der sattes lighedstegn mellem kommunikativ erindring og hverdags-
erindring, men det er i ovrigt sddan, at kommunikativ og kulturel erindring opfattes som et
set modpoler, dvs. en kommunikativ erindring mangler som hovedregel de kendetegn,
som gor sig geldende ved en kulturel erindring. Hvor den kulturelle er specialiseret og
ekspertpraeget, har den kommunikative ingen navnevardig specialisering. Hvor den kultu-
relle er serdeles organiseret, er den kommunikative uorganiseret. Hvor den kulturelle
praeges af gruppens identitetsbehov, preeges den kommunikative mest af tilfeeldigheder.
Begrebet , kommunikativ erindring® far folgelig status af en sekundeer eller residual kategori.

I lyset heraf er det ikke overraskende, at Assmann’erne nasten udelukkende har
helliget sig studiet af de forskellige former for kulturel erindring. I det oprindelige program
forstas ,,kulturel erindring* som et underbegreb, dvs. som en delmangde af en foreliggende
kollektiv/social erindring, og det var den begrebsbrug, der 14 til grund for Jan Assmanns
Das kulturelle Geddchtnis. Schrift, Erinnerung und politiske Identitdt in friiheren
Hochkulturen (1992). Andre steder gor Jan Assmann imidlertid brug af en noget anden
definition. Til tider kalder han al erindring, ja, alle former for kultur for kulturel erindring, og
det implicerer, at ogsé det, der benavnes ,, kommunikativ erindring®, nu opfattes som en
del af den kulturelle erindring. Det er forvirrende. I Moses the Egyptian. The Memory of
Egypt in Western Monotheism (1997) hedder det eksempelvis:

Termen ‘kulturel erindring’ er for s& vidt blot en oversattelse af det graske navn
Mnemosyne. Eftersom Mnemosyne var moderen til de ni muser, kom hendes navn til at
betegne totaliteten af kulturelle aktiviteter, saledes som de blev personificeret gennem de
forskellige muser. Idet alle disse aktiviteter blev underordnet en personificering af erindring,
opfattede grakerne ikke alene kultur som veerende baseret pa erindring, men som en form
for erindring i sig selv (Assmann 1997:15; min oversattelse).

11994 udgav Aleida og Jan Assmann en analyse af ,,Das Gestern im Heute. Medien und
soziales Gedachtnis“. Her lagde de ud med deres skelnen mellem en kommunikativ
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korttidshukommelse og en kulturel langtidshukommelse, men introducerede dernaest en
ny distinktion, nemlig den mellem en ,,brugshukommelse* (Funktions-Geddchtnis) og
en ,,lagerhukommelse® (Speicher-Geddchtnis). Den forste blev beskrevet som den
beboede, den anden som den ubeboede hukommelse. Da Aleida Assmann i 1999 udgav
sit habilitationskrift Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen
Geddchtnisses, tog hun atter afsat i skelnen mellem kommunikativ og kulturel erindring,
men gjorde senere ogsa brug af skelnen mellem en brugs- og lagerhukommelse. Derfor
ma felgende sporgsmél melde sig: hvordan forstar Assmann’erne forholdet mellem de to
st begreber? At svare herpa er dog ikke sé ligetil, da de ikke selv gor rede herfor.

Umiddelbart fremstar brugs- og lagerhukommelse som underafdelinger under begrebet
»Kulturel erindring® — det fremgar blandt andet af undertitlen pa Aleida Assmanns
Erinnerungsrdume (1999). Men hermed lober de ind i flere problemer. For det forste er det
ikke muligt 1 forbindelse med mundtlige kulturer at skelne mellem en brugs- og en
lagerhukommelse. Det er derimod muligt at skelne mellem en kommunikativ og kulturel
erindring savel i mundtlige kulturer som i skriftkulturer. For det andet bliver det vanskeligt
at forsta, at mennesker gor brug af en kommunikativ erindring, hvis den ikke kan fungere
som bade en brugs- og en lagerhukommelse. Det, der formentlig holder Assmann’erne
tilbage fra at sige, at der findes bade en brugs- og lagerhukommelse inden for sével den
kommunikative som den kulturelle erindring, er, at de knytter begrebet ,,lagerhukommelse*
(dvs. den ubeboede hukommelse) til selve opbevaringsmedierne (fx skrift, billeder, film
osv.). De kan séledes vige uden om at opfatte menneskers hjerner/bevidstheder som en
lagerhukommelse og dermed undlade at tage hensyn til den (naturvidenskabelige)
neurofysiologiske erindringsforskning i forbindelse med deres etablering af det nye
kulturvidenskabelige paradigme.

Da Aleida Assmann i 2002 udgav artiklen ,,Vier Formen des Gedéchtnisses®, var ideen
at fremlaegge en afklarende oversigt over forskningsfeltet erindring/hukommelse ; den
lignes ligefrem med tegningen af et landkort. En n@rlesning af artiklen bringer dog ikke
klarhed, den er snarere med til at ege forvirringen, et forhold, som ogsé flere af de debattorer,
der kommenterede den, har gjort gaeldende (jf. Straub 2002).

Assmann tager nu afset i, at det findes erindring pa flere niveauer eller trin (Ebenen/
Stufen des Geddichtnisses), og nar hun opregner fire sddanne niveauer, gores det klart, at
det ikke udger en udtemmende liste. De fire er: (i) en individuel erindring, (ii) en
generationserindring, (iii) en kollektiv erindring og (iv) en kulturel erindring. For dem, der
har fulgt Assmann’ernes hidtidige arbejde, ma denne liste og terminologi give anledning
til forundring og forvirring. Som forsker er det selvfolgelig legitimt at komme pé bedre
tanker og derfor revidere sin opfattelse af sagforhold, men man plejer da at gere sine
leesere opmerksomme herpa. Det gor Aleida Assmann ikke, tvaertimod seger hun at
legitimere sin nye position ved at henvise til blandt andet Jan Assmanns Das kulturelle
Geddichtnis (1992).

Nar man betenker, at startpunktet for Assmann’erne tidligere var, at der fandtes to
(oprindelig tre) former for kollektiv/social erindring, nemlig en kommunikativ og kulturel
erindring, er det ikke kun bemarkelsesverdigt, at Aleida Assmann inddrager den
individuelle erindring, som ellers er helt forbigdet. Aldeles forvirrende bliver det, nar det
dernast fremgar, at hun satter lighedstegn mellem en individuel og en kommunikativ
erindring. Hvor Assmann’erne tidligere brugte ,,kollektiv erindring™ som et over- eller
samlebegreb, er Aleida Assmann gaet over til at opfatte ,,kollektiv erindring™ som en
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blandt flere former for (kollektiv) erindring, idet en generationserindring og kulturel erindring
ogsé er noget kollektivt. I forhold til tidligere indskrankes det felt, hvortil termen ,,kulturel
erindring® henviser, men det er dog fortsat kun inden for en kulturel erindring, at der skulle
findes en brugs- og lagerhukommelse. Nar man sédledes begynder at se Assmann’ernes
erindringsteoretiske begrebsapparat(ter) efter i ssmmene, fremstar de(t) som et regulert
terminologisk anarki.

Welzer profilerer sig

Siden midten af 1990’erne har Harald Welzer placeret sig synligt i slipstrommen af
Assmann’ernes forskningsprogram, men med arene har han segt at profilere sig som en
selvstaendig erindringsforsker. Forste forseg var udgivelsen af Das Soziale Geddichtnis.
Geschichte, Erinnerung, Tradierung (Welzer 2001). Hvor Assmann’erne brugte
begreberne ,.kollektiv og social erindring* som synonymer, sogte Welzer at skelne mellem
tre slags kollektiv erindring: (i) en kommunikativ, (ii) en kulturel og (iii) en social erindring.
Ved sidstnavnte forstar han den videregivelse af erindring/fortidsspor, der sker pé ikke-
intenderede méder, og den modstilles en kommunikativ og kulturel erindring, der ses som
intenderede videregivelser af erindring/fortidsspor. I samme forbindelse pladerede han
for, at der matte udmentes et begreb for det erindringsarbejde, der foregar pa et ubevidst
plan, et problemkompleks, som Assmann’erne ikke havde interesseret sig for.

Det folgende ar udgav Welzer Das kommunikative Geddchtnis. Eine Theorie der
Erinnerung (Welzer 2002a), hvor der i indledningen igen tages afsat i Jan Assmanns
programmatiske artikel fra 1988 og distinktionen mellem en kommunikativ og kulturel
erindring. Selve titlen er imidlertid dobbeltbundet og tvetydig. Hovedetitlen kan lases som
om, at det drejer sig om analyse af den kommunikative til forskel fra den kulturelle erindring,
hvorimod undertitlen peger i retning af, at det ikke er en delteori om erindring, men gor
krav pa at vere en (samlet) erindringsteori. I dette vaerk star den emotive erindring
(emotionale Erinnerung) helt centralt, et tema, der ikke havde optaget Assmann’erne, og
det bliver afrundet med, at Welzer redeger for sin forstéelse af ,,det kommunikativt
ubevidste® (das kommunikative Unbewusste), hvorved han forstar, at menneskers
hukommelse ved mere, end de selv ved.

Ses der endelig pd maden, hvorpé Welzer strukturerer sit bidrag om ,,Gedéchtnis und
Erinnerung* (Welzer 2004) i Handbuch der Kulturwissenschaften (Jiger & Riisen 2004),
fremstar det som et kompromis mellem Assmann-traditionen og hans eget forseg pa
nytenkning. Denne oversigt er inddelt i fem dele: om (i) en individuel, (ii) en emotiv, (iii) en
social, (iv) en kulturel og (v) en kommunikativ erindring. Welzer har, mig bekendt, kun én
gang offentligt stillet sig kritisk over for Assmann’ernes forskningsprogram (jf. Welzer
2002b), men narleses hans seneste bidrag, mener jeg, at der tegner sig et noget andet
billede. Det synes sdledes pa ingen made tilfeldigt, at nar han skal gere rede for den
tilgang, der forfolges ved Center for Interdisciplinary Memory Research, glimrer de
Assmann’ske neglebegreber (kommunikativ og kulturel erindring, brugs- og lager-
hukommelse) aldeles ved deres fraver (jf. Welzer 2005). Om end mestendels kun implicit er
det dog tydeligt, at Welzer er i gang med et erindringsteoretisk opger med arven fra
Assmann’erne. Dets konturer kan seges indfanget ved at se nermere pa de tre teoretiske
dilemmaer, som blev naevnt indledningsvist.
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Lagerhukommelse versus erindringsarbejde

Det forste teoriproblem vedrerer, hvor afsattet skal tages, ndr man forsker i erindring/
hukommelse. Er ét afsaet mere frugtbart/sagligt velbegrundet end andre? Herom findes
der ingen enighed blandt erindringsforskere. Ser vi pa, hvordan Aleida og Jan Assmann
narmede sig forskningsfeltet, tegner der sig et klart billede af deres tilgang. De lagde ud
med at etablere en studiegruppe, der skulle beskaftige sig med ,,Archéologie der
litteratischen Kommunikation®, og den forte til udgivelser som Schrift und Geddchtnis
(Assmann & Assmann 1983) og Kanon und Zensur (Assmann & Assmann 1987). Den
brugte tilgang fremgik ogsa af undertitlen pa Jan Assmanns verk om kulturel erindring
fra 1992, Schrift, Erinnerung und politische Identitdt in friiheren Hochkulturen.

Assmann’ernes tilgang var styret af en interesse i at afklare, hvordan betingelserne
for det at erindre er @ndret som folge af fremkomsten af nye lagringsmedier — i forste
omgang opfindelsen af skriftsprog, men siden hen ogsé andre lagringsmedier. Det drejer
sig saledes om en udpraget medial, medieorienteret, tilgang, og den foldes flot ud isar i
Das Gestern im Heute. Medien und soziales Geddichtnis (Assmann & Assmann 1994).
Der findes ingen saglig uenighed om, at brug af nye lagringsmedier har veret med til
(delvis) at omdanne de pagaldende samfund, og at det folgelig er vigtigt at udforske
overgange fra mundtlig kultur til skriftkultur og videre til de nye former for mundtlig kultur
(dvs. new age of second orality) (Ong 1982). Til udforskningen af dette problemfelt har
Aleida og Jan Assmann ydet et betydeligt bidrag.

Der er imidlertid en sammenheang mellem deres foretrukne interessefelt og den teori-
dannelse, som de har segt at etablere. Det er denne mediale interesse, der ligger til grund
for to af deres centrale begrebsdannelser, dels om en ,kulturel erindring®, dels om en
»lagerhukommelse®. Jan Assmann sammenfattede sin forstéelse af forstnavnte begreb i
Kollektives Geddchtnis und kulturelle Identitdit pé folgende made:

Under begrebet ‘kulturel erindring’ sammenfatter vi den samling af genbrugstekster,
genbrugsbilleder og genbrugsriter, der szerligt kendetegner et samfund i en bestemt epoke,
og hvis pleje er med til at stabilisere og videreformidle samfundets selvbillede. Det drejer
sig om en kollektiv delt viden, der fortrinsvis, men ikke udelukkende vedrerer fortiden, og
som udger grundlaget for en gruppes bevidsthed om dens enhed og egenart (Assmann
1988:15; min oversattelse).

Jeg skal ikke her drefte, om det udger en frugtbar og velbegrundet begrebsdannelse,
men det er n@vnte interesse, der forklarer, at Assmann’erne interesserer sig for kollektiv
erindring snarere end for erindring pé individniveau. Men det er vigtigt at stille sporgs-
malet: Hvilke folger har det haft, at Assmann’erne har bevaget sig fra deres sarlige
interesse for lagringsmedier til udarbejdelsen af en mere almen erindringsteori? Hvilke
folger far det for deres erindringsteori, at den sarligt interesserer sig for lagringsmedier?
Det er ikke overraskende blevet en teoridannelse, hvori der findes en indbygget prefe-
rence for erindring forstaet som materiel lagring, altsa en erindringsteori pa lagrings-
mediernes premisser. En sadan forstaelse af erindring/hukommelse er velkendt i vore
samfund. Nér vi taler om en pc’s hukommelse, viser det hen til antallet af MB, som dens
»~memory* er udstyret med og kan handtere pa samme tid. Men udger det et frugtbart
startpunkt for at forsta og forklare menneskers erindring? Vil vi blive klogere herpé ved
at studere kendetegn ved de samlinger af tekster, billeder og riter, der genbruges? Eller vil
det veere mere frugtbart at fokusere pa menneskers aktive og pagaende erindringsarbejde?
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Der kan godt argumenteres for, at erindring i streng forstand alene er at finde i menneskers/
dyrs hjerner/bevidstheder. En sadan erindring kan objektiveres af mennesker, fx ved
hjelp af det skrevne ord, og den form for erindring kan folgelig opfattes som en potentiel
erindring (dvs. en objektiveret og dermed lagret hukommelse) — dvs. at den kun vil kunne
blive til egentlig erindring, safremt mennesker afkoder og bruger den.¢

I Remembering. A Phenomenological Study fra 1987 peger Edward S. Casey pa4, at der
i vestlig teenkning findes to konkurrerende forstaelser af erindring (Casey 2000). Den
forste benaevnes det passive paradigme, hvor erindring opfattes som det at registrere og
opbevare indtryk, der sa senere maske vil blive genkaldt. Det andet benavnes det aktive
paradigme, hvor erindring snarere opfattes som en lebende ,kreativ* bearbejdning og
brug af opsamlede erfaringer end som lagringen af en regelret kopi af givne indtryk. Casey
fremhever, at selvom de begge har deres rodder helt tilbage i oldtiden, har det passive
paradigme varet det foretrukne blandt Vestens lerde, og Assmann’ernes tilgang herer
oplagt hjemme inden for et sadant passivt paradigme.

Hvor Assmann’erne vil etablere en erindringsteori, der isar faestner opmarksomheden
ved de lagringsmedier, der bruges til at opbevare (potentiel) erindring, tager andre forskere
afset i studiet af menneskers aktive og pagaende erindringsarbejde. Det er baggrunden
for, at brugen af begreber som ,.erindringsarbejde* (memory work) og ,.erindrings-
virksomhed* (remembering) i de senere ar er blevet stadig mere udbredt. De skal markere,
at erindring 1 forste raekke forstds som noget, mennesker gor — det er en aktivitet, en
betydningsdannende praksis (Young 1993; Samuel 1994; Antze & Lambek 1996; Radstone
2000; Confino & Fritzsche 2002; Wertsch 2002).

Welzers Das kommunikative Geddchtnis (2002a) herer mestendels hjemme inden for
det aktive paradigme. Der tages afsat i, hvordan den menneskelige hjerne og erindring
udvikles pa individniveau, og der gores ikke alene brug af termer som ,,erindringsarbejde*,
menneskers erindring benavnes ,,a constructive memory framework®. I det hele taget
ligger eftertrykket hos Welzer pd, at menneskers erindring fungerer som et aktivt og
konstruktivt system. Det vil sige, at den ikke i forste reekke bruges til at afbilde virkeligheden
pa mere eller mindre regelrette mader; tvaertimod filtrerer og fortolker den lebende den
foreliggende virkelighed pa en for mennesker brugbar facon. Felgelig peges der pa, at
hver gang en person erindrer, vil der ske en storre eller mindre bearbejdning af dennes
hukommelse; den bliver altsé lobende bearbejdet og omformet. Det fremheaves endvidere,
at erindring og glemsel ma forstas som sider af samme sag — det, der glemmes, er de
erindringsspor, som i praksis ikke aktiveres og folgelig er uden brugsvaerdi, og det folgende
udger Welzers forste hovedkonklusion:

Hukommelsen er ifolge sin neurale struktur og funktionsmade kommunikativ. [Det skal
vises], hvorledes dens organisationsstruktur dannes gennem sociale interaktionsprocesser,
og hvad angéar udviklingen af hukommelsen, har vi derfor i det vaesentlige at gore med en
kommunikativ proces (Welzer 2002a:44-5; min oversettelse).

Hvor Assmann’erne har betragtet den kulturelle erindring som den afgerende og folgelig
har behandlet den kommunikative som noget sekundert, vendes forholdet ganske pa
hovedet hos Welzer. Ja, han gar faktisk videre og betragter kulturel erindring som det
sekundere og underordnede. Det siges saledes:
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Den kulturelle erindring kan pa sin vis betragtes som en storknet aggregattilstand af den
kommunikative erindring, der jo er kendetegnet ved at vaere flydende (op.cit.:221; min
oversattelse).

Menneskers aktive og pagaende erindringsarbejde er sa komplekst og flersidigt, at Welzer
tvivler pa, om det vil vare videnskabeligt muligt at indfange og behandle denne
kompleksitet pa en tilstraekkelig nuanceret made, og han ger derfor gaeldende, at sider af
menneskers erindringsarbejde maske bedre kan beskrives ved hjelp af kunstneriske frem
for end videnskabelig fremstillingsformer (op.cit.:16, 148). Af samme grund inddrager
han Peter Hoegs Froken Smillas fornemmelse for sne for at vise, hvordan erindringer
beskrives, udveksles og bruges i en litteraer ssmmenhang.

Individuel og kollektiv erindring

Det naeste teoriproblem, der skal bereres, drejer sig ikke alene om spergsmalet om, hvordan
forholdet mellem individuel og kollektiv erindring kan/skal forstas, men ogsa om det i det
hele taget er sagligt forsvarligt at bruge et begreb som ,,kollektiv erindring®. Hermed
bevager vi os ind pa et mineret konfliktfelt inden for savel klassisk som nutidig samfunds-
teori — en konflikt, der ofte fremstilles som en strid mellem en metodologisk individualisme
og en metodologisk holisme.”

Nar det drejer sig om Halbwachs, var han en fortaler for en holistisk tilgang, og det var
en videreforelse af arven fra Durkheim, der betragtede det sociologiske som et saregent
og distinkt forklaringsniveau — dvs. sociologiske sagforhold kan ikke analyseres og
forklares via det, der foregér pa individniveau. Og ligesom Durkheim brugte et begreb om
,kollektiv bevidsthed* (conscience collective), arbejdede Halbwachs med et begreb om
,kollektiv erindring* (mémoire collective).

Kritikere vil imidlertid afvise brugen af sdédanne begreber, fordi de udger en hypo-
stasering af sociohistoriske sagforhold, dvs. kollektiv erindring opfattes som noget
selvstaendigt og saregent (noget a la en folkeand eller gruppebevidsthed). At en sadan
indvending kan vaere berettiget, fremgar af det faktum, at Halbwachs undertiden brugte
formuleringer, der fremstillede samfundet som en vaskeagte akter, dvs. en supra-akter
med eget selvsteendigt erindringsarbejde.®

Samfundet kan kun leve, hvis der er en tilstraekkelig enhed i opfattelsen blandt de individer
og grupper, som det bestar af. [...] Det er derfor, at samfundet tenderer til fra sin erindring
at udradere alt det, der adskiller individer. [...] Det er derfor, at samfundet i hver tidsperiode
ommgblerer sine erindringer pé en sadan made, at de tilpasses de nye betingelser for dets
ligevaegtstilstand (Halbwachs 1935:391-2; min oversattelse).

Da Jan Assmann i Kollektives Geddchtnis und kulturelle Identitdit (1988) skulle skitsere,
hvordan arven fra Halbwachs kunne videreudvikles, forholdt han sig ikke til, at Halbwachs’
teoridannelse for en vaesentlig del var baseret pa en metodologisk holisme, men problemet
blev berert 1 hans Das kulturelle Geddchtnis (Assmann 1992). Det skete ikke 1 det
kapitel, hvor han gjorde rede for Halbwachs’ tilgang; her blev det blot fremhavet som
Halbwachs’ fortjeneste, at han fik rettet opmeerksomheden mod det sagforhold, at menne-
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skers erindringer er sociale og konstruerede. Men da Assmann skulle behandle forholdet
mellem personlig og kollektiv identitet, kom han ind pa navnte teoriproblem og forsvarede
da en metodologisk individualisme:

Kollektiv eller vi-identitet eksisterer ikke uden for de individer, der konstituerer og barer
dette vi. Det er en sag, der vedrerer individuel viden og bevidsthed. Vi bekender os med
denne tese til en metodologisk individualisme (Assmann 1992:131; min oversattelse).

Redegprelsen for, hvordan man skal forsta forholdet mellem det individuelle og det kollek-
tive, skete som sagt ikke i forbindelse med Assmanns behandling af begrebet ,,erindring*,
men derimod i forbindelse med begrebet ,,identitet”. Det ma dog formodes, at han indtager
samme samfundsteoretiske position sdvel i en identitets- som i en erindringssammenhang,
altsa at det kun er sagligt forsvarligt at tale om ,,kollektiv erindring®, i den forstand at
mennesker forstér sig selv som dele af erindringsfellesskaber og derfor bruger formule-
ringer som ,,vi erindrer/mindes X*.

Aleida Assmann indtager imidlertid ikke samme samfundsteoretiske position i sine
erindringsteoretiske analyser, eksempelvis i hendes bidrag om ,,Kollektives Gedadchtnis®
i leksikonet Geddichtnis und Erinnerung (Pethes & Ruchatz 2001) eller i artiklen ,,Vier
Formen des Gedidchtnisses™ (2002). I ferstnevnte beskriver hun forholdet mellem det
individuelle og kollektive pé folgende made:

Vejen fra individuel til kollektiv erindring har ikke karakter af en simpel analogislutning.
Institutioner og sammenslutninger disponerer ikke over en hukommelse af samme art som
den individuelle erindring, da der ikke er noget, der svarer til det biologiske grundlag og det
antropologiske anleg for erindring [hos institutioner og sammenslutninger]. Dog kan
begrebet [kollektiv erindring] ikke affaerdiges som en skinbarlig mystifikation. Det er
mentet pa fenomener, der helt igennem lader sig forsta empirisk, og som fungerer under
andre betingelser end dem for individuel erindring. Institutioner og sammenslutninger som
fx nationer, stater, kirken eller et firma Aar ikke en hukommelse, [men] de frembringer en
og gor i den forbindelse brug af erindringsmaessige tegn og symboler, tekster, billeder, riter,
praksisser, steder og mindesmaerker (Assmann 2001:308-9; min oversattelse).

En sadan forstaelse udger et forsag pa at holde fast i en form for metodologisk holisme,
og derved distancerer Aleida Assmann sig ogsé fra den metodologiske individualisme,
som Jan Assmann forfeegter. Men samtidig seger hun at holde sig fri af den kritik, der
kunne rettes mod hende for at hypostasere en kollektiv erindring, ved at understrege, at
institutioner og sammenslutninger (Korperschaften) ikke har en erindring/hukommelse,
men blot frembringer (machen) en sddan. Det grundleeggende teoriproblem flytter dog
med, idet det nu omformes til et spergsmal, om det er legitimt at tillaegge noget kollektivt
(en institution eller sammenslutning) en handlekompetence, idet der ved det kollektive
ma forstas noget andet og mere end blot det, at en gruppe mennesker samarbejder om
virkeliggerelsen af et projekt.

Welzer tager ikke konflikten mellem metodologisk holisme og individualisme op til
behandling, om end han bruger termerne ,,individuel og kollektiv erindring®. Han ligger pa
linje med Halbwachs, nar denne fremhaever, at ethvert erindringsarbejde prages af de
sociokulturelle sammenhange, hvori det finder sted, men denne socialitet begrunder han
pa en ganske anden made, end Halbwachs havde mulighed for at gere. Han kan her
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udnytte resultaterne fra nyere hjerneforskning, der peger pa, at menneskers hjerne er
kendetegnet ved en us@dvanlig grad af neuroplasticitet.

Intet andet levende vaesen disponerer over en sammenlignelig neuroplasticitet, ingen hjerne
er ved fodslen sd uferdig som menneskets, ingen besidder et sammenligneligt stort
udviklingspotentiale for tilpasning til forskellige og sig forandrende omverdensbetingelser.
[...] Med den menneskelige hjerne har vi kort sagt at gare med et organ, der usedvanligt
leenge er ualmindelig ufeerdigt. [...] Den omstendighed, at biologisk og social udvikling
hos mennesker falder sammen, er ikke kun baggrunden for deres enestdende evne til at
udvikle sig, men ogsa for deres enestdende sarbarhed og for muligheden for at bringe deres
udvikling ud af balance (Welzer 2002a:58-9; min oversattelse).

Denne neuroplasticitet implicerer, at menneskers sociale interaktion er aldeles afgerende
for, hvordan deres hukommelse udvikler sig, og Welzer gennemgér folgelig, hvorledes
en hukommelse trinvist kan udvikles fra spadbarn til voksen, og han peger pa, at berns
maéader at teenke og erindre pa er forskellige fra voksnes — eksempelvis har unge bern ikke
den form for autobiografisk hukommelse, der kendes hos voksne. I n@rvaerende
sammenhang er det afgerende, at Welzer fastholder Halbwachs tese om erindrings-
arbejdets grundlaeggende socialitet, uden at han samtidig gar i brechen for en metodo-
logisk holisme.

Et af de temaer, Halbwachs tog op i Les cadres sociaux de la mémoire (1935), var,
hvordan en kollektiv erindring fungerer i en familiesammenhang, og den analyse har
Welzer ladet sig inspirere af i forbindelse med udforskningen af, hvordan erindringer om
nazitiden og holocaust udveksles blandt tyske familier. Han er optaget af at klarleegge de
kendetegn, som en familieerindring (Familiengeddchinis) har, og hvordan den i praksis
fungerer, idet han betragter den som en form for kollektiv erindring. Her gor han geeldende,
at en familieerindring ikke s& meget bestar i en samling af falles historier; den bestér
snarere i selve det at forteelle sammen, og ofte fortaelles der netop om forhold, som deltagerne
allerede kender i forvejen (“kan I huske dengang ...!””). En sadan fortaellepraksis bidrager
til etableringen af en indre sammenhang i familien og dermed til opretholdelsen af en vi-
identitet og folelser af gensidig loyalitet. Men derefter fojer Welzer folgende til:

[...] de enkelte familiemedlemmer kan have helt igennem forskellige versioner af
familiehistorien i deres hukommelse. Men familieerindringen danner en ramme, der sikrer,
at alle deltagere tror at erindre det samme pa samme made. Familieerindringen har [...] en
syntetiserende funktion, der netop giver familien sammenhangskraft og identitet som et
intimt erindringsfellesskab, ved at alle deltagere gar ud fra den fiktion, at de gerne ville tale
om og mindes det samme (Welzer 2002a:151, jf. ogsa 155-6; min oversattelse).

En familieerindring kaldes her for en skinbarlig fiktion, og det samme understreges
yderligere ved at bruge en konjunktiv i sidste ledsatning. 1 Das kommunikative
Geddchtnis kommer Welzer ligeledes ind pa, at man i en families erindringsarbejde kan
finde eksempler pa, at dets medlemmer har inkorporeret historier eller narrative sekvenser
fra fx spillefilm i, hvad der fremlagges som erindringer af deres egen livshistorie. I det
tilfeelde er det helt igennem velbegrundet at gore brug af termen ,,fiktion. Det er imidlertid
ikke det sagforhold, der af Welzer betragtes som det fiktive grundlag for en familieerindring.
Selv hvor der ikke findes nogen inkorporationer fra skenlitteratur eller spillefilm, dvs.
hvor der alene er tale om regelrette episodiske og autobiografiske erindringer, er Welzer
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af den opfattelse, at en ,,hemmelig fiktionsoverenskomst* (geheimer Fiktionsvertrag)
udger det baerende fundament for savel en familieerindring som andre former for kollektiv
erindring.

Det er en noget usedvanlig méade at aflive enhver holistisk forstéelse af kollektiv erin-
dring p&, men ikke desto mindre har Welzer fat i noget centralt, nemlig at der kan vaere tale
om forestillinger, der i betydelig grad ikke lader sig belegge med henvisning til, hvad de
enkelte familiemedlemmer faktisk har oplevet. Sagligt set drejer det sig imidlertid blot om
en anden made at udmente samme indsigt pa, som ligger til grund for Benedict Andersons
velkendte begrebsdannelse om ,,et forestillet feellesskab® (imagined community).

[...] det er et forestillet politisk fellesskab [...]. Det er forestillet, fordi medlemmerne af
selv de mindste nationer aldrig vil kende, mede eller hare om de fleste af de evrige medlemmer,
men ikke desto mindre lever der i deres bevidstheder et billede af deres fallesskab. [...]
alle fellesskaber storre end landsbyfzllesskabers ansigt til ansigt-kontakt (og maske endog
disse) er forestillede. Feellesskaber skal skelnes, ikke med hensyn til deres eegthed/falskhed,
men gennem den made, hvorpé de forestilles (Anderson 1991:6; min oversattelse).

Som jeg ser det, er der tre gode grunde til at holde fast i Andersons formulering frem for
Welzers. Hvor Welzers brug af termen ,,fiktion* kan legge op til at betragte et feellesskab
som alene baseret pa skinbarlige illusioner, far Andersons begreb synliggjort det forhold,
at menneskelige fallesskaber er noget, der har de betydningsdannelser, deltagerne knytter
hertil, som en del af deres grundlag. Hertil kommer, at Andersons begrebsdannelse ikke
udelukker den mulighed, at dele af et forestillet faellesskab kan vere baseret pa betydnings-
dannelser, der kan vare knyttet til set af mere eller mindre felles erfaringer, oplevelser,
veerdier, minder, dvs. at der ikke i begrebsdannelsen er indbygget en antagelse om, at
feellesskaber kun bygger pa noget, der helt igennem er fiktivt. Endelig laegger Andersons
teoridannelse op til, at menneskers fallesskaber ontologisk mé forstds som verende
baseret pa de mentale projektioner om et foreliggende og virksomt vi, som dets deltagere
har, og som ogsa vil ligge til grund for og forme deres méader at handle pa. Det sidste er
ikke det mindst vigtige: De vil handle, som om de er en del af et kollektiv.

Bevidst og ubevidst erindring

Det sidste teoriproblem, der skal bergres, drejer sig om spergsmalet om, hvordan menne-
skers bevidsthed skal forstas og karakteriseres, og dermed kommer det serdeles kom-
plekse, men ogsa meget omstridte begreb ,,bevidsthed* pa banen. Das kommunikative
Geddchtnis (Welzer 2002a) afrundes som navnt med, at Welzer forklarer, hvorfor der er
behov for at introducere et begreb om det ,,kommunikativt ubevidste* i erindrings-
forskningen. Han er her inspireret af George Lakoff og Mark Johnson, der indleder
Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought
(1999) med at argumentere for vigtigheden af at udforske den rolle, som det ,,kognitivt
ubevidste™ (cognitive unconscious) spiller i menneskelivet. Og pa samme méade som
Lakoff og Johnson fremhaver Welzer, at hans brug af termen ,,det ubevidste* ikke skal
forstas som visende hen til det ubevidste (eller id) i freudiansk eller psykoanalytisk
forstand — altsa den fersproglige erfaringsverden og de usocialiserede seksualdrifter,
der gennem fortreengninger holdes borte fra bevidstheden. Hvad Welzer vil undersoge,
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er derimod det sagforhold, at et menneskes autobiografiske hukommelse (tilsyneladende)
ved mere, end det selv ved, men hermed kommer ikke alene hans forstaelse af bevidsthed/
hukommelse i spil, men ogsa hans begreb om viden.

Det er oplagt, at Welzer her har villet klarlaegge konsekvenserne af, hvad der benavnes
menneskers implicitte eller procedurale hukommelse, idet dette forskningsomrade har
vaeret et af en mest ekspanderende og revolutionerende felter inden for erindrings-
forskningen i de seneste artier. Det drejer sig blandt andet om den erindring/hukommelse,
der er knyttet til menneskers ferdigheder og vaner — altsé deres praktiske knowhow. Det
kan veere at ga, tale et sprog, kere pa cykel eller erkende forhold i hverdagen, og dermed
bevaeger vi os samtidig ind pé det felt, der ofte gar under betegnelsen ,,tavs kundskab*
(tacit knowledge). Et af de spergsmal, der her treenger sig pa, er: Hvilken sprogbrug er
den mere hensigtsmassige/sagligt forsvarlige, nar den slags hukommelses- og
bevidsthedsaktiviteter skal beskrives? Her folger Welzer Lakoft og Johnson, idet han
overordnet set har valgt at tage udgangspunkt i et s&t af binare begreber, nemlig ,,bevidst
hukommelse* versus ,,ubevidst hukommelse* (jf. ogsa Welzer 2005). Er det en hensigts-
massig/velbegrundet sprog- og begrebsbrug?

En del af de begrebslige og sproglige vanskeligheder er en folge af det forhold, at
termen ,,bevidsthed/bevidst™ kan henvise til ,,hvad man er bevidst om* — dvs. den bruges
som et synonym for det selvbevidste. Sperger man fx en person: ”Var du bevidst om, hvad
du lige har gjort?”, bliver der spurgt til, om personen forud havde overvejet og planlagt
den pagzldende handling, dvs. om han/hun havde reflekteret herover. Og i sé fald settes
der lighedstegn mellem bevidsthed og (selv)refleksiv bevidsthed. I lyset heraf kunne man
drage den slutning, at termen ,,det ubevidste* folgelig ma henvise til alle de bevidstheds-
aktiviteter, hvor en person ikke har et reflekteret (dvs. selvbevidst) forhold til sine egne
aktiviteter. Det er et sddant raesonnement, der synes at ligge bag Welzers begrebs- og
sprogbrug. Og isd fald vil man sige, at et menneskes autobiografiske hukommelse husker/
ved meget mere, end det selv er klar over (dvs er sig selv bevidst). Den vil nemlig ogsa
omfatte, hvad der ben@vnes menneskers implicitte hukommelse eller tavse viden.

De to sidstna@vnte begreber, implicit hukommelse og tavs viden, behover imidlertid
ikke tenkes med afset i en biner begrebsdannelse a 1a Welzers skelnen mellem ubevidst
og bevidst hukommelse. Ogsé nu vil der kunne arbejdes med begreber om en eksplicit
hukommelse og en eksplicit dbenbar viden, men selve det felt, der nu seges indkredset
ved hjelp af begreberne ,,det implicitte (uudtalte) og ,,det eksplicitte* (det udtalte) opfattes
som en skala, dvs. det drejer sig om sagforhold, der kan gradbgjes. En antydning kan vere
mere eller mindre uudtalt, en forventning kan geres mere eller mindre udtalt, hvorimod det
ikke giver megen mening at tale om, at man er mere eller mindre ubevidst om noget.

Sidste kapitel af Welzers bog berer titlen ,,Mein Gedéchtnis weiss mehr als ich selbst
oder: Das kommunikative Unbewusste®, og det udsagn ligner et fra indledningen til Michael
Polanyis The Tacit Dimension (1966): ’Vi kan vide mere, end vi kan sige/gere rede for” (we
can know more than we can tell) (Polanyi 1966:4). Der er imidlertid ogsa afgerende for-
skelle. For det forste vedrarer Polanyis udsagn det sagforhold, at mennesker langtfra altid
kan artikulere, dvs. give klart udtryk for, hvad de i praksis ved; det vedrerer altsd menneskers
duelighed med hensyn til at kunne formulere sig om deres eget virksomheds- og bevidst-
hedsliv. For det andet arbejder Polanyi med afset i en skalateenkning, idet han opfatter
forholdet mellem ,,uudtalt viden* (facit knowing)’ og ,,udtalt viden** (explicit knowing)
som en skala, og han arbejder folgelig ogséd med grader af bevidsthed (jf. Gill 2000).
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En person kan vere en habil bruger af det danske sprog (dvs. have en praktisk beherskelse
af dansk sprog), og det kan i praksis veere kombineret med (i) naesten ingen, (ii) lidt, (iii)
en god del, (iv) ganske meget eller (v) suveran indsigt i dansk grammatik (dvs. det at
have en udtalt viden om dansk sprog). At vi har at gere med sagforhold, der lader sig
gradbgje, er en folge af, at mennesker kan have et mere eller mindre reflekteret forhold til
deres egen virksomhed. I den ene ende af den skala findes den praktiske (uudtalte)
feerdighed, i den anden den eksplicitte og tematiserede indsigt, og hvad sidstnevnte
angér, kan den have karakter af savel folkepsykologisk som fagpsykologisk indsigt.
Brugte vi derimod Welzers terminologi, skulle vi fx sige, at et femarigt barn ger brug af sin
ubevidste hukommelse, nar det helt malrettet soger at overbevise sine legekammerater
om, hvilken leg de skal g& i gang med. For mig at se er det ikke en hensigtsmassig
begrebs- og sprogbrug.

Welzer havde dog ikke behavet at overtage Lakoff og Johnsons sprog- og begrebsbrug.
En anden af de forskere, hvis resultater benyttes i Das kommunikative Geddchtnis (Welzer
2002a), er Antonio Damasio. Som jeg ser det, ville det have veret mere frugtbart og vel-
begrundet, hvis Welzer havde ladet sig inspirere af Damasios bevidstheds- og erindrings-
teori frem for at overtage Lakoff og Johnsons binere begrebsapparat. For i The Feeling of
What Happens: Body, Emotion and the Making of Consciousness (1999) har Damasio
forsegt at udmente en bevidsthedsteori, hvor der arbejdes med grader af bevidsthed (hos
dyr savel som hos mennesker), og han behandler folgelig menneskers erindring som et
skalabegreb.'

Udblik

Forskningsoversigter udarbejdes for at klarlegge og vurdere de forskningsstrategier,
der er i brug inden for et bestemt forskningsfelt, og de skal dermed bidrage til en mere
efterteenksom og kritisk omgang med foreliggende begrebs- og teoridannelser. Her skal
derfor rundes af med at gore status over Assmann’ernes og Welzers indsats, idet der ses
pa, hvad der kendetegner erindring/hukommelse som forskningsfelt, og hvor de afgerende
udfordringer synes at befinde sig. Som forskningsfelt ligner det flere andre inden for et
nutidigt forskningslandskab. Jeg teenker isar pa den forskning, der vedrerer identitet,
kultur, kulturarv, ken, magt og narration, og som er kendetegnet ved at vaere udpraegede
flerfaglige forskningsfelter. I den situation kan forskere idealtypisk veelge mellem en af to
strategier.

De kan narme sig et sadant flerfagligt forskningsfelt med afset i deres eget fag, idet de
vil klarleegge, hvordan deres fag (fx antropologi, etnologi, historie, litteraturvidenskab,
psykologi, sociologi) kan bidrage til feltet. En sddan strategi vaelges ofte, fordi fagfolks
kompetenceprofil tilsiger dem noget sédant, men den har samtidig indbygget den begraens-
ning, at de let vil ,,14ses fast™ af deres fags tilgange og traditioner. Et eksempel herpé er
Kirsten Hastrups Kultur. Det fleksible feellesskab (2004), der gor forholdet mellem antro-
pologifaget og kulturforskning til sit omdrejningspunkt.'' Fagfolk kan alternativt sege at
folge den ,,flerfaglige logik*, der gor sig geeldende inden for det pdgeldende forskningsfelt,
men de vil da skulle arbejde med problemstillinger, som deres faglighed ikke umiddelbart
er gearet til, og en sddan fremgangsmade kan derfor forekomme mere risikabel. Gar det
imidlertid godt, kan kimen til dannelse af nye fagligheder ligge her.

32



Det er vanskeligt at arbejde med erindring/hukommelse uden at matte bevage sig uden
for sit fags graenser, og her vil mindst tre udfordringer dukke op. De er en folge af, at det
straekker sig over hele feltet fra en udpraeget naturvidenskabelig-medicinsk over en
individpsykologisk og videre til en kultur- og samfundsvidenskabelig forskning. Forskere
maé folgelig overveje, om de vil respektere eller overskride de ,,faggrenser®, der vedrerer
den mellem naturvidenskab og kulturvidenskab, den mellem erindringsforskning pa
individ- og kollektivniveau, og den mellem fortidigt og nutidigt erindringsarbejde. Ses
der pa, hvordan Assmann’erne og Welzer forholder sig til disse tre udfordringer, bliver
det tydeligt, at de har en ganske forskellig forskningsprofil.

Af fag er Aleida og Jan Assmann henholdsvis litteraturforsker og &gyptolog, og de
har veret drivkraften bag et flerfagligt forskerforum vedrerende erindring/hukommelse,
men det har bestaet af kulturforskere og har sigtet mod etableringen af et nyt kulturviden-
skabeligt paradigme, dvs. at de ikke har segt at overskride graensen mellem de to viden-
skabskulturer, natur- og kulturvidenskab. Af fag er Welzer socialpsykolog, og han har
arbejdet ud fra en malsatning om at samarbejde med erindringsforskere med savel en
naturvidenskabelig som en kultur- og samfundsvidenskabelig baggrund. Det er den
bestraebelse, der ligger til grund for etableringen af Center for Interdisciplinary Memory
Research, og som programmatisk foldes ud i Umrisse einer interdisziplindren Geddchtnis-

forschung (2001) og Das autobiographische Geddchtnis (2005), som Welzer har skrevet
sammen med Hans J. Markowitsch.

Nar sporgsmalet om at respektere eller overskride greensen mellem en natur- og
kulturvidenskabelig erindringsforskning ma siges at vere helt centralt, er det, fordi det
vedrorer folgende problemstilling: Hvad fremstar som et frugtbart og velbegrundet
udgangspunkt for at udforske menneske- og samfundsliv? Hvis en sadan forskning skal
tage afsat i, at mennesker lever og fungerer som ,,.kroppe med bevidsthed (embodied
minds)," bliver det vigtigt ikke at adskille, men derimod at sammentaenke natur- og
kulturvidenskabelig erindringsforskning. Og nar en nutidig hjerneforskning fremhever
den heje grad af neuroplasticitet som det seregne ved menneskers hjerner, og den
fysiologiske hjerneudvikling folgelig udger et erfaringsathaengigt forleb, har det forsknings-
strategisk den konsekvens, at forskere til stadighed ma have blik for det komplekse samspil
mellem biologiske, psykiske og historisk-sociale processer, som indgar i et menneske- og
samfundsliv.

Ser man pa spergsmalet om at respektere eller overskride greensen mellem erindrings-
forskning pé individ- og gruppeniveau, bliver forskellen mellem Assmann’erne og Welzer
igen tydelig. Assmann’erne videreforer her traditionen fra Halbwachs og arbejder nasten
udelukkende med erindring/hukommelse pé et gruppe-, samfunds- eller epokeniveau —
dvs. at de ikke har sat sig for at klarleegge, hvordan forholdet mellem individuelt og kollek-
tivt erindringsarbejde kan/skal forstéds. Flere af Welzers projekter har derimod segt at
udforske samspillet mellem enkeltindividers og gruppers erindringsarbejde, og han har
ogsa arbejdet teoretisk med den problemstilling.

Nar der ses pa forholdet mellem individuelt og kollektivt erindringsarbejde, settes der
fokus pa erindringsarbejdets socialitet, og man bevager sig dermed ind i et samfunds-
teoretisk konfliktfelt. Hverken Assmann’erne eller Welzer fremstar som skolede samfunds-
teoretikere, og det synes at vare det punkt, hvor deres faglige kompetencer mest dbenbart
kommer til kort; men nar det er sagt, mé det fojes til, at Welzers tilgang forekommer at veere
den mere frugtbare, nar det drejer sig om at udforske erindringsarbejdets socialitet. Hvor
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Assmann’erne har respekteret den traditionelle skelnen mellem et psykologisk og et
sociologisk analyse- og forklaringsniveau, ger Welzer forseg pa at sammentanke disse.

Jeg vil illustrere, hvilken faglig konflikt der ligger gemt her. Det kan ske ved at overveje
folgende sporgsmal: Gor det fagligt en forskel, om der gores brug af et begreb om kollektiv
erindring eller et om erindringsfaellesskab? Der er de forskere, for hvem det er helt lige-
gyldigt, men ogsé dem, der mener, at det gor en forskel.

I,,Kollektives Gedachtnis und Erinnerungskulturen* (2003) behandler Astrid Erll, der
ser sit arbejde som en videreudvikling af den Assmann’ske tilgang, begreberne kollektiv
erindring, erindringskultur og erindringsfzllesskab som synonymer, og en sadan tilgang
er tilbgjelig til at behandle en kollektiv erindring som noget analogt med et individs erindring.
Nar der hos enkeltpersoner findes en autobiografisk erindring, fremhaver Erll, ma der
ogsé findes en kollektiv-autobiografisk erindring, og nér der findes en implicit hukommelse
hos enkeltpersoner, ma der ligeledes findes en implicit kollektiv hukommelse. En sadan
tilgang implicerer teoretisk en fastholdelse af den form for holisme, som tidligere legiti-
merede brugen af begreber som folkeand, nationalkarakter, kollektiv bevidsthed og klasse-
bevidsthed.

Der findes imidlertid andre mader at begrebsliggere erindringsarbejdets socialitet pa
end den, der er baseret pa en metodologisk holisme. Tager man eksempelvis afset i en
holistisk individualisme, vil det veere muligt p4 samme tid at holde fast i en ontologisk
individualisme (dvs. at menneskelige aktiviteter (fx det at opleve, teenke, lere, erindre) er
knyttet til enkeltindivider og ikke er noget, mennesker kan gere for andre) og en forstaelse
af menneskelivets socialitet (dvs. at mennesker kun udvikles gennem samliv med andre
mennesker). Den tilgang til menneskelivets socialitet er fx foldet ud i Charles Taylors
Sources of the Self (1989), hvor kerneindsigten formuleres pa felgende praegnante méade:

Man kan ikke veere et selv for sig selv. Jeg er kun et selv i forhold til bestemte samtalepartnere
[...]. Etselv eksisterer kun inden for rammerne af[...] samtalenetvaerk. Det er dette basale
forhold, der ligger til grund for vort begreb om identitet’, idet det byder et svar pa
spergsmalet om, hvem jeg er, ved at definere, hvorfra jeg taler og til hvem (Taylor 1989:36;
min oversattelse).

Begrebet ,,erindringsfellesskab* implicerer ikke en tilslutning til en metodologisk holisme,
men kan tjene til en begrebsliggerelse af det sagforhold, at mennesker kan erindre sammen
og udveksle deres erindringer, dvs. at de mere eller mindre kan vere faeelles om de betyd-
ningsdannelser, der er knyttet til deres erindringsarbejde, og disse erfaringer kan dermed
danne grundlag for de forestillede faellesskaber, som er med til at forme deres liv og
samliv (jf. Bryld et al. 1999:67 f.; Taylor 2004). James E. Young har formuleret samme
pointe ved at tale om ,,sammenbragte erindringer* (collected memory) frem for om , kollektiv
erindring* (collective memory) (Young 1993). Det er i gvrigt en tilsvarende teoriposition,
Barbara A. Misztal indtager, nar hun i Theories of Social Remembering (2003) satter sig
for at besvare spergsmalet: ,,Who is a remembering subject?*

P4 samme made som samfund ikke danser, erindrer de heller ikke. Individuelt erindrings-
arbejde finder sted i sociale sammenhenge — det foranlediges af sociale signaler, bruges til
sociale formél, reguleres og ordnes af socialt strukturerede normer og menstre [...]. Ved at
pege pa, at individuel erindring er socialt organiseret eller socialt formidlet, vil et sadant
perspektiv understrege den sociale dimension ved menneskers erindring, men uden samtidig
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at projicere en ligefrem forestilling om en fzlles erindring (Misztal 2003:5-6; min
oversattelse).

Nar opmarksomheden endelig rettes mod spergsmalet om at udforske fortidigt og/eller
nutidigt erindringsarbejde, bliver forskellen mellem Assmann’erne og Welzer igen tydelig.
Hvor Welzer beskaftiger sig med nutidige former for erindringsarbejde, har Assmann’erne
ogsa sogt at afdekke de lange linjer i erindringsarbejdets (og lagringsmidlernes) historie,
og de har derfor kunnet generere mere indsigt i erindringsarbejdets historicitet end Welzer.

Assmann’erne har fokuseret pa at afdaekke, hvordan samspillet er mellem en bestemt
gruppe, dens erindringsarbejde og -medier og dens politiske identitet(er), og de har her
udmentet flere frugtbare begreber, blandt andet om den identitetskonkrete erindring og
den rekonstruktive erindring. Forstnavnte vedrerer det sagforhold, at der (som oftest) er
indbygget henvisninger til det erindringsfallesskab, som den padgaldende erindring har
som baggrund , dvs. at der er et bagvedliggende, men virksomt vi. Det andet drejer sig om
det forhold, at erindringsarbejde altid er en retrospektiv konstruktion med afsat i en nutid,
og den vil derfor vere tilbgjelig til at &ndre sig i takt med tidernes gang.

I Das kulturelle Geddichtnis (1992) har Jan Assmann skitseret en erindringskulturernes
typologi, idet han skelner mellem kulturer, der er preeget af enten en ,,varm erindring® eller
en ,,kold erindring®. Tilsvarende skelner Aleida Assmann i Erinnerungsrdume (1999)
mellem tidsepoker, hvor erindring forstaet som ars (kunst/teknik) er fremherskende, og
dem, hvor erindring forstaet som vis (kraft/magt) er fremherskende. | Moses the Egyptian.
The Memory of Egypt in Western Monotheism (1997) er Jan Assmann gaet et skridt videre
og har lanceret begrebet ,,erindringshistorie* (mnemohistory, Geddchtnisgeschichte) som
betegnelse for udforskningen af, hvordan et bestemt erindringstema har virket og &endret
sig over tid."

Den menneskelige hjernes neuroplasticitet og erindringens/hukommelsens socialitet
og historicitet udger efter alt at domme et s&t neje sammenhorende sagforhold, og nar
foreliggende forskningsstrategier fremover skal analyseres og vurderes, kan det derfor
forekomme oplagt at gare brug af folgende kriterium: Kan strategien overskride etablerede
faggranser og generere indsigt i nevnte sagforhold og dermed bidrage til at klarlegge,
hvorledes menneskers erindringsarbejde er en formbar og foranderlig sterrelse.'

Noter

1. Jeg har tidligere bidraget til analyser af erindringsforskningens konflikt- og brudflader, jf. Jensen
(1996) og Bryld et al. (1999:42 ff.).

2. For detaljer, se www.memory-research.de samt Welzer (2005).

3. Et habilitationsskrift svarer til den danske doktordisputats. Det var den grad, der tidligere gav
indehaveren ret til at undervise ved et universitet, dvs. at kunne fungere som privatdocent.

4. Koordinator for den danske del af projektet er Isabella Matauschek, og de kvalitative interviews
er foretaget af Helle Bjerg og Karen Steller Bjerregaard. Dele af datamaterialet er bearbejdet i to
kandidatspecialer pa DPU: Oluf Lind Hansen, ,,Hvordan bruger man historie?* (2004), og Mette
Nyboe Jensen, ,,Historie som erindring® (2004). Den sammenlignende undersegelse skulle foreligge
i 2006. Bjerregaard og Bjerg (2005) giver et indblik i den danske undersogelse, og den forste
redegorelse for resultaterne af den komparative undersogelse findes i Lenz og Welzer (2005).
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5. Jeg tenker iser pa den kritiske droftelse, der er at finde i tidsskriftet Erwdgen Wissen Ethik bind
13, 2002, hefte 2.

6. Der kan argumenteres helt pé tilsvarende vis, nar det drejer sig om fx menneskers erkendelse/
viden.

7. Der findes ogsa en tredje position: en holistisk individualisme. Som jeg ser det, er det den position,
der i dag bedst lader sig sagligt forsvare (jf. Jensen 2003).

8. Det skal nevnes, at Halbwachs — ifelge eksperter — til dels modificerede sin holistiske tilgang
mellem Les cadres sociaux de la mémoire (1925) og det posthumt udgivne vark La mémoire
collective (1950), jf. Echterhoff og Saar (2002b).

9. Normalt oversettes ,.tacit knowledge™ med ,tavs viden“, men en sadan oversattelse er ikke helt
heldig. En bedre er ,,uudtalt viden®, idet det engelske ord ,.tacit seger at formidle det sagforhold,
at noget er ,,understood, implied or existing, without being stated*.

10. Om behovet for at arbejde med afs@t i en skalatenkning, se O’Doherty Jensen (2002) og B.E.
Jensen (2003).

11. Kirsten Hastrup har saledes kunnet skrive en bog om kultur og kulturforskning uden at tage det
velkendte og sardeles indflydelsesrige fag ,.cultural studies” og dens negleteoretikere — fx Raymond
Williams og Stuart Hall — op til nermere behandling.

12. Welzer formulerer samme pointe saledes: ”Uden krop vil den individuelle erindring/hukommelse
sveve frit i luften” (Welzer 2002b:230).

13. Mmemobhistorie har tydelige trak til falles med, hvad der hidtil har varet kendt som virknings-
historie eller receptionshistorie.

14. Af foreliggende redegerelser for erindringsarbejdets historicitet herer Gillis (1994) og Misztal
(2003 kap. 2) til de mere perspektivrige.
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NICOLETTE MAKOVICKY

MATERIELLE MINDER

Om at huske med genstand og krop

Siden renassancens genopdagelse af Aristoteles’ udleegning af hukommelsen som et
permanent aftryk af vore oplevelser, har den vestlige tradition taget det for givet, at
genstande kan ,,bere pd minder* og optreede som aides-des-memoire, dvs. at genstande
kan genkalde det glemte eller det fortraengte (se Sorabji 1972). Aristoteles’ memoria er en
forstaelse af hukommelsen som en form for analog katalogisering. I forleengelse af dette
er det derfor logisk, at genstande kan opfattes som et analogt vidnesbyrd om et minde
eller et stykke information, populart sagt kan genstande ,,bere pa minder*. Fotografiet
kan ses som den fuldendte virkeliggorelse af Aristoteles’ memoria gennem brug af moderne
teknologi (Forty 1999:3). Yates (1966) har vist, hvordan en forstaelse af hukommelse som
memoria har veret brugt i uddannelsesmaessige sammenhange siden middelalderen,
baseret pa ideen om at en rutinemeessig projicering af information pé genstande eller
visuelle midler kan hjalpe indleringsprocessen.

Forstéelsen af hukommelse som memoria har historisk overskygget Aristoteles’ mere
problematiske koncept mneme, som deekker den spontane fremkaldelse af minder. Marcel
Prousts (1987) kendte beskrivelse af, hvordan smagen og duften af en madeleinekage kan
fremkalde barndomsminder, er et eksempel pa sdédan en mnemotisk pamindelse. Minderne
kaldes frem ved en overraskende synastetisk oplevelse, og resultatet er her en gen-
oplevelse snarere end blot en effektiv genkaldelse.

Prousts eksempel pa mnemotisk hukommelse satter fokus pa kroppens rolle i vore
bestrabelser pa at huske og at mindes. Forstas hukommelse udelukkende som en analog
mekanisme til oplagring af information og allerede afsluttede oplevelser, undertrykkes
sansernes rolle i fremkaldelsen og udformningen af minder. Den mnemotiske
hukommelsesmodel viser ogsa, at genstande fremkalder minder péa en inkonsistent og
ukontrolleret made, hvilket gar det sveert at fastsla de praecise relationer mellem genstande
og minder. De Certeau (1984) forstar hukommelse som en aktiv kraft, der udtrykkes i rum
og tid. Minder er ikke afhaengige af, at der eksisterer materielle spor efter det, der huskes,
men de styrkes af en mangel pa spor og af de tomrum, der efterlades, nar objekter og
personer ikke laengere er til stede. Ifelge de Certeau ligger hukommelsen og dens minder
ikke begravet i objekter, men er en kreativ kraft, der muligger en evig cirkulation af
associationer mellem genstande og tanker.
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I'sommeren 2003 pabegyndte jeg et etarigt feltarbejde i forbindelse med min ph.d-athand-
ling. En grundig gennemgang af slovakisk etnologisk litteratur og tidligere besog ledte
mig til at udvaelge det centrale Slovakiet som feltarbejdsomrade. Undersogelser af slovakisk
knipling og kniplinger er hovedsagligt blevet foretaget af etnologer (Kurincova 1983;
Markova 1959, 1962; Sedalova 1989; Zajonc 1995, 1997, 2002) og er preeget af en interesse
for at kortleegge de stilistiske og tekniske variationer, der findes mellem de forskellige
regioner. Pa baggrund af grundigt feltarbejde foretaget sidsti 1950’ erne og forsti 1960’erne
opdelte Markova (1959, 1962) slovakiske kniplinger i to hovedgrupper: Bondekniplinger
blev lavet af kvinder i rurale omrader, hovedsagligt til eget brug, dvs. til dekoration af
deres dragter og tekstiler i hjemmet. I det centrale Slovakiet i bjerglandsbyerne omkring
byen Banska Bystrica og i det ostlige Slovakiet i landsbyen Solivar eksisterede der
imidlertid en egentlig kniplingsindustri. De kniplinger, der blevet lavet her, var et produkt
rettet mod salg til den borgerlige befolkning, adelen og den omkringliggende rurale
befolkning. Kniplingskunsten blomstrede ved siden af den minevirksomhed, der var
karakteristisk for begge disse omréader, og det ledte Markova til at benaevne disse kniplinger
minekniplinger. Siden sidst i det 19. arhundrede har kniplingskunsten sarligt i disse
omrader vakt interesse hos skiftende politiske regimer fra det gstrig-ungarske monarki til
efterkrigstidens socialistiske regime. Studier af de organisationer, der blev oprettet for at
fremme kniplekunsten og organisere kniplerskerne, har vist, at selvom disse reformer
blev fremsat som lesningen pé et nationalgkonomisk problem, var de underlagt politiske
motiver, der sogte at udnytte kniplingens status som kulturarv til at legitimere den politiske
status quo (Zajonc 2002; Makovicky 2004).

En af de landsbyer, hvor denne kniplingsproduktion historisk har fundet sted og
stadig finder sted i dag, er Spania Dolina,' der ligger cirka 10 km nord for provinsbyen
Banské Bystrica. Sammen med landsbyen Staré Hory dannede Spania Dolina centrum for
den lokale kniplingsindustri. Jeg enskede ikke primart med mit feltarbejde at undersoge
kniplingens tekniske side, men snarere at undersege cirkulationen (produktion og salg) af
kniplingerne samt den méde, de bliver brugt til at udsmykke hjem i det centrale Slovakiet
pa — bade i de fernevnte landsbyer og i Banska Bystrica. Interviews med kniplersker i
begge landsbyer samt interviews med deres kunder skulle sdledes danne en stor del af mit
materiale. Jeg satte mig selv i leere som kniplerske i begge landsbyer for bedre at kunne
forstd materialiteten i den genstand, jeg udforskede, f4 adgang til informanter og skabe en
naturlig ramme for deltagerobservation. Indlaringsprocessen rettede min opmaerksomhed
mod den intime relation mellem kropslig bevagelse, form og udtryk, der preeger knipling
som aktivitet. Denne forbindelse mellem kropslig hukommelse og kreativitet, der danner
det forste tema i denne artikel, er hidtil forblevet ubehandlet.

Mit feltarbejde afslorede ikke alene nye muligheder for at problematisere relationen
mellem teknologi, krop og kreativitet, men viste ogsd, at knipling som kunstnerisk aktivitet,
bade pé professionelt niveau og som hobby, i dag vokser i popularitet. Jeg tog til Slovakiet
med den forestilling, at der nok kun var f& @ldre kniplersker i landsbyerne, der stadig
praktiserede den sarlige kunst at kniple. I stedet erfarede jeg, at kniplekunsten ikke alene
er spillevende i landsbyerne omkring Banska Bystrica, men ogsa i selve byen er der flere
klubber, hvor kvinder medes for at kniple og udveksle menstre. Medlemmerne tager til
udstillinger, deltager i s@rlige kniplingsfestivaler og s&lger kniplinger ved markeder og i
butikker. I byens klubber er der stor fokus pa, at kniplingsmenstre og teknikker bevares.
Dette sker ikke alene, for at de naste generationer kan fa mulighed for at udeve dette
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kunsthandverk, men ogsa for at hjeelpe med at huske pa det, der menes at vaere unikt for
denne region. Dog er kniplinger meget mere end blot et symbol pa en regional identitet, for
de opfattes af mine informanter som en form for materiel hukommelse, der hjelper dem til
at mindes venner og familie, steder og hendelser.

Kniplinger er ,,gode at huske med* pé flere niveauer. Materielle genstande forstas
populart som noget, der kan fastholde og genkalde associationer, og kniplinger ses
derved som en genstand, der kan ,,baere pa“ minder. I denne artikel viser jeg, hvorledes
denne evne til at,,fastholde* minder athanger af kniplingernes udveksling mellem folk og
mellem hjem som led i bestrabelser pa at skabe og vedligeholde sociale netvark. For den
fagkyndige er de mere end en souvenir. De er snarere en fysisk manifestation af
héndverksmessig viden, der ellers ligger inkorporeret som fysisk, kropslig hukommelse,
der vanskeligt kan udtrykkes verbalt. Det er med den sanselige aflaesning af denne viden,
jeg begynder denne artikel.

Praktisk viden og kroppens hukommelse

I det centrale Slovakiet ligger en lille landsby, Spania Dolina, gemt hejt oppe pa en
bjergside og omgivet af skov. Cirka 200 huse, nogle af dem fra 1700-tallet, ligger rundt om
landsbyens torv, hvor der findes en lille butik, en kro og et skur, der tjener som posthus.
Om vinteren ligger sneen over de sma huse som en bled dyne, og der er en fredelig stil-
hed over det lille samfund. Fra skorstenene stiger ragen mod himlen — hjemme hos de fle-
ste 1 landsbyen laver man stadig mad pé et breendekomfur. Men sneen betyder ogsa tit,
at landsbyen bliver afskaret fra hovedvejen, der snor sig forbi langt nede i dalen. Om
sommeren kommer der mange turister for at spadsere gennem de smalle gyder, kigge pa
de gamle landsbyhuse med deres tykke stenmure og sma vinduer og indsnuse den rene
bjergluft.

I dag fremstar Spania Dolina som ,,levende kulturarv*, men i 1700-tallet var det en stor,
livlig landsby med over 2000 indbyggere. De ®ldste optegnelser, man har om landsbyen,
stammer fra 1200-tallet, da man begyndte at grave efter kobber og salv i bjerget. I 1500-
tallet indvandrede store grupper af minearbejdere med deres familier fra det sydlige Tyskland
og Moravien, en del af Tjekkiet. Mens mandene arbejdede i de smalle skakter under
sveere vilkar, supplerede deres koner og bern familiens indkomst ved at kniple. I dag er der
ikke leengere nogen minevirksomhed i landsbyen — de sidste skakter lukkedes sidst i 1800-
tallet, men der bliver stadig kniplet i de sma huse. Om sommeren sidder landsbykvinderne
pa banke i deres haver eller pa deres verandaer og knipler i solen. Et par stykker tager
endog ned pé landsbytorvet hver morgen. Der sidder de og knipler sammen, sludrer og
venter pa dagens turister.

Ligesom kniplerskerne pa Tenderegnen i Danmark, arbejder kniplerskerne i denne
landsby i det centrale Slovakiet med en del specialiserede redskaber, nar de skaber deres
kniplinger. Kniplinger laves pa en stor, tendeformet kniplepude. Traditionelt er den fyldt
med sand eller treespaner og en enkelt sten. Den er derfor overraskende tung. I dag er der
mange, der fylder den med filt eller gamle klude, men dette giver problemer med stabiliteten,
nar puden sattes i sit stativ, der ofte er specielt fremstillet af trae. Traditionelt sad puden
i en gammeldags rund tresi, der var vendt med bunden i vejret. Stativet rummer tit andre
redskaber, sasom sakse, knappenéle, trade og kniplepinde, nar de ikke er i brug. Selve
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kniplingen laves, ved at kniplepinde, om hvilke der er viklet fin linnedtrad, haenges fra
knappenale stukket i puden og sammentflettes. Forskellige slags bindinger dannes, ved at
pindene i to par kniplepinde passerer over og under hinanden med regelmassige mellemrum.
Det vigtigste redskab kniplerskerne arbejder med, er det sékaldte furma.? Dette er et smalt
stykke hardt papir, hvori der er prikket huller med bestemte mellemrum over hele fladen, og
disse bruges som vejledning for, hvor kniplerskerne skal satte de knappenale, de bruger
iarbejdsprocessen. Disse nale placeres efter en eller flere bindinger og er medvirkende til,
at kniplingen ikke traekker sig sammen under arbejdsprocessen. Kniplinger laves, uden at
der bindes knuder, og selve deres form skyldes udelukkende den friktion, der skabes, nar
tradene flettes sammen og straekkes ud mellem knappenalene. Tonderkniplinger laves
ogsé ved hjaelp af et sadant stykke papir, et kniplebrev. Forskellen mellem de kniplebreve,
man finder til fremstilling af tonderske kniplinger, og dem, der laves i Spania Dolina, ligger
ikke alene i stilmessige forskelle. Tonderske kniplebreve kan kun bruges til at lave et
enkelt monster, medens kniplebrevet i Spania Dolina er universelt. Det vil sige, at alle knip-
linger kan skabes pa baggrund af et enkelt furma. Det er en vasentlig forskel, for det
betyder, at kniplerskerne ikke behaver at vaelge, hvilket menster de ensker at lave, for de
begynder. Kniplerskerne i Spania Dolina skaber nye menstre ved at kombinere motiver alt
efter valg, indtil kniplingen er bred nok, eller indtil de synes, at den er @stetisk tilfreds-
stillende. I landsbyen folger kniplerskerne nasten aldrig trykte menstre. De genskaber
kun bestemte menstre, hvis de selger godt, eller hvis de er blevet bestilt af en kunde. Med
andre ord er det at designe et nyt menster en helt almindelig del af arbejdsprocessen ved
skabelsen af Spania Dolina-kniplinger.

Feltarbejdet viste mig, at teknisk kunnen var forbundet med kniplerskernes evne til at
indarbejde de bevagelser, der skal til for at skabe de rette bindinger. For at lave et bestemt
menster skal man ogsa kunne huske en helt bestemt kombination af bindinger, dvs. en
bestemt kombination af bevagelser. Dette ligger til grund for al kniplingskunst lige meget,
hvilken stil man bestemmer sig for at udeve, men det er specielt vigtigt for kniplinger i den
tradition, der kommer fra Spania Dolina. Brugen af den universelle form for kniplebrev
betyder nemlig, at kniplerskerne i Spania Dolina, og de, der knipler ved hjzlp af denne
teknik i byen Banska Bystrica, hverken har en tegning eller markeringer, de kan holde sig
til, nar de pabegynder deres arbejde. Med andre ord skal kniplerskerne ikke kun have et
repertoire af motiver, de kan bruge, nar de skaber en ny knipling, og en idé om, hvordan
disse kan kombineres, men de skal vare indarbejdet som rytmiske bevegelser i deres
kropslige hukommelse.

Andre har for argumenteret for, at form er et produkt af relationen mellem de pracise,
kontrollerede beveegelser, tekniske hjeelpemidler og materialet, hvoraf genstanden skabes,
snarere end at vaere resultatet af et allerede udformet mentalt billede (fx Semper 1860, 1863;
Boas 1955; Ingold 2000). I dette tilfeelde er det klart, at kniplinger kan ses som en materia-
lisering af rytmisk organiseret fysisk bevagelse. Bade brugen af det universelle kniplebrev
og tendensen til konstant at designe nye menstre, snarere end at reproducere eksisterende
kniplinger, synes at tale imod, at kniplerskerne udformer et mentalt billede af kniplingen,
for de pabegynder deres arbejde.

Den arbejdsproces, kniplingerne er et resultat af, opleves pa en helt serlig made af
mine informanter, uanset om de er fra landsbyen Spania Dolina eller fra Banské Bystricas
urbane milje. De beskriver knipling som bade en besattelse og en form for terapeutisk
aktivitet. Flere informanter fortalte, at de tit fandt det sveert at falde i sevn, hvis et bestemt
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menster voldte serlige problemer. De fortalte, at de ofte sad og arbejdede med et menster
hele natten, for det var umuligt for dem at falde til ro, for problemet var lost. De beskrev
arbejdsprocessen ved at sige, at de ,,glemte tiden og tit hverken var klar over, hvor laenge
de havde siddet ved kniplepuden, eller hvad der foregik omkring dem. Csikszentmihalyi
har beskrevet netop dette feenomen — tabet af fornemmelsen af tid og omgivelser — som
optimal koncentration og debt det flow (Csikszentmihalyi 1975). En person oplever en
flowfornemmelse, nér der er balance mellem deres evner og den udfordring, en aktivitet
indeholder. En tredje effekt af denne flowfornemmelse, som beskrives af Csikszentmihalyi,
er, at personer oplever et tab af deres selvbevidsthed. Jeg erfarede, at de fleste af mine
informanter havde fattet interesse for at kniple pa det tidspunkt, hvor de blev gift og
stiftede familie, men at de for alvor blev ,,bidt* (et ord, de selv brugte), da de oplevede et
radikalt brud i deres hverdag. Dette kom oftest i form af et dedsfald i den nermeste familie,
skilsmisse elle pensionering. Knipling, forklarede mange, ledte tankerne veek fra sorg og
problemer, da det kraevede ens fuldsteendige opmerksomhed. Med andre ord er det ikke
alene flowfornemmelsen, der gor knipling sa attraktiv en aktivitet for mange af mine
informanter, selve arbejdet udger ogsa en situation, de forstar at udnytte emotionelt.

Den handvarksmassige viden, der skal til for at skabe kniplinger ligger i kroppen som
en form for fysisk hukommelse pa samme méade som den viden, der skal til for at ga, cykle
eller danse tango. Dormer (1997) har papeget, at denne form for praktisk viden er uegnet
til at udtrykkes verbalt. Bdde jeg og andre, der lerte at kniple hos @ldre kniplersker i
landsbyen Spania Dolina, erfarede, at de til tider havde svert ved at formulere klare for-
klaringer og instrukser. Det var svert for dem at videregive den tekniske viden, bade fordi
den er sa intimt forbundet med kropslig bevagelse, og fordi den i sa hej grad er processuel.
Dette betyder dog ikke, at kniplingerne selv, kniplebrevet eller et tegnet menster ikke giver
precise tekniske informationer. Pa samme méde som kniplersker tit finder det nemmere at
vise, hvordan en binding eller et motiv skal kniples, er det nedvendigt for kniplerskerne
fysisk at genskabe et stykke knipling for at forstd dets menster. Selvom de kan udlese fra
selve kniplingen, hvilken teknik der er blevet brugt, hvilken landsby kniplingen stammer
fra, og hvilke motiver der optraeder, betyder det ikke, at de har information nok til at kunne
give en precis opskrift pd, hvordan dette menster skal kniples. Den viden, der skal til, for
at skabe et monster bliver baret af selve den materielle genstand, nemlig kniplingen, og
kan kun tilegnes gennem fysisk rekonstruktion af dens materialitet gennem en discipli-
nering af kroppen til at udfore de rette bevagelser.

For kniplersker baerer kniplingerne pa denne méade pé den information, der skal til, for
at genskabe dem. I og med at de er en materialisering af rytmiske beveegelser, er de ogsa en
materialisering af den tekniske viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af
inartikulerbare kropslige rutiner. Umiddelbart ser det ud til, at relationen mellem kniplinger
som materiel genstand og den praktiske viden, der er med til at skabe dem, er et direkte
eksempel pa memoria: For dem, der har den nedvendige tekniske kunnen, er kniplingerne
en katalogisering eller en oplagring af information, der svarer til den, der baeres af skaberen.
Medtanker man imidlertid den store rolle, improvisation spiller i arbejdsprocessen, samt
den klare vigtighed af repetition og praktisk genskabelse i overforelsen af viden, bliver
det klart, at der er en anden relation pa spil. Neglen til forstaelse er en fysisk genskabelse
af selve den proces, der skaber et monster. Med andre ord har vi ikke at gore med en
situation, hvor allerede udformede kreative tanker overferes pa en genstand. Her er kroppen
et medium for bade skabelsen af nye genstande og for ,,afleesning™ af informationer om
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dem. Forstéelse og tilegnelse af ny viden opleves som opnéet ved en flowfornemmelse,
der opstér, nar de rette bevagelser er blevet tilpas rutinerede. Med andre ord udleser den
materielle form en fysisk rutine, der 1 hej grad opleves som sanselig og emotionel.

Hjemmet - mindernes rum?

Kniplinger ses imidlertid som mere end materialiseret kropslig hukommelse, der kan
udleses af den fagkyndige. Hjemmet og dets indretning opfattes i det centrale Slovakiet
som hovedsagligt af interesse for det kvindelige overhoved i familien. Studier af kvinders
deltagelse pa arbejdsmarkedet, i politik og organisationer, der arbejder for at fremme
kvinders lighed, viser, at det postsocialistiske Slovakiet, i lighed med hele det central- og
osteuropiske omrade, er praget af en overraskende konservativ tilgang til kensroller
(Einhorn 1993; Havelkova 1993; Heitlinger 1993; Hughes 1990; Occhipinti 1996; Wolchik
1998). Slovakiet praeges af en steerk antifeminisme, der viste sig klart i mine informanters
understregning af hjemmet som et feminint rum, hvor kvinder bedre kan realisere sig selv,
end de kan pa arbejdsmarkedet. Kvinder forstés ikke blot som dem, der har det sidste ord,
nar det kommer til valg af indretning, men det er ogsa dem, der stér for rengering og
vedligeholdelse af hjemmet. Pa den made forstas hjemmet som en afspejling af en kvindes
sans for indretning og @stetiske praferencer, men ogsa som et vidnesbyrd om hendes
kundskaber som partner, moder og socialt individ. Kniplinger — om de er borter pa duge,
lyseduge eller haenger indrammet pa veggen — er genstande, man finder i alle hushold-
ninger i Spania Dolina og i de fleste i Banska Bystrica. I nogle husstande, iszr dem, hvor
der er smabeorn, tages kniplingerne kun frem fra deres skuffe ved specielle lejligheder. Til
hverdag erstattes de med billige maskinvaevede udgaver eller plastikimitationer. Bern og
teenagere, forklarede mine informanter, har endnu ikke forstéet kniplingernes ,,veerdi®. I
denne ,,veerdi* ligger der langt mere end blot kniplingernes kebspris.

I andre hjem er kniplinger en permanent del af indretningen. Duge draperes diskret
over kaffeborde, ofte diagonalt, saledes at to kanter ligger pé bordet, medens de to andre
haenger ud over kanten frit mod gulvet. Potteplanter, vaser og porcelaensfigurer pa familiens
reoler stdr tit pa kniplede lyseduge. Vigtige er ogsa sma runde kniplinger, der laegges ind
under det fine porcelan og vinglas i den vitrine, der konkurrerer med enhver families
fijernsyn om at veere centrum i dagligstuen. Disse kniplinger lever tit side om side med
haklede og broderede smaduge, der tillige spredes ud over alle treflader i hjemmet.
Kniplingerne opfattes dog som ,,finere. Dette skyldes, at mens hakling og broderi er
udbredte handarbejdsformer, som de fleste kvinder kan udfere, har knipling altid veret et
specialiseret handverk udfert i geografisk begraensede omrader. Selvom knipling siden
1970’erne er blevet en popular hobby, er det stadig en langt mindre udbredt form for
héndarbejde end broderi og haekling.

En konsekvens af dette er, at de fleste kniplinger ikke bruges i det hjem, hvor de bliver
skabt. I betragtning af at hjemmet ses som et billede pa det arbejde, familiens kvindelige
overhoved laegger i at skabe et hjem og derved familielivet som helhed, er det interessant
at observere, at de fleste kniplinger kommer ind i et hjem som gave snarere end som noget,
der er bestilt til hjemmet af kvinderne selv. Kniplinger ses som en god fedselsdagsgave og
jubilzeumsgave til kolleger og venner af begge ken. Desuden bliver mange kniplinger
givet som tak for tjenester, folk ger for hinanden. Dette kan bade vere praktisk, fysisk
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arbejde og tjenester som fx at skaffe en barnehaveplads eller en praktikplads. Studier af
socialistiske og postsocialistiske lande i Central- og @steuropa har vist, at netverk er
karakteristiske for disse samfund (Humphrey 1998; Ledeneva 1998; Verdery 1996).
Ledeneva har betegnet disse netvaerk som economies of favours (tjenesteakonomier) og
har beskrevet deres opstaen i det tidligere USSR som en folge af en mangel pa forbrugs-
goder og serviceydelser under kommunismen. Disse netvark har overlevet kommunismens
fald og er blomstret pa grund af den skonomiske nedtur, der fulgte skiftet fra planekonomi
til et frit marked. Disse netvaerk var ogsé en del af dagligdagen i det kommunistiske
Tjekkoslovakiet og er stadig en fast del af det sociale liv. Disse netvark danner en alternativ
okonomi, i og med at de giver folk mulighed for at fa adgang til goder og service, de ellers
ikke har rad til eller havde ret til. Karakteristisk for denne skonomi er det tydelige moralistiske
islet: En tjeneste gengaeldes enten med en ny tjeneste eller med en gave, men aldrig med
betaling. Personerne i et netverk beskrives altid som venner, familie eller bekendte, og der
gores store bestrabelser pa at understrege, at relationen mellem folk ikke er baseret pa en
simpel udveksling af goder, men i virkeligheden ligger uden for udvekslingssituationen.

Mine informanter forklarede, at kniplinger er en god gave, fordi de minder en om den,
der har givet dem. De fleste af mine informanter, ogsa dem, der ikke selv knipler, men ejer
og bruger kniplinger i deres husholdning, forstar kniplinger som en genstand, der kan
»bare pa‘ minder. Hvis man saledes velger at give en, man holder af, en kniplingsbesat
dug eller blot en lysedug, kan man vere sikker pa, at den pageldende kommer til at huske
pa en, sé lenge dugen bestar. Her spiller kniplingernes materialitet helt klart en serlig
rolle; de kan blive til en genstand, der forankrer et minde om en person eller en handelse,
fordi de ogsa bestér efter selve overrakkelsen. De konsumeres ikke pa samme méde som
en god flaske vin eller en @&ske chokolade. Mine informanters beskrivelser af deres knip-
linger som ,,materielle minder* viser, at de opfatter hukommelsen som noget, der arbejder
pa samme made som Aristoteles’ memoria: Kniplingerne har den rolle, at de materialiserer
et minde og derved gor det holdbart.

I mange hjem finder man ogs4, at kniplingsbesatte tekstiler, om det s er finere senge-
linned, borddeekning eller folkedragter, nedarves fra generation til generation. Her optraeder
kniplinger som alle andre former for arvegods, der minder deres ejere om deres afdede
nare. Mine @ldre informanter opbevarer disse tekstiler foldet i stakke pa hylder i specielle
linnedskabe i dagligstuen. I de fleste hjem, specielt i Banska Bystrica, hvor den storste del
af befolkningen bor i lejligheder, er det dog mest almindeligt, at husets linned opbevares
i hjemmets storste sovevarelse. Her deler arvegods plads med de tekstiler, de fleste kvin-
der har faet i medgift, da de blev gift og skulle etablere deres eget hjem. Denne medgift
bestar af praktiske tekstiler sésom sengelinned og handklader, men ogsé af dekorative
tekstiler sasom duge og lyseduge. Traditionelt blev denne medgift skabt af brudens mor
allerede i hendes barndom, og det blev forventet af den unge pige, at hun skulle interessere
sig for indsamlingen og forarbejdningen af tekstiler, efterhanden som hun blev mere
moden. I dag forstas det ikke leengere som en nedvendighed at samle en medgift, men det
er stadig normal praksis. Mine informanter beskrev ofte indsamlingen af deres medgift
som en modningsproces: Mens de som teenagere havde opfattet det som en gammeldags
og unedvendig tradition, beskrev de, hvordan de langsomt fattede interesse for medgiften,
efterhanden som de blev ®ldre og neermede sig giftealderen. Indsamlingen af en medgift
er bade et tegn pa seksuel modenhed og pa en villighed til at patage sig rollen som
husmoder, ligesom det er et middel til indleeringen af denne rolle.
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Bachelard (1964) har beskrevet linnedskabet som et intimt rum, hvor fortiden, nutiden og
fremtiden flyder ud i et. Her hersker en orden, som ikke blot er geometrisk, men som
»husker familiens historie* (Bachelard 1964:79). Mit feltarbejde viste mig, at dette vitterligt
er sandt. Mine bestrabelser pa at placere kniplinger i en storre kontekst, hvad angik
huslige tekstiler, endte tit med, at mine informanter &bnede deres linnedskab og fremviste
dets indhold. Hver gang fulgte en detaljeret mundtlig overlevering af familiens
slaegtshistorie. Efterhdnden som tekstilerne blev taget ud af skabet, blev historien udfoldet
stykke for stykke, i og med at hver genstand udleste nye minder og derved en ny for-
telling. Saledes blev familiens genealogi spredt ud foran mine gjne i form af nye og gamle
tekstiler, for de igen blev foldet, ordnet og lagt ind i skabet.

Pa tvaers af hjem og generationer finder kniplinger saledes deres plads enten som en
udsmykning af hjemmet eller gemt vaek i et skab. Nar mine informanter ser deres kniplinger,
ser de ikke alene en genstand, som de kan bruge til at &stetisere deres hjem med, men en
materialisering af den handling, der gjorde, at kniplingsgenstanden kom ind i huset. Med
andre ord er associationen mellem genstanden og den person, der enten skabte den eller
gav den som gave, s&rligt sterk. Man kan sige, at de kniplinger, der bruges i indretningen
af hjemmet, repraesenterer en slags aflejring af en persons og en families sociale netvark
bade i rum og i tid.

Dog er jeg ikke sikker p4, at dette er en udtemmende beskrivelse. Selvom mine infor-
manter gang pa gang beskrev deres kniplinger som knyttet til en sarlig person eller
lejlighed, sa fandt jeg, at der ogsa var et stort pres fra omverdenen, der stadig sogte at
vriste disse tekstiler fra dem. Det var ikke ualmindeligt, at kniplinger blev givet veek til
familie og venner, hvis de havde udtrykt interesse for en bestemt dug eller lysedug.
Udnyttelsen af ens kontaktnetvaerk betod, at der matte findes en gave, og det var
almindeligt at give laeger gaver under eller efter en behandling. Ligeledes ansas det for
nedvendigt at give gaver til leererne ved skoleérets afslutning og efter afsluttende eksa-
miner. Disse gaver beskrives som en tak for den ,,ekstra indsats*, disse mennesker siges
at have gjort. Ethvert spergsmal om, at det kunne ligne en form for bestikkelse, afvises
bestemt. Men samtidig herer man tit, at det er nedvendigt at give en sddan gave, medmindre
man vil risikere, at denne ,,ekstra indsats* udebliver. Med andre ord opstod der med
regelmaessige mellemrum situationer, hvor det kreevedes, at man havde en gave liggende
parat derhjemme.

Weiner har udviklet begrebet inalienable possession, som bedst kan oversattes til
dansk som en genstand, der er uathandelig eller umistelig (Weiner 1989). En uathandelig
genstand er ifolge Weiner en genstand, som er staerkt forbundet med identiteten hos den
eller dem, der ejer den. Det, der gor den szrlig, er, at den rummer associationer til en reekke
ejere over tid. Den er med andre ord en umistelig genstand, en genstand, der tilbageholdes
fra enhver form for cirkulation. Med Weiners teoretiske briller bliver det klart, at der er to
kategorier af kniplingsgenstande. Den ene udgeres af de kniplinger, der cirkulerer frit
mellem hushold — fragmenter, der kan absorberes i et hjem som symbol pa de sociale rela-
tioner, husholdet er en del af, og derefter losrives og sendes videre for aktivt at genskabe
og vedligeholde disse relationer. Den anden kategori dannes af de kniplinger, der forbliver
i familien og gér i arv gennem flere generationer. Disse kan betegnes som umistelige.

Den ,,aflejring™ af sociale relationer i tid og rum, som kniplingerne synes at reprasentere,
er derfor kun et gjebliksbillede af en proces, der preeges af cirkulation og bevaegelse. Hvis
de minder om handelser og personer, kniplingerne synes at bare pa, er bundet til deres
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materialitet, sddan som mine informanter foreslar det, ville det betyde, at minderne ville
blive glemte, og de sociale relationer, de star for, ikke leengere ville kunne besta, nar de
blev cirkuleret. Det viser sig dog, at det netop er bevagelsen mellem hjem og mellem
generationer, der styrker relationerne mellem folk.

De Certeau (1985) har beskrevet hukommelse som et ,,antimuseum®, i og med at den
ikke kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Hukommelse hverken katalogiserer eller
placerer haendelser efter en linear tidsmodel, men tager fragmenter af det oplevede og
skyder dem frem i nutiden i vilkarlig reekkefolge. Han papeger, at hukommelsen ikke handler
om det allerede afsluttede, dvs. om fortiden, men om nutiden. Hukommelsen er den
samtidige eksistens af flere tider (de Certeau 1984:82). De Certeaus forstaelse af hukommelse
er til dels mnemotisk, i og med at den kannibaliserer almindelig praksis og sniger sig ind i
de abninger og tomrum, der praeger vores indtryk og omgang med omverdenen: Hukom-
melsen arbejder kun, nar der er noget, der satter den i gang, og dens objekt huskes kun,
nér det ikke leengere er til stede. Relationen mellem en given genstand og de associationer,
den fremkalder, er ikke bundet, men kontekstuel. Hos de Certeau arbejder hukommelsen
med det materielle — som et barn med et set Legoklodser — ved at flytte rundt pa det,
danne associationer mellem fragmenter og derefter koble dem fra hinanden.

Hvis fotografiet er en virkeliggorelse af Aristoteles’ memoria, er mine informanters
linnedskab, der kan ,,huske* slaeegtshistorien, et eksempel pa de Certeaus’ fragmenterede
og vilkarlige hukommelse forstaet som samtidig eksistens af flere tider. I skabet ligger
gammelt og nyt, arvegods og indkebte tekstiler, medgift, der venter pa at videregives. Det
er dog ikke linnedskabets orden, der understotter mine informanters hukommelse, snarere
er det, nar denne orden lejlighedsvis forstyrres, at minderne bringes frem.

Maden, hvorpa de cirkulerende kniplingsbesatte lyseduge indgéar i den @stetiske
helhed i snart det ene hjem, snart et andet, synes ogsa at have mere til felles med de
Certeaus hukommelsesmodel end med Aristoteles’ memoria. Mine informanter taler om
kniplinger som et materielt minde om en person eller en handelse, men dette er maske ikke
sa overraskende. Hele pointen med at give en sadan gave er at prove at sikre sig, at den
pagazldende person bliver ved med at huske deres falles relation i et positivt lys. En
kniplet lysedug givet som tak for en tjeneste er ikke en afslutning pa en relation. Det er en
forsikring om, at denne relation kommer til at besta i fremtiden.

Mine informanter synes saledes at tale om nutiden, endog om fremtiden, nar de taler
om fortiden. De kniplede lyseduge og linnedskabet skal ikke udelukkende opfattes som et
arkiv, men som en ressource. Kniplede genstande kan medvirke til at forankre individet i
sociale relationer, familichistorie og endda et geografisk sted, men disse associationer er
ikke absolutte. Tveertimod skabes de konstant pa ny, og der daekkes over deres skrobelighed,
ved at kniplingernes materialitet padkaldes for at vidne om deres eviggyldighed.
Materialiteten bruges séledes af mine informanter som et diskursivt kneb, gennem hvilket
de kan forsté deres nutidige praksis og fremtidsplaner som forankret i en konkret fortid.

Noter

1. Udtales med et bledt s, som det engelske sh.

2. Udtales som pa dansk.
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HELLE PLOUG HANSEN

,MIN HUKOMMELSE ER SOM
EN TESI

Om kvinder, kraeft og kemoterapi

Jeg har oplevet at have en darlig hukommelse. Det kom efter den femte kemobehandling.
Jeg opdagede, at jeg ikke kunne finde ord for det, jeg ville sige, at klappen gik ned.
Psykologen sagde, at det godt kunne vare kemoen, men det kunne ogsé godt vere en krise,
som man var i samtidig. Jeg blev enormt forskrakket forste gang, jeg opdagede det. Jeg
blev helt blank, kunne ikke finde ordene. Nu er jeg blevet mere rolig over det. Nu forteller
jegdet, som det er, nar jeg er ude i forskellige sammenhange: ‘Jeg har en hukommelse som
en tesi’, siger jeg sa. Jeg har ogsé nedsat koncentrationsevne. Jeg kan godt synes, at det er
noget kaotisk (Karin,! 52 ar, behandlet for ovariecancer?).

Empiriske data fra mit forskningsprojekt om kvinder, kraeft og rehabilitering benyttes i
denne artikel til at diskutere hukommelse og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom.
Efter en kort introduktion til centrale teoretiske perspektiver pa hukommelse bringer jeg
min empiri i spil. Forst viser jeg, hvordan kvinderne beskriver, at de har en ,,darlig
hukommelse*, og hvordan de primert tolker det som en bivirkning ved kemoterapi. Herved
reproducerer de dele af en sundhedsvidenskabelig® diskurs, hvor hukommelse primeert
knyttes til det kognitive samt til fysiologiske og neuropsykologiske faktorer (Tannock et
al. 2004; Schagen et al. 2002; Ahles et al. 2002). Dernzst viser jeg, hvordan kvinderne
gennem fortaellinger og beskrivelser af oplevelser i forbindelse med deres sygdomsforlab
ubevidst demonstrerer, at de husker aldeles glimrende og detaljeret — de husker blot
noget andet end det, de mener, de burde huske. Pa baggrund af en analyse af kvindernes
fortaellinger og beskrivelser argumenterer jeg sidst i artiklen for at anskue hukommelse
og glemsel i forbindelse med alvorlig sygdom som bade kropsligt og kognitivt forankret.

Perspektiver pa hukommelse

Overordnet kan hukommelse fra et humanistisk perspektiv anskues som noget, der
konstrueres og rekonstrueres, defineres, redefineres og forhandles i sociale relationer
mellem forskellige mennesker (Garro 2000:70; Becker 1999:180). At huske bliver derved til
en aktiv og konstruktiv proces, der balancerer mellem fortid og fremtid, og som ikke blot
handler om at konstruere og rekonstruere tidligere oplevelser, handelser og begivenheder,
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men mindst lige s meget om at forsta de oplevelser, handelser og begivenheder, som
man er midt i. Den amerikanske antropolog Gay Becker argumenterer i sin bog Disrupted
Lives (1999) for, at det er pa grund af vor evne til at huske, at livet opleves at have kon-
tinuitet, og at erindringer erstatter noget, der mangler. Erindringer handler derfor ofte om
tab og brud (op.cit.:180). Hvad vi husker, afh@nger af, hvad vi er optaget af, og af, hvad
der har lagret sig kognitivt savel som kropsligt (Garro 2000:70). Kroppen husker, dvs. at
legemliggjorte handlinger skabes og genskabes af erindringer, som er sociale (Becker
1999:193). Hukommelse er séledes selektiv og indebzrer derfor altid samtidig en glemsel.
Noget huskes, mens andet forsvinder i glemmebogen. Glemsel, skriver Ribot, er, undtagen
i serlige tilfelde, ikke en hukommelsessygdom, men et sundheds- og livsvilkar (Ribot i
Young 2000:148).

Selvom ikke alle sygdomsforleb ferer til retrospektiv refleksion, er flere forskere inde
pa, at i menneskers sogen efter forklaring og mening med livet i forbindelse med alvorlig
sygdom anses det at kunne huske sit sygdomsforleb og at kunne fortaelle om det som helt
centralt (jf. bl.a. Becker 1999; Kleinmann 1988; Frank 1995; Broyard 1992; Jackson 1998).
Det er en forudsetning for at kunne fortelle (medmindre det drejer sig om fiktion), at man
kan huske og erindre begivenheder og udvalge de oplevelser, haendelser og begivenheder,
man opfatter som centrale for den fortelling, man er i gang med. Ifolge den amerikanske
antropolog Linda C. Garro er der en voksende litteratur, som satter fokus pa det, der kal-
des selvbiografisk hukommelse, der overordnet kan defineres som ens evne til at erindre
sitliv (Garro 2000:71). Denne litteratur er knyttet til et perspektiv inden for den kognitive
psykologi, hvor fokus er at opna indsigt i menneskers brug af hukommelse i hverdagslivet.

Derudover er der en del litteratur, der har sat fokus pa hukommelse som noget, der er
knyttet til kroppen. Her skal kort navnes fire perspektiver. Det ene perspektiv er psyko-
logisk, psykoanalytisk og psykiatrisk, hvor fokus er pa hukommelse og glemsel i for-
bindelse med diagnoser som ,,hysterisk neurose og ,,traumatisk neurose* (Freud & Janet
i Young 2000). Disse diagnoser blev tidligere pahaftet personer, der havde varet udsat
for emotionelle konflikter, og som ikke var i stand til at s@tte ord pa deres folelser, ansker
og behov. ,,Hysteri* blev betragtet som et middel, hvormed disse personer kunne udtrykke
sig gennem deres kroppe i en slags ,,protosprog® (Showalter i Young 2000). Senere fik
diagnoserne nye navne og blev til ,,repressed memory syndrome®, ,,golfkrigssyndromet*,
,»kronisk traethedssyndrom® og ,,post traumatic stress disorder” (PTSD) (Young 2000). Et
feellestraek i beskrivelserne af disse syndromer er en papegning af, at de starter med en
persons traumatiske oplevelser og erindringer, som ,.kroppen husker*, men som forbliver
undertrykt.

Det andet perspektiv er filosofisk. Her er Friedrich Nietzsche interessant. Han argu-
menterer for, at mennesket har ,,viljen til at huske®, som star i modsetning til ,,viljen til at
glemme*. Hos Nietzsche er ,,viljen til at glemme* helt nedvendig for at have et robust
helbred (Nietzsche i Grosz 1994:131).

Det tredje perspektiv er semiotisk. Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders
Peirce var blandt andet optaget af forholdet mellem lugte og erindring og talte ligefrem om,
at lugte kan optage hele ens bevidsthedsfelt, sa man i gjeblikke nesten kan leve i en
verden af lugt (Peirce 1994:44).

Det fjerde perspektiv er antropologisk. Gay Becker (1999) og Jackie Stacey (1997) er
ogsa inde p4, ,,at kroppen husker*. Becker argumenterer for at legemliggjort (embodied)
viden skabes og genskabes af erindringer, og Stacey viser pa baggrund af sit eget
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sygdomsforleb, ,,at kroppen husker®. Som eksempel papeger hun, at mennesker, der har
faet fjernet et ben eller en arm, ofte fortsaetter med at opleve deres krop, som den var tid-
ligere. De kan fx fole smerter i den arm eller det ben, der er fjernet, som det kendes fra fan-
tomsmerter (Becker 1999:193, 180). Kirsten Hastrup peger pa, at kroppen altid er til stede
i vor tilegnelse af verden pé en sddan made, at kroppen bliver erfaringens udgangspunkt
og hukommelse: ,,I modsatning til den kognitive hukommelse, der lagres i sprog og sat-
ninger, og som derfor kan skrives ned og flyttes og glemmes, er kroppens hukommelse
altid implicit nerveerende™ (Hastrup 1999:270). Bade Allan Young (2000) og Michael Jackson
(1998) har beskaeftiget sig med ,,undertrykte erindringer*. Jackson blandt andet i forhold
til, hvordan mennesker genskaber undertrykte erindringer, og Young blandt andet i forhold
til de forskellige psykologiske, psykoanalytiske og psykiatriske tilgange til ,,repressed
memory syndrome®, ,,golfkrigssyndromet®, , kronisk traethedssyndrom* og ,,post traumatic
stress disorder (PTSD). De semiotiske og antropologiske perspektiver (forst og fremmest
Becker og Stacey) inddrages senere i artiklen i forhold til den del af min empiri, der handler
om ,,at kroppen husker*.

Kvinder, kraeft og rehabilitering

12000-2001 udferte jeg feltarbejde pa tre rehabiliteringskurser for kvinder der havde eller
havde haft kreeft.* Kurserne var tilrettelagt som fem-seks dages internatkurser. Kursernes
form og indhold lignede hinanden. Hver dag var der forskellige former for undervisning,
sasom gymnastik i varmtvandsbassin og pa gulv, oplaeg om hudpleje og makeup, demon-
stration af ,,farver og stil“, erfaringsudveksling kvinderne imellem, korte géature i naturen,
oplaeg ved en preast, en laege, en psykolog osv. De deltagende kvinder kom fra det meste
af Danmark, og aldersmassigt var de 45-55 ar (en enkelt pa 27 &r og enkelte 60-75 ér). Det
ene kursus, ,,I gang igen®, foregik pd Uldum Hejskole i Ostjylland. Her deltog 18 kvinder
med brystkraft. Det andet kursus, ,,Kur- og rekreationsophold®, foregik pa Skodsborg
Kurhotel og Spa nord for Kebenhavn. Kurset henvendte sig bade til mend og kvinder,
men kun syv kvinder med forskellige former for kraeft og en enkelt parerende deltog. Det
tredje kursus, ,,Body Image®, foregik pé feriecentret Danland i Blokhus. Her deltog 24
kvinder med forskellige kraeftsygdomme. Mit feltarbejde pa de tre kurser blev efterfulgt
af ,,hjemme hos**-interviews med sammenlagt 24 af kvinderne fra kurserne og fokusgrup-
peinterviews med en selvhjelpsgruppe pa fem kvinder. Disse kvinder medtes en gang
om ugen pa Kraften Bekampelses radgivningskontor i Naestved. Derudover bestar min
empiri af en raekke skriftlige kilder, blandt andet pjecer om kraeft, hjemmesider fra internettet,
sasom ,,Look Good — Feel Better og selvbiografier skrevet af kvinder med kreeft.

Nedsat hukommelse som fglge af kemoterapi

I moderne kraftbehandling indgar ofte en eller anden form for kemoterapeutisk behandling.
I pjecer og artikler om kemoterapi og ved samtaler mellem leege og patient bliver der ofte
gjort opmaerksom pa, at en bivirkning ved kemoterapi kan vare nedsat hukommelse samt
koncentrationsbesvar. Under feltarbejdet og i mine efterfolgende interviews vendte
kvinderne gang péa gang tilbage til at tale om hukommelse og kemoterapi. I kursernes
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kaffepauser, under frokoster eller i forbindelse med omkladning til dagens gymnastik i
vand eller p4 land herte jeg ofte kvinderne sige til hinanden: ,,Ah, det er forfzerdeligt, men
jeg husker sa darligt, efter at jeg har faet kemo. De talte om hukommelse pa samme made
som Karin i indledningsfortallingen eller som Susanne:

Jeg er blevet sa glemsom. Nér jeg skal ud at handle, m4 jeg have alting skrevet ned pa en
seddel, ellers glemmer jeg det halve eller kommer hjem med det forkerte.

Eller Nina:

Da jeg startede pé arbejde, gjorde jeg det ikke som forhen, hverken pa fuld tid eller med lige
sa stort et overblik. Mine tanker er ikke lige sa koncentrerede pa arbejde som for. Jeg bliver
let ukoncentreret. Sddan havde jeg det ikke for. Nu glemmer jeg — det er lige ved, at jeg
synes ... atjeg er ligeglad med tingene ... jeg haefter mig ikke ved dem og tager dem ikke til
mig pad samme made som tidligere. Min mand kan fortelle mig noget, og dagen efter kan jeg
sporge om det samme igen, ikke! Det svaver bare. Det har jeg det da darligt med [griner].
Jeg prover at tage mig sammen. Jeg ved, at det kan vare helt normalt med manglende
koncentrationsevne, og at man er glemsom, at det nok skal blive bedre efterhanden. Det
kan veaere pa grund af behandlingen, men ogsé pa grund af alt det psykiske, man har veeret
igennem. Men det er jo frygtelig irriterende, nar der sa er noget, som man synes er meget
vigtigt at huske, og man sé ikke kan huske det. Hvis det nu bare var uvasentlige ting, man
sorterede fra, men det kan ogsa veere ting, man gerne vil huske, og hvordan var det nu med
det, hvad var det nu, du fik at vide med det. Det er frygtelig irriterende for mit vedkommende
i hvert fald.

Kvinderne forbandt ,,at huske med ,,at glemme*, ,,at vaere glemsom* og ,,at have svert
ved at koncentrere sig®. ,,Kemo Kaj kom forbi*, sagde kvinderne i fokusgruppen fra
Neastved til hinanden, nar de ikke kunne huske et eller andet. De fortalte, at de ikke kunne
huske, hvad deres mand eller bern havde fortalt dem aftenen for, at de havde svart ved
at huske arbejdsopgaver og -rutiner, og at de havde svart ved at koncentrere sig pa
arbejdet, is@r hvis de skulle udfore mange opgaver samtidig. Desuden fortalte flere af
kvinderne, at de var bange for, at nogen skulle opdage disse hukommelses- og koncen-
trationsvanskeligheder.

Jackie Stacey beskriver i sin bog Teratologies. A Cultural Study of Cancer (1997),
hvad der skete med hendes hukommelse i forbindelse med operation for et malignt teratom?
og den efterfolgende kemoterapi. Hun oplevede, hvordan dele af hendes hukommelse om
den tid, hvor hun var syg, var fyldt med huller, udeladelser, kondensering og substituering.
Hun sammenligner sin periodisk optreedende glemsel med et mangelfuldt fjernsyn, hvor
skarmen bliver sort i et minut eller to (op.cit.:99). Hun forklarer dette som enten et resultat
af fornaegtelse for at beskytte subjektet fra fuld folelsesmassig pavirkning under ekstrem
krise eller som en del af en latent periode med forsinket chokreaktion eller som bivirkninger
fra den kemoterapi, hun fik (op.cit.:98-9).

I sundhedsvidenskabelig litteratur om kraeft, behandling og bivirkninger, blandt andet
i tidsskrifter inden for klinisk onkologi,’ psyko-onkologi og psykosocial onkologi, foreligger
der studier om forholdet mellem hukommelse og kemoterapi (jf. Tannock et al. 2004; Schagen
et al. 2002; Ahles et al. 2002). Forfatterne gor rede for, hvordan kognitiv dysfunktion,
herunder hukommelses- og koncentrationsbesver, kan forekomme hos nogle patienter,
der modtager kemoterapi. Tannock, Ahles, Ganz og van Dam pointerer endvidere, at kognitiv
dysfunktion mé& anses som en vigtig og stort set upaagtet effekt af kemoterapeutisk
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behandling (Tannock et al. 2004). De fleste af studierne satter fokus pa kvinder med
brystkreft, der har vaeret i kemoterapi (fx Wieneke & Dienst 1995; Schagen et al. 2002;
Ahles et al. 2002). Forfatterne peger pa, at svigtende hukommelse og koncentrationsbesver
er et emne, som kvinderne ofte selv er meget optaget af, og som de i selvhjelpsgrupper og
andre former for stettegrupper omtaler som ,,.kemotage* eller ,,kemohjerne* (Tannock et al.
2004). Felles for de foretagne og publicerede studier er, at de baserer sig pa forskellige
typer af neuropsykologiske test, patofysiologiske og neuroimaging perspektiver, dyre-
modeller (mus) og klinisk kontrollerede forseg med fx PET-scanning (se bl.a. Wieneke &
Dientst 1995; Ahles et al. 2002). Dette far naturligvis nogle konsekvenser for de resultater
der frembringes, blandt andet i forhold til forankringen i det kognitive, forstaelse af kausa-
litet og konteksters betydning. Hukommelse bliver i disse studier mere eller mindre til en
fritsvaevende, ahistorisk og kontekstlos storrelse. Derudover er studierne vanskelige at
sammenligne pa grund af forskelle i design og metode. Det skal dog tilfajes, at Tannock og
hans kolleger efterlyser og argumenterer for vigtigheden af, at der foretages studier af
hukommelse og hverdagssituationer (Tannock et al. 2004).

»At praestere noget”

Kvindernes beskrivelser af sammenhangen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi
reproducerer den line@re arsag-virkning-model, men samtidig peger deres brug af meta-
forer som ,,Kemo Kaj kom forbi®, , kemotage* og ,.kemohjerne* pa en delt social erfaring
kvinderne imellem. Kausalitetsmodellen og de forskellige metaforer optrader her som en
feellesnaevner, hvorigennem kvinderne beskriver noget af det, de hver for sig var optaget
af'i forhold til det at have faet en alvorlig sygdom. Flere forskere er inde p4, at det seerligt
er gennem metaforer, at vi bliver i stand til at kommunikere om ellers meningslese og
ubeskrivelige lidelser (se bl.a. Low 1994:143). I kvindernes beskrivelser af forholdet mellem
hukommelse, glemsel og kemoterapi er det tydeligt, at der henvises til bestemte typer af
handlinger, nemlig handlinger, hvor kvinderne ,,skulle praestere noget™, hvor de indgik i
sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger — i det hele taget alle, de modte i
deres hverdagsliv. Kvinderne forankrer séledes selv eksplicit deres hukommelse og
glemsel i det kognitive. De oplever, at de har vanskeligt ved at indlere, at kunne huske
(memorere) og at kunne koncentrere sig. De viser samtidig, at hukommelse og glemsel
ikke alene er et individuelt anliggende, men ogsé socialt konstrueret. Bade Becker og
Garro pointerer ud fra deres forskning, at hukommelse genkonfigurerer oplevelse, og at
hukommelse ikke blot er en personlig og subjektiv oplevelse, men socialt konstrueret og
nutidsorienteret (Becker 1999; Garro 2000). Nar kvinderne i mit projekt fortalte om deres
oplevelser, som fx i fortellingerne om deres sygdomsforleb eller i deres beskrivelser af,
hvordan forskellige lugt- og syns- og smagsoplevelser pavirkede dem, rekonstruerede
de fortiden pa en made, som var i overensstemmelse med bade individuelle og kollektivt
delte forstdelser af nutiden. Det, som kvinderne huskede, og det, som de glemte, og de
mader, hvorpa de gjorde det, er i hej grad socialt konstitueret. P4 den made er hukommelse
et socialt fenomen. Nar vi husker, gor vi det i samspil med andre. Vores erindringer er
saledes i stor udstraekning betinget af vores medlemskab af sociale feellesskaber.

I begyndelsen af feltarbejdet skrev jeg en del noter om hukommelse og kemoterapi,
men jeg haeftede mig ikke ved dem. Maske fordi jeg er uddannet sygeplejerske, for jeg blev

57



antropolog, overtog jeg ubevidst og ureflekteret de sundhedsprofessionelles diskurs.
»Det forstar jeg godt™, har jeg svaret flere gange, nar kvinderne talte om sammenheangen
mellem kemoterapi og hukommelse. Efterhanden som feltarbejdet skred frem, blev det dog
tydeligt, at temaet om hukommelse og glemsel ikke var udtemt med en henvisning til
kemoterapeutiske bivirkninger. Kvinderne viste gennem deres sygdomsfortallinger og
deres beskrivelser af bestemte sanseoplevelser i forbindelse med deres sygdomsforlab,
at de faktisk havde ,,en god hukommelse* pa nogle omrader. I det folgende satter jeg
fokus pa, hvordan hukommelse i forbindelse med alvorlig sygdom ikke alene er kognitivt
forankret, men ogsa kropsligt forankret. Forst viser jeg, hvordan kvindernes ,,gode
hukommelse* kommer til udtryk i fortaellinger om sygdomsforlabet, og dernaest, hvordan
den kommer til udtryk i beskrivelser af bestemte sanseoplevelser.

At huske selve sygdomsforlgbet

De tre kurser, hvor jeg udferte feltarbejde, begyndte pa samme made. Nar kvinderne var
ankommet, havde hilst pa den kvinde, de skulle bo sammen med,” og spist felles frokost,
startede den egentlige introduktion til kurset. Det foregik i et kursuslokale, hvor stolene
var placeret i rundkreds, for at alle kvinderne kunne se hinanden. Kursuslederne lagde
vaegt pa, at de nu skulle forteelle om deres sygdomsforleb, hvorfor de havde ensket at
deltage i dette kursus, og hvad de habede at fa ud af det. Flere af kvinderne fortalte detal-
jeret om deres sygdomsforleb. De startede med det som havde fort dem til l&egen, hvad
der sé skete, lidt om diagnosen, behandlingerne, hvad de gjorde, og hvad de tenkte og
folte. Til tider afsluttede de denne del af deres fortalling pé grund af et nasten usynligt,
venligt, men lidt bestemt ,,vi skal ogsa videre*-blik fra en af kursuslederne eller en sa&tning
som: ,,Nu tror jeg, du skal fortelle lidt om, hvorfor du er her. Du vil fa rig lejlighed til at
fortzelle mere om dig selv sammen med din verelseskammerat og ved gruppesessionerne.*

Men det var ikke blot kvindernes detaljerede fortaellinger under introduktionen til
kurserne eller under kursusforlebene, der pegede pa, at de havde en god hukommelse.
Det kom ogsa frem under mine interviews. Som regel indledte jeg mit forste interview
hjemme hos en kvinde med at sperge, om hun ville fortelle om sit sygdomsforleb. Det ville
hun altid. I en del situationer ndede jeg slet ikke at sperge. For kvinden gik nemlig af sig
selv i gang med at folde sit sygdomsforleb ud, nogle gange allerede, nar jeg blev hentet pa
en tog- eller busstation et eller andet sted i Danmark, andre gange, nasten inden jeg var
kommet ind ad deren, havde faet overtojet af, var kommet ind i stuen og havde faet teendt
for bandoptageren. Nesten alle kvinderne var meget omstandelige fortallere. Jeg deltog
som regel kun med at nikke, smile, have gjenkontakt og sige ,,uhm®, ,,nah*, ,ja“, ,,jo osv.
Mariannes (44 ar) forteelling om sit sygdomsforleb er karakteristisk for mange af
sygdomsfortellingerne. Derfor benyttes den eksemplarisk i forhold til en efterfolgende
diskussion af hukommelse som kropsligt forankret.

Marianne forteeller

Jeg blev opereret i marts 1999, og jeg fik kemoterapi og straleterapi bagefter. Det er ikke
sadan, at jeg undersggte mit bryst regelmaessigt. Det gjorde jeg ikke. Jeg har sddan et lidt
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knudret bryst, og jeg bliver mere forvirret end afklaret af at ga rundt og undersege mig selv.
Jeg opdagede bare knuden, da jeg lagde mig ned i min seng. Jeg kunne marke, at der var
noget anderledes, end der plejede at veere — bare en bevagelse, og sé kunne jeg marke den.
Det var en meget stor knude. Cirka 10 dage for havde min underbo sagt til mig, at hun
havde leest i avisen, at kvinder hvis faedre har haft brystkreeft — og min far havde brystkraeft
og dede af det — havde storre risiko for at fa brystkraft. Det sagde hun, mens vi stod nede
i vaskekalderen. Du ved [siger hun smagrinende], det sted, hvor husmedre medes. Og sé
markede jeg og teenkte, gud, der er da et eller andet hardt her. N4, det kan man jo godt have,
og sa tenkte jeg ikke mere over det. Og sa den efterfolgende uge, der 14 hele familien med
influenza, og sa var det det, der fyldte hverdagen. Men sé en aften efter al det her var
overstaet, sa lagde jeg mig ned, og sé kunne jeg lige merke den der [hun peger under sit
bryst], bare lige en fornemmelse. Sé satte jeg handen der, og s kunne jeg marke et hardt
omrade, der var helt anderledes, end det burde vere.

Jeg havde det helt forfaerdeligt. Jeg graed, og sé var det meget kompliceret, for klokken var
12 om aftenen, og jeg skulle meget tidligt op og med en kollega til Arhus nzeste dag, og det
var mig, der havde billetten. Sa jeg skulle pa en eller anden led tage derover eller aflevere
billetten til nogen eller gore et eller andet. Jeg valgte s at tage til Arhus for at kigge pa
skolekantiner og skolemad. Det var en konference. Men jeg var jo egentlig slet ikke til
stede, og jeg fortalte ikke mine kolleger noget, for vi sad i toget pa vej hjem. Min mand
havde arrangeret, at jeg kunne komme til undersegelse hos vores egen leege naste dag, og
sé kom jeg til mammografi nede pé en klinik pa Frederikssundsvej samme dag og tilbage til
min lege. Det gik hurtigt, og det var lige for vinterferien, sa jeg skulle kun lidt pa arbejde
den dag. Jeg teenkte, at jeg matte hellere f4 det ordnet nu. Det var virkelig en dag, og sé tog
vijo pé vinterferie. Ved mammografien var der ikke noget sikkert. De kunne selvfolgelig
godt se det —enhver kunne se og fole, at der var en stor knude, og pd mammografien kunne
de sige: ‘Det er ikke en cyste.” Hvis det bare havde vearet det, havde de kunnet prikke hul
pa den, og sé ud med det, men de kunne ikke se, hvad det var for noget.

Det var en knude pa 6 cm, men det var jo ikke hele knuden, der var ondartet. Sa jeg tog til
Norge, vi har en vinterferietradition med en sterre gruppe, og jeg skulle ud og kebe mad
dagen efter, s matte jeg leegge 14g pa og sige, nu er det det, og jeg kunne lige s& godt tage til
Norge og gé at vente. Der ville alligevel vere de der 10 dages ventetid, inden jeg kunne fa
en tid inde p& Rigshospitalet. S kom jeg sé ind pa Rigshospitalet. De tog en biopsi, og s
skulle jeg derind tre dage efter. Og de tre dage, de var raedselsfulde, simpelthen. Det var de
allerveerste dage, fra de havde taget noget ud, og til jeg kom ind og fik at vide, hvad det var.
Jeg sad bare derhenne i hjernet [peger hen pé sofaen]. Jeg var sygemeldt. Jeg kunne slet
ikke — overhovedet — tage mig af andre. Det var virkelig slemme dage, hvor jeg slet ikke
kunne foretage mig noget som helst andet end bare, nu er klokken tre, sd kan du ga over og
hente Adam i bernehaven ...

Felles for kvindernes fortellinger var, at de indeholdt detaljer om, hvornar de var blevet
syge, hvordan de havde opdaget det, hvad de sa havde gjort, hvad der var sket med
deres krop, hvordan operationen blev udfert, hvem der udferte den, hvordan vejret var,
da knuden blev fundet, diagnosen blev stillet, hvem de havde varet sammen med, hvad
de tenkte og folte, og hvad de gjorde eller ikke gjorde. Nogle gange @ndrede deres
humer sig i lebet af fortaellingen. De kunne grine, fa tarer i gjnene, greede, pudse nese
eller sidde eftertenksomt et gjeblik for sa at fortsette fortellingen. Nogle af kvinderne
lavede kaffe, varmede boller, dekkede bord og satte afdempet musik pa cd-anlegget,
mens de talte. De fortalte og fortalte, afbred kun sig selv for fx at sige: ,,Tag nu en bolle
til“, ,,det er egne jordber fra haven® osv. Nar de var ferdige med at fortelle, sa de ofte
over pa mig, smilede, kiggede méske pa deres armbandsur og sagde noget i retning af:
,»QGud, har jeg snakket sa leenge? Du skulle da bare have bremset mig.*
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At forteelle sit sygdomsforlgb

Mine empiriske data peger pa, at det var vigtigt for disse kvinder at fortelle om deres
sygdomsforleb. Ved at skabe og genskabe en fortelling om deres sygdomsforleb sogte
de at fa orden pa deres oplevelser, at konstruere virkeligheden pa ny og igen at opna en
form for eksistentiel balance. Kvinderne viste saledes i praksis det, som megen forskning
om narrativer fremhaver, nemlig nedvendigheden af at fore sine sygdoms/lidelses
oplevelser og handlinger gennem en sygdoms/lidelsesfortelling (bl.a. Kleinman 1988;
Broyard 1992; Frank 1995). Pé trods af at kvinderne har levet forskellige slags liv i forhold
til eegteskab, bern, uddannelse, arbejde, bopel osv., lignede fortellingerne hinanden i
forhold til indhold og struktur. Det, som kvinderne lagde vagt pa i fortellingerne, og
det, som de viste, at de huskede, var primeert knyttet til kropslige oplevelser og erfaringer
irelation til: 1) forandringer i deres fysiske krop, sdsom en knude i brystet, synsforstyrrelser
og hovedpine, smerter, en mave, der vokser, bladning osv., 2) forskellige indgreb i den
fysiske krop, sasom fjernelse af ét eller begge bryster, fjernelse af livmoder og @ggestokke
og 3) folelser, sasom nedtrykthed, angst, bekymring, usikkerhed, apati. Ved at satte ord
pa deres sygdomsforleb huskede kvinderne forskellige kropslige oplevelser og erfaringer.
Kvindernes oplevelser og erfaringer fik derigennem mulighed for at forlaenge sig til
forteellinger, som de i forskellige kontekster kunne skabe og genskabe pa ny. Gennem de
fortzellinger, som jeg har lyttet til, demonstrerede kvinderne, hvordan deres kropslige
oplevelser og erfaringer optog en del af deres selvbiografiske hukommelse (Garro 2000:71).

I forhold til struktur var fortaellingerne opbygget over en klassisk fortellingsstruktur
(se bl.a. Propp 1958; Greimas 1969) med en begyndelse ,,syg™, en midte ,hjelpes” og en
slutning ,,;rask® eller ,,som om‘“-rask og rummede saledes bade plot og temporalitet (se
bl.a. Mattingly 1998). Det var dog ikke blot i fortallingerne, at kvindernes beskrivelser af
kropslige oplevelser og erfaringer var fremtreedende. De var ogsd i fokus, nar kvinderne
beskrev oplevelser og erfaringer, der var knyttet til sanserne.

At huske gennem sanserne

Jeg kan pludselig fa det forfaerdeligt med smags- eller lugtoplevelser, bestemte former for
tyggegummi, og tabletter, som jeg spiste pa det tidspunkt [kemoterapitidspunktet] for at
fa den grimme smag veek fra munden. Sodapastiller kan jeg fx pludselig fa det meget darligt
af at spise nu, fordi de minder om lugten pa hospitalet. Og hvis jeg kommer til at sidde for
lang tid i venteverelset, sa far jeg kvalme. Jeg kan sagtens sidde i et kvarter, men hvis jeg
kommer til at sidde i en time, sa bliver jeg darlig (Alice, 44 ar, behandlet for brystkreeft).

Pé kurset ,,I gang igen* pa Uldum Hgjskole blev kvinderne de fleste af dagene inddelt i
mindre grupper. [ en time til halvanden skulle de snakke sammen om et bestemt tema, fx:
»Hvad kan jeg selv gore for at komme videre i mit liv?* eller ,,Den e@ndrede krops-
oplevelse”. En dag deltog jeg i en gruppe med fem kvinder. Inden de tog fat pa dagens
emne, udvekslede de erfaringer om bivirkninger ved kemoterapi:

Altsé, sa snart jeg tenkte pa Rigshospitalet og pa, at om lidt skulle jeg ind og have kemo
—ja, sd kom kvalmen. Og den blev varre og vearre, jo naermere vi kom hospitalet. Jeg kunne
lugte Rigshospitalet pa lang afstand (Hanne, 44 ar).
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Forventningskvalme kender jeg alt til, og nu hvor jeg kommer til kontrol, starter den, s&
snart Falck-bilen henter mig. Kvalmen er med pa hele turen. Jeg ved godt, at det er noget
pjat, men det er, som om jeg kan lugte kemoen (Lene, 50 ar).

Jeg kunne nasten ikke holde ud at have noget i munden. Nar jeg berstede mine tender,
gjorde jeg det meget, meget forsigtigt og langsomt. Hvis tandbersten kom for langt ned
mod halsen, fik jeg breekfornemmelser med det samme (Nina, 48 ar).

Jeg tror ikke, at jeg har kysset min mand i over et ar (Hanne med et skavt smil, hvorefter
de andre kvinder nikkede, og alle begyndte at smagrine, indtil Susanne (42 ar) hikkende af
grin sagde):

N4, sé galt syntes jeg altsa ikke, det var, men det skulle godt nok ikke veere et kys, der gik
for langt ind i munden.

Ah nej, numé I stoppe. Jeg kommer til at teenke pa, at jeg ikke kan tale synet af broccoliteerte
med peanuts ovenpa. Jeg far kvalme med det samme — og smagen af redt ked, uf (Nina).

Kvinderne fortsatte et lille stykke tid med at tale om forventningskvalme og med at remse
fode- og drikkevarer op, som de enten pa grund af synet, lugten eller smagen ikke laengere
kunne holde ud. Sanserne bliver saledes som en slags hukommelses/erindringsmarkerer.
Sanserne markerer og er derigennem med til at definere den kontekst, som kvinderne
oplever og erfarer i. Stacey beskriver, hvordan hun oplevede en vedholdende folelse af
»kropslig hukommelse® (,,bodily memories®), samtidig med at hun fx ikke kunne huske
reekkefolgen af handlinger, der havde med hendes sygdom og behandlingen at gore
(op.cit.:99). Hun oplevede, at der skete en transformation i hendes kropslige erkendelse,
som holdt sig, lang tid efter at sygdomstraumet var overstaet. Mere end 18 maneder, efter
at hun var feerdigbehandlet, var den kropslige hukommelse stadig konstant til stede. Og
selv flere ar senere kunne hun gjeblikkeligt genkalde sig kemoterapien gennem en
association af en somatisk folelse med et sted, en smag eller en lyd. Hun kunne pludselig
blive overveeldet af kvalme og fandt ud af, at kvalmen faldt sammen med datoerne for
hendes kemoterapi. Selvom hun enskede at glemme, var det ikke muligt at overkomme
den genstridige tilstedevaerelse af kropslig hukommelse (op.cit.:99).

Association ved naerhed

Den amerikanske filosof og logiker Charles Sanders Peirce var i sin udvikling af den
forskningsgren, han kaldte ,,faneroskopi®,® optaget af forholdet mellem lugte og erindring.
Han skriver blandt andet herom:

Det er en almindelig iagttagelse, at lugte bringer gamle minder frem. Dette, tror jeg, ma i
hvert fald delvis skyldes, at lugte, hvad enten det er pa grund af en sarlig forbindelse
mellem den olfaktoriske nerve og hjernen eller af en anden arsag, har en bemaerkelsesvaerdig
tendens til at preesaminere, dvs. til at optage hele bevidsthedsfeltet, s4 man i gjeblikket
nasten lever i en verden af lugt. I denne verden, hvori der ikke findes andet, er der intet, der
bremser de forestillinger, der bliver fremkaldt gennem association. Det er én made, nemlig
association ved nerhed, hvor lugte er sarlig tilbgjelige til at virke som tegn. Men de har
ogsa en bemarkelsesvardig evne til at minde om mentale og andelige kvaliteter (Peirce
1994:44; min oversattelse).
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De empiriske data vedrerende kvindernes erindringer af lugte, smagsindtryk, lyde osv.
peger pa, at sanserne spiller en stor rolle i hukommelsesarbejdet, og at sanseoplevelser
kan virke som tegn.’ Ved at benytte Peirces teori om forholdet mellem lugte og gamle
minder pa de beskrevne data legger jeg op til, at kvindernes sanseoplevelser pa bestemte
tidspunkter og under bestemte omstendigheder under deres sygdomsforleb nermest
har optaget hele deres bevidsthedsfelt. De har sa at sige levet i en verden af lugt-, lyd-,
smags- og synsindtryk osv. Disse sanseoplevelser har lagret sig som erindringer. Og
selv lang tid efter, at kvinderne er faerdigbehandlet pa hospitalet, kan de erindrede
sanseoplevelser stadig virke som tegn, der tolkes og gentolkes pa ny, fx nar kvinderne
skal til ambulant kontrol pa hospitalet, eller nar de bliver praesenteret for bestemte madretter,
lugte osv.

Sammenfatning og konklusion

De kvinder, jeg medte i forbindelse med min forskning, gav eksplicit udtryk for, at de
havde ,,en dérlig hukommelse®. De knyttede hukommelse og glemsel til ,,at skulle praestere
noget®, dvs. til handlinger, der havde at gere med hukommelse som kognitivt forankret,
blandt andet i forhold til daglige goremal som at huske, hvad de skulle kebe i super-
markedet, at laere nye arbejdsopgaver, at huske forskellige arbejdsopgaver pa samme tid
og at koncentrere sig om bernenes skolegang og lektielaesning. Alt sammen handlinger,
der indebar sociale relationer med familie, venner, arbejdskolleger —i det hele taget dem,
de nu medte i deres dagligliv. Gennem kvindernes fortellinger og beskrivelser af ,,at
huske selve sygdomsforlebet* og ,,at huske gennem sanserne“ blev det tydeligt, at
hukommelse og glemsel ikke alene er kognitivt forankret, men ogsa kropsligt forankret.
Fortzllingerne og beskrivelserne indeholder en detaljerigdom med hensyn til ,,at huske*,
»at mindes og ,,at erindre. Nar kvinderne fortalte om deres sygdomsforleb, viste de, at
deihej grad vari stand til ,,at koncentrere sig og foretage flere ting pa samme tid. Seerlig
interessant er det, at kvinderne selv hverken forbandt deres grundige, lange og detaljerede
sygdomsfortallinger eller deres beskrivelser af forventningskvalme og erindringer om
bestemte sanseoplevelser med ,,at have en god hukommelse®. De har taget den herskende
forstéelse af forholdet mellem hukommelse og kemoterapi til sig.

Men ved at fortelle om deres sygdomsforleb og ved at beskrive erindringer om
bestemte sanseoplevelser viste kvinderne, hvordan de bragte deres historier med ind i
nutiden gennem deres kroppe. Fortiden ikke alene legemliggeres i kroppen (Becker 1999:12),
men aktiveres ogsd vedvarende og skaber dermed nye betydninger. Kroppen er saledes
ikke bare noget, vi har, men er ogsa noget, vi er: ,,Vi har en krop, og vi besidder den,
ligesom vi besidder en ting, men den er enestaende, idet den ikke kan erstattes. Vi er en
krop, fordi vores personlige og sociale eksistens er bundet til vor kropslighed* (Damkjer
1998:141).

Det er min antagelse, at antropologiske undersegelser af hukommelse og glemsel i
forbindelse med alvorlig sygdom og behandling kan abne for ny videnskabelig indsigt.
For det forste i forhold til, hvordan mennesker, der har eller har haft en alvorlig, evt.
livstruende sygdom, knytter hukommelse og glemsel til kroppen og til sygdomsforlabet.
For det andet i forhold til, hvordan hukommelse og glemsel bade er kognitivt og kropsligt
forankret. Derudover kan et antropologisk perspektiv veere med til at pege pd, at indsigt i
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hukommelse og glemsel ved alvorlig sygdom styrkes ved at inddrage andre videnskabelige
perspektiver end et neuropsykologisk og/eller kognitivt perspektiv. Et kognitivt drsag-
virkning-perspektiv pa sammenhangen mellem hukommelse, glemsel og kemoterapi er
utilstreekkeligt. Nar hukommelse og glemsel alene knyttes til en sundhedsvidenskabelig
diskurs, hvor hukommelsens kognitive forankring er i fokus, bliver den kropsligt forankrede
hukommelse usynlig, selvom kvinderne i fortellinger og beskrivelser sé tydeligt fremviser,
at de er i besiddelse af den.

Dette har konsekvenser ikke alene i forhold til videnskabelig indsigt generelt i hukom-
melse og glemsel, men ogsa i forhold til de mennesker, for hvem hukommelse og glemsel
optager en storre eller mindre del af hverdagslivet. For de kvinder, jeg medte pa mit
feltarbejde, var det tydeligt, at de oplevede, at ,,de manglede noget™ for at veere ,,rigtige™
kvinder, der kunne indga i de sociale relationer, blandt andet med familie, venner og
arbejdskolleger, pd samme méde, som for de blev syge. Min og andres forskning (se bl.a.
Becker 1999; Stacey 1997; Frank 1995; Broyard 1992; Kleinman 1988) peger pa, at mennesker
der oplever alvorlig sygdom og lidelse, koncentrerer en stor del af deres opmarksomhed
omkring forhold, der har med kroppen og sygdommen at gore. Det, der tilsyneladende gar
i glemmebogen, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for deres egen levede krop.
Som Scarry har udtrykt det: ,,Hvad der huskes i kroppen, huskes godt“!® (Scarry 1985:110).
Selvom fremtidig forskning maske vil skabe evidens for, at kemoterapi pavirker forskellige
dele af den kognitive hukommelse i bestemte situationer, er temaet om hukommelse og
alvorlig sygdom langtfra udtemt.

Noter

1. Alle navne pa kvinderne er fiktive.
2. Kreft i @ggestokkene.

3. Sundhedsvidenskabelig diskurs refererer her til en diskurs, der sarligt indebeerer medicinske og
psykologiske positioner.

4. Samtlige kurser blev nedlagt i 2002. Her startede et forseg med rehabilitering til mennesker, der
havde haft kreft. Kreftens Bekampelse lejede Dallund Slot péd Fyn til formalet. Hver uge
deltager 20 personer i et internatkursus fra mandag til lerdag. Der er mange fzllestrak mellem
kurserne for 2002 og de nuverende pa Rehabiliteringscenter Dallund.

5. Teratom er en svulst, der er sammensat af flere forskellige vevstyper, oftest benigne, men kan
vaere maligne som i J. Staceys tilfaelde.

6. Onkologi betyder leren om kreft.
7. Pa ,l gang igen“-kurset og péa ,,Body Image“-kurset delte kvinderne vearelser to og to.
8. Faneroskopi er en forskningsgren, der ligger tet op ad fenomenologien.

9. Peirce definerede et tegn som noget, der star for noget for nogen, i en eller anden henseende
(Peirce 1958).

10. Citatet er min oversettelse.
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KATINKA FJELDSG VILLEMOES

,VI ER EN NATION AF
IMMIGRANTER"

Om kollektive erindringspraksisser og
immigrationsmytologi i nutidens USA

USA er et land, der er staerkt praeget befolkningens etniske, racemassige, religiose og
kulturelle diversitet, og man kan indimellem undre sig over, hvordan det overhovedet
kan lykkes for en sd sammensat befolkning at bevare et fellesskab, en falles national
identitet.! Derudover har multikulturalismen® i USA gennem flere artier skabt et klima,
hvor det for det enkelte individ er ganske legitimt at dyrke sin egen etniske baggrund,
dvs. at dyrke sin egen partikularitet. Flere gange om aret praeeges gadebilledet i en by som
New York af forskellige etniske parader, mindedage og festivaler. Aret begynder med
fejringen af det kinesiske nytér i januar eller februar, og snart felger St. Patrick’s Day i
marts, hvor irsk-amerikanske fagforeninger og sportsklubber samles i et optog ned ad 5
Avenue og sammen fejrer og manifesterer deres irske herkomst. Senere pa aret, i juni,
cksploderer Manhattans gader i salsamusik, nar the Puerto Rican Day Parade lgber af
stablen, og i september festligholdes blandt andet the Feast of San Gennaro i Little Italy,
hvor italiensk-amerikanere samles om en religigs procession og pastaspisningskonkur-
rencer. Listen af etniske festivaler og merkedage som fejres i New Yorks gader er lang,
men til ssmmenligning er der kun fé nationale festdage, som formar at samle alle befolk-
ningsgrupper i byen.

Etniske redder er altsé noget, der dyrkes, manifesteres og repraesenteres i USA. Ifolge
historikeren David A. Hollinger har multikulturalismen nu givet sa meget plads til en
ensidig og etnocentrisk dyrkelse af det partikuleere, at man i USA i dag direkte kan tale om
»the diversification of diversity®, dvs. en slags knopskydning af forskelligheder. Det
betyder en situation, hvor alle forlanger at blive reprasenteret og anerkendt for deres
etniske, racemaessige og kulturelle forskellighed — pa bekostning af fzllesskabet (Hollinger
2000:102).

Dette politiske og intellektuelle klima gor det at beskrive en feelles national historie til
en vanskelig og staerkt politiseret sag. Sociologen Todd Gitlin (1995) beskriver fx, hvordan
der opstod en heftig mediedebat, da der i staten Californien i starten af 1990’erne skulle
udgives en serie historiebeger til undervisning pa forskellige klassetrin i grundskolen.
Blandt de mange forskellige interessegrupper, der protesterede mod historiebegerne, var
blandt andet foreningen CURE (Communities United against Racism in Education). CURE
prasenterede en ifalge Gitlin noget uberettiget skriftlig protest mod skolebegerne
bestdende af 85 tetskrevne sider med indvendinger. CURE’s skriftlige protest anklagede
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1 harde toner begerne for at indeholde stereotyper, overdrivelser, forvraengninger, racistiske
antagelser og direkte logne om farvede mennesker, og desuden blev bagerne beskyldt for
at vaere eurocentriske og for at udnavne hvide amerikanere til at vaere de centrale akterer
1 USA’s historie (op.cit.:9).

Som Gitlin beskriver det, bevagede kritikken sig ofte over graensen til det absurde, fx
da en bestemt historiebog, som beskrev de centrale begivenheder i 1800-tallets USA, blev
beskyldt for ikke at inddrage Martin Luther King Jr. og Malcolm X (op.cit.:18). Kritikernes
iver efter at fa de to betydningsfulde sorte politikere reprasenteret i den feelles amerikanske
historie gjorde dem tilsyneladende blinde over for den kendsgerning, at Martin Luther
King og Malcolm X forst var politisk aktive i 1950’erne og 1960’erne og derfor ikke herer
hjemme i en bog om 1800-tallet! Maske fremstar den ophedede debat om historiebegerne
endnu mere absurd, nar man tager i betragtning, at den ansvarlige for historiebegerne var
en anset historiker, Gary B. Nash, som i tidligere udgivelser havde arbejdet engageret for
at fa minoriteter bedre repraesenteret i amerikanske historiebeger (op.cit.: 15).

De mange protesterende interessegrupper (jodiske, kinesisk-amerikanske, muslimske,
afrikansk-amerikanske, fundamentalistiske kristne osv.) havde det til felles, at de enskede
at fa deres egen kulturelle og religiose seregenhed reprasenteret pa en mere ,,korrekt™
made i historiebegerne, dvs. pa en made, som var i overensstemmelse med disse gruppers
selvopfattelse. De onskede samtidig at sikre sig, at deres gruppespecifikke historie blev
repreesenteret som en del af en feelles amerikansk historie. Debatten handlede altsé om,
hvad og hvem der ber huskes og reprasenteres i den faelles amerikanske historiefortalling,
og 1 hej grad ogséa om, hvordan de udvalgte begivenheder og personer ber huskes.

Debatten om skolebegerne i Californien foregik i 1990’erne, men ogsa i 2005 er USA’s
historie et politiseret felt, hvor mange forskellige grupper forhandler om Avem og hvad,
som ber huskes — og kaemper for selv at blive synlige i historiebeger og andre reprasen-
tationer af den nationale fortid. For eksempel er februar méned i USA udneevnt til African
American History Month, som fejres med arrangementer, bogudgivelser og serudstillinger,
blandt andet om sorte amerikanere, der har haft en sarlig betydning for USA. Ogsé
hispanics gor med mange forskellige virkemidler opmaerksom pa deres ,,helt szerlige rolle*
i den amerikanske historie, nar de i september og oktober fejrer the National Hispanic
Heritage Month.

Ellis Island og immigrationsmytologien

Dette samfund [USA] har udviklet en magtfuld fabel om sig selv som immigranternes land
(Appadurai 1996:173).

En bestemt del af USA’s historie formar dog at samle mange forskellige grupper i det
amerikanske samfund om en fzlles historie: nemlig tiden for de store immigrationsstremme
til landet, som iser kulminerede i slutningen af 1800-tallet og starten af 1900-tallet. I den
ofte romantiserede fortaelling om immigranterne, der opgav alt i deres hjemlande og
sogte til USA efter frihed og muligheder, kan mange amerikanere genkende deres egen
familiehistorie. Ligegyldigt om man er af irsk, polsk, svensk eller armensk afstamning, er
ens egen families historie reprasenteret i denne falles nationale fortelling. USA’s
immigrantfortid er derfor et historisk materiale, som passer som fod i hose ind i det natio-
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nalistiske projekt. Immigrantfortellingen kan nemlig forklare amerikanerne, hvorfor de
har et feellesskab med hinanden — til trods for deres forskelligheder.

Men nationale fortellinger mé fortalles igen og igen, hvis de fortsat skal have gennem-
slagskraft. USA’s immigrantfortid fortelles, dokumenteres og mindes pa en sarlig interes-
sant made pa immigrationsmuseet Ellis Island i New York, hvor jegi2001 foretog deltager-
observation.’? Ellis Island er en lille g sydvest for Manhattan, som er fuldsteendig domineret
af et bestemt bygningskompleks, nemlig den tidligere immigrationsstation. I arene fra
1892 til 1924 udgjorde Ellis Island et centrum for immigrationen til USA, og millioner af
immigranter blev i denne periode sat af pa een, hvor de matte opholde sig, mens deres sag
blev behandlet, og de blev undersogt for eventuelle sygdomme osv. Ferst nar man var
blevet godkendt som ,,egnet immigrant™, fik man lov til at g& om bord pa baden fra Ellis
Island til New Yorks havn, hvorfra man kunne rejse videre ud i landet og forsege at skabe
en tilverelse for sig selv. I 1990 blev bygningerne pa Ellis Island abnet som museum, der
dokumenterer historien om de mange immigranter og de genvordigheder, de métte igennem,
for at komme til ,,mulighedernes land*. Udstillingerne forer blandt andet museumsgaesten
igennem de lokaler, hvor immigranterne sov, spiste, ventede og blev forhert af myndig-
hederne. Samtidig udstilles en lang reekke af de genstande, som immigranterne havde med
fra deres hjemlande.

Immigrationsmuseet Ellis Island er is@r interessant, fordi museet netop ikke ngjes med
at dokumentere de mange immigranters ankomst til USA. Udstillingerne involverer den
besogende og opfordrer ham eller hende til at deltage aktivt i det kollektive hukommelses-
arbejde, som det senere vil fremga af artiklen. Som dokumentationsform har Ellis Island
desuden en saerlig symbolsk veerdi til forskel fra fx forhistoriske museer, som er indrettet i
nyopferte bygninger: @en Ellis Island og dens bygninger er jo rent faktisk den konkrete
lokalitet, som har dannet rammen om den historiske periode, som museet i dag dokumenterer.
Stedet har helt konkret huset de mange immigranter og har vaeret vidne til deres ankomst
til USA, og museet spiller kraftigt pa den dndelige tilstedeverelse af ,,... de, der valgte en
fremtid som amerikanere* (informationspjece om immigrationsmuseet Ellis Island 2001a).

At Ellis Island er omgardet af en s@rlig national symbolik og retorik, kan vi blandt
andet leese ud af den méade, museet bliver omtalt i et rejsetilleeg til avisen USA Weekend
(USA Weekend 2001). Her hedder det blandt andet, at ,,Ellis Island er et monument, som
hylder to stolte traditioner i USA: frihed og den enkeltes ret til at forfelge sine mal og
dromme*. Rejsetilleegsskribenten formulerer altsa direkte, at Ellis Island symboliserer nogle
fundamentale amerikanske idealer, som alle amerikanere antages at bakke op om —nemlig
frihed generelt og anerkendelsen af, at individet ber have rige udfoldelsesmuligheder.
Idealer, som i mange sammenhange bruges som en falles national referenceramme og
som en generel karakteristik af USA og amerikanere. Som fx da prasident George W. Bush
isin tale til nationen den 11. september 2001 slog fast, at ,,... Amerika blev angrebet, fordi
vier det fyrtarn, som lyser klarest for frihed og muligheder i verden. Og ingen vil nogensinde
kunne forhindre, at det fyrtarn lyser.*

Ellis Island er altsa ikke et helt almindeligt historisk museum, som med stovede montrer
og falmede plancher beretter om fortiden. Ellis Island fremstiller historien om USA’s immi-
granter som en slags national oprindelsesmyte: en epoke, der skabte USA som den nation,
USA eridag. Derfor kan Ellis Island bade betragtes som et museum og som et symbolmattet,
nationalt mindesmarke over dem, der ifelge denne immigrationsmytologi skabte USA.
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Den nationale hukommelse

National hukommelse deles af mennesker, som aldrig har set hinanden eller hort om hin-
anden, men alligevel er de af den opfattelse, at de deler den samme historie. Disse menne-
sker bindes bade sammen af hukommelse og forglemmelse (Gillis 1994:7).

Mange nationalismeteoretikere har papeget, at historiske fortaellinger ofte kan vaere med
til at binde en nation sammen. Selektive beretninger om den nationale fortid kan vare
med til at forklare de nationale borgere, hvorfor de er blevet, som de er, og dermed hvor-
for de har et faellesskab med hinanden. Samtidig definerer fortellinger om den nationale
fortid ofte de kendetegn og idealer, der gor nationen unik i forhold til andre nationer
(Kapferer 1989).

Historiske forteellinger om nationen er altsd med til at muliggere, at det nationale
faellesskab kan forestilles i rum (territorial afgreensning) og i historisk tid (Anderson 1991).
Udvalgte dele af den nationale historie, som kan bidrage til en faelles national stolthed, ma
med jevne mellemrum huskes, mens upassende dele af den nationale fortid systematisk
ma glemmes eller nedtones, for kun pa den made kan det nationale faellesskab blive repro-
duceret som et helt serligt faellesskab.

Den nationale hukommelse er altsa, som sociologen Michael Billig papeger, en kompleks
dialektik mellem at huske og at glemme (Billig 1995:38), og i processen skabes en faelles
forteelling, som kan bruges strategisk i nutiden. P4 den made vil den nationale hukommelse
ofte blive formet af dem, som husker: Det kollektive, nationale hukommelsesarbejde vil
altid udspille sig i et bestemt politisk klima og i bestemte magtrelationer, som afger, hvad
der ber huskes — og med hvilket formal (Bodnar 1994).

Ifolge historikeren John R. Gillis blev den nationale hukommelse fra den franske
revolution og frem til 1960’erne primeert orkestreret ved at opfere nationale monumenter
og statuer og ved at etablere arkiver og museer. Det vil sige fysiske markeringer, der fikse-
rer tid i rum, og som var med til at generere en fzlles identitet for mennesker, som var meget
forskellige med hensyn til ken, religion, race osv. (Gillis 1994:14). Men ifelge Gillis er
vestlige nationalborgeres kollektive hukommelsespraksisser ikke leengere i sa hej grad
bundet til nationalstaten. Den nationale, kollektive hukommelse synger tveertimod pa
sidste vers og er ved at blive erstattet af mere individualiserede hukommelsespraksisser.
Gillis beskriver nemlig, hvordan vii Vesten i dag er blevet mere frit stillede til selv at veelge,
hvor og hvordan vi vil huske fortiden, og derfor er bade amerikanere og europzere i dag
blevet,,... tvangsforbrugere af fortiden, som manisk shopper rundt efter de dele af fortiden,
som bedst passer til deres individuelle forstaelser af selvet. De konstruerer — ud af en
forvirrende maengde forskellige materialer, tidsperioder og lokaliteter — de mangfoldige
identiteter, som kraeves af dem i den postnationale ara“ (op.cit.:17-18).

Min analyse af Ellis Island modsiger Gillis’ tese om, at det nationale faellesskab ikke
leengere danner rammen om vores hukommelsespraksisser. Som eksempel bekreefter Ellis
Island imidlertid, at historiefortelling og erindring ogsé i USA er blevet mere individualiseret
— eller maske snarere mere partikulariseret og etnificeret. Pa Ellis Island opfordres de
nationale borgere og andre besogende nemlig direkte til at mindes, hvad det nationale
amerikanske fellesskab er funderet i. Som besggende horer man pa museet historien om,
hvorfor USA er blevet til det land, det er i dag, og selve fortallingen om immigranterne er
indhyllet i national retorik og symbolik. Men ved siden af dette pdbud om at huske og
anerkende grundlaget for det nationale faellesskab formuleres et samtidigt pabud til de
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besogende om at anerkende og huske deres etniske redder. Dette pabud er sa at sige
skrevet ind i selve den iscenesatte fortaelling, som fortalles pa Ellis Island: Hvis man som
Italian-American besoger Ellis Island for at fa indblik i denne periode af USA’s nationale
historie, tvinges man samtidig til at fa et indblik i en vigtig periode i italiensk-amerikaneres
historie. Det nationale fellesskabs historie fortelles altsa parallelt med det etniske
communitys historie, som jeg senere vil illustrere med et par eksempler fra udstillingerne
pa Ellis Island. Ellis Island leverer altsd bade materiale til det nationale hukommelsesarbejde
og til det mere partikulariserede, etniske hukommelsesarbejde. Det er dette sammensatte
materiale, som den amerikanske museumsgeest kan bruge til at konstruere sin egen indivi-
duelle og personliggjorte fortidsfortelling.

| immigranternes fodspor

Med hensyn til Ellis Island mé jeg dog give Gillis ret i, at det kollektive, nationale hukommel-
sesarbejde har undergaet visse forandringer. Det bliver is@r tydeligt, nar vi ser pa de
virkemidler, som der tages i brug pé Ellis Island for at forteelle myten om USA’s immigranter.

Antropologen Benedict Anderson beskriver i ,,Replica, Aura, and Late Nationalist
Imaginings* (Anderson 1993), hvordan traditionelle nationale monumenter, mindesmeerker
og statuer af nationale helte i dag lider under det problem, at de ikke altid bemaerkes af de
nationale borgere. Monumenterne, som typisk er opfert i den periode, Anderson kalder
»den sene officielle nationalisme®, glider simpelthen ind i gadebilledet og far derfor ingen
opmarksomhed af de forbipasserende. Denne fare for at glide hen i ubemarkethed haenger
ifolge Anderson sammen med det faktum, at denne type monumenter ikke stiller krav til
eller giver anvisninger pa, hvordan erindringsarbejdet ber foregd. Ber man fx knale 1
@rbedighed foran The Lincoln Memorial i Washington, eller ber man bare stirre andaegtigt
pa monumentet i 20 minutter? Som betragter af dette monument for en af USA’s preesidenter
far man ingen hjelp til, hvilken type adfaerd der vil vaere mest passende (op.cit.:4).

Ellis Island har ikke disse kommunikationsvanskeligheder. Her gives den besogende
som naevnt meget direkte anvisninger pa, hvordan det kollektive hukommelsesarbejde
bor foregé. Derudover inviteres den besogende ogsa til at vaere meget aktiv i erindrings-
processen, i stedet for at vaere passiv modtager af et budskab: Han eller hun opfordres
direkte til at folge i immigranternes fodspor. Eller som det hedder i en introduktionsbrochure
til museet: ,,P4 immigrationsmuseet Ellis Island kan du i dag felge direkte i fodsporene pa
dem, der valgte en fremtid som amerikanere* (informationspjece om immigrationsmuseet
Ellis Island 2001a).

Atbesoget pa Ellis Island ber vere en slags ritualiseret oplevelse eller empatisk rekon-
struktion af de forste immigranters mede med Amerika, fremgér allerede af feergeturen fra
New Yorks havn. Undervejs til Ellis Island ger feergen holdt ved Liberty Island, hvor de
turister, der har lyst, kan sta af og opleve frihedsgudinden pa tet hold. Efterhdnden som
feergen naermer sig Liberty Island, gives en lille introduktion til monumentet i det skrattende
hejttaleranlaeg. En guide forteller, at ,,Liberty [statuen], som jo er det mest amerikanske,
der findes, var selv en immigrant*. Herefter folger historien om, hvordan en gruppe franske
intellektuelle i 1865 donerede denne symbolske gave til USA ,,... for at hylde vores fri-
hedsideal®. Igen en meget eksplicit reference til et af de idealer, som jeg betragter som en
substantiel del af det ontologiske grundlag for den amerikanske nationalisme.’
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Statuen, som ifelge det tidligere omtalte rejsetilleeg er ,,. .. selve legemliggorelsen af frihed
og demokrati i USA* (USA Weekend 2001), har altsé selv gennemlevet rejsen over Atlanten
—ligesom alle immigranterne, og dette legitimerer statuens symbolvardi som ,,det mest
amerikanske, der findes® (ibid.). Den kvindelige guide pa feergen efterlader ingen tvivl
om, hvad det er for en oplevelse, de besogende ber fa, ved at naerme sig frihedsgudinden,
for hun setter selv ord pa oplevelsen: ,,N&r man ser den 152 fod heje statue, foler man
den samme @refrygt som de 12 millioner immigranter, som gennem historien er sejlet forbi
statuen pé vej til Ellis Island og til deres nye liv i mulighedernes land. Nér man ser
statuen, fornemmer man deres dremme. Selv den mest langsomtopfattende turist kan nu
ikke leengere vere i tvivl om, at han eller hun ber fole sig hensat til et skibsdak fra fjernere
tider, overfyldt med hdbefulde immigranter, der endelig efter en lang rejse over Atlanten
far gje pa symbolet pa alt det, de har leengtes efter.

Det iscenesatte overgangsritual

Nar vi husker pé, at Arnold van Genneps forste eksempel pé et overgangritual var det at
passere hen over territoriale grenser, [ ...] ber vi médske tenke mere over den mystiske og
teatralske karakter, som statens hverdagsritualer har. Altsa ikke kun de overdadige iscene-
settelser, som er med til at bekraefte, hvor magtens centrum er, men ogsa de sma og
hverdagsagtige overgangsritualer (Taussig 1997:148).

Antropologen Michael Taussig satter her citat fokus pa dét, han kalder nationalstatens
hverdagsagtige overgangsritualer, fx det at passere langsomt gennem en politikontrol-
leret vejafspeerring i bil eller at ga igennem paskontrollen i en lufthavn. Sma, tilsyneladende
ubetydelige praksisser, der udspiller sig, nar individet bevager sig fra et territorialt omrade
til et andet, og som er med til at befaeste ,,statens magi* (ibid.).

Ogsa turistens beseg pa Ellis Island kan i min tolkning betragtes som et iscenesat
overgangsritual, der bekraefter USA’s nationalstatslige magi. At besgge Ellis Island er et
ritual, der placerer sig midt mellem ,,... de overdadige isceneszttelser, som er med til at
bekraefte, hvor magtens centrum er (op.cit.:148) og de mere hverdagsagtige, statslige
overgangsritualer. Ellis Island iscenesatter nemlig med kraftfulde virkemidler en bestemt
forteelling for turisterne: en forteelling om de administrative, statslige overgangsritualer,
som fortidens immigranter matte igennem pa dette sted for at blive amerikanere. Museet
genopliver og genskaber med andre ord immigranternes fysiske, symbolske og bureau-
kratiske overgang fra et ingenmandsland til det nationalstatslige territorium, Amerika.

Selve iscenesettelsen og genskabelsen af fortidens overgangsritualer kommer til udtryk
i det hukommelsesarbejde, som den besggende pa Ellis Island opfordres til at deltage i.
Han eller hun opfordres som naevnt til at folge i immigranternes fodspor, og den guidede
tour pa gen er tilrettelagt saledes, at turisterne fysisk foretager den samme beveagelse
som immigranterne: De ankommer med skib, passerer frihedsgudinden og fores i museet
gennem de selv samme rum, som fortidens immigranter méatte passere, nar de fx gennemgik
sundhedsundersagelser og fik deres sag behandlet. Og efter denne indlevede og rituali-
serede pilgrimsfard fores turisterne via en faerge tilbage til New Yorks havn igen. Museet
forspger med andre ord at skabe de optimale betingelser for, at turisten kan forestille sig
immigrantens rite de passage, og gennem forestillingen om immigranterne — gennem
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turistens symbolske oplevelse af immigrantens overgangsritual — reproduceres forestil-
lingen om USA som immigranternes, mulighedernes og frihedens land.’

I kraft af sin nasten mytiske historie er Ellis Island i dag blevet et steerkt symbol pa den
proces, man ma igennem for at blive amerikaner. Det blev fx tydeligt den 17. september
2004, hvor Ellis Island lagde lokaler til en ceremoni for 102 personer, som havde sogt om at
blive amerikanske statsborgere. Ifolge den amerikanske forfatning ma tilflyttere til USA
nedvendigvis erklaere deres troskab til USA, for de kan opna statsborgerskab. Nar en
persons ansegning om amerikansk statsborgerskab er blevet behandlet og godkendt, er
ansegeren forpligtet til at mede op til en ceremoni, hvor han eller hun i faellesskab med
andre ansggere ma recitere en troskabsed til USA.* For 102 vordende amerikanere foregik
initieringen til det amerikanske nationale faellesskab altsa i september 2004 pa Ellis Island.
Qen og dens gamle bygninger er omgardet af sa megen immigrationsmytologi og sa
megen national symbolik, at stedet udger den perfekte kulisse for en iscenesattelse af
den proces, der kan gere en person til amerikansk statsborger. Stedet har en narmest
magisk og hellig aura pa grund af sin historie, og derfor kan netop disse omgivelser satte
ansegere, der har besluttet sig for at blive amerikanske statsborgere, i den rette hojtidelige
stemning.’ Ogsé i dag er Ellis Island altsé indimellem centrum for administrative, statslige
overgangsritualer, der er med til at bekraefte USA’s nationalstatslige magi.

Kontinuerlige idealer og repraesentationer af diversiteten

Udestillingerne pa Ellis Island bekreefter altsd ikke bare forestillingen om, at USA er skabt
af immigranter. De bekrafter ogsa ideen om, at USA stadig i dag reprasenterer de idealer,
som fortidens immigranter sogte og fandt. For eksempel hedder det pa en af udstillingens
mange oplysende plancher, at ,,ogsa i dag fortsaetter USA med at tiltreekke nye immigranter.
Ligesom dem, der kom for dem, seger immigranterne frihed og nye muligheder for sig
selv og deres familier*. Med et sadant udsagn er der etableret en meget steerk ontologisk
kontinuitet fra USA’s immigrantfortid til nutidens USA. Ogsa dengang var USA og
amerikanere ifolge mytologien kendetegnet ved at have sével frihed som et ophejet ideal
som troen pa nye muligheder for individet. Nar der traekkes en lige linie af kontinuitet fra
disse idealer i deres oprindelige grundform og frem til i dag, kaster det et skaer af legitimitet
og autenticitet over de, der i dag bekender sig til idealet om frihed og troen pa individets
ubegrensede muligheder. Samtidig konstrueres der et feellesskab mellem fortidens immi-
granter og de, som for nylig har valgt at blive amerikanere: De anerkender alle de idealer,
som er fundamentale bestanddele i den amerikanske nationalismes ontologiske grundlag.
Selvom man som nyankommet mexicansk immigrant i nutidens USA jo ikke kan fore sin
familie tilbage til Ellis Island, ber man altsé alligevel fole sig repraesenteret og inkluderet
iden overordnede immigrantfortaelling, der formidles pa museet.

Udstillingsmontrerne og informationsplancherne pa Ellis Island, som forteller historien
om immigranterne, ekspliciterer altsd nogle af de idealer og erfaringer, som antages at vare
fundamentet for det amerikanske, nationale fellesskab. Men samtidig er der et andet tema,
som kommunikeres og reprasenteres tydeligt i de fleste af udstillingens forskellige sekt-
ioner og rum, nemlig diversitet. Et eksempel pa denne reprasentation og dokumentation
af diversiteten hos dem, som i fortiden ankom til Ellis Island, meder den besggende
allerede i forhallen til museet. Her er et enormt bjerg af meget forskelligartede kufferter og
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bagagebokse stablet op oven pa hinanden, og en billedtekst ved siden af kuffertbunken
forteeller, at dette blot er et lille udvalg af de kufferter, som immigranterne havde med fra
deres hjemlande. Det er sarligt kufferternes enorme forskellighed, som springer i gjnene,
nér man som besegende traeder ind i forhallen til museet, og gar man helt taet pa bagage-
bjerget, ser man, at mange af kufferterne har stempler og mearkater fra vidt forskellige
steder i verden. Dette er altsa en reprasentation af mangfoldigheden hos fortidens
immigranter og en pamindelse om, at nutidens USA blev skabt af mennesker med vidt
forskellige etniske, racemessige, nationale og kulturelle baggrunde. Men kufferterne er
pa den anden side udstillet samlet, og bunken af bagage kan derfor samtidig ses som en
pamindelse om, at de nyankomne immigranter jo rent faktisk blev til én nation med tiden.

USA er ofte blevet beskrevet med forskellige metaforer for diversiteten, fx med udtrykket
the melting pot, som fra ca. 1908 og indtil 1950’erne var en udbredt diskursiv praksis —en
gangbar made at tale om og forestille sig USA pa (Varenne 1998:34). Fremstillingen af den
amerikanske nation som en smeltedigel var baseret pa den formodning, at USA’s
immigranter relativt hurtigt ville ,,smelte sammen* med den evrige amerikanske befolkning
og give afkald pa de kulturelle saeregenheder, de havde bragt med sig fra forskellige steder
i verden. Smeltedigelmetaforens pastand om immigranternes totale assimilation i det ameri-
kanske samfund viste sig dog efterhanden ikke at holde stik, og snart blev metaforen
aflost af alternative sproglige billeder som fx the salad bowl, the garden of plants og the
mosaic." De nye reprasentationer af det amerikanske samfund skulle signalere, at kulturelle
forskelligheder ikke nedvendigvis blev udvisket, ndr nyankomne immigranter i forskellige
sammenhange begyndte at interagere med de ovrige amerikanske befolkningsgrupper.
Tvaertimod kunne forskellige gruppers individuelle partikularitet sagtens bevares og
alligevel indga som ligevardige, men forskellige komponenter i en sterre harmonisk helhed,
nemlig den samlede amerikanske nation.

Fremstillingen af den amerikanske befolknings mangfoldighed repraesenteret ved bun-
ken af kufferter minder i sin bagvedliggende tankegang meget om billedet af USA som en
mosaik. Kufferterne er vidt forskellige, men det samlede indtryk, man danner sig ved at
betragte dem, er indtrykket af en helhed, nemlig en samling kufferter. P4 samme méde som
mosaikmetaforen beskriver USA og amerikanere som en samlet helhed, hvor befolkningen
bestér af vidt forskellige etniske minoriteter.

De kommercialiserede minder

Den besagende pa Ellis Island opfordres ogsa til at vere aktiv i erindringsarbejdet pa
andre mader end ved at leve sig ind i og forestille sig immigrantens mede med USA. T april
2001 &bnede en ny interaktiv afdeling af immigrationsmuseet The American Family
Immigration History Center. Det er efter min mening isar her, man ser en meget eksplicit
opfordring til den besegende om at specificere og reprasentere sin egen etniske partiku-
laritet, samtidig med at han eller hun deltager aktivt i den kollektive erindringsproces,
som hylder skabelsen af det nationale fellesskab. Centret bestar primaert af en omfattende
database, som rummer administrative oplysninger om de ca. 12 millioner immigranter,
som passerede gennem Ellis Island. Som besogende kan man benytte sig af centrets
computere til at researche pé sin egen families personlige historie: Hvornar ankom fami-
liemedlemmerne, pa hvilket skib, var de gift, og hvor gamle var de? Abningen af centret
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fik utrolig meget medieomtale, og interessen for databasen var i dagene efter indvielsen
sa stor, at det var umuligt at ga ind pa databasen via internettet. Der var simpelthen for
mange, der gerne ville rekonstruere deres egen families personlige historie og dermed
blive klogere pa deres egen etniske partikularitet.

I brochuren, som informerer den besegende om faciliteterne pd The American Family
Immigration History Center, opfordres man ikke blot til at lede efter redderne til ens egen
etniske partikularitet i centrets database. Man opfordres ogsé til at dokumentere og
reprasentere sin egen personlige historie, sin egen partikularitet, i en personliggjort
scrapbog, som fx kunne indeholde de oplysninger og dokumenter om forfaedrene, som
man har fundet frem til gennem research pa centret. Derudover foreslar brochuren, at man
personligger scrapbogen ved at scanne anden form for dokumentation af familiens
baggrund ind pa bogens forskellige sider: gamle og nyere familiebilleder, billeder af
personlige ejendele som fx forfaedrenes militere medaljer eller smykker og méske historier
eller sange, som har en betydning for ens familie. Opfordringen til at kreere et sadant
stykke personlig identitetsdokumentation formuleres blandt andet séledes i brochuren:
»- .. tag disse veerdifulde dokumenter og skab din helt egen scrapbog over din familiehistorie.
Pa den made vil du for evigt kunne bevare historien om vores fortid, mens du samtidig
holder mindet om din families arv i live* (informationspjece om The American Family
Immigration History Center 2001b). Her ser man tydeligt, hvordan det kollektive
hukommelsesarbejde pa Ellis Island struktureres saledes, at processen nedvendigvis ma
have to komponenter: en forteelling om den nationale fortid, den falles ,,historie om vores
fortid®, fortelles i form af scrapbogen parallelt med den individuelle families historie, som
dokumenterer og verificerer denne families etniske partikularitet.

At mindes sine forfaedre og den nationale fortid for sig selv, i tankerne, er altsa ikke til-
streekkeligt. Ellis Island foretreekker, at den besogende ogsa kondenserer og reprasenterer
sine minder i en genstand, nemlig i scrapbogen, som selvfelgelig ikke er gratis. Minder er,
som Gillis udtrykker det, i stigende grad blevet en objektiviseret og kommercialiseret vare,
som vi som individer mé gé pa indkeb efter (Gillis 1994:18-19).

Mindemuren

Opfordringerne om at deltage i det todelte erindringsarbejde stopper imidlertid ikke, nar
den besogende er kommet gennem alle museets udstillingsrum og maske har researchet
pa sin egen families personlige historie pd museets database. Uden for museet modes
man af en gigantisk mur, The American Immigrant Wall of Honor, som har hundredtusindvis
af navne indgraveret pa sine sider. En brochure forklarer, at denne mur er en enestaende
mulighed for den besaggende for at &ere mindet om sine forfaedre og samtidig bidrage til at
sikre, at denne unikke periode i den nationale historie, USA’s ,,skabelse®, ikke gar i glem-
mebogen for fremtidige generationer. For den nette sum af 100 dollars kan man nemlig fa
indgraveret navnet pa sine egne forfeedre, som matte passere gennem Ellis Island for at
blive amerikanere. Pengebelobet bidrager samtidig til restaureringen af museumsbyg-
ningerne og finansierer udbygningen af The American Family Immigration History Center.

Brochuren kommunikerer klart, at der ingen grund er til at tove med at indbetale sin
donation: ,,Ved at betale allerede i dag kan du sikre dig, at immigrationsmuseet Ellis Island
bevares som et monument for din arv og som et monument til @re for USA’s stolte
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traditioner: frihed, hab og muligheder* (informationspjece om The American Immigrant
Wall of Honor 2001¢). Igen ser vi, hvordan erindringsarbejdet pa Ellis Island struktureres
saledes, at den personlige historie om oprindelsen af det enkelte individs etniske partiku-
laritet fortaelles samtidig med fortaellingen om idealerne i den amerikanske nationalismes
ontologiske grundlag. Idealer, som ogsé er det nationale fallesskabs fundament.

Det er efter min mening et saerligt interessant aspekt af mindemuren, at den ikke bare
fremstilles som et monument for de immigranter, som passerede gennem Ellis Island,
primert fra Europa. Muren prasenteres nemlig som et nationalt mindesmerke over alle
dem, som sammen skabte USA som indbegrebet af frihed og muligheder, og derfor ber
ingen fole sig ekskluderet af dette erindringsarbejde. Ellis Island er med andre ord forteel-
lingen om alle amerikaneres historie og fallesskab. Dette fremgér ligeledes af folgende
formulering i brochuren om muren: ,,Stort set alle nationaliteter i verden er reprasenteret
pa mindemuren, som er den sterste mindemur i verden. De, som gennem slaveriet blev
tvunget til at migrere hertil, er repraesenteret pa muren. Det samme er vor nations forste
nybyggere, de amerikanske indianere ... (ibid.).

Her ser man altsa tydeligt, hvordan national hukommelse er uloseligt forbundet med
forglemmelse. I det gjeblik, man som besogende pa Ellis Island star over for muren, opfor-
dres man til at glemme, at det faktisk ikke er alle amerikanere, der kan spore deres familie-
historie tilbage til Ellis Island. Hvis ikke den besegende indvilger i denne forglemmelse,
kan Ellis Island ikke opfylde sin ambition om at fungere som et felles symbol for alle
amerikanere. For at fa de besogende til at glemme udnavnes bade sorte amerikanere og de
amerikanske indianere i citatet ovenfor til at vere ,,en slags immigranter*: Sorte slaver
beskrives som mennesker, der blev tvunget til migrere, selvom ordet migration vel nappe
er serligt rammende for slavetransporten mellem Afrikas vestkyst og det amerikanske
kontinent fra 1517 til cirka midt i 1800-tallet. Samtidig beskrives de nordamerikanske
indianere som nationens forste ,,nybyggere®, altsa ogsa en slags immigranter, der i fortiden
kom og slog sig ned i USA. Kun gennem denne forglemmelsesretorik kan disse befolknings-
grupper indlemmes i den faelles nationale forteelling om immigranterne, der skabte USA.

I'mindemuren ser vi altsa endnu en gang, at mosaikforestillingen om USA afspejler sig
i erindringspraksissen. Enhver amerikaners partikulere fortid ber vere reprasenteret i
denne samling af navne, som i sin helhed er en symbolsk reprasentation af det amerikanske
samfund: Befolkningens forskelligheder og deres fallesskab reprasenteres i ét og samme
bygningsverk.

Konklusion

Det en del af den intellektuelle og politiske common sense, at Amerika er ‘anderledes’,
fordi det blev skabt af immigranter (Varenne 1998:32).

Jeg har i denne artikel beskrevet, hvordan immigrationsmuseet Ellis Island i New York er
med til at bekraefte og generere forestillingen om, at USA er ,,en nation af immigranter*, en
nation, der er skabt af diversitet. Billedet af USA som en nation af immigranter er, som
antropologen Hervé Varenne beskriver det, i dag blevet en slags commonsense, en
national indforstaethed, som tilmed forklarer for nutidens amerikanere, hvorfor USA er
noget serligt i forhold til andre lande. P4 den made bliver fortidens immigranter og deres
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forskelligheder en mytologisk ressource, der kan bruges til at underbygge forestillingen
om en national saregenhed, et nationalt fallesskab. Med et konstrueret udsagn kan
dette udtrykkes saledes: Vi har det til flles, at vi alle har forskellig baggrund.

Den faelles nationale fortzelling om fortidens immigranter er ikke kun noget, som dyrkes
og huskes pa steder som Ellis Island. USA’s immigrantfortid er i hej grad ogsé naervaerende
i den amerikanske nutid og i amerikaneres hverdagsliv. Det bliver fx tydeligt, nar man ser
pa, hvordan mange amerikanere identificerer sig i dag.  USA er det almindeligt at udtrykke
sin egen identitet i kategorier, der sprogligt bade giver udtryk for en persons gruppe-
definerede partikularitet og personens nationale, amerikanske tilhersforhold. For eksempel
kan man som borger i USA valge at prasentere sig selv som enten Chinese-American,
African-American eller Italian-American, alt efter hvilke aner man har. Faktisk er sddanne
bindestregskategorier blevet en nermest standardiseret made at identificere sig pa: ,,Den
bindestreg, som engang var nedverdigende for den enkelte, er i dag blevet en statusmarker
[...] det fremstar i dag naesten uamerikansk, hvis man som person ikke har en bindestreg
til sin radighed, der kan forbinde én til mere serverdige tider og lokaliteter (Yanow 1998:117).

Ifolge antropologen Dvora Yanow er det at identificere sig i forhold til bindestregs-
identiteterne altsa blevet noget meget amerikansk. Paradoksalt nok kan det i visse sammen-
hange nermest forekomme uamerikansk, hvis en person blot vaelger at identificere sig
som amerikaner og ikke som en bindestregsamerikaner. Bindestregsidentiteten, som ofte
refererer til en persons fjerne eller naere immigrantfortid,' er alts ifelge Yanow med til at
bléstemple personen som en autentisk amerikaner.

Ellis Island er et af de steder, som giver den enkelte amerikaner mulighed for at sammen-
stykke en individuel fortidsfortelling, som legitimerer hans eller hendes status som en
autentisk amerikaner, som en autentisk bindestregsamerikaner. Pa Ellis Island inviteres
den besogende nemlig til at mindes sin egen oprindelse bade i det etniske community
(venstresiden af bindestregen) og i det nationale amerikanske faellesskab (hojresiden af
bindestregen).

De hukommelsespraksisser, som Ellis Island danner rammen om, passer perfekt til det
politiske klima i nutidens USA, hvor det at beskrive en faelles fortid som tidligere beskrevet
kan vare meget konfliktfyldt og ofte besverliggeres af identitetspolitiske kampe. Med
retoriske og symbolske virkemidler lykkes det nemlig Ellis Island at videreformidle en
mytisk fortidsfortelling, som stort set alle amerikanere —med en vis portion forglemmelse
—kan fole sig inkluderet i. Ellis Island haver sig over sin rolle som dokumentationscenter
for en bestemt historisk periode og preesenterer sig i stedet som et faelles symbol for alle
amerikanere, et monument for diversiteten. Samtidig formar Ellis Island at neddysse debatten
om, hvem der skal huskes og repraesenteres i den faelles amerikanske historie. Den enkelte
museumsgast tilbydes jo en mulighed for at mindes sin egen families historie og dermed
hylde sin egen etniske partikularitet, og dermed er han eller hun selv herre over, hvem der
skal repraesenteres i forteellingen om USA’s fortid. Hukommelsespraksisser pa Ellis Island
formes med andre ord af dem, der husker, og minderne kan bruges strategisk i de mang-
foldige sammenhange, som den enkelte aktor indgar i.
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Noter

78

At tale om racemassig diversitet er af mange arsager problematisk. Jeg betragter som udgangspunkt
race som et socialt konstrueret differentieringsprincip. Samtidig mener jeg, at det er relevant at
tale om racemassig diversitet i USA, fordi race er udgangspunkt for mange amerikaneres
selvidentifikation og omdrejningspunkt i mange bureaukratiske kategoriseringspraksisser, fx den
amerikanske folketzlling, der opdeler befolkningen i ,racer.

Multikulturalisme er et omstridt begreb, som er blevet tillagt mange forskellige betydninger.
Multikulturalisme skal her forstas som ,,... bade et politisk initiativ, et samfundspolitisk syn og en
videnskabelig tilgang, der anerkender kulturel mangfoldighed som et gode” (Merck 2002:9).
Multikulturalisme henviser dermed til den brede vifte af politikker og strategier, der tages i brug
for at handtere de komplicerede diversitetsproblemer, som opstar i multikulturelle samfund.

Min deltagerobservation pa Ellis Island blev foretaget som en del af mit feltarbejde i New York.
Mit feltarbejde drejede sig overordnet om konflikten mellem national identitet og diversitet i
USA og blev udfert fra februar til juni 2001. Der tages forbehold for eventuelle @ndringer i
udstillingerne pé Ellis Island.

Tekstversion af prasident George W. Bushs tale til nationen den 11. september 2001 er hentet
fra det Hvide Hus’ hjemmeside: http://www.whitehouse.gov/news/releases/2001/09/20010911-
16.html.

Ifolge Bruce Kapfererer (1989) har enhver nationalisme sin egen ontologisk baserede rationalitet.
Denne rationalitet eller grundleeggende logik afslerer sig blandt andet i de fortellinger om nationen,
som viderekommunikerer de nationale idealer, og i det, som opfattes som den nationale seregenhed.

For den enkelte immigrant var ankomsten til Ellis Island og den efterfolgende godkendelsesproces
og afrejse til New Yorks havn naturligvis ikke et hverdagsagtigt overgangsritual, eftersom langt
de fleste immigranter kun immigrerede til USA én gang i deres liv. Men selve den bureaukratiske
praksis, som udspillede sig pa Ellis Island, ma betegnes som en hverdagsagtig, statslig handtering
af overgangsritualerne, fordi immigrationsmyndighederne pa Ellis Island jo i en periode modtog
og ekspederede immigranter hver dag. Ellis Island var sdledes den administrative ramme om
rutinepragede, statslige overgangsritualer, der var med til at bekrafte USA's nationalstatslige
magi.

Pa de souvenirs, der szlges i gavebutikken pa Ellis Island, prasenteres Ellis Island ogsa som
Freedom’s Gate, porten til friheden. Igen en reference til forestillingen om, at USA er frihedens
land, og at Ellis Island symboliserer porten til denne frihed.

»A Guide to Naturalization* (U.S. Citizen and Immigration Services 2004). Informationshefte
om kravene til at blive amerikansk statsborger. Tilgengelig pd internettet.

Flere nationalismeteoretikere (Kapferer 1989, 1988; Herzfeld 1992; Anderson 1993) har papeget,
at der i nationalstatens dyrkelse af sig selv, i nationalismen, ofte kan leeses mange paralleller til
religiositet. Kapferer gar sa vidt som til at havde, at nationalismen er en form for religion i sig
selv (Kapferer 1988 refereret i Herzfeld 1992:36). Han argumenterer for, at det netop er den
moderne nationalismes religiose karakter, som er en af de vasentligste arsager til, at nationalismen
er sa magtfuld en ramme for menneskers forestillinger og handlinger (Kapferer 1989:161). Jeg
mener, at nationalismens narmest religiose karakter ogsd kan konstateres i den méde, hvorpa
USA’s immigrantfortid representeres, dyrkes og mindes pa Ellis Island.

. Mosaikmetaforen er ogsa blevet dyrket andre steder som et billede pa det multikulturelle samfund,

serligt tydeligt i Canada (Schwartz 1994).

. Som navnt i artiklen kan ikke alle amerikanere spore deres oprindelse tilbage til immigranter,

selvom denne forestilling er en udbredt forestilling i det amerikanske samfund.
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ANNA BOHLIN

MINNE, GLOMSKA OCH
LOKALITET | DET NYA
SYDAFRIKA

I slutet av 1960-talet forklarades det lilla fiskarsamhéllet Kalk Bay, utanfor Kapstaden,
Sydafrika, officiellt for ett ,,vitt gruppomrade®. Detta skedde i enlighet med Lagen om
Gruppomraden (Group Areas Act), som tillsammans med Lagen om Befolkningsregistre-
ring (Population Registration Act) utgjorde tva av apartheidsystemets mest forddande
komponenter.? Orten skulle med andra ord bebos enbart av dem som klassificerades vita,
och asiater, s kallade fargade och svarta fick order om att flytta till egna gruppomraden
pa Cape Flats, cirka tio kilometer darifrn. Efter hogljudda protester fick majoriteten av
fiskarbefolkningen, som i huvudsak klassificerades som féargade, tillstand att bo kvar i ett
avgriansat omrdde. Femton ar senare beslot regeringen att aterta gruppomradesfor-
klaringen. Innan dess hade dock ungefir en fjardedel av fiskarbefolk-ningen — de som
bodde utanfor det undantagna omradet — blivit beordrade att lamna Kalk Bay.

Trettio &r senare utforde jag faltarbete i Kalk Bay och Cape Flats for att studera minnet
av gruppomradesproklamationen och tvangsforflyttningarna. Till min férvaning sa person
efter person i Kalk Bay att samhéllet hade sluppit att drabbas av Gruppomradeslagen.
Manga hade glomt att Kalk Bay alls hade forklarats som vitt omrade, och de som kom ihédg
detta sa att det hela var en ,,icke-hdndelse®. Istdllet betonade de hur privilegierade de var
som fick bo pa en plats dér man lyckades undkomma effekterna av apartheid. Min forvaning
blev inte mindre nér jag upptéckte att manga av dem som hade glomt proklamationen ofta
kom i kontakt med personer som hade tvingats lamna Kalk Bay, som vid jamna mellanrum
atervande fran Cape Flats till samhéllet for att besoka sléktingar, ga i kyrkan eller tillbringa
sin fritid pa Kalk Bays strander. Dessa personer, mindes, inte helt dverraskande, grupp-
omradesforklaringen som en viktig och tragisk del av Kalk Bays historia. Hur kom det sig
att personer som ofta umgicks, och som inte séllan var besléktade, kunde ha s dramatiskt
skilda uppfattningar om det forflutna?

I foljande artikel redogdr jag for faktorer som ar relevanta i forstaelsen av bade ,,glom-
skan® i Kalk Bay och ,,hdgkomsten* i Cape Flats. Minnena av proklamationen och dess
effekter har pa bada platser genomgétt vad Keya Ganguly kallar en ,,disambiguerings-
process* (process of disambiguation (Ganguly 1992:31)). Med detta menas att detaljer
och méngtydighet som inte dverensstimmer med vissa dominerande teman har fallit bort.
Detta har skett pa mer eller mindre motsatta sitt i Kalk Bay och pa Cape Flats, vilket har
resulterat i motstridiga forestdllningar om vad som skedde. Vidare visar jag hur disambi-
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gueringsprocessen kan forstds i ljuset av produktionen av lokalitet och lokala subjekt
(Appadurai 1995).

Det forflutna som sociala portratt

Att frdga boende i Kalk Bay om gruppomradesforklaringen och dess effekter var till att
borja med en forbryllande upplevelse. Innan jag paborjade féltarbetet hade jag undersokt
tidningsarkiv i Kapstaden for att ta reda pa hur Lagen om Gruppomraden hade berort
Kalk Bay. Det visade sig att forklaringen av Kalk Bay som vitt omrade hade fatt stor
genomslagskraft i media, och artiklar och insédndare i den liberala dagspressen fordomde
vad som sags vara en stor oforrétt mot fiskarbefolkningen. Sjilva proklamationen stod
omnamnd pé tidningarnas forstasidor, och otaliga artiklar ndmnde hur ,,ménga‘“ hade
,.packat thop och gett sig ivig™ efter tillkénnagivandet. Tvé akademiska uppsatser, skrivna
pa 1980-talet, befdster bilden av proklamationen som en férédande hiandelse, och uppger
att ungefér 330 personer hade tvingats flytta (Kirkaldy 1996 [1989]:xvii; Quinlan 1980:39).°
En populdr bok om Kalk Bays fiskare, skriven av tva vita invanare, beskriver hédndelsen
som ett ,,bombnedslag® (Stibbe & Moss 1998:83-5). Uppgifterna om hur ménga som
tvingats ldmna samhaillet varierar i dessa kéllor, men i runda tal géllde det mellan en
tredjedel och en fjardedel av fiskarbefolkningen.

Nir jag paborjade faltarbetet i Kalk Bay kom jag dock som tidigare ndmnts i kontakt
med en mycket annorlunda version av samma héandelser. I motsats till bilden av pro-
klamationen som ett bombnedslag fick jag under hora att Kalk Bay ovanligt nog hade
sluppit Lagen om Gruppomréden, och forblivit rasmassigt ,,blandat*. Méanga sa att Kalk
Bay aldrig hade blivit forklarat som vitt gruppomrade, och de f& som kom ihag att sd var
fallet sa att proklamationen var en ,,icke-hidndelse* som inte hade lamnat nagra spar,
eftersom fiskarbefolkningen hade lyckats motsté den. Nér jag fridgade varfor manga fiskare
numera bor i Cape Flats, och pendlar till sina bétar i Kalk Bay, var svaret att de hade flyttat
fran byn frivilligt, eller p& grund av bostadsbrist, och inte pa grund av apartheid.

Bilden som formedlades av invdnarna, av Kalk Bay som ett samhélle som helt sluppit
segregationen, var sa trovérdig att jag i borjan av féltarbetet 6vervigde att byta faltomrade,
Overtygad om att jag maste ha missuppfattat informationen i tidningsarkiven och
publikationerna. Sa smaningom stétte jag dock pa uppgifter som bekriftade att samhéllet
verkligen hade proklamerats. Bland annat hittade jag pa Kapstadens lantméterikontor, i
ett skap fullt av osorterade dokument, en officiell forteckning dver individer som pa grund
av sin hudfarg var diskvalificerade att dga egendom efter proklamationen av Kalk Bay
som vitt. Dessutom — delvis tack vare den officiella listan — sparade jag efter hand personer
som hade flyttat till Cape Flats, som berittade om sina dystra erfarenheter av att ha blivit
tvingade att lamna Kalk Bay efter Gruppomradesforklaringen.

Att hora dessa olika versioner, berdttade med intensitet och dvertygelse, var en
paminnelse om hur minnesaktiviteter inbegriper en komplex och kreativ rorelse mellan da-
och nutid, ater- och omskapande. Mitt egen 6nskan att forsoka forsta vad som ,,verkligen™
hade hént, att sammanstélla och forenkla information for att skapa en rekonstruktion av
Kalk Bays historia, gav en inblick i hur de jag intervjuade sjdlva hade omformat sina
upplevelser till sammanhdngande beréttelser genom selektion, omskapande och ute-
lamnande. En god beskrivning av denna sorts process har presenterats av socialantro-
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pologen Elizabeth Tonkin. Hon har liknat minnesaktiviteter vid skapandet av ,,sociala
portritt som kommunicerar grundldggande principer och vérderingar ur det forflutna
som dr virda att bevaras infor framtiden (Tonkin 1992:1).

Nedan foljer en undersokning av de motstridiga sociala portrétt av Gruppomrades-
forklaringen och tvangsforflyttningarna som jag stotte pd i Kalk Bay och Cape Flats.
Genom att analysera de sammanhang i vilka de skapades visar jag hur dessa sociala
portrétt selektivt lyfter fram och betonar olika dimensioner av det forflutna som &verens-
stimmer med intressen och forhallanden pé de respektive platserna. De olika versionerna
kan forstés som led i produktionen av specifika former av ,,lokalitet™ och ,,lokala subjekt*,
det vill sdga skora sociala prestationer som standigt maste reproduceras och uppritthéllas
genom olika aktiviteter och teknologier (Appadurai 1995:204). I denna lokalitetsproduktion
,»-disambigueras®, eller ,,stromlinjeformas® minnen sa att nyanser och mangtydighet som
inte stéimmer dverens med vissa forekommande forestéllningar ersitts med forenklingar,
generaliseringar och uteldmnanden.

Formade av havet

Under féltarbetet i Kalk Bay stod det snart klart att minnet av forklaringen av Kalk Bay
som vitt omrade hade ersatts, eller dverskuggats, av minnet av ndgot som hiande femton
ar efter proklamationen. Detta var regeringens beslut i borjan av 1980-talet att aterkalla
kungorelsen av Kalk Bay som vitt gruppomrade, och istéllet forklara det ,,blandat®. Det
ovanliga beslutet var resultatet av utdragna protester i och utanfor Kalk Bay, och fram-
forallt ingripandet av en vit parlamentsledamot som bodde i samhiéllet och som forde
fiskarbefolkningens talan. Aterkallelsen av proklamationen kommenterades ofta i interv-
juer och konversationer under féltarbetets gang. Méanga personer mindes hur beskedet
hade mottagits med jubel i Kalk Bay, och beskrev hur man hade samlats pa gatan for att
fira vad som upplevdes som en seger dver regeringen. Att regeringen tog tillbaka sitt
beslut var bevis, sa man, for ndgot som Kalk Bay-borna ldnge hade hivdat: att Kalk Bay
tack vare fiskartraditionen &r en unik plats dér apartheid inte passade in.

Ett utméarkande drag hos beskrivningarna av motstandet mot Gruppomrédeslagen var
att de inneholl vissa dterkommande fraser och uttryck. Historierna om hur fiskarna trotsade
apartheidlagarna och ,,h6ll sig kvar®, hur ,,Kalk Bay slapp Gruppomradeslagen® och hur
befolkningen alltid varit ,,fargblind* berattades ledigt och med entusiasm, och gav intryck
av att ofta ha upprepats. De dr moraliska utsagor som skildrar det forflutna i underhéallande
och dramatiska termer, och skapar och uppritthéller Kalk Bay som en plats med en modig
och motstandskraftig befolkning. Dessa utsagor kan ses som ,,framgangsrika beréttelser*,
som pa grund av sina egenskaper berdttas om och om igen (Schudson 1995:357).

I dessa skildringar kunde en distinkt bild av Kalk Bay och dess invédnare skonjas. En i
det ndrmaste primordial och essentialistisk identitet, knuten till fiskartraditionen, kommer
till uttryck i berdttelserna. Den framsta anledningen till att samhaéllet lyckades motsta
raslagarna, forklarade man, var att fiskaryrket genom &rhundraden har alstrat sérskilda
karaktérsdrag hos befolkningen. I flera generationer har fiskarna féatt utsta svara forhéllan-
den till havs, vilket har hirdat dem och frambringat uthallighet, sjélvdisciplin och samarbets-
formaga. Arr fran krokar, sar och valkar fran fiskelinor samt onda ryggar ir tecken pa hur
havet fysiskt har format fiskarna, som sdgs ha havet i blodet. Som svar pa hotet om
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tvangsforflyttningar sa en fiskare i en tidningsintervju pa 1960-talet: ,,Vi kan inte ga och
bo i bushen, vi dr havsfolk (see mense)* (The Cape Times 1964). I en av mina intervjuer ut-
tryckte en kvinna i 70-arsaldern fiskaridentiteten i liknande ontologiska termer: ,,Vad &r en
fiskare? Han vill bara sitta pa verandan och se hur batarna kommer in och ut, se havsvattnet.*

Livet till havs sdgs dven ha lett till att samhéllet préglas av jambodrdiga relationer. I
motsats till apartheids ytliga betoning pa hudférg har havet tvingat fram en grundlaggande
jémlikhet, eftersom kraven pa samarbete under de harda villkoren pa havet gor att rang
och gradering i livet pé land ter sig opraktisk och ovidkommande. Som en fiskare i en
intervju for en tidskrift pa 1980-talet sa: ,,Hér finns ingen apartheid, kompis. Fisken bryr
sig inte om vem som féngar den* (Moskovitz 1982:35).

Jimlikheten som sigs prigla Kalk Bay existerade inte bara till havs. Aven pa land,
forklarade man, ser invanarna varandra som jambordiga. Trots att de sociala och ekonomiska
klyftorna i Kalk Bay &r stora, framforallt mellan fiskarbefolkningen och de vita invénarna,
som fradmst kommer fran medel- och 6verklassen, ségs olika grupper i samhéllet behandla
varandra med respekt och omtanke. Ett idiom av en hierarkisk men godartad ,,moralisk
jémlikhet existerade jdmte, och forutsattes av, de faktiska sociala och ekonomiska skill-
naderna.*

Uppfattningen om Kalk Bay som en plats priglad av jimlikhet, tolerans och integration
forklarar varfor proklamationen av Kalk Bay som vitt omrade orsakade sddana kraftiga
protester, bade i och utanfor samhillet, och kom att beskrivas som ett ,,bombnedslag*.
Vad som ér signifikant dr att samma bild av Kalk Bay, som en plats dir rasism och segregation
aldrig fatt féste, kan bidra till forstaelsen av hur denna omvélvande hindelse senare
bleknade bort ur minnet.

Kalk Bay som det nya Sydafrika

Under apartheidéren fungerade konstruktionen av Kalk Bay som ett jimlikt och integrerat
samhélle som ett sétt att ta avstand fran apartheidideologins betoning pé ras och hudférg.
For manga kom idén om det multikulturella Kalk Bay att representera hoppet om social
blandning och integration, och erbjod ,,glimtar av en alternativ verklighet* (Shepherd
2001:353). Vid tidpunkten for mitt féltarbete hade produktionen av samma lokalitetsideal,
nu i en ny politisk kontext, antagit nya dimensioner. Medan det integrerade Kalk Bay
under apartheidaren framstélldes som en motpol till den officiella ideologin om ras-
atskillnad sdg méanga vid tiden for mitt faltarbete samhéllet som sinnebilden av vad det
nya, demokratiska Sydafrika skulle bestd av. En fiskare sa i en intervju:

Vi dr den dkta sydafrikanska byn. Alla ar jamlika. Har har man, om man vill anvdnda
rasbegreppen, en vit kille och en férgad kille som fiskar ihop pa en fargad killes bat. Eller
pa samma sétt pa en vit killes bat. Eller pa en afrikansk killes bét. De é&r alla jamlika i
havets 6gon.

En liknande uppfattning uttrycks i en artikel i en skrift, publicerad av Historiska foreningen
iKalk Bay:

Kalk Bay har alltid varit ett verkligt egalitért samhaélle. Vi har alltid uppfattat varandra
som jdmlika och det har inte funnits nagon avundsjuka gentemot de som &r mer begavade
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eller formogna. Detta har for mig varit den mest vérdefulla lairdomen fran samhaéllets
‘historia’. Andan i Kalk Bay var sa vil beskriven av Vincent Cloete [en kénd skeppare] nir
han sa: ‘Kalk Bay har alltid varit det Nya Sydafrika’ (van Diggelen 2000:46).

Att pa detta sdtt betona jamlikhet och tolerans, och att hdvda att Kalk Bay slapp undan
rasism och segregation, har sedan samhéllsfordndringarna som foljde de forsta demo-
kratiska valen 1994 fatt en specifik innebdrd. Kalk Bay konstrueras som en lokalitet som
uppvisar alla de kvaliteter och egenskaper som prisas i diskurser om det nya, demokratiska
Sydafrika. Bland annat reflekterar bilden av det integrerade och multikulturella Kalk Bay
idén om ,,regnbagsnationen®. Detta begrepp, som myntades av forre drkebiskopen
Desmond Tutu och populariserades av bade regering och massmedia, syftar pa idealbilden
av Sydafrika som ett land dér grupper med olika bakgrund lever harmoniskt sida vid
sida.> Att framhalla de goda relationerna i Kalk Bay mojliggor en konstruktion av invanarna
som matchar detta officiella ideal av jdmlika, integrerade och forsonade medborgare.
Minnet av apartheid och tvangsforflyttningar, ddremot, hor av naturliga skél inte hemma
i detta sociala portrétt.

Det finns dven andra dimensioner av samhéllsfordndringarna som har konsekvenser
for glomskan av Gruppomréadesforklaringen. Langt ifran alla delar den optimism som kommer
till uttryck i regnbégsnationsdiskursen, eller &r odelat positiva till fordndringarna som
skett i landet sedan 1994. Vissa av dem jag intervjuade ansag att korruptionen har dkat
och ménga var oroliga for vad de uppfattar som en tilltagande niva av brottslighet i landet.
De kritiserade regeringen, ledd av African National Congress (ANC), for att inte ta dessa
problem pa allvar. Andra gav uttryck for en rddsla att den ANC-ledda regeringen asidosétter
,»fargade™ intressen till forman for ,,svarta“. Féljande kommentarer kommer fran tva fargade
kvinnor i 50 respektiver 60-arsaldern:

Vi [de fargade] dr de som blir trampade pa, jag tror det &r for att vi inte dr en nation. Vi
riknas inte alls.

Och nu ér det afrikanernas tur, vi sitter pa botten nu. Forst dr det afrikaner, sedan vita,
sedan vi pé botten. Forut var vi mitt emellan.

Nagra av dem jag intervjuade uppgav ovanstaende skdl som anledningen till att de
faktiskt hade det béttre under den vita minoritetsregeringen, ledd av ddvarande National-
partiet, trots att de beréttade att de tidigare hade avskytt detta parti, som da sags som
sinnebilden for fortryck.® ,,Battre med den djévul vi kénner till“ var en fras som upprepades,
och som ger uttryck for riadslan for det mer okdnda ANC. Trots att vissa av dessa per-
soner hade varit aktiva i kampen mot apartheid, uppgav de att hade rostat pd National-
partiet i valet 1994.7 De forklarade att de hade dndrat instdllning till Nationalpartiet nar
davarande ledare W.F. de Klerk tog 6ver och moderniserade partiet.®

Nir socialantropologen Michael Whisson utforde féltarbete bland fiskarbefolkningen
i Kalk Bay 1968 fann han att manga talade om det forflutna som en mytisk ,,gyllene tid*,
nér allt pa det hela taget var battre (Whisson 1975). Vid tiden for hans féltarbete, som
utfordes kort efter det att Kalk Bay hade proklamerats som vitt omrade, var apartheid
sedan ldnge infort i landet. Den gyllene tiden konstruerades som en kontrast till apartheid-
ideologins tonvikt pa hudfarg, och sags av fiskarbefolkningen som en era nér individuell
prestation l6nade sig, religiosa normer foljdes, och sociala relationer var ordnade och
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stabila. Negativa minnen av ojdmlikhet och fattigdom 6verskuggades av minnet av ett
samhalle dér rasdiskriminering saknades (op.cit.:45).

Vid tiden for mitt faltarbete hade vissa invanare i Kalk Bay istillet forlagt den gyllene
tiden till perioden innan ANC-regeringen kom till makten. Eftersom Nationalpartiet for
dessa personer verkade erbjuda en 16sning pa den osdkerhet de forknippade med ANC,
gjorde en rekonstruktion och renovering av minnet av livet under Nationalpartiet att det
framstod som mer acceptabelt &n de upplevda svérigheterna i nuet. I en sédan rekonstruerad
historia minimeras de negativa aspekterna av apartheid, déribland Gruppomrades-
forklaringen och dess effekter.

Trots att invanarna i Kalk Bay hade olika syn pé regeringen och dess politik, och pa
samhéllsfordndringarna i landet sedan 1994, sammanfoll deras syn pa Kalk Bays historia
och uppfattningen att samhéllet hade sluppit undan Gruppomradeslagen. Motiven for
,,disambigueringen‘ av Kalk Bays historia skilde sig med andra ord dramatiskt, men for
bada grupper tilldt den en bild av det forflutna som stimde dverens med virden och
forestéllningar i nuet.

Situationell hagkomst: Skiftande versioner av det forflutna

De vixlande politiska kontexterna har pé olika och ibland motsagelsefulla sitt mojliggjort
produktionen av Kalk Bay som en viss sorts lokalitet dir minnet av Gruppomrades-
proklamationen och dess effekter inte passade in. Medan minnet av proklamationen och
tvangsforflyttningarna uteldmnades och ofta aktivt férnekades i de rutinméssiga beskriv-
ningar av Kalk Bay som jag forst stotte pa i mitt faltarbete, s har kunskapen om denna
héndelse dock inte helt forsvunnit. Vid flera tillfdllen upptickte jag att personer som tidi-
gare fornekat att Gruppomradesproklamationen dgt rum senare bekriftade att den hade
intraffat.

Foljande exempel kommer fran en intervju med en pensionerad fiskare som holls i hans
hem i Kalk Bay. Stycket utgor del av en lang, kontinuerlig beskrivning av Gruppom-
radeslagen i Kalk Bay fran borjan av intervjun. Denna beskrivning berdttades ledigt och
gav intryck av att ofta ha upprepats:

De enda som flyttade fran Kalk Bay var de som var fega. Nar det var dags, nir tiden
[regeringens tidsfrist] rann ut, da var det bara nagra fa dldre personer, jag tror mest
muslimer,’ vars familjer, vars egna barn, bodde langs med jarnvédgen runt Retreat och
Steenberg [pa Cape Flats]. Deras barn bodde dér, s& det var helt normalt for dem att sélja,
sa att de kunde fa ett bittre pris. For forr eller senare behovde de sélja i vilket fall, de var
nédmligen vildigt gamla, forstar du. S& det var bara, sa vitt jag kommer ihag, en tre, fyra
familjer som salde, enbart av den anledningen. Inte for att de blev tillsagda att flytta.

Senare vid samma intervjutillfalle gav han en annorlunda bild av Gruppomradeslagens
effekter:

AB: Men var de pa sitt och vis tvingade [att flytta] av lagen? Pressade?

IN: Ja, det stimmer. Pressade. Man satte press pa dem, ja.

AB: Tror du att de hade sélt om det inte var for Gruppomradesforklaringen?

JN: Nej, de hade inte salt, nej. Hur skulle en fiskare kunna sélja sitt hus om han bodde i
Kalk Bay? Om det inte var for Gruppomradesforklaringen hade de aldrig sélt! Det 4r jag
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séker pa, for de hade hellre sagt till sina barn: ‘kom och bo hos oss’, och det hade barnen
gérna gjort.

Fragan om fiskarna var tvingade att flytta ledde JN I en ny riktning. Nér han vél hade
bekréftat att fiskarna var utsatta for patryckning fortsatte han livfullt att berdtta pa detta
nya tema. Hans retoriska fraga ,,hur skulle en fiskare kunna sélja sitt hus om han bodde
i Kalk Bay?* visar att han trots sina tidigare uppgifter om att folk salde frivilligt uppfattade
Gruppomradesforklaringen som tvingande.

Ett annat exempel kommer fran en kvinna i 60-arsaldern som bor i Kalk Bay. I borjan av
intervjun, som holls i hennes hem, berédttade hon om hur invanarna hade statt emot
Gruppomrédeslagen. Hon beskrev Kalk Bay som ,,den enda fororten som inte blev berérd™
i trakten och ndmnde att ,,alla lyckades stanna kvar®. Senare i intervjun berdttade hon om
hur Nationalpartiet fick makten i landet 1948, och da atervénde hon till temat Gruppomrades-
lagen. Till skillnad frén sin tidigare version, av hur Kalk Bay slapp undan segregations-
lagarna, berdttade hon nu om personliga minnen av proklamationens effekter:

MP: Och det var vildigt, vdldigt sorgligt for alla, ska du veta, att veta att man var tvungen
att flytta, och rycka upp sina rotter fran olika platser for att bo pa Cape Flats, 14ngt bort
fran allt. S& ménga av dem, ja forstas de som bodde hér ovanfor [i sluttningen ovanfor
hennes hus] — majoriteten av dem var muslimer — de var tvungna att sélja och flytta ut och
allt det ar bebott av vita nu, det flesta stillena.

AB: Ja, jag intervjuade ndgra av dem, som familjen Taylor [namnen é&r fiktiva].

MP: Familjen Taylor, ja! De hade det stora huset hogst daruppe, och sa var det forstas
familjen Abrams, pa andra sidan, och alla de var tvungna att flytta ut. Det var pa grund av
apartheid, Gruppomradena.

Gemensamt for dessa exempel &r att intervjupersonerna obesvérat bytte tema utan att se
sig foranlatna att kommentera att de vid olika tidpunkter gav motstridig information. Som
ndmndes ovan kan detta forklaras med det faktum att de olika versionerna &r sociala
portrétt av verkligheten, som skildrar och betonar olika aspekter av det forflutna (Tonkins
1992). Bilden av Kalk Bay som ett tolerant och integrerat samhélle som slapp undan
apartheid 4r sann om man ldser det som ett moraliskt yttrande om Kalk Bays ideala
»essens; om hur saker idealiskt sett borde vara. Det faktum att personer tvingades
flytta efter proklamationen hor inte hemma i detta portrétt. Gestaltas istdllet ett annat
slags social portritt, till exempel av det starka bandet mellan fiskarbefolkningen och dess
hemort, som i det forsta exemplet, eller apartheids grymhet, som i exemplet ovan, kan
samma uppgift bekriftas och till och med framhévas. Just eftersom minne inte bestar av
orubbliga och livlosa inregistreringar av det forflutna, och eftersom det inte later sig
inkapslas i en eller flera muntliga framstéllningar, kan det anlitas flexibelt for att stodja
olika versioner av samma hindelse (Bloch 1998:118).

Sociologen Iwona Irwin-Zarecka har papekat att ofta nér man talar om bortglommande
av social karaktdr menar man egentligen att en version av det forflutna ersétts med en
annan. Tystnad, eller franvaro, i kollektivt minne ar ,,6vertidckt med ord” (Irwin-Zarecka
1994:119). Detta perspektiv stimmer vél in pa hur tvangsforflyttningarna har ,,forsvunnit™
ur minnet i Kalk Bay. Den erfarenhetsméssiga kunskapen om proklamationens effekter
lever kvar, men kommer séllan till uttryck i rutinméssiga karaktériseringar av Kalk Bay och
dess historia. Istéillet ersétts den av beréttelser om andra aspekter av det forflutna, som av
en rad olika skil framstar som mer minnesvérda och relevanta. Som ménga antropologer

&7



har papekat dr glomska en nddvéindig del av minnesprocesser (Battaglia 1992; Bloch
1998; Smith 2003). Bortgldommandet av proklamationen i Kalk Bay kan med andra ord ses
som del av ,,ett storre projekt av hagkomst* (Lowenthal 1999:xii).

Minnet av en hemort

Bland dem som tvingades flytta fran Kalk Bay, och nu bodde pa Cape Flats, skiljde sig
minnet av Gruppomradesproklamationen av naturliga skél avsevért fran hur det
representerades i Kalk Bay. I Kalk Bay hade regeringens beslut att dterta proklamationen
blivit till ett nyckelminne, och det dominerande temat i representationer av det forflutna
handlade om hur invénarna kdimpade mot, och till slut vann dver apartheidregeringen.
For dem som bodde pé Cape Flats, som hade tvingats lamna Kalk Bay innan proklama-
tionen upphédvdes, saknade denna héndelse relevans, och fé personer mindes den. De
flesta jag kom i kontakt med var 6verhuvudtaget inte medvetna om att proklamationen
hade hédvts, och flera personer uttryckte férundran 6ver det faktum att ménga férgade
hade lyckats stanna kvar i samhdllet trots att det hade forklarats som vitt omrade. Istéllet
framstod for dessa personer sjdlva Gruppomradesproklamationen som en central héndelse
i Kalk Bays historia. Minnet av denna héndelse vickte fortfarande starka kéanslor till liv.
Iintervjuer i hemmen pa Cape Flats berdttade mén och kvinnor om den omvélvande upp-
levelsen av att tvingas sdlja hus som i en del fall hade funnits i familjen i generationer,
och hur de hade kdimpat med att skapa sig en ny tillvaro pa Cape Flats. Till skillnad fran
de livligt och ledigt berdttade skronorna och historierna om fiskarbefolkningens motstand,
som jag fick hora i Kalk Bay, priglades beskrivningarna av flytten till Cape Flats av
pauser, tveksamhet och kidnslosamhet.

En av de svaraste aspekterna med att komma till Cape Flats for familjerna fran Kalk Bay
var att de kéinde sig isolerade fran sina nya omgivningar. Cape Flats, som utgér ett valdigt
omrade i utkanten av Kapstaden, bestar av en mingd olika fororter, townships och kak-
stader. Under apartheid fungerade det som en slags uppsamlingszon, dit Asiater, firgade
och svarta flyttades allteftersom omrade efter omrade i Kapstaden forklarades som vitt.
For de fore detta Kalk Bay-borna framstod Cape Flats som ett hav av framlingar, som mer
eller minde slumpmassigt forts samman. De beskrev hur Cape Flats framstod som 6dsligt
och anonymt jamfort med Kalk Bay. Manga fann det svart att lita pa sina grannar, och
néagra beréttade hur de forst efter tolv &r hade lart kdnna familjen i huset bredvid. Den
hoga brottsligheten forsvéarar dessutom socialt umgénge eftersom det inte anses sikert
att rora sig i omradet efter skymningen.

Som en kontrast till det opersonliga och brottsdrabbade Cape Flats vardas minnet av
Kalk Bay som en plats som representerar ursprung och samhéorighet.'  manga vardagsrum
hos dem jag besokte fanns souvenirer fran Kalk Bay, som modeller av fiskebatar, fotografier
av hamnen och illustrerade kalendrar. Ofta plockade man &ven fram fodelse- och vigselbevis,
gamla brev och rédkningar dédr den gamla adressen i Kalk Bay fanns med. Dessa foremal
foranledde livliga konversationer om Kalk Bay och frammanade ,,minnesrum* dér héndelser,
platser och personer ur det forflutna tradde fram (Swiderski 1995).!" I dessa konversationer
var det inte fraimst dagens Kalk Bay som stod i centrum, utan ett kronologiskt kondenserat
Kalk Bay fran det forflutna. Detta konstruerades selektivt s att negativa eller problematiska
aspekter ur Kalk Bays historia, som ekonomisk ojédmlikhet, apartheid och stridigheter
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inom fiskarbefolkningen, uteldmnades. Ett ,,disambiguerat* minne av Kalk Bay som ett
intimt, smaskaligt och harmoniskt samhélle dér folk av olika bakgrund och ursprung umgicks
och respekterade varandra utan konflikter framstélldes.

Minnet av Kalk Bay, 4tergivet pa detta sitt, handlade i hog grad om nuet. Aminnelsen
av de ordnade och stabila sociala relationerna i Kalk Bay mdjliggjorde konstruktionen av
en identitet utanfor den negativt viarderade kontexten pa Cape Flats och fungerade som
ett led 1 ,,projektet att bo pé ett nytt stille” (Fortier 2000:164). I kontrast till vad som
upplevdes vara en destruktiv och kaotisk hopblandning av ménniskor pa Cape Flats
minns man den ,,godartade* blandningen av personer av olika bakgrund i Kalk Bay. I
foljande citat fran en kvinna i 60-arsaldern kommer den specifika Kalk Bay-identiteten,
grundad pa tanken om ,,moralisk jamlikhet™ till uttryck, och stélls emot vad som upplevs
som en antisocial Cape Flats-identitet:

Miljonédren och fattiglappen [i Kalk Bay], alla var vi vénner. Bara {or att han var rik var
han inte béttre &n en sjélv, det var den sortens relation vi hade. Men ndr man kommer ut hit
[till Cape Flats] dr folk annorlunda [...]. Folk hir, de vill liksom hata, nér de ser en vit
person, ja, har de ett sorts, du vet, hat. Men vi var aldrig sddana, for vi var jamlika.

Medan Kalk Bay ur det forflutna framstélldes som idealiserat sags det nutida Kalk Bay
som i viss man spolierat. Ett aterkommande tema i intervjuerna var att Kalk Bay har for-
dndrats under de senaste artiondena. ,,Nytt folk* som inte ,,hér hemma* har flyttat dit. En
man i femtiodrsaldern kommenterade: ,,Nufortiden har [Kalk Bay] fordndrats. Det finns
nytt folk ddr. Fiskarna brukade ta sig en drink, men de var inte l6sdrivare och besvirliga
som folket som &r dér nu. [...] Det &r inte samma vanliga plats som vi kdnde till.“ En
kvinna i sextioarsaldern var av liknande asikt och papekade en rad andra forédndringar till
det sémre:

Stillet &r frimmande nu, vet du. De har forstort berget, det finns for manga bilar, och vigen
ar inte bra. De har verkligen forstdrt det. Det var hrligt nir vi bodde dér. Nu ér det for
ménga hus pa bergssluttningen. Och forr var det vildigt stillsamt. Men nu &r det inte
trevligt.

Det dkta och autentiska Kalk Bay &r med andra ord frémst placerat i det forflutna. Genom
att betona fel och brister i dagens Kalk Bay skapas en positivare bild av den plats man nu
bor pa. Att brottsligheten har 6kat i Kalk Bay, att trafiken fororenar luften och att 16sdrivare
forstor atmosféaren gor att skillnaderna mellan Kalk Bay och Cape Flats framstar som
mindre tydliga, och gemensamma problem i de bdda omradena kan urskiljas.'?

En minneskrock

Maénga av dem som bor pé Cape Flats dtervénder ofta till Kalk Bay. De flesta har sldktingar
som bor kvar, och de som har fortsatt att fiska pendlar fran sina hem pa Cape Flats till
batarna i Kalk Bay. Majoriteten av dem som jag intervjuade har dven fortsatt tillhora
forsamlingar 1 Kalk Bay, och besoker de anglikanska och katolska kyrkorna i Kalk Bay
och det nirliggande St James. De deltar i gudstjinster, dop, brollop och begravningar,
och vérdar familjegravar som de en gang sjdlva kommer att bli begravda i. Trots att

&9



nuvarande och fore detta invanare i Kalk Bay traffas med jimna mellanrum verkar dock
detta inte paverka hur de badda grupperna konstruerar minnet av Gruppomrades-
forklaringen. I sjdlva verket var de flesta i Kalk Bay och pa Cape Flats vid tiden for mitt
féltarbete helt omedvetna om hur olika de sag pa denna aspekt av Kalk Bays historia.

For invanarna i Kalk Bay, 4 ena sidan, framstod proklamationen, som vi sett, som en
icke-héndelse, och det faktum att manga har flyttat till Cape Flats sags som ett resultat av
bostadsbrist och andra orsaker som inte har att goéra med apartheid. De som bor i Cape
Flats, 4 andra sidan, tog for givet att invanarna i Kalk Bay kénde till proklamationen och
omsténdigheterna kring deras flytt. Det &r som om de ansag att en sddan viktig hdndelse,
som paverkade deras liv i sa hog grad, sjdlvfallet borde vara vélkédnd. Detta, bland annat,
gjorde att &mnet inte ofta togs upp i konversationer, utan forblev en outtalad och tagen
for given aspekt av det forflutna. En annan anledning till den relativa tystnaden som
omgav minnena av tvangsforflyttningarna var att de var kinsloméssigt laddade och ofta
forknippades med skam och mindervérdeskénslor. Vid de tillfdllen de dnd& kom pa tal
tolkade invanare i Kalk Bay uppgifterna om tvangsforflyttningarna utifran radande uppfatt-
ningar om proklamationen som en icke-hindelse. Genom att minimera och bortse fran de
aspekter av det forflutna som inte passade denna tolkning uppréttholl invanare 1 Kalk Bay
minnet av samhaéllet som intakt och ordrt. Under faltarbetets géng fick jag sjélv mdjlighet
att bevittna just ett sadant skeende.

I'mars 2000 inbjdds jag av Historiska foreningen i Kalk Bay att hélla foredrag om mitt
féltarbete. Motet holls 1 en samlingslokal i Kalk Bay, och publiken utgjordes framst av
invénare i Kalk Bay. Nagra av dem som tvingats flytta frdn samhaéllet pa grund av prokla-
mationen var ocksa nirvarande. P4 motet visade jag kopior pa regeringsdekretet fran 1967
som forklarade Kalk Bay som vitt omrade, samt dokument som visade hur det ironiskt
bendmna Department for Community Development, som ansvarade for gruppomraden,
hade kopt hus i Kalk Bay som tillhdrde icke-vita personer och sedan salt dem for langt
hogre priser. Jag visade dven foton av hus som hade tillhort individer som hade klassificerats
som fargade och som darfor hade fatt séljas.

Efter presentationen foljde en allmén diskussion. Till att borja med praglades kommen-
tarerna fran publiken av forvaning och forstimning. Vissa, framforallt de vita invanarna,
var upprorda over inte kdnna till denna del av Kalk Bays historia, och uttryckte uppskatt-
ning for att de nu fick tillgéng till den. Efter en stund dndrade dock kommentarerna karaktér,
och ett antal personer ifragasatte bade huruvida folk verkligen hade tvingats att flytta,
och, &ven om sa skulle vara fallet, om detta var nagot som var vért att komma ihag. En man
tyckte att man istéllet skulle fokusera pa det faktum att man kémpat mot apartheid i samhéllet,
och att majoriteten av fiskarbefolkningen hade lyckats stanna kvar. En vilkand fiskare sa
att s& vitt han kinde till hade ,,inte en enda ménniska tvingats att flytta fran Kalk Bay*. Da
reste sig en av de fore detta invanarna, en kvinna i 60-arsaldern, upp och sa upprort: ,,Men
[fornamnet pa fiskaren], har du inte lyssnat? Vi var tvungna att flytta!*

Trots uppgifterna om proklamationens effekter som jag presenterade i foredraget, och
trots att fiskaren uppenbarligen kénde kvinnan vl — hon kallade honom vid férnamn —
vidholl han och andra pd motet att ingen hade tvingats att flytta. For dessa personer
verkade min information, samt kommentarerna fran dem som hade tvingats att lamna Kalk
Bay, knappast tillfora nagot utdver det de, pa ett plan, redan var medvetna om. Vad som
var av vikt var att denna information saknade betydelse for de sociala portritt av det
forflutna som de holl fast vid. Att sdtta dessa sociala portritt under debatt innebér inte



bara att konstruktionen av Kalk Bay som en viss sorts lokalitet ifragasétts. Man ifragasétter
samtidigt invanarnas ontologiska status som subjekt som tillhdr denna lokalitet, och vars
sjalvuppfattningar delvis skapas utifran hur denna lokalitet konstrueras."

Ett annat sétt att forsta ,,trogheten® i forestdllningen om Kalk Bay som en plats som
slapp undan apartheid ar att se den som en ,,fantasi* som ,,0verlever analys, kritik och
dekonstruktion* (Navaro-Yashin 2002:4). Trots att denna fantasi utmanas och ifragasétts
av information som den som gavs i foredraget ovan, eller i méten med dem som flyttat fran
Kalk Bay, overlever den denna sorts dekonstruktion. Medvetenhet om dess konstruerade
natur oversitts inte till ett genomskadande eller avvisande av den, eftersom dess drag-
ningskraft ligger pa ett annat, ontologiskt plan.

Datiden i nuet

Mycket av den interdisciplindra forskningen kring socialt minne préglas av vad som har
kallats ett nutidsbetonande (presentist) perspektiv, vilket sétter i fokus hur det forflutna
konstrueras och manipuleras av vissa grupper for specifika &ndamal i nuet (Olick &
Robbins 1998:128)." Detta perspektiv har anammats inte minst inom socialantropologin,
dven om det ofta varit implicit snarare &n explicit (Appadurai 1981:201). Socialantropologen
Ernest Gellner har papekat att Malinowski, en av antropologins forgrundsfigurer, tog
intryck av politiska stridigheter i Habsburgimperiet under sin samtid i vilka olika varianter
av nationalistiska historier &beropades. Detta foranledde honom att dven i féltet tolka all
historia som en sorts myt, skapad for syften i nuet, en instéllning som enligt Gellner
lange kom att prigla antropologin ((1995:16), se &ven Appadurai (1981:201-2)). Medan
detta perspektiv har lett till utvecklingen av en sofistikerad kunskap om hur aktorer i nuet
anvénder det forflutna som en virdefull resurs har det ocksa resulterat i att fragan om hur
hindelser i det forflutna paverkar minnesprocesser och historieuppfattningar har
forsummats.

Delvis som en reaktion pa instrumentella och nutidsbetonande perspektiv har andra
valt att undersoka kulturella och institutionella faktorer som styr hur det forflutna formedlas
over tid. Istdllet for att reducera det forgangna till instrumentellt manipulerande i nuet
fragar man sig hur tdnjbart det forflutna &r, och fokuserar pa granserna for hur hindelser
i datiden omtolkas och rekonstrueras. Socialantropologen Richard Werbner tar till exempel
explicit avstand fran presentist-perspektiv till forman for en undersdkning av hur spér av
det forflutna formedlas via kroppar, landskap, foremél och sociala relationer (Werbner
1998:2). I samma anda betonar Bloch (1998), Connerton (1989), Irwin-Zarecka (1994),
Schwartz (1996) och Tonkin (1992) betydelsebdrande dimensioner av minne och inriktar
sig pa hur vissa aspekter av det forflutna fors vidare pa grund av att de 6verensstimmer
med specifika normer, vérderingar och sociala institutioner, medan andra inte gor det.
Smith (2003:352) papekar vikten av att inse att inte bara hagkomst, utan dven glomska,
ofta foljer sociala och kulturella monster.

Glomskan av Gruppomradesproklamationen i Kalk Bay kan forstas med hjélp av bada
dessa perspektiv. Att minnas det forflutna pa ett satt som mojliggér konstruktionen av
Kalk Bay som en viss sorts lokalitet, fri fran apartheid, involverar ,,instrumentalitet™ och
agency i bemérkelsen att minnesakten dstadkommer nagot specifikt i nuet. De som bor
kvar i Kalk Bay upprétthaller genom sddana minnen en version av det forflutna som

91



passar diverse intressen i nuet, fran onskan att bli sedda som nya, demokratiska och
multikulturella sydafrikaner till mgjligheten att &stadkomma en mer tilltalande version av
det politiska parti som tidigare sags som en symbol for fortyck.

Samtidigt kan denna instrumentalitet, eller agency, inte ses som atskild fran kulturella
vérderingar och uttryck. Som beskrivits ovan har hagkomsten av Kalk Bay som en unik
plats, praglad av fisketraditionen, ontologiska dimensioner som dr sammankopplade med
uppfattningar om lokalitet och identitet. Gruppomradesproklamationen orsakade rubriker
pa dagstidningarnas forstasidor och beskrevs som ett ,,bombnedslag® just dérfor att den
uppfattades motsdga centrala och omhuldade aspekter av Kalk Bay som lokalitet. Pa
samma gang ifrdgasatte proklamationen konstruktionen av de lokala subjekt som hor till
denna lokalitet, som av hdvd anses som ovanligt integrerade, toleranta och ,,fargblinda“.
Mot denna bakgrund saknar inte bara minnet av proklamationen relevans. Att glomma att
samhdllet berdrdes av Gruppomradeslagen ingér &ven som ett aktivt led i produktionen av
Kalk Bay som en viss sorts lokalitet, med en sdrskild sorts lokala subjekt.

Konklusion

Avsnitten ovan har visat hur glomskan av Gruppomradesforklaringen i Kalk Bay, liksom
hégkomsten av Kalk Bay pa Cape Flats, kan forstas som ett resultat av produktionen och
upprétthallandet av vissa specifika sociala portritt av Kalk Bay och dess historia. I
dessa portritt formedlas vdarden och normer fran det forflutna som av olika anledningar
anses minnesvérda, medan andra aspekter tonas ner eller uteldmnas. Artikeln har dven
visat att skapandet av dessa sociala portritt ingar i vidare sociala och kulturella processer
dar lokalitet och lokala subjekt produceras. Genom att se representationen av det forflutna
som ett led i en 14ng rad lokalitetsproducerande aktiviteter och teknologier mojliggors en
forstaelse av minnesprocesser som kombinerar instrumentella perspektiv med dem som
betonar betydelsebdrande dimensioner av minne.

For invanarna i Kalk Bay var glomskan av tvangsforflyttningarna kopplad till
reproduktionen av specifika uppfattningar om den lokala platsen som ett stélle som lyckades
undkomma apartheid. Kalk Bay konstruerades som ett intakt och oforstdrt samhélle, som
kontrasterades mot den strikt genomforda segregationen pa andra platser i landet. Efter
overgangen till demokrati 1994 fick dessa minnen nya innebdrder. For de som stodde den
ANC-ledda regeringen tilldt en ,,disambiguerad* historia, dir effekter av apartheid tonades
ner, upprétthdllandet av Kalk Bay som en plats som &verrensstimde med dominerande
diskurser om det nya Sydafrika. Fr dem som var negativt instéllda till regeringen och
dess politik, & andra sidan, gjorde samma rekonstruerade historia det mgjligt att konstruera
Nationalpartiet, som tidigare hade ansetts som en symbol for fortryck, som ett ténkvért
alternativ till ANC.

Bland dem som tvingades att flytta till Cape Flats har minnet av Kalk Bay och dess
historia antagit delvis annorlunda dimensioner. Till skillnad fran i Kalk Bay mindes man
proklamationen och tvangsforflyttningarna med skérpa, medan éterkallelsen av prokla-
mationen, vilken blivit till ett nyckelminne i Kalk Bay, i stort sett hade glomts bort. Av
storre relevans var minnet av sjdlva hemorten. I en miljé som upplevs som antisocial och
dysfunktionell, préglad av brottslighet och sociala problem, framholls Kalk Bay som en
erinran om en alternativ moralisk existens. Minnet av ett idealiserat Kalk Bay, dér sociala
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relationer var stabila och ordnade, erbjuder en mojlighet att konstruera en identitet och ett
ursprung atskilt fran den negativt laddade kontexten pa Cape Flats.

Noter

Artikeln dr baserad pé féltarbete utfort 1997-99, samt vid tillfdllen under 2000, med bistand fran
Humanistiska och Samhillsvetenskapliga Forskningsradet samt Kungliga Vetenskapsakademien,
och dr forfattad med stod fran Sida/SAREC. Under faltarbetet intervjuades sextiosju personer.
Intervjuerna, vilka spelades in, holls huvudsakligen pa engelska, och i viss man Afrikaans, vilka
utgdr de tva modersmélen bland fiskarbefolkningen i Kalk Bay. Se McCormick (1990) for en
diskussion av hur firgade i Kapstaden blandar dessa sprak (invanare i Kalk Bay &r dock i hogre
utstrackning &n i andra omraden engelsksprakiga, delvis pd grund av dess narhet till Simon’s
Town, en fore detta brittisk flottbas).

Lagen om Gruppomraden fran 1950 anvindes under apartheid framst till att kontrollera bositt-
ningen av fargade och asiater i stadsomraden. Termen ,,firgade” (coloureds) brukades under
apartheid for att beskriva individer av ,blandat” ursprung, som sigs som distinkta from vita,
asiatiska och svarta befolkningsgrupper (se Worden 2001 [1994]:108). Termen anvénds i dagens
Sydafrika men dr mycket omdiskuterad (se Erasmus & Pieterse 1999; Erasmus 2001).
Fiskarbefolkningen i Kalk Bay definierar sig i allmdnhet som fargade fast betonar vad som
beskrivs som ett lokalt kulturarv fran Filipinerna. Det senare hérror fran det faktum att fiskar-
kunniga desertorer fran filippinska skepp bosatte sig i omradet kring Kalk Bay under 1800-talet.

Denna siffra visade sig senare vara for hog, men illustrerar hur gruppomradesférklaringen och
dess effekter allmédnt uppfattades vid denna tidpunkt. En mer realistisk uppskattning av antalet
ar att cirka hundratjugo individer tvingades flytta, cirka en fjérdedel av fiskarbefolkningen.

Se Michael Herzfelds studie av historieuppfattningar pa Kreta for en diskussion av hur asymmetriska
relationer mellan klasser och professionella grupper vidmakthalls och kommer till uttryck i
idiomet ,,moralisk jamlikhet* (1991:77).

Dominerande teman i offentliga diskurser om det nya Sydafrika fokuserar framforallt pa den
etniska méangfalden i landet, pa aterférening mellan folkgrupper som en forutsdttning for
nationsbyggande, och pa heroiska ledares handlande (Rassool 2000:1).

Nationalpartiet (National Party) styrde Sydafrika 1948-1994. Partiet formaliserade och intensi-
fierade redan befintlig segregation och rasétskillnad i apartheidsystemet (apartheid ar Afrikaans
for atskillnad), vilket gynnade de vitas sociala och ekonomiska mdojligheter pa bekostnad av
svarta och fargade. I samband med inforandet av demokrati 1994 férnyade sig partiet under
namnet The New National Party, och satsade bland annat pé att stirka viljarstodet bland den
fairgade arbetarklassen i Kapprovinsen. Detta lyckades till viss grad, framférallt genom att
mobilisera fargades rddslor for att bli asidosatta i vélfardssystemet och pd arbetsmarknaden av
svarta som flyttat in till Kapprovinsen fran de fore detta ,,hemldnderna® (etniskt definierade
omraden som svarta under apartheid tvingades tillhora). The New National Party upplostes 2004
pa grund av bristande véljarstod. For en diskussion om Nationalpartiets valkampanjstrategier
infor valet 1994, se Elridge och Seekings (1996).

Dessa asikter var inte unika for Kalk Bay. Narmare sextio procent av de fargade i Viastra Kap-
provinsen rostade pa Nationalpartiet i det nationella valet 1994.

Detta stoder uppfattningen att Nationalpartiet vann viljarstod i valet 1994 delvis pa grund av att
de Klerk i valkampanjen framstédlldes som den person som astadkom demokrati i landet (Elridge
& Seekings 1996:535).

Fiskarbefolkningen utgdrs i huvudsak av muslimer, katoliker samt medlemmar av Anglican Church.

. Jamfor Karsten Parregaards studie av hur dem som flyttat fran en by i Anderna konstruerar ett

idealiserat minne av sin hemort som en motpol till stadslivet (1997:46).

. Foremalen kan dven jamforas med David Parkins beskrivning av objekt som fungerar som avlag-
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ringar av kulturell erfarenhet och som mojliggor aterskapandet och uppritthallandet av platser
och identiteter ur det forflutna i nya sammanhang (1999:304).

12. Se dven Bohlin (2001).
13. Bruce Kapferer (1998 [1988]:84) ser ontologi som simultant inbdddad i kulturell praktik och
forbunden med sjalvforstaelse och sjdlvdefinition. Se dven Antze och Lambek (1996:xxv) for en

diskussion av relationen mellan minne och sjdlvuppfattning.

14. For tva inflytelserika studier i denna tradition se Hobsbawm och Ranger (1983) och Nora (1992).
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HANNE VEBER

ERINDRINGER OM UCAYALI

De historielgses historier

En feelles historie er et vigtigt element i dannelsen af nationer og ,,folk*. Fortallingen om
en feelles fortid hjzlper til at binde menneskene sammen i det, Benedict Anderson har
kaldt ,,forestillede faellesskaber* (Anderson 2001). Den historie om fortiden, som faelles-
skabet ger til sin, er imidlertid — ligesom faellesskabet selv — ikke noget, der findes ,,af sig
selv*“. Historien konstrueres i en proces, hvor der selektivt huskes noget og glemmes
noget andet. Hvad der fortalles, er naturligvis ikke tilfeeldigt; for selvom historien méske
ikke er identisk med en sandhed om, ,,hvad der virkelig skete®, er den pa den anden side
heller ikke ,,opfundet™ ud af den bla luft. Nér der fortaelles om fortiden, ma det i et eller
andet omfang korrespondere med erfaringer, folk enten selv har gjort sig eller har gjort til
deres, fordi andre, der stod dem ner, har videregivet oplevelser, gode og darlige, pa
maéder, der kaldte pd empati og indlevelse. Historier, der ,,virker*, og som huskes og over-
leveres, mé altsa have en slags klangbund i forhold til noget, folk kan genkende som tro-
veerdigt i det univers, de opfatter som deres. I den forstand synes det at vaere en anerkendt
»sandhed®, at historien afspejler en falles positiv eller negativ erfaringsramme, som er
det, der bag om fortellingen binder mennesker sammen. Historie skrives eller fortalles
naturligvis ikke uafthengigt af den politiske og sociogkonomiske kontekst, den aktuelt
fungerer i. Denne kontekst @ndrer sig over tid. Af samme grund synes hver ny generation
at ville skrive historien om, laegge nye vinkler til, minimere andre, som for var preegnante,
hente alternative elementer frem fra erindringens og kildernes glemsel (se ogsa Jackson
2002). Alt dette er der ikke spor nyt i. Det er velbeskrevet og vel teoretiseret. Det samme
gaelder kun delvis processen, hvor ,,nye* folk eller nationer skaber sig som, netop, ,,folk*
og skaber sig den historie, der ,,passer” til den givne kontekst og til den ,,identitet, der
fremelskes.

Nogle af disse ,,nye* folk herer til den kategori, Eric Wolf engang betegnede som ,,de
historielese® (people without history), dvs. folk, hvis historie begraenser sig til det, som
fremmede ,,andre®, som regel koloniherrer, nu- eller forhenvarende, har fundet for godt at
berette' (Wolf 1982). Men hvordan kan vi nu vide, om disse folk faktisk eksisterer som
»folk* — som forestillede fallesskaber? Og hvis de gor, har de sa overhovedet en felles
historie, som er en anden end den, kolonimagterne fortalte om dem? Findes ,,historie* i
denne forstand et eller andet sted i en kollektiv erindring, hvor den blot venter pa at blive
fortalt eller skrevet ned, sd den kan blive til en ,rigtig™ historie? Svaret er et nej og et ja.
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Som Bernard E. Jensen fremhever i sin artikel 1 dette nummer af Tidsskrifiet Antropologi,
er,kollektiv erindring” ikke et mekanisk vedhaeng til en gruppe; menneskers erindringer er
nemlig bade sociale og konstruerede, dvs. de bliver til pa baggrund af interaktion mellem
mennesker. Historiebevidsthed, eller opmerksomheden pa, at samfund og menneskeligt
feellesskab dannes over tid i et socialt samspil, udvikles netop i forleengelse af eller samtidig
med udviklingen af en politisk bevidsthed og handlingssammenhang rettet mod at sikre
det sociale faellesskabs form og indhold i en bestemt kontekst, som blandt andet Terence
Turner har vist (1988). En orientering mod handling og politisk autonomi gennem tilegnelse
af et eget rum for udfoldelse i nutiden kalder pé en tilsvarende tilegnelse af fortiden, hvor
man peger pa, hvordan fundamentet for nutidens ,,vi“ blev skabt af ,,dem, som gik forud*,
som samme af slagsen, dem, som skabte ,,vores* verden. Det er baggrunden for behovet
for selvstaendige historietolkninger i en afkoloniseringsproces. Det er med andre ord ikke
tilfeeldigt, at begrebet om ,,kollektiv erindring™ i anden sammenhang er blevet defineret
som “’de dele af fortiden, som forbliver del af gruppens nutidige liv, eller det, som gruppen
gor fortiden til” (Hoffmann 2002:135, n. 1). Spergsmalet er derfor i forste omgang, hvem
gruppen er; findes den som ,,gruppe®, som fellesskab?

Som forestillede feellesskaber er grupper og ,,folk* jo ikke pa forhdnd givne sterrelser.
De skabes i en aktiv politisk og social proces, som gér i gang under bestemte historiske
omstandigheder. Nerlaser man denne slags processer, bliver det tydeligt, hvordan disse
feellesskaber kommer til syne og skaber deres identiteter gennem en politisk aktivisme,
som kalder pé historisk hukommelse og lader mennesker, der méske for levede som tavse
(muted i Ardeners forstand?) og umyndiggjorte pa livets skyggeside, komme til orde med
forteellinger om, hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor de er pa vej hen. Forbindelsen
mellem politisk aktivisme, identitet og historisk hukommelse bliver iser tydelig, hvor det
for sammenbragte grupper som fx bortlebne afrikanske slaver pa Colombias stillehavskyst
(Hoffmann 2002) eller smé autonome grupper af amazonindianere lykkes at etablere kollek-
tive identiteter, der overskrider lokale forskelle i sprog, dialekt og geografisk tilhersforhold.

Ashaninkaerne i Perus centrale Amazonas er et eksempel af denne art. De er forst i
nyere tid blevet kendt som ,,ashaninka“.? Tidligere bestod de af spredte lokalgrupper, som
hver isaer identificerede sig enten gennem navnet pa det vandleb eller den lille biflod, hvor
de boede, eller gennem navnet pa den lokale leder, de sluttede op om. Siden det 17.
arhundrede blev de betegnet af de spansktalende missionzrer og koloniherrer som ,,campa®,
en betegnelse, indianerne selv aldrig tog til sig som deres, og som de forstod som ned-
settende. Det er forst fra 1980’erne og frem, at selvidentifikationen som ashaninka bliver
slaet fast udadtil og far status som den officielt anerkendte betegnelse for disse folk.’
Drivkraften i denne selvidentifikation pa tvaers af lokalgrupper er de nye indianske organi-
sationer, som er dannet pa regional basis for at sikre de rettigheder til jord og anerkendelse,
som indianerne fik papir pA med en lovgivning om indianske rettighederi 1974.

Vi skal i det folgende se pa, hvordan ashaninkas historie, eller rettere historier, fortaelles
af dem selv, og pa hvem, der fortaeller hvilke historier, og hvordan de fortzller dem. Herved
kan vi maske fé et indblik i, hvordan historien ser ud ,,nedefra®, fra ashaninkas perspektiv,
og hvordan bestemte haendelser i fortiden huskes (eller glemmes) og ordnes narrativt pa
en sadan vis, at de kommer til at reflektere ikke blot fortiden, men ogsa de problemer,
sociale forhold og potentialer for handling, som er relevante i fortaellerens samtid. Vi skal
koncentrere os om historier fra Ucayali, regionen omkring et af Amazonflodens hovedtillob
af samme navn, en region, som har veret og er skueplads for dramatiske begivenheder
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knyttet til skonomiske eventyr, der i det uendelige har animeret menneskers mindre
flatterende sider.

Amazoniske historiciteter og familizere erindringer

Ashaninka bebor det centrale Perus amazonomrade, Selva Central, hvor de fra gammel
tid har levet spredt i bjergskoven over mere end 100.000 km? mellem floderne Pachitea i
nord, Apurimac i syd, Chanchamayo i vest og Tambo-Ucayali i @st. Befolkningen taeller
i dag op mod 90.000 og er en af de sterste eller maske den sterste nulevende indfodte
befolkningsgruppe i Amazonas. Befolkningstallet har varet stot stigende gennem de
seneste artier. Selvom befolkningen deler en felles traditionel kultur, sprog og kosmologi,
er der ikke tale om en homogen gruppe. En meget forskellig og ujaevn koloniseringsproces
i de forskellige regioner har gjort, at der i dag er stor variation i livsvilkér fra det ene
lokalomrade til det andet. Nogle ashaninka bor, hvor der er taette forbindelser til de smé
byer og nybyggerkolonier, som er vokset frem i lebet af det 20. arhundrede. Andre lever
fortsat isoleret i svaerttilgeengelige egne. Nogle taler kun ashaninka, andre er tosprogede
og taler ogsa spansk. Nogle lever i en subsistensekonomi, andre dyrker salgsafgroder
eller tager lonarbejde pa plantager og i temmerindustrien eller andre typer af betalte
smajob. Ganske fa har en uddannelse, gerne som tosprogede skolelarere eller sundheds-
arbejdere.

Ashaninka ma siges at here under kategorien ,.historielese®, i den forstand at deres
historiske fortid primeert har veret beskrevet udefra, dvs. af fremmede. I denne historie-
forteelling er de blevet fremhavet som amazoniske ,,vilde®, der i kolonitiden gjorde snesevis
af franciskanermissionerer til martyrer, og som rejste sig i et massivt opror i 1742 ledet af
en inkamestiz kendt som Juan Santos Atahualpa (se fx Valcarcel 1946; Veber 2003). Oproret
fordrev alle missionarer, nybyggere og koloniale autoriteter fra hele Selva Central, som
siden forblev uden for den spanske kolonimagts kontrol. Efter Perus uathaengighed
rekoloniseres omradet fra midt i 1800-tallet og frem, og billedet af ashaninka skifter fra
fremstillingen af dem som ,,oprerske vilde* til et, hvor de bliver bipersoner i historien,
nogen, som ,,star i vejen” for udviklingen, og som historieskrivningen i ovrigt ikke beskeef-
tiger sig synderligt med.

Ashaninkas historier om sig selv udger en del af en oral tradition, som dels bestar af
fortellinger om historiske begivenheder i lokalsamfundene og dels af beretninger om saer-
lige tildragelser i foreldres og bedsteforaeldres personlige livsforleb. Ved siden af disse
mundtligt overleverede historiske fortallinger — historiske, fordi de refererer til haendelser
og forhold, som helt eller delvis kan verificeres pa basis af andre typer kilder — findes en
rig serie af fortaellinger af mytisk karakter, der beretter om verdenens og himmellegemernes
skabelse og om forholdet mellem mennesker, dyr, planter, naturfenomener (klippestykker,
floder m.v.) og spirituelle vasener og om transformationer frem og tilbage mellem de
forskellige fremtraedelsesformer, som alle vaesener, mennesker inklusive, kan antage. Disse
mytologiske fortellinger er faelles for alle ashaninka. Det samme gaelder ikke de historiske
forteellinger og familichistorierne. De sidste herer, som betegnelsen antyder, til bestemte
familier, mens de historiske beretninger er lokale, i den forstand at de alene fortaelles
blandt grupper, som er hjemmehorende i det omrade, hvor de begivenheder, der fortzlles
om, har udspundet sig.
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Ud over mytologien findes der saledes ikke en fzlles historie, som udger noget, vi kunne
kalde ashaninkas historie forstdet som en fortaelling om begivenheder eller personer, der
har haft betydning for alle ashaninka. Det betyder ikke, at ashaninkas historiebevidsthed
alene er at finde i personlige erindringer og familichistorier. Som flere studier af forholdet
mellem myte og historie har vist, udger myte og historie blandt amazoniske folk ikke
alternative former for kodificering af historiebevidsthed, som herer til henholdsvis
historielase (,,kolde*) og historieskrivende (,,varme*) samfund. Myte og historie udger
snarere fortelleformer, som findes parallelt og supplerer hinanden som to sider af samme
sag, og bade myter og historiske fortallinger har vaerdi som historiske vidnesbyrd (Turner
1988; Whitehead 2003). Det vil fore videre, end pladsen tillader, at komme rundt om alle
de typer fortellinger og evrige mekanismer til erindring, som findes blandt ashaninka.
Jeg skal begraense mig til at se pd nogle enkelte familiehistorier og personlige erindringer,
som vedrorer et bestemt sted i ashaninkas historie og aktuelle samtid, nemlig Ucayali,
omradet omkring en af hovedtillebsfloderne til den megtige Amazonflod i det centrale
Peru. Omradet har veret og er stadig skueplads for noget, man — bevidst om en vis risiko
for at blive mistankt for anakronistisk teenkning — kunne kalde den ,,rd“ kapitalismes
voldtegt af natur og mennesker, som stér centralt i samtlige historiske fremstillinger og
etnografiske undersogelser foretaget i nyere tid vedrerende regionen (se fx Santos Granero
& Barclay 2000; Hvalkof 1998). Pa den baggrund bliver det relevant at finde ud af,
hvordan indianerne selv erindrer og fortolker forholdene i Ucayali. Hvorledes korre-
sponderer deres erindringer med studiernes analytiske blik pd tingene? Og hvilken
betydning har disse erindringer i ashaninkas liv og univers? Jeg har haft det held,’ at jeg
for nylig har faet adgang til nogle familichistorier, som beretter om foraldres og bedste-
foreeldres feerden i Ucayali i begyndelsen af 1900-tallet. Lad os til en begyndelse se, hvad
en af disse familiehistorier kan fortelle (af hensyn til overskueligheden gengives dele af
den som referat):®

Min bedstefar hed Mokatzari. Han var fra Mankoite.” Han havde en masse huller i
underlaben, hvor han satte fjer, patronhylstre og sma pinde, nar han ville vaere fin. Derfor
kaldte de ham Mokatzari — det betyder ‘sma huller’. Omkring 1920 var han pa en
jagtekspedition sammen med nogle andre fra Mankoite géet over bjergene ved Pitzaflodens
udspring. Efter mange dages vandring kom de ned til Cushireni ved Tambofloden. Der
forelskede han sig i min bedstemor Shina. De andre gik hjem igen til Mankoite. Min
bedstefar blev boende i mange ar i Cushireni sammen med min bedstemor, og de fik fire
bern, Lucia, som blev min mor, Berta, Eliceo og Nicolas.

En dag kom der nogle ashéninkaer, som opfordrede min bedstefar til at tage med til
Masisea for at samle gummi og temmer. En af dem, en fatter til min bedstefar, havde
kontakt med nogle mestizer, som kebte bern, og han overtalte min bedstefar til at tage med
for at arbejde for disse mestizer. Og min bedstefar rejste s& med min bedstemor og de fire
bern ned ad floden pa en temmerflade for at medes med disse berneopkebere. De kom til
Masisea, som dengang var en lille landsby. Der blev de i flere médneder sammen med de
andre, sa de udgjorde en lille gruppe ashéninka. Pé et tidspunkt kom min bedstefar op at
slas med nogen af de andre under en masatofest.® Det gik sé vidt at de begyndte at skyde
pa hinanden med pile, og min bedstefar vandt. De var uenige om et eller andet, der havde
med arbejdet at gore. Senere lagde de andre sa en felde for min bedstefar. Nogle af
mestizerne, som slog folk ihjel og solgte bern, rottede sig sammen med nogle onde ashaninka
og beskyldte den lille Eliceo, min onkel, for hekseri, og de ville have, at min bedstefar
skulle selge drengen til berneopkeberne, ellers ville han blive sldet ihjel og breendt som
heks. Min bedstefar forsegte at draebe barneopkeberen, men hans folk var for mange for
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ham, og det endte med, at de overmandede min bedstefar og bandt ham til et trae. Derpa
forte de drengen med sig i en bdd med hans hender bundet fast inde i baden. Og ingen sa
nogensinde mere den stakkels Eliceo.

Sédan indleder Bernardo Silva Loayza den beretning om sit liv, som han gav mig i efteréret
2004, da jeg var kommet til Atalaya i forbindelse med mit forskningsprojekt om indiansk
lederskab med udgangspunkt i en raekke lederes selvbiografiske fortellinger. Beretningen
handler videre om, hvordan det lykkes Mokatzari at flygte fra Masisea med hustruen og
de tre tilbagevarende bern. Masisea ligger pa Ucayaliflodens hgjre bred et godt stykke
neden for Pachiteaflodens udleb. Stedet var pa den tid opsamlingsplads for gummi og
som sadan ogsa tilholdssted for opkabernes handgangne folk. Flugten bliver dramatisk,
for den lille familie tor ikke sejle pa floden af skrack for forfolgere. Derfor gar de igennem
sumpene, som er fulde af krokodiller, elektriske él, giftige padder og andet modbydeligt
kryb. Til sidst nar de bjergene ind mod Gran Pajonal pa den anden side af floden. Herfra
kan de krydse over land for at né frem til deres hjemsted. De stedkendte vil vide, at der
mellem Masisea og Cushireni pa Tambofloden er en afstand pa mere end 500 km ad
flodvejen. Vejen over bjergene er maske lidt kortere, men den gar over vanskeligt og
sterkt kuperet terraen. I bjergene lurer desuden sultne rovdyr, giftslanger og andre farer,
men de er dog i mere velkendte omgivelser, og efter fire méaneder, hvor de hugger sig vej
gennem bjergskoven, nér de tilbage til deres hjemlige boplads. Siden drager de langt op
ad Perenéfloden til Sutziqui, hvor der er blevet anlagt en adventistmission.’ Her bliver
de, selvom Mokatzari slet ikke kan affinde sig med adventisternes regime.

Ved Sutzikifloden var der anlagt en lille landsby, og de fleste, som boede der, var ashaninka.
Min bedstefar og bedstemor sé for forste gang, hvordan folk arbejdede med at anleegge en
landingsbane, og snart sa de en flyvemaskine komme ned fra himlen, og de var fulde af
forundring. Ud af maskinen kom nogle gringoer,'* og mange troede, at det var Gud, for
nogen havde sagt, at Gud Tasorentsi var steget ned fra himlen. De levede et stykke tid med
denne idé. Senere forstod de, at gringoerne blot var nogle preedikanter, som bragte budskaber
fra Gud, og at de kom fra Syvende Dages Adventisternes sekt. De sagde til dem, at man
ikke métte arbejde om lerdagen, [...] og at man hverken métte spise svineked eller fisk
uden skeel, ligesom man ikke méatte male sig [i ansigtet], drikke masato, fore krig, lave
ballade, drikke sig fuld og lyve. Man skulle vise respekt. Det fyldte min bedstefar med
afsky. Han lo aldrig mere.

Men ulykkerne er langtfra slut. Hustruen bliver bidt af en giftslange og der. Mokatzari
bliver dybt deprimeret, naegter at tage fode til sig og sidder hen dybt nedbgjet, nar han da
ikke gar amok og skyder om sig med pile. De @vrige indianere i missionen er bange for
ham, og til sidst bliver han for stor en belastning. De ser ingen anden udvej end at skaffe
ham af vejen, sa de kan fa fred.

En dag, det var meget varmt, og han var i godt humer, kom nogle mand og spurgte, om han
ikke ville med ned til floden for at bade. Nede ved floden bandt de ham og haengte ham i en
lian. Men for han dede, forbandede han sine bedler med ordene: ‘Selvom I dreeber mig, vil
I ogsé de! En dag vil I de, kujoner!” Sddan sagde han til dem, og sa draebte de ham.

Barnene er nu alene tilbage. Senere tager datteren Lucia med nogle slagtninge pa en

ckspedition efter salt fra Saltbjerget leengere ostpa. Pa vejen meder hun en mand, med
hvem hun bliver boende i det ovre Perené. Her fodes Bernardo i 1947. Han vokser op i
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skoven med bue og pil og dagligt arbejde i svedjen for at skaffe sig livets ophold som
bedstefaderen og utallige generationer af ashaninka har gjort det for ham. Men han lever
ikke helt pa den méde i dag. Forskellige omstendigheder bringer ham til Ucayali, hvor
han stadig bor. Fra 1996 og seks ar frem havde han plads i byradet i Atalaya, opstillet og
valgt pa en indiansk liste uden for de etablerede politiske partier. Nu fungerer han som
formand for et indiansk kooperativ, der producerer plantemedicin til det peruanske hjemme-
marked. Han bor med sin familie i Atalaya og er aktiv bade i indiansk regionalpolitik, i den
katolske kirke og i udevelsen af traditionelle spirituelle praksisser forbundet med brugen
af tobak og ayahuasca, en lian, hvis afkog er et kendt hallucinogen.

Atalaya er en lille by pa flodskreenten over for sammenlabet mellem floderne Tambo og
Urubamba, hvor Ucayalifloden tager sin begyndelse. Men Ucayali er ikke blot en flod og
en betegnelse pa en provins i Peru. Ucayali er ogsa et sted i folks erindring, som Bernardos
historie antyder. I daglig tale er Ucayali betegnelsen for en region med en lang historie
som den geografiske akse i forskellige ekstraktive'' ekonomiske fronter, hvor lette og
hurtigt tjente penge har staet og star (!) over hensyn til miljo og mennesker. I et land, hvor
staten pa en og samme tid er centralistisk og svag, har det haft den praktiske konsekvens,
at magten i de mere afsides provinser altid har siddet for enden af et gever, nemlig i den
ende, der havde fingeren pa aftreekkeren. Ucayali er i dag praeget af legal og illegal tommer-
hugst, der primaert foregér inde i baglandet mellem floderne, og af aktiviteter forbundet
med udvindingen af naturgas i det @vre Urubamba. Der er store politiske, sociale og milje-
massige problemer forbundet med disse aktiviteter i form af magtmisbrug, marginalisering
af lokalbefolkningen, korruption, gasudslip i flodsystemet og edeleggelse af flora og fau-
na og menneskers livsbetingelser.'? Befolkningen i regionen udgeres af mestizer af blandet
herkomst, efterkommere af de europeiske ,,opkebere* og investorer og andre ivaerksettere,
der slog sig ned langs floden fra midten af 1800-tallet, nylige indvandrere fra andeshoj-
landet og en rekke indianske grupper, ashéninka, yine, shipibo, conibo, amahuaca og
andre, som ,,altid* har boet der. Disse indfedte grupper udger hovedparten af befolk-
ningen i landdistrikterne uden for de sma og mindre byer, som er vokset op i omradet.

Bernardos historie giver os et indblik i én families fortid, men kun ringe information om
den kontekst, hvori den udfoldede sig. Vi skal kort kaste et blik pa den historiske fortid,
hvis hovedtraek er blevet fremanalyseret i anerkendte studier baseret pa undersogelser af
eksisterende skriftlige kilder. Den vil give os en kontekst og baggrund for at forstd Bernardos
forteelling.

Koloniseringens gkonomiske fronter

Eksisterende historieskrivning fremheaver to ekonomiske fronter, som har formet
regionerne i Perus centrale Amazonas, hvor de to fronter har betinget fremkomsten af to
hovedtyper af regionale skonomiske systemer. Det ene, baseret pa en agropastoral gko-
nomi med produktion af frugt, kaffe og kvaghold, karakteriserer i dag de hejereliggende
omrader i montafiaen (Perené-Chanchamayo-Satipo) vest for Ucayali. Det andet, baseret
pa ekstraktive ekonomier, er fremherskende i Ucayali og i selve amazonlavlandet mod ost
(se Santos Granero & Barclay 1998, 2000). Ashaninkas territorier streekker sig over begge
regioner. Det er derfor ikke underligt, at de historiske fremstillinger af indianernes situation
oftest fremhaver, at ashaninka er blevet klemt mellem de to ekonomiske fronter, som
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omklamrede dem fra henholdsvis vest og ost fra midten af 1800-tallet og frem (Brown &
Fernandez 1991; Hvalkof2004).

I omréderne mod vest i det evre Perené nermest pa Andesbjergene skete en koloni-
sering med nybyggere, som gradvis tilegnede sig jorden og fordrev mange af de ashaninka
og yanesha," som boede der. De indianere, som valgte at blive, sé sig hurtigt last fast pa
sma jordlodder, som var og er helt utilstraekkelige bade i forhold til at opretholde en tradi-
tionel subsistensekonomi og til at leve af at producere afgroder til salg. Disse ashaninka
er i dag integreret i regionens agropastorale ekonomi som fattiggjorte sméabrugere og
saesonarbejdere, marginaliserede i deres eget hjemland. Blandt disse grupper findes histo-
riske fortzellinger, som dels beretter om en glorvaerdig fortid, hvor de keempede mod den
spanske kolonimagt og havde held med det, og dels om, hvordan det siden Iykkedes den
peruanske her at narre indianerne til at nedleegge vabnene ved at give dem rigelige gaver
i form af eftertragtede industrivarer. Herefter var der dbnet for nybyggerkoloniseringen,
og resten af historien handler s& om kampen for ret til jord og egen kultur og sprog.

De ashaninka, som valgte at flytte mod mere afsides egne, i takt med at deres livs-
betingelser blev forringet gennem koloniseringen, dannede enten nye lokalsamfund, eller
de indgik i allerede eksisterende lokalsamfund i de nye omrader. De historier, jeg har faet
fra sadanne udflyttere, er typisk familichistorier uden den grad af generalitet, som gelder
for de historiske fortellinger, der verserer i det ovre Perené. Ashaninka hjemmeherende i
de ostlige omrader nermere det lavereliggende flodland forteller ikke historier om den
spanske kolonitid eller om den peruanske hars komme. Det hanger formentlig sammen
med, at sammensted med spanske harstyrker i nedre Perené og videre mod est i 1700-
tallet har veret fa og sporadiske og uden markante langvarige konsekvenser set fra et
lokalt perspektiv. De er altsé blevet glemt. Det, som fortelles, er beretninger om koloni-
seringen i det 20. arhundrede, men det er fortellinger om bestemte nybyggere og om
bestemte ashaninkafamilier, ikke om ashaninka eller nybyggere generelt. Det haenger mulig-
vis sammen med, at koloniseringen foregik kaotisk og spontant drevet af private eller
gejstlige (katolske) initiativer. Der var aldrig tale om en sterre overordnet plan, som omfat-
tede en hel region. Koloniseringen foregik stykvis og diskontinuert blandt en indfedt
befolkning, som var decimeret gennem gentagne epidemier og morderiske angreb fra
anden side, som vi skal se. Det, som kunne erfares og huskes, har med andre ord haft praeg
af lokale individuelle handelser mere end af begivenheder, der pa én gang berorte en
bredere etnisk baseret kollektivitet og kaldte pa felles modstand. Maske er det ikke sa
underligt, at historierne her har karakter af familichistorier, hvis potentialer for ssmmen-
teenkning inden for en felles historisk fortaelling hidtil er forblevet uudfoldede. Det samme
gelder fortellingerne fra Ucayali, som tidligere var et gr&enseomrade i periferien af ashanin-
kas territorier, et sted, mand tog hen til for at handle, men ikke et sted, hvor mange
ashaninkaer boede fast.

Ucayali var i fordums tider domineret af yine- (piro), shipibo- og coniboindianere, og
omradet blev center for gummihandelen, som i artierne for og efter forrige &rhundredeskifte
var et af den ekstraktive ekonomis mest markante hejdepunkter. Dette sakaldte ,,gummi-
boom* kom til at involvere en mangde ashaninka, som pa forskellig vis blev trukket til
omradet, frivilligt og ufrivilligt. Sammen med den gradvise udflytning af ashaninka fra de
tettest koloniserede omrader mod vest skulle gummiboomet séledes vise sig at medfere
en stigende bosettelse af ashaninka i Ucayaliomradet. Historien om denne demografiske
og territoriale ommeblering af mennesker udger et hidtil underbetonet aspekt af gummi-
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boomets historie. Men det skal vi ikke komme ind pa her. Historien om gummiboomet i sin
konventionelle udformning handler ikke primert om ashaninka. Sadan som historien er
skruet sammen, er indianerne bipersoner; de er arbejdskraften, de tavse heender, der udferer
de handlinger, som historiens ,,virkelige* akterer beslutter og satter i veerk.

Den konventionelle historie om Ucayali er forst og fremmest en historie om verdens-
okonomi og en dramatisk stigning i efterspergslen pa ragummi, som tog sin begyndelse i
sidste halvdel af 1800-tallet og endte omkring 1. verdenskrig. Da var det nemlig lykkedes
englenderne at smugle gummiplanter fra Amazonas til deres kolonier i Sydestasien, hvor
planterne viste sig at trives, og hvor man snart havde gang i en stor gummiproduktion i
plantagedrift.'"* Det amazoniske gummiboom udvikledes som folge af to teknologiske
opfindelser, som for en tid gjorde Amazonas, hvor forskellige arter af gummitraeer (primaert
varianter af Hevea og Castilloa) vokser naturligt, til verdens vigtigste leverander af
ragummi. I USA havde Charles Goodyear opfundet vulkaniseringsprocessen i 1839, og
den voksende bilindustri begyndte efterhdnden at eftersperge gummidek til deres automo-
biler. Det gav gode priser pa gummi pa verdensmarkedet. Da indferelsen af dampskibet
yderligere gjorde det muligt at organisere eksporten af raigummi fra Amazonas i store
meangder, blev handelen med produktet for alvor lukrativ.

Indsamlingen af rdgummi blev organiseret gennem et netvaerk med udenlandske og
peruanske investorer og handelsmand i toppen knyttet til forskellige magtfulde handels-
huse med baser i Iquitos, som voksede op som den sterste og mest velhavende by i det
peruanske lavlandsamazonas. Under handelsmandene stod andre netverk af opkebere
og gummisamlere, alt organiseret i et hierarkisk system med den indianske arbejdskraft i
bunden. De hgje priser pa verdensmarkedet gjorde gummihandelen yderst profitabel for
dem, som sad i toppen. Indsamlingen af gummi beroede pa tilstedevarelsen af indiansk
arbejdskraft. Indianerne kunne selv finde rundt i skoven og lokalisere de vaerdifulde treeer,
de var stort set selvforsergende og selvforsynende med transport; de var séledes billige
i drift. Desuden var der ikke mange andre at trekke pa som arbejdskraft. Indianerne var
med andre ord alfa og omega i gummihandelen. Lokale indianere lod sig gerne hyre for
korte perioder, sa de kunne tjene til at erhverve sig eftertragtede goder som metalredskaber,
geverer og andet. Men nar dette var opnaet, var de tilbgjelige til at forlade arbejdet og
rejse hjem, som det passede dem. Det var med andre ord et problem at fastholde dem.

Losningen kom til at besté i to ting: For det forste sergede gummi,,patronerne“'® (dvs.
dem, der kontrollerede handelen og indkasserede fortjenesten) for at geeldsatte india-
nerne og opretholde en gaeld, som de vedblivende matte arbejde af pa. Systemet bestod i
at udbetale forskud pa betalingen for arbejdet, forskud, som hver enkelt indianer métte
arbejde af ved at levere et af patronen fastsat kvantum gummi til en bestemt tid. Herefter
faldt et nyt forskud, som derpé métte arbejdes af, og sa fremdeles. Da det imidlertid alene
var patronen, der bestemte den relative verdi af den leverede gummi og det udbetalte
forskud, som altid var i form af naturalier, viste det sig nasten altid pa regnskabets dag, at
indianeren stadig skyldte arbejde. Systemet udgjorde en form for geldsslaveri. For at
sikre, at de gaeldsatte ikke lob bort og gemte sig, oprettedes et terrorregime, som gennem
grusomme metoder (drab, mishandlinger og alle hande former for fysisk og psykisk
intimidering) kontrollerede indianernes goren og laden og hindrede deres fri bevege-
lighed."®

For det andet udvikledes et forsyningssystem som en selvstendig ekonomi ved siden
af gummihandelen, hvor patronerne udliciterede plyndringer af indianske bopladser og

104



bortferelser af kvinder og barn, som sé blev overgivet til patronerne. Underleverandererne,
som stod for disse aktioner, kunne vaere bade mestizer og indianere, som enten arbejdede
selvstendigt eller selv var underlagt en patron. De bortferte barn voksede op hos patro-
nerne og blev oplert som deres loyale arbejdere. Kvinderne fodte nye bern (med patronerne
som faedre), som indgik i systemet som fremtidige loyale undergivne. Indianerne indgik i
alle led i disse ekonomiske fodekeder, dvs. bade som oftre for bortferelser og plyndringer
og som dem, der udferte dem — pa egen hand eller sammen med mestizer i patronernes
tjeneste, som Bernardos fortelling om bedstefaderen er et eksempel pé. Der var ikke sa
meget at velge imellem; ville man ikke vere blandt ofrene, métte man skaffe sig adgang til
skydevaben. Og den eneste méade, hvorpa disse kunne erhverves, var gennem arbejde for
patronerne, evt. som ,,skaffer” af barn og anden arbejdskraft.

Der findes masser af gjenvidneskildringer af disse forhold hentet i nedskrevne
beretninger fra opdagelsesrejsende og missionarer, som i denne epoke rejste pa Ucayali
og dens tillebsfloder (se fx Sala 1925; Samanez y Ocampo 1980). Disse mennesker stod 1
iagttagerens position; de havde ikke selv direkte del i systemet, og deres beskrivelser er
preget af den fremmedes negterne afstand til det observerede. Hvorledes deltagerne i
systemet selv forstod tingene, ved vi meget lidt om. Der har manglet nedskrevne beretninger
fra indianernes side om forholdene. Men hvad er det sa for en historie, Bernardo fortaeller
om gummiboomets verden? Forteller han en ,offerhistorie”? Eller det modsatte, en
heltehistorie? Eller er det noget helt tredje, han er i feerd med?

Erindringernes forteellinger

Nar Bernardo forteller historien om bedstefaderen, forteller han den ikke som en
sleegtshistorie slet og ret, for i Bernardos egen livshistorie vender han tilbage til sporgs-
malet om, hvad der mon blev af den lille Eliceo. Det sker pa det sted i historien, hvor han
fortaeller om, hvordan han midt i 1980’erne beslutter at flytte hele sin egen bernerige
familie fra det ovre Perené til Ucayali. I Ucayali var der frit land, siger han, hvor man
kunne slé sig ned, og der var masser af dyr i skoven og fisk i floderne i modsetning til
situationen i Perené, hvor det hele for laengst var koloniseret af nybyggere, og vandet i
floden var forurenet af kemikalieaffald fra minerne i Andes, sa alle fiskene var dede.

Jeg harte nogen sige, at der var masser af fisk i Atalaya, og s kom jeg til at tenke pa mine
onkler Nicolas og Samuel, som for mange ér siden var flygtet tilbage til Tambo, og pa ham,
som var blevet solgt af de onde mordere, mestizer og ashaninka, sédan som min mor
fortalte mig, da jeg var lille ... Siden kom jeg til at kende Atalaya, Tambofloden og Urubamba,
og de steder kunne jeg lide. Der var masser af fisk, vilde dyr, fugle, jord, og traeer.

Men Bernardo flytter ikke blot til en fremmed egn som en anden nybygger. Det er vigtigt
for ham at understrege, at han flytter til et sted, hvor andre i hans familie har feerdedes for
ham, og han har jo s i den forsvundne Eliceo en slegtning et eller andet sted i Ucayali
—selvom ingen har hert eller set noget til ham i mere end et halvt arhundrede. I Bernardos
optik legitimerer erindringen om den tabte onkel det tilhersforhold til Ucayali, som hans
fortaelling er med til at opbygge.

Samtidig er historien om Mokatzari og den tabte son ikke entydigt en historie om et
offer for overgreb. Mokatzari er pa en made selv ude om det. Han er en slagsbroder og en
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kriger, og han opseger frivilligt banditter, som skal bruge en mand af hans slags i deres
overfald pa andre folks bopladser, hvorfra de bortferer kvinder og bern. Bernardo ved
ikke helt, hvordan han skal forholde sig til dette. I hans forste version af historien frem-
stilles det, som om bedstefaderen er helt med pa det, han har indladt sig pa. Senere, aret
efter at vi har foretaget det forste biografisk narrative interview, og vi gar teksten igennem
for at klargere detaljerne, begynder han at indfeje setninger, der handler om, at bedste-
faderen er imod disse bortforelser, og at det er arsagen til uenigheden mellem ham og de
andre indianere i Masisea. Bernardo er tydeligvis kommet i tanker om, at det méske ikke er
heldigt, at hans bedstefader fremstar som barnergver nu, hvor historien kommer til at sta
pa tryk, sa alle og enhver kan lese den. Billedet af bedstefaderens voldsomme tempe-
rament og krigeriske tilbgjeligheder fastholdes dog i fortaellingen om hans vanvid efter
hustruens pludselige ded.

Folk var meget bange for ham, efter at han var blevet vanvittig, fordi han begyndte at
skyde om sig med pile, ligesom han havde gjort, mens han var rask, dengang han som en
meget sterk kriger forte an i bagholdsangreb.

Selv efter at han er blevet slaet ihjel, fortszetter bedstefaderen med at plage sine omgivelser:

Da der var gaet tre dage, breendte de den dede, for om natten herte folk en masse spektakel,
som om han stadig var levende. Derfor braendte de ham, og da de havde gjort det, blev der
atter fred om natten, sidan som det havde veret, for de draebte min bedstefar.

Bedstefaderen var altsa en ballademager i en sddan grad, at end ikke deden kunne bringe
ro over ham. Men han var ikke hare en ballademager. Hans styrke var ikke kun fysisk, den
var ogsa mental og andelig. Mokatzari viste viljestyrke og talte sine fjender midt imod,
,talte staerke ord®, som man siger blandt ashaninka, og ikke mindst var han en ansvars-
bevidst og omsorgsfuld familiefader, idealer, som Bernardo satter hojt og selv soger at
efterleve. Som kriger og slagsbroder er Mokatzari ikke noget typisk offer, og Bernardos
beretning om den forsvundne Eliceo er ikke hare en offerhistorie fra gummiboomets tid.
Den er lige sa meget en historie om Bernardo selv og om voldens paradoksale uhensigts-
massighed/nadvendighed. Mokatzari voldelige tilbejelighed er arsag til hans problemer;
volden, drabet pa ham, er ogsa det nadvendige middel til at skabe fred og orden.
Historien kunne formentlig have varet fortalt anderledes, enten som en mere entydig
offerfortaelling eller maske som en fortaelling om Mokatzari som den store kriger. Det sidste
kunne teenkes, i og med at der faktisk eksisterer en narrativ genre omkring krigerhistorier,'”
ligesom det pa det seneste er blevet almindeligt blandt ashaninka at tale om, at ,,tidligere
var vi krigere®, eller ligefrem ,,vi er jo i virkeligheden krigere*! Denne slags tale horte man
aldrig i 1980’erne.'® Dengang ville selv &ldre meend, som havde ar efter gamle krigsskader
og store samlinger af buer og pile siddende parat under taget, bedyre, at krig sandelig var
noget, de aldrig kunne finde pé at deltage i. Nee, krig var noget, forfaedrene havde kerende.
I dag er vi meget meget fredelige!”, ville de sige — med et reevekagegrin pa laaben. Nu —20
ar og en krig'” med og mod to oprersbeveagelser senere — taler ingen mere om ashaninkaerne
som fredelige. I fuld offentlighed kan det lyde: ”Ja, vi er jo ikke sa fredelige, som vi ellers
gar og siger!” Ordene kom fra formandens velkomsttale ved et faellesmade for ashaninka
i Tambo i efterdret 2004, hvor der samtidig med ordstyrer og referent blev valgt fire sikker-
hedsreprasentanter, der skulle serge for, at medet forleb i god ro og orden. De fire mand
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var udstyret med automatvaben og holdt vagt degnet rundt ved indgangsvejene til lands-
byen, hvor medet blev afholdt.

Det gzelder om at styre temperamenterne og en hel masse andet. Det indebzerer blandt
andet, at man ma vise styrke og handlekraft, ikke blot blandt ashaninka indbyrdes, men
ogsa udadtil. Kun pa den made kan man hébe pa at holde sig nogenlunde fri af temmer-
firmaernes manipulationer og pé afstand af kokainmafiaen og terroristerne, som har lige sa
meget brug for gratis arbejdskraft i dag, som gummipatronerne havde i sin tid. At vise
styrke er lidt et spil for galleriet, hvor pointen er at finde balancen mellem det at spille med
musklerne og samtidig undga at bruge dem — ikke mindst i situationer, hvor de alligevel er
utilstreekkelige. Det kraever en vis dedsforagt at kunne kere dette spil overbevisende. En
anden af mine informanter, Vicente Naco fra Pangoa, illustrerer attituden med sine egne
ord til en patron, som han selv og andre er vrede pd i en sadan grad, at de truer med at sla
ham ihjel, vel vidende, at de naeppe selv vil slippe fra det med livet i behold: ,,Lad os nu se?
Hvem skal do forst? Du eller os? Det er vist bedre, at du der ferst!* I den pagaldende
situation, som ligger mange &r tilbage, havde truslen den enskede effekt, hvis vi skal tro
Nacos ord. Det var ikke nogen tom trussel. Naco sluttede sig til MIR-guerillaen® i 1965 for
at gore en ende pé patronernes enevaldige magtmisbrug i Pangoa — og han overlevede
som en af de fa indfedte partisaner.?' Med historien om bedstefader Mokatzari indskriver
Bernardo sig retorisk i denne krigerdiskurs — pa tilpas afstand, men stadig med del i den.
Han er ikke selv en mand, der griber til vaben; hans virkemidler er diplomatens og sha-
manens — og det er en anden historie. Men der er ogsa andre typer af erindringer om
Ucayali, som har en helt anden karakter.

Historien om Mokatzari har en parallel i en slegtsberetning, som er del af den livs-
historie, jeg fik fra Adolfo Gutierrez, en &ldre ashaninkaleder i det centrale Perené. Adolfo
var i sine unge dage kendt og agtet blandt nybyggerne som den bedste badferer pa
Perenéfloden, et meget utraditionelt hverv for en ashaninka, og han var aktiv i kampen for
jorden og den indianske organisering i 1960’erne og 1970’erne, tiden, hvor massive inva-
sioner af nybyggere satte ind. Om sin fader forteller Adolfo:

Min far hed Andrés Gutierrez Shimuncama. Han var fra Atalaya. Han voksede op hos en
patron, der hed Jaime Mor6n. Patronen havde to koner, men de fik ingen bern. En af dem
hed Maria Gutierrez de Morén, Hun adopterede min far. Derfor kom han til at hedde
Andrés Gutierrez. Men hans rigtige navn var Shimuncama. Min far arbejdede for denne
patron, som satte ham til at finde folk forskellige steder. Men han skulle ikke soge folk,
som sé tog med frivilligt, nej, han skulle lave byttehandeler for at skaffe folk til patronen.
Han skaffede ogsa piger og drenge, endog &ldre mennesker, til patronen. Og sadan arbejdede
han i mange ar med byttehandeler, hvor han kom med geveerer, gryder, ammunition og ogsé
bomuldsstof og macheter for at bytte. Denne handel bragte ham til Perené. Han kom en
dag til evre Pichanaki, hvor han havde en kunde, om man sa ma sige, en kunde, til hvem han
gav et geveer; til gengeeld skulle denne sa bringe ham nogle folk.

Pé den tid var min mor en lille pige. De boede i Yurinaki. Men s& kom mandene fra det
ovre Pichanaki og overfaldt dem. De bortferte min mor og hendes tvillingesester. Sgsteren
solgte de til nogle tyskere.?? En af dem giftede sig senere med hende. Min mor blev taget
med til Atalaya, hvor det var meningen, at min far skulle give hende til patronen. Men sa
sagde min fars kone, som ikke havde nogen bern, til ham: ‘Ved du hvad, Andrés, du skal
ikke give den pige til patronen. Det er bedre, at vi beholder hende her hos os, sa hun kan
hjzlpe mig med arbejdet. Jeg er jo ved at vaere gammel. S& kan hun hjelpe med visse ting!”
Min far adled og lod pigen blive. Han beholdt hende selv. Hun voksede op, og da hun blev
stor nok, fulgte hun den skik, vi har omkring den ferste menstruation, hvor hun blev
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afsondret i en lille hytte et stykke tid. Alt blev gjort, som det skulle. Der blev holdt fest,
og hun kom ud som voksen kvinde.

Et stykke tid senere sagde min fars kone til ham: ‘Andrés, maske skulle du begynde at leve
sammen med pigen. Maske far hun et barn!” Og min far adled igen og prevede at komme
til at leve sammen med pigen, min mor. Men min mor ville ikke, det har hun selv fortalt
mig. Men gradvist vennede hun sig til tanken og til min far. Han var jo gammel pé det
tidspunkt, helt graharet. Min mor blev gravid og fedte en lille pige. Men barnet dede
desvaerre, da hun var en maned gammel. Og hvordan gik det sa?

Min far var jo vokset op hos patronen. Patronen hundsede altid rundt med ham: Ger dit
og gor dat! Og hvis der var det mindste i vejen, fik min far skylden. Han blev afstraffet, sat
i fodlanker og fik pisk. Ideen var, at han skulle afslere, hvad der var blevet af det, som
manglede. Hvis en kano var géet tabt, gik det ud over min far. Han blev afstraffet hele
tiden. Den, som reddede ham, var hans hustru. Hun reddede ham gang pa gang. Hun gik til
patronen, og hun ikke bare rabte og skreg, men hun greb en keep, som om hun ville forsvare
ham, og rabte: ‘Slip ham! Slip ham!” S& slap de min far fri. Ikke blot ham, men ogsé min
onkel. Han var blevet taget til fange samtidig. Jeg har mange onkler. De var fire bradre og
to faetre. Min far var meget treet af det. Han skyldte patronen for nogle geverer. Patronen
havde givet ham kassevis af gevarer til at bytte med. Derfor skyldte han ham for dem.
Men sa sagde min far: “Vi ma hellere tage et andet sted hen!” Der var kommet en missioneer
pa den tid. Han var halvt piro [yine] og hed Abel Fieta. Sammen med en anden onkel, ogs&
en piro, var han kommet for at bringe os budskabet om evangeliet. Han preedikede Guds
ord. Sa var det min far sagde: ‘Lad os rejse veek! Lad os felge med denne faetter hen, hvor
han bor!”

Beretningen fortsetter om, hvordan fader Andrés og hans to koner flygter fra patronen
sammen med onklerne og piropradikanterne. Ad flere omveje ender de i adventistmissionen
i Sutziki, hvor de bliver boende. Her fodes med tiden andre to sma piger i familien og til
sidst, 1 1935, Adolfo. Faderen der, da Adolfo er fem ar gammel. Han der efter sigende af
tuberkulose, som man mener, han har faet som folge af patronens mange afstraffelser,
hvor han har siddet leenket ude i regn og sol og er blevet vad og stegt. Adolfo vokser op
i missionen, hvor han lerer at tale godt spansk og kommer i skole. Efter nogle ar finder
moderen sig en anden mand og vil flytte bort. Hun vil tilbage til Atalaya, og hun vil have
drengen med. Men han nagter:

Jeg teenkte pa min fars geeld til patronen, hvad nu hvis ...? Han vil sikkert finde ud af, at
jeg er Andrés’ sen, og sa vil han komme efter mig, for at jeg kan betale geelden. Og hvad
kommer jeg sa til at bade for det? Derfor ville jeg ikke med.

Missionarerne lagger pres pa ham for at fa ham til at felge med moderen. Men han
nagter pure. Han er ni ar gammel og skrakslagen ved tanken om at skulle til Atalaya. Han
vil hellere klare sig selv ved at arbejde i missionen, og sadan bliver det.

Adolfo bruger ikke pa noget tidspunkt ord som slave, slaveri, slavejagt. Disse ord er
nogen, nutiden har haftet pa feenomenet. [ samtiden forstod ingen, hverken patroner eller
indianere, de geeldende arbejdsforhold som slaveri. Patronen ejede jo ikke arbejderens
person, formelt set. Patronen ,,ejede™ hans geld. Derfor bruger man ofte udtrykket
»geldsslaveri® om forholdet (se ogsa Gow 1991:66, n. 7). De kvinder og bern, som blev
»skaffet™ til patronerne, blev ganske vist bortfert med vold, men formelt set blev de
optaget i patronernes arbejdsstyrke, ikke som slaver, men som medlemmer af hans hushold.
Adolfos fader har tydeligvis veret en af de mange, som var blevet ,,skaffet” til en patron
som barn for at vokse op og fungere som velafrettet arbejdskraft. Han var patronens
handlanger, som drog rundt i omradet og forsynede menneskejaegerne med vaben, mod at



de ,,skaffede folk™ til patronen. Andrés var selv underlagt patronens umenneskelige
metoder, og det lykkedes ham forst at unddrage sig dennes kontrol, da der blev et sted at
soge tilflugt, nemlig i adventistmissionen, hvor tusindvis af indianere pd den tid segte
sammen, herunder ogsa Bernardos bedstefader Mokatzari, som vi har hert om. Adolfos
moder blev bortfort som barn af menneskejaegere, som hans fader selv havde betalt for at
gore det pd vegne af patronen. Historien er grotesk. Adolfos beretning om foraldrene har
i hejere grad karakter af offerhistorie, end det var tilfeldet med Bernardos historie om
bedstefader Mokatzari. Adolfos fader matte hele sit liv leve med konstante mishandlinger
fra patronens side, og han ender tilsyneladende med at do af folgevirkningerne. For
Adolfo er slaegtshistorien ikke sd meget en udpegning af et etnisk og familiemassigt
tilhersforhold, som den er en legitimering af hans rodfestethed i adventistmissionen. Han
angiver navne og relationer til missionrer, som har betydet alt for ham, siden han var
ganske lille. Han forbliver adventist hele sit liv, og han ser hellere mod vest mod Andes-
bjergene og Lima og de fremskridt og @ndringer, disse steder reprasenterer, end han ser
mod est mod Ucayali og det liv, hans foraeldre har haft dér, fer han selv blev fodt. I
forleengelse af denne orientering mod selvsteendig selvopretholdelse bliver Adolfo ogsa
aktiv i kampen for indianernes ret til jord og frihed fra dominans fra nybyggerside.

Oplevelsens og erindringernes politik

Bernardos historie om bedstefaderen og Adolfos fortelling om sine foreldre giver os et
lille indblik — maske ikke sa meget i, hvad der faktisk er foregéet i Ucayali for mere end et
halvt arhundrede siden, men i, hvordan indianerne har opfattet det skete, og hvad
forzeldres og bedsteforeldres fortalte erfaringer betyder for de generationer, der kom
efter. Bernardos og Adolfos familieerindringer fra Ucayali er vidt forskellige. De lader os
ane, i hvor hgj grad en tilsyneladende felles historisk baggrund tolkes forskelligt, bade
fordi personerne, der forteller, er forskellige, og fordi de oplevelser, der fortzlles om, har
vaeret meget uensartede, baseret pd meget forskellige roller og indgangsvinkler i forhold
til nogle parametre, som trods alt var del af samme historiske feenomen, nemlig gummi-
boomet. I den forbindelse rejser sig tre spergsmal: For det forste spergsmélet om, hvorvidt
erindringer om gummiboomet overhovedet spiller nogen rolle for indianerne i dag — fx i
forhold til deres identitetsdannelse og selvforstaelse som ashaninka og ashéninka? For
det andet om erindringer fra gummiboomets tid udger en falles erfaringsramme for
indianerne? Deres forfeedre var trods alt ikke blot ofre, men ogsé for nogens vedkommende
gerningsmand. Hvorledes fortzlles og huskes eller glemmes disse forskellige positioner?
For det tredje kan man sperge, pa hvilken made — om overhovedet — disse historier rerer
ved noget, som angar alle ashaninka. Og hvordan lader de sig i grunden binde sammen,
analytisk og empirisk i en optik, der overskrider det private familieperspektiv. Hvilken er
en sadan optik i givet fald?

Som Kirsten Hastrup har papeget, udger erfaringer, som bliver til fortaellinger, ikke blot
private oplevelser, men sociale forhold: "’ det gjeblik, enkelterfaringer bliver udhaevet af
den brogede masse af oplevelser og hendelser, vi steder ind i, far de tillagt en betydning,
som ikke kan vare privat. Betydning etableres altid med henvisning til en kontekst, i
forhold til hvilken relativ signifikans afgeres” (1999:271). Det samme geelder for erindringer;
deres vigtigste kvalitet er faktisk deres ikke-tilfeeldighed. Deres betydning er ikke kun
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retrospektiv, men afspejler erindringens signifikans i den kontekst, hvor den fortzlles
(ibid.).

Antropologen Peter Gow har beskrevet, hvorledes yineindianerne i Ucayali og Uru-
bamba (i ®ldre litteratur kendt som ,,piro*) i dag taler om gummiboomet som en fortid
preget af slaveri, en tid, de nu har lagt bag sig. Nu ser de sig selv som ,,civiliserede®, for-
staet som folk, der tidligere var underlagt en stor hacienda — som slaver, og som (derfor)
taler spansk og har géet i skole i modstning til indianere som fx ashaninka, der ses som
ikke-civiliserede, og som ,,lever i skoven® (Gow 1991:50, 69). Ashaninka har ikke pa tilsva-
rende vis konstrueret en identitet, der har gummiboomet som falles negativ eller positiv
erfaringsramme. Dette har intet at gore med henholdsvis yines og ashaninkas respektive
roller under gummiboomet. Det var nemlig aldrig sadan, at yine systematisk var ofre og
ashaninka fortrinsvis banditterne. Det var snarere omvendt. Yine var leenge kendt som
dygtige handelsfolk, og de gik uden skrupler ind i slavehandelen, da det var der, der var
noget at tjene. Det var yine, som var kendt for at terrorisere ashaninka i slutningen af 1800-
tallet (Samanez y Ocampo 1980:66), ligesom det var yine, der systematisk plyndrede og
overfaldt machiguengabopladserne langs Urubambas bifloder (Gow 1991). Yine ser sig i
dag som civiliserede, og dermed ,,frigjorte” i kraft af denne fortid, hvis vi skal tro Peter
Gow. Blandt ashaninka er billedet anderledes broget, som vi har set. Her leegges ikke ser-
lig vaegt pé spergsmalet om, hvorvidt man er civiliseret eller ej, og erindringerne om for-
tiden i Ucayali har kun relevans for ens personlige identitet, ikke for den etniske identitet.
Til gengald er den aktuelle politiske situation saerdeles relevant for, hvordan ashaninkas
historier fortelles. For selvom gummiboomet opherte, fungerede galdsslaveriet i Ucayali
langt ind 1 1980’erne og 1990°erne, og visse steder fortsetter det stadig, nu knyttet til
andre produktioner end gummi. Deciderede bortferelser synes at have géet for sig til langt
ind i 1950’erne, hvor der efter sigende fungerede et dbent slavemarked i Atalaya.

Da jeg horte Bernardos historie forste gang, fremkaldte det ubesvarede spergsméal om,
hvad der blev af den lille Eliceo, et billede i min egen erindring af de forskellige henvendelser,
jeg selv fik fra flere mig aldeles ukendte indianere for 17 ar siden. Dengang boede jeg en tid
i Atalaya, mens jeg ventede pa en floddamper, der kunne sejle mig selv og min familie ned
ad floden til Pucallpa, hovedstad i datidens Ucayali,,departement*. Disse personer havde
hert, at vi, de fremmede ,,gringoer, kom inde fra Gran Pajonal, i folkemunde anset for de
,»vilde* ashéninkas hejborg, og nu ville de lige here, om vi mon havde set noget til en
person af dette eller hint navn? Den eftersegte person var nemlig en broder eller soster
eller anden ner sleegtning, som var blevet bortfert som barn fra Perené l&ngere mod vest,
og man vidste, at bortfererne var gaet ostover, ind over Gran Pajonal, for at nd frem til
Ucayali. Og det kunne jo vere, at vedkommende broder eller soster stadig befandt sig i
omradet, og det kunne jo tenkes, at vi havde modt vedkommende. Vi matte hver gang
beklage, at, nej desverre, vi havde ikke medt naevnte broder eller sgster inde i Gran
Pajonal. Til gengeeld var vi blevet opsegt af en kvinde med et barn, som havde sagt, at hun
kom fra Ucayali og var lebet bort fra sin patron, som var fader til barnet, og hos hvem hun
havde veret slave i arevis. Hun kom for at bede om medicin til barnet, og da vi spurgte,
hvad hun lavede i Gran Pajonal, sagde hun, at hun havde sogt tilflugt her, fordi hun mente,
at patronen aldrig ville kunne na hende her.

Siden blev vi selv vidner til en episode, hvor en patron med to svaertbevaebnede politi-
meand ankom i en hurtig motorbad til Chicosa, en ashéninkalandsby ved en biflod til
Ucayali, pa jagt efter en lille familie, som de pastod var bortlabne arbejdere, der skyldte
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arbejde, som de havde modtaget forudbetaling for. Gaeldsslaveri er forbudt ved lov i Peru,
sa det var ikke helt klart, hvad det var, de uniformerede politifolk bestilte under patronens
kommando, ud over at her var tale om anskuelsesundervisning i et forhold, som enhver
tog for givet pa den tid, nemlig at patronerne ,,ejede* det lokale politi og alle offentlige
myndigheder. De undvegne var tydeligvis redselsslagne, og det var deres hoje skrig og
de ovrige forsamlede indianeres rab og palaver, der havde féet os til at komme lobende
ned til flodbredden for at finde ud af, hvad der var pa feerde. Patronen var en nydelig dame
af tydelig europaisk herkomst, ren, velklaedt og velplejet, af en type, man kunne mode pa
hovedstreget i Limas rigmandskvarter eller i Illums Bolighus i Kebenhavn for den sags
skyld. Vore veje havde krydsedes tidligere pa floden, hvor vi kom sejlende med nogle
indianere i en udhulet treestamme med hjalpemotor, og hun kom forbi i sin hvidskurede
motorbad med badforer, siddende foran i fartejet ifort skinnende ren nystreget skjorte og
udslaet parasol som varn mod den skarpe sol. Hun havde hefligt tilbudt os et lift, som
gringo til gringo, abenbart ud fra en idé om, at det ikke anstod sig for ,,vores slags* at lade
sig transportere pa sd primitiv vis. Vi havde hofligt afslaet geestfriheden og konverseret
fruen behorigt. Det kom noget bag pé os, at den venlige dame nu viste sig ogsa at vaere en
af de patroner, som indianerne hele tiden talte om.

Men alt det var i 1986 og 1987. Nasten 20 ar senere havde tingene @ndret sig, ikke
mindst takket veere AIDESEP,* en paraplyorganisation for Perus amazoniske grupper og
landets storste indianske organisation. Da AIDESEP greb ind og afslerede geldsslaveri-
systemet sidst i 1980’erne, stod indianerne frem og vidnede mod patroner og embedsmaend,
som var involveret i opretholdelsen af misbruget. Miqueas Mishari, en af mine informanter,
var pa den tid forsvarssekreter i AIDESEP, og som ashaninka blev det ham, der fik til op-
gave at mobilisere indianerne i Ucayali for at gere en ende pa systemet. Miqueas fortaeller:

Jeg fik til opgave at rejse til provinsen Atalaya i januar 1986 for at undersege nogle klager,
vi havde faet mundtligt fra en naesten 80-arig ashaninka, Ricardo Marinero i Ucayali. [...]
over at skrupellgse nybyggere og jordspekulanter systematisk havde frarevet indianerne
jorden. [...] Jeg rejste rundt og besegte flere lokalsamfund og opdagede, at Atalaya var et
ingenmandsland, hvor der foregik alle slags kraenkelser af menneskerettighederne, og hvor
temmerpatroner, kveegholdere og store jordejere gjorde sig velhavende gennem slavegjorte
ashaninkas arbejde. [...] Vi fandt ud af, at mere end 6000 familier havde levet i slaveri i
mindst 40-50 ar. Mange var dede under arbejdet, var blevet mishandlet og havde féaet
tuberkulose. Mange bern var dede af malaria eller var blevet blinde, halte, uden ben. Nér
nogen kom til skade under temmerhugst, drak patronen dem fulde, og sé blev de slaet ihjel
for at spare udgifterne til legebehandling.

De informationsmeder, Miqueas indkaldte til, matte arrangeres i dyb hemmelighed.
Patronerne matte ikke vide noget. Miqueas forklarede i forste omgang indianerne ude i
omradet om de rettigheder, de faktisk havde ifelge landets love. Det var helt nyt for dem.
Efter et halvt &r, hvor nyheden i det skjulte gik fra mund til mund, blev der indkaldt til et
feellesmode i Atalaya. Forst da gik det op for patronerne, hvad der foregik. Sagerne mod
dem kom til at cirkulere hos myndighederne i Lima gennem flere ar. For at slippe for den
uenskede aktivist og undgé videre sagsanlaeg hyrede patronerne nogle lejemordere,
som skulle gore det af med Miqueas Mishari. Bagefter kunne de altid sige, at det var
terrorister fra Den Lysende Sti, som havde gjort det. Miqueas fandt ud af det, fordi hans
kusine, som havde et veertshus, hvor lejemorderne medtes for at drikke ol, havde overhert
transaktionen. Hun advarede Miqueas: ,,Hvorfor er du kommet, faetter? De vil sla dig ihjel
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idag. I gér aftes fik lejemorderne fra Sepa, straffekolonien, 3000 soles.* Hun havde graedt
og omfavnet Miqueas: ,,Skynd dig vek, lillebror, skynd dig vaek! Jeg vil ikke have, du
skal de!“ Men Miqueas lob ikke sin vej, forteller han. I stedet sergede han for, at han
altid var omgivet af mindst 20 indianere, som passede pd ham. Lejemorderne overfaldt i
stedet AIDESEPs udsendte advokat, mens han 1& og sov. Heldigvis gjorde de ham ikke
noget, da de opdagede, at det var den forkerte, de havde fat i. De kom efter Miqueas et
par gange om natten, men de fandt ham aldrig. Han sov nemlig aldrig det samme sted to
netter i treek, ndr han besogte omradet. Patronerne indgav ogsé en falsk anklage mod
ham og et par andre indianske ledere for terrorisme. Det fik de nu ikke noget ud af, for
AIDESEP havde indberettet hele provinsadministrationen — fredsdommerne, subprafek-
ten, politiet og direktoren for landbrugsministeriets afdeling i Atalaya — til Statens Kontor
for Indianske Anliggender (Instituto Indigenista Peruano), til Arbejdsministeriet og til
ILO for at have rottet sig sammen med patronerne og jordejerne. Alle embedsmandene
blev sat fra bestillingen og udskiftet, fordi de i &revis havde set igennem fingre med
kraenkelserne og ladet, som om indianerne i Atalayaprovinsen slet ikke eksisterede. Efter-
folgende bestemte en ministeriel resolution, at indianerne skulle tilkendes jord.

I praksis beted det en revolution i Atalaya. For den besogende blev det tydeligt i
byens gadebillede. Hvor det i 1980’erne havde veret yderst sjeeldent at mede indianere i
Atalaya, selvom de udgjorde den demografiske majoritet i omrédet, var der i 2004 masser
af indianere i byen, besogende sével som fastboende. I 1980’erne havde ,,almindelige*
indianere ikke turdet bevege sig rundt i Atalaya, is@r ikke, hvis de ikke ejede pant toj og
talte darligt spansk, hvorved de signalerede en magtesloshed, der indbed til misbrug. Det
havde de vaeret meget bevidste om. Alt det var eendret, i og med at det var blevet slaet fast,
at indianere har rettigheder ifolge loven. Dermed ikke sagt, at alt nu er fred og idyl; det er
det ikke — slet ikke! Men det er der ikke mulighed for at komme videre ind pé her. Pointen
er, at indianerne er kommet pa banen som akterer i det offentlige rum; deres stemmer teller
ved valgurnerne, og de er mange nok til, at det virkelig kan merkes rent lokalpolitisk. Det
ved de godt, og det er de i fuld gang med at finde ud af at udnytte.

Attingene @ndres, betyder imidlertid ikke, som vi har set, at bevidstheden om fortiden
forsvinder fra den kollektive diskurs, snarere tvaertimod. At der maske ikke leengere foregar
slet skjult slaveri i stor stil pa patronernes store ejendomme i Ucayali, betyder ikke, at
indianerne har glemt, hvad slaveri, mishandlinger og misbrug af arbejdskraft vil sige, som
Bernardos og Adolfos historier vidner om. Der ligger tydeligvis i samtiden en politisk
interesse i at tale abent om patronernes misgerninger. Det gor formentlig ogsé forteellingerne
om Bernardos og Adolfos foreldre og bedsteforaldre fortallelige pa en anden made, end
tilfeeldet ville have veeret, hvis det stadig var forbundet med livsfare at kritisere patronerne.
Spergsmaélet er, hvad det er, der huskes, og hvad det bruges til, nar det fortelles. Selvom
erindringerne ikke slet og ret udger vidnesbyrd om, ,,hvad der virkelig skete®, og selvom
de heller ikke placerer ashaninka entydigt pa den samme side i en ,,vi“-skabende os-dem-
dikotomi, s& udger de stadig narrativer, der giver mening i forlaengelse af diskurser og
politiske problemfelter i samtiden. At erindringer om fortiden i grunden lige sa meget er
refleksioner af nutiden, er blevet problematiseret i mange sammenhange — af historikere,
der ensker at bestemme orale traditioners validitet som historisk kildemateriale, af dommere
og advokater, som underseger vidneudsagns sandhedsverdi, af antropologer, som har
undersogt dannelsen af individuel og kollektiv identitet, og erindringsforskere, som vil
kende den menneskelige hukommelses made at fungere pa.
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Blandt historikere har der udfoldet sig ophedede debatter, dels om hvorvidt orale tra-
ditioner kan tilfeje historievidenskaben noget som helst nyt, og dels om hvorvidt almin-
delige menneskers erindringer og mundtligt overleverede familiehistorier kan geelde som
historiske vidnesbyrd. For dem, som er interesserede i at udvikle et perspektiv pa historien
»setnedefra®, dvs. set fra almindelige menneskers position, er ukonventionelle vidnesbyrd
af denne type nasten uomgangelige, men som ,kilder ma de naturligvis laeeses med
kritiske gjne — som det gaelder alle typer kildemateriale. Hvordan man berer sig ad med
det, er blevet diskuteret af blandt andet Jan Vansina og Paul Thompson, prominente
foregangsmand inden for brugen af mundtlige overleveringer i historieskrivningen.
Vansina, belgisk historiker og antropolog med afrikanske orale traditioner som speciale,
definerede i sin tid oral tradition som “mundtlige vidnesbyrd overfort verbalt fra generation
til generation” (Vansina 1965). Vansina viste, hvordan oral tradition laest med kritisk
omhu og med visse begransninger kan bruges i historieforskningen bade i kontekster,
hvor de udger de eneste kilder til viden om historien, og i sammenhenge, hvor de kan
krydstjekkes med andre, nedskrevne, kilder. I det sidste tilfeelde, som ogsa synes at vaere
de fleste tilfelde, viser de orale traditioner sig oftest at kunne bidrage med ikke blot
supplerende viden i forhold til det allerede kendte. De udger ogsa — og mere vigtigt —
korrektiver hertil. De repraesenterer alternative perspektiver pa bestemte historier eller
historiske forleb (se fx Prins 1991:115-6, 129). Af samme grund satter forseget pé at se
historien ,,nedefra® brugen af orale traditioner, isa@r personlige erindringer og familie-
historier, i fokus. At der i mange tilfelde heller ikke findes ret mange andre typer af
vidnesbyrd at treekke pa, giver sa meget desto mere grund til at dyrke de orale traditioner
som kilder.?* For disse historikere er det sdledes klart, at hvis der skal kunne etableres
historieskrivning om, af eller for de ,,historielese (i den 3. og 4. verden) og for de ,,tavse*
(smakarsfolk, arbejderklasse, kvinder, politiske dissidenter og andre i vor 1. og 2. verden),
ma vejen nedvendigvis ga over orale traditioner i en eller anden form (Sharpe 1991). Men
som navnt md de anvendes med forsigtighed og helst krydstjekkes med andre typer af
kilder til viden, historiske og etnografiske, hvorved man samtidig kan udskille bade fore-
komsten af ,,opfundne traditioner (invented traditions) i Hobsbawms og Rangers for-
stand (1983) og de lokale narrative genrer, som fortallinger skriver sig ind i, og hvis form-
sprog i sig selv er betydningsbaerende.

Erindringernes narrative struktur

I det perspektiv er det mest interessante ikke at finde ud af, om fx detaljerne i Bernardos
historie om bedstefader Mokatzari og den stakkels Eliceo er historisk korrekte. Det er
trods alt en historie, han har fra sin moder, som har fortalt ham noget, hun oplevede, da
hun var en lille pige. Og hun har fortalt det til sin sen, mens han stadig var meget ung.
Foreldrene skiltes nemlig, da Bernardo ikke var mere end ni &r gammel, og som det er
vanligt blandt ashaninka, blev bernene anbragt hos nogle slegtninge. Det er altsa en
erindring om noget, et barn har oplevet og fortalt videre mange ar senere til et andet barn,
som endnu senere fortaller det videre til en helt fremmed, antropologen. Hvor pélidelig
er den historie? Som sandhedsvidnesbyrd er den méske ikke meget bevendt. Men hvad
er den sa udtryk for? Vi ved med sikkerhed, at den slags ting, Bernardo og Adolfo
fortaeller om, er foregéet i omradet pa den tid, hvor deres bedstefader/fader levede. Sa
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forteellingerne kunne godt vere sande. Men vi ved ogsa, at erindringer er gjort af meget
andet stof end netop affotograferingen af, ,,hvad der virkelig skete*. Og antropologen
kender sine informanter godt nok til at vide, at deres historier ligger i forleengelse af en
lokal fortelletradition, som kaler for detaljerne og for det dramatiske, og som gerne
opdaterer en fortellings elementer, sa de passer til den situation, der fortalles i, og til de
tilherere, der lytter pa og aktivt fortaeller med pa historien. Bernardo er en god forteller,
der holder af at brodere videre pa historier, han finder en tand for kedelige. Hvor meget af
historien om Mokatzari er noget, han selv har fojet til det, hans moder fortalte ham for
nasten 50 ar siden? Arstallene har han selv sat pa, detaljerne om de farlige rovdyr og
sumpenes giftige kryb skriver nasten sig selv. Enhver, som kender omradet, vil se beskri-
velsen som en autentisk fremstilling af de naturgivne betingelser, som nappe har @ndret
sig meget, siden Mokatzari flygtede gennem sumpene. Og detaljerne bliver jo ikke mindre
dramatiske af at blive fortalt. Men hvis ikke fortellingerne slet og ret er sandheden om,
»hvad der virkelig skete®, og hvis en god del af fortellingernes indhold er illustrerende
»fyld“, som er medtaget af narrative hensyn, hvad er det sa egentlig, at fortellingerne
giver os? Hvad er deres betydning som erindringer og historiebarende fortallinger?

For de erindringer om Ucayali, vi har set pa her, er den vigtigste fortolkningskontekst
maske netop den politiske situation, der aktuelt eksisterer i den samtid, de fortelles i. Den
magt, som patronerne opbyggede for sig selv under gummiboomet, er kun for nylig blevet
modificeret, og det er kun sket i kraft af indianernes politiske organisering, som for asha-
ninkas vedkommende tog sin begyndelse i Perené i 1970’erne, mens det forst er sket
blandt ashaninka i Ucayali mere end et tidr senere. Organiseringen blev forstaerket i
1990’erne i kraft af oprettelsen af selvforsvarsmilitser, der kunne gé imod terroristerne fra
Den Lysende Sti. Og her var det primaert ashaninka og ikke yine, shipibo eller andre, som
udgjorde den politisk aktive drivkraft set fra ashaninkas eget synspunkt. Den energi og
vilje til handlen, dette er udtryk for, er i hej grad del af ashaninkas kollektive selvbillede,
som det fremgar af de biografiske fortaellinger, jeg har samlet.

Men hvordan gér det sé til, at mange ashaninka i perioder tilsyneladende affinder sig
med at veere objekter for misbrug fra patronernes side? Der er jo intet, der tyder p4, at de
finder det ulige forhold ,,naturligt™ eller rimeligt. De har pd ingen made internaliseret en
mentalitet som undergivne, og der skal ikke meget til, for de pludselig setter sig i bevaegelse.
Det sker, nar en missionar, en oprersleder eller en anden ildsjal, som kan vare ashaninka
eller en person af anden etnisk oprindelse, udkaster en idé, som inspirerer. Sa er det,
ordene lyder blandt folk: ,,Aate, thame aate!“—, Kom! Lad os ...“ eller ,,Kom, nu gar vi!*.
Ordene er ikke blot dele af et narrativ, en made at fortelle pa. Ordene er et signal til
handling i dagligdagen.

I Adolfos fortelling om faderen, er det faderen, der siger ordene: ,,Lad os rejse vek!*
,»hame aate!“ — og sa rejser hele familien langt bort fra det sted, hvor de har tilbragt det
meste af deres liv. Faderen har i arevis handlet med geverer — pa vegne af patronen, og er
trofast forblevet pé sin plads uden at labe bort, selvom han teoretisk set kunne have gjort
det. Tilsvarende opseger Bernardos bedstefader af egen fti vilje mestizer/patroner i Ucayali
for at tage arbejde for dem. Hvorfor? Fortelleren giver selv svaret; en faetter opfordrede
Mokatzari til at rejse med til Ucayali: ,,Aate, thame aate!* Bernardos bedstefader havde
teenkeligt — ligesom de fleste andre ashaninka — et enske om at erhverve sig et gevar og
andre varer, som kun kunne opnés via patronerne. Sadanne varer blev tidligt et nedvendigt
element i indianernes sociale reproduktion. Omkostningerne ved at skaffe dem var hoje.
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De mand, som havde mod til at udsatte sig for de farer, som var forbundet med neer-
kontakten med de fremmede, patronerne, er derfor ikke ofre i ashaninkas historier. De er
banditter, der en gang imellem bliver til en slags helte, som vover sig ind i fremmed omrade
for at sikre adgangen til ressourcer, der vil optimere den sociale reproduktion hos deres
egne i ,.koloniale situationer*,” hvor uafhangig tribal selvtilstraekkelighed langt ude i
skoven ikke er et viabelt alternativ. Men vovemodet og nerkontakten med vold og ded
har en pris, som Mokatzaris og Andrés Gutierrez’ skabner er billeder pé. De betaler med
deres liv, for at fred og ro kan genoprettes, og deres efterkommere kan leve videre og finde
deres egne veje gennem verden under de nye betingelser, forgaengernes ofre har skabt. P&
den made bliver de to familichistorier parabler pa bade ashaninkas situation generelt og
pa henholdsvis Bernardos og Adolfos egne selvbilleder som ledere, mand, der tager ini-
tiativer og forer an i organiseringen af deres eget samfund. Historien, de erindrede erfaringer,
som forzeldrene og bedsteforaldrene gjorde sig og fortalte om, baerer de med sig, og det er
den historie, de handler pa. Det er pa basis af den historie — og den kulturelt betingede
narrative ordning, den folger, for at blive til historie — at fortellingen bliver handlings-
anvisende i den situation, hvor den fortalles. P4 den made er den lille Eliceo — det bortforte
barn — maske alligevel ikke helt tabt.

Det er ikke tilfeeldigt, at vore fortellere konstruerer deres fortallinger, som de geor.
Deres fortellinger om Ucayali ordner fortiden i sekvenser af begivenheder — begivenheder,
som ,,gor* noget i forhold til temaer som flugt, bortferelser, kampe, rejser mod det ukendte
og dad eller trusler om ded som en forudsatning for genoprettelse af ro og orden, s sam-
fundet kan reproduceres. De samme temaer gar igen i ashaninkamytologier, som vi ikke
skal yderligere ind pé her. Pointen er blot, at fortaellingerne klart ordner erindringerne efter
velkendte ashaninkamodeller for, hvordan verden er indrettet. P4 deres mest elementare
niveau er historierne ordnet som begivenhedssekvenser, hvor handling folger p& handling
med ashaninka som akterer i fokus. Disse narrative strukturer, som karakteriserer savel
Bernardos og Adolfos familiehistorier som Miqueas’ personlige erindringer om Ucayali,
reflekterer maderne, hvorpa ashaninka kodificerer deres eget samfunds grundleggende
reproduktive strukturer. Kodificeringerne afspejles i fortellingernes form savel som i deres
indhold; og bade form og indhold er betydningsbarende og betydningsgenererende, i
den forstand at de udger fortellernes midler til at forklare sig selv bade over for dem selv
og over for tilhererne — og leserne. Levede ashaninkaliv, -handlinger og -erindringer
bliver sat pa form og far mening netop gennem at blive ordnet og fortalt pd mader, som
tilhererne genkender.

Det er her, pa formsiden og ikke pa indholdet, at ashaninkas erindringer om Ucayali ad-
skiller sig markant fra historieskrivningens og etnografiens fremstillinger af samme forhold
i samme region og epoke. Historikernes og antropologernes Ucayali handler om gummi-
boomets og geldsslaveriets skonomiske strukturer, om arbejdets organisering, om omfan-
get og fordelingen af udenlandske investeringer, eksportens omfang, markedets fluktua-
tioner og patronernes indbyrdes netverk. I den historie er indianerne nogle, der bliver
handlet pa og med — i bogstaveligste forstand. I ashaninkas fortaellinger er de selv aktive
hovedpersoner, som finder deres egne veje og indretter livsrum for sig selv. Erindringerne
bliver dermed til budskaber om, at verden ikke blev skabt af patroner og gringoer, der faldt
ned fra himlen. Den blev skabt af ashaninka, som tog sagerne i egne hander og brad op
og ud. Som sadan bliver erindringerne til meddelelser om, at fremtiden og nutiden ligger
aben for videre handling for dem, der tor og vil. Gennem at blive fortalt far erindringerne
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plads i den feelles hukommelse, og menneskene tager plads i historien. Gennem at huske
og fortzelle indtager de verden pa ny.

Noter

Udtrykket ,,de historielose folk™ er ikke Wolfs opfindelse. Det har varet brugt af andre for ham.
Lévi-Strauss kaldte 20 ar tidligere udtrykket for klodset og mente, det burde erstattes af hans eget
begreb om de ,,kolde* samfund, dvs. samfund, som var indrettet pa at forblive statiske, uforanderlige
og derfor historielose (1966:233-4). Dette Lévi-Strauss’ske koncept er siden blevet kritiseret fra
mange sider (se fx Hill 1988).

Ardener (1989).

Dialektforskelle og interne politiske uoverensstemmelser gor, at der i praksis skelnes mellem
ashaninka og ashéninka. I mangel af falles generisk betegnelse og for overskuelighedens skyld
refereres der her til dem alle under ét som ashaninka (se ogsa Hvalkof & Veber 2005).

Decreto Ley 20653 de 1974, Ley de Comunidades Nativas y de Promocion Agropecuaria de las
Regiones de Selva y Caja de Selva. Loven om indfedte fallesskaber og landbrugsudvikling i regn-
skovens regiones, givet i 1974 under det venstreorienterede militerstyre ledet af general Juan
Velasco Alvarado.

Familiehistorierne og andre erindringer, som udger basis for denne artikel, er indsamlet i efteraret
2004 og 2005 i forbindelse med et forskningsprojekt finansieret af Statens Humanistiske Forsk-
ningsrad med titlen ,,Mellem to verdener. Amazonindianske selvforstaelser i ombrydningen af
globale muligheder og lokale magtforhold set gennem fire ashaninkalederes biografier*. De biogra-
fiske forteellinger er under udgivelse pa spansk under titlen ,,Historias de Vida™ (Veber n.d.)

Denne og artiklens gvrige empiricitater er egne oversattelser fra de spanske originalversioner
optaget i efterdret 2004.

Mankoite betegner en lokalitet i Gran Pajonal, et regnskovsdaekket plateau i baglandet mellem
floderne Tambo, Ucayali og Pichis i Perus centrale Amazonas. Indianerne i Gran Pajonal betegner
sig selv som ashéninka.

Masato er hjemmebrygget ol fremstillet pa basis af maniok, se Veber (1999).

Adventistmissionen i Perus Selva Central blev startet i 1922 af amerikaneren Fernando Stahl,
som fik lov at anlaegge sin mission blandt indianerne pd en stor kaffeplantage i det ovre Peren¢
under det britiskejede selskab Peruvian Corporation Ltd. Aftalen indebar, at missionen skulle
opdrage indianerne til stabil og palidelig arbejdskraft for plantagen. Efter uoverensstemmelser
blev missionen siden flyttet leengere ostpd mod lavlandet. Missionen i Sutziki blev anlagt i 1930
(se ogsa Veber 1991).

. I Peru bruges i folkemunde betegnelsen ,,gringo” om personer af europaisk/kaukasisk/,,hvid*

feenotype uanset herkomst eller nationalt tilhersforhold.

. En ekstraktiv gkonomisk front kendetegnes ved udvinding af rastof eller ravarer til eksport, som

ikke folges af indkomstgenererende lokal forarbejdning af rastofferne ligesom sikring af det
udvundne réstofs regenerering i reglen heller ikke er med i billedet.

. Se Hvalkof (1998, 2006).

. Yanesha udger en indiansk befolkning pd lidt over 9000 (tal fra ar 2000) i omradet sydvest for

floden Palcazu. De kendes i @ldre litteratur som ,,amuesha®, se Santos Granero (2004).

. Gummiboomet var pé sit hejeste i tiden 1860-1915, men gummiindsamling i mindre omfang

foregik og foregar bade for og efter disse arstal. Se ogsd Santos Granero og Barclay (2000).

. Det spanske ord patron henviser i Peru til en arbejdsgiver, godsejer, herremand eller slet og ret

ejermand. Ordet gengives uoversat i mangel af adekvat terminologi pa dansk.

116



20.

21.

22.

23.

24.

25.

. Gummiboomet betegner pa st og vis en indianske holocaust — hvis man ma have lov at bruge

denne betegnelse pa dette scenarium. Det skennes, at hundrede tusinder af indianere blev underlagt
et veritabelt terrorregime fra patronernes side. I Putumayo i graenseomradet mellem Peru og
Colombia kostede gummiboomet mindst 30.000 indianere livet i lobet af de 25 ér, hvor eventyret
var pa sit hejeste. Her er tale om et omrade, der omfatter en enkelt koncession i et enkelt
flodomrade, hvor radslerne kom til offentlighedens kendskab. En lignende bevagenhed blev ikke
Ucayali til del, og om raedslerne ndede samme omfang her som i Putumayo, kan n@ppe opklares
(se ogsa Hvalkof 2000).

. Ud fra en umiddelbar betragtning forekommer det mig, at beretningerne om ,,store krigere® gerne

ender med, at disse bliver drabt af andre ,,mindre* krigere, som sé selv bliver store, se fx fortel-
lingerne udgivet af Fernandez (1986).

. Forfatteren udferte i perioden 1985-87 etnografisk feltarbejde blandt ashéninkaindianerne i Gran

Pajonal med nogle kortere feltstudier i Unini og Chicosa, sidefloder til Ucayali. Projektet var
finansieret af Forskningsradet for Udviklingsforskning og Statens Humanistiske Forskningsrad.

. Igennem 1990’erne var ashaninka og alle ovrige befolkninger i det centrale Peru berort af

vabnede konflikter og terrorhandlinger afstedkommet som folge af tilstedevarelsen af oprers-
bevagelserne Den Lysende Sti (Sendero Luminoso, SL) og MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru). Mange ashaninka organiserede egne selvforsvarsmilitser. Nogle blev tvangsrekrut-
teret af SL, andre gik frivilligt ind i enten SL eller MRTA. Det anslas, at konflikterne kostede
6000 ashaninka livet, 10.000 internt fordrevne, og 5000 blev holdt som fanger/arbejdskraft af
SL. Mellem 30 og 40 ashaninkalokalsamfund opherte med at eksistere (Comision de la Verdad y
Reconciliacion 2003:241).

Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en venstreorienteret guerillabevaegelse i Peru i 1960’erne
inspireret af Fidel Castro og Che Guevara (se Brown & Fernandez 1991).

Vicente Naco sad efterfolgende faengslet i Lima i to ar. Her laerte han at tale spansk.

En del af koloniseringen af Selva Central skyldtes europeaiske immigranter, som i sidste halvdel
af 1800-tallet fik tildelt store jordomrader pa fordelagtige vilkar. Man mente fra officielt hold,
at importen af europaere ville gavne udviklingen og ,,forbedre racen”. De tyske nybyggere kom
iser fra Projsen og Tyrol (Santos Granero & Barclay 1998).

Asociacion Interétnica del Desarrollo de la Selva Peruana (Den Interetniske Sammenslutning til
Udvikling i den Peruanske Regnskov) blev grundlagt i 1980 erne.

Materiel kultur og billeder af enhver art kan udgere andre alternative og supplerende kilder til
historisk viden. Men ogsa her gaelder det, at en adekvat kildekritisk metodik ma udvikles, for alle
vanskeligheder kan siges at vere lost (se bl.a. Burke 1991:13).

T. Turner bruger udtrykket ,,koloniale situationer* om kontekster karakteriseret ved dominans-
forhold, hvor befolkninger, som er etnisk og kulturelt forskellige, sameksisterer inden for samme
(analytiske) felt forenet af diametralt modsatte om end indbyrdes athengige interesser (Turner
1988:239-40).
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REVIEW

STIG TOFT MADSEN
ER BIOLOGISMER ANAKRONISMER?

DEN JYSKE HISTORIKER: Biologismer. Nr. 112,2006. 160 sider. Illus. ISBN: 87-91261-13-
9.ISSN 0109-9280. Pris i lessalg: 140 kr.

Det velrenommerede tidsskrift Den Jyske Historiker har her samlet syv indlaeg til et
opger med nogle af de ,,biologismer®, som i over 100 ar har udfordret humanviden-
skaberne. Opgeret fremtraeder tvivirddigt: Nogle af de gamle biologismer fejes effektivt
af banen. Nogle af de nyere bliver snarere underbygget.

,Biologismer er en fallesbetegnelse for en reekke ideologier eller forestillinger, der
bruger biologien som grundlag for fortolkning af verden. Det er fenomener som den
videnskabelige racisme, raceantropologien, eugenikken, socialdarwinismen, organisme-
analogierne, Lombrosos kriminologi, frenologi, adfeerdsbiologien m.m.“ (s. 8-9). Som Jes
Fabricius Meller antyder, er det ikke den faktuelle rigtighed eller urigtighed af den enkelte
teori, der ger den til en biologisme. Lombrosos kriminologi var forkert, men ingen havder,
at adfeerdsbiologien som et hele er forkert. Ifalge Moller skal biologismer derfor ses som
,scientistiske® forestillinger, som er treengt ind pé andsvidenskabernes territorium. I det
forrige drhundrede accepterede mange sociologer og antropologer naturvidenskabernes
,» Totalitdtsanspruch®, som indebar, at menneskelige samfund skulle forstas som en analogi
til, eller et selvfolgeligt resultat af, livets evolution. Efter 2. verdenskrig har biologismens
kritikere med et vist held imedegédet en saidan sammenfletning af natur- og andsviden-
skaberne. Typisk opregner biologismens kritikere de forbrydelser mod menneskeheden,
som visse biologismer har forarsaget, for derved at etablere en ,,guilt by association®. Ved
at bedemme en bred strom af forklaringsmodeller i lyset af nogle af dem héber biologismens
kritikere at tilbagevise biologiens teoretiske overgreb, séledes at den nodvendige adskillelse
mellem naturvidenskaberne og humanvidenskaberne opretholdes. Saledes ogsé — indled-
ningsvis — Den Jyske Historiker.

Nummeret prasenterer seks detailstudier ordnet kronologisk. Ferst beretter Mikkel
Leth Jespersen om Great Zimbabwe, et ruinkompleks, hvis historie europeeere konsekvent
fejlfortolkede fra 1500-tallet til langt op i 1900-tallet. Den videnskabelige racisme fastholdt
os i en fejlagtig forestilling om, at bygherren nedvendigvis matte vaere ikke-afrikansk,
eftersom afrikanere antoges aldrig at have bygget i sten. I stedet sporede ,,videnskaben*
bygherren tilbage til antikken eller via biblen til ... Dronningen af Saba! Studiet er et godt
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eksempel pa samspillet mellem diffusionismen og racismen i et intellektuelt miljo, hvor de
leerde sogte at indskrive verdenshistorien i de klassiske rammer for deres egen civilisation.

Poul Duedahl gennemgér raceantropologiens historie, herunder franskmanden Paul
Brocas forseg pa at ssmmenkade kraniedimensioner med intellektuel formaen. Fremstil-
lingen folger i hej grad Stephen Jay Goulds kritik af den videnskabelige racisme. Gould var
paleontolog og evolutionsteoretiker, men segte samtidig konsekvent at afslere biologismer.
Pa sin vis respekterede netop Gould dndsvidenskabernes autonomi. Herfra beveger
Duedahl sig ind pa den danske scene, hvor vi prasenteres for en raekke farverige person-
ligheder og deres ofte nedrige stridigheder om, hvem der forst befolkede Amerika, og om
danskerne nedstammede fra neandertalermanden snarere end fra cromagnonmanden.
Udredningen er interessant, ikke mindst fordi den leder direkte op til UNESCOs kamp for
—med Claude Lévi-Strauss som frontkeemper — at erstatte den biologiske determinisme
med, hvad der skulle vise sig at blive en form for kulturel determinisme (s. 64).

Pernille Sonne tager os med ind i kriminalbiologiens krinkelkroge, hvor vi ud over
Cesare Lombroso blandt andre meder hans danske kritiker Christian Geill, som advarede
®druelige forskere mod at tilslutte sig Lombrosos teori om Den Fodte Forbryder. Sonne
folger traden videre til de psykiatere, som fik kriminelle til observation for sindssyge pa
sindssygehospitalerne og til forsegene pa at etablere diagnosen ,,psykopati®, hvorunder
ikke mindst sdelighedsforbrydere kunne placeres. Sonne gor det klart, hvordan ,,milje*
efterhdnden erstatter ,,arv* som den dominerende forklaringsfaktor. Hun forer imidlertid
ikke diskussionen op til i dag, hvor sammentankningen af netop arv og milje er helt frem-
me i forskningens frontlinje, som det tydeligt fremgar af Matt Ridleys populerviden-
skabelige bog The Agile Gene fra 2003 og af Lone Franks mange artikler i Weekendavisen.

De sidste tre indlaeg inddrager nutiden. I 1924 fandt man i Sydafrika et barnekranium af
Australopithicus africanus, som fremtvang en genfortolkning af menneskets udvikling.
Hvor man tidligere haeldte til, at menneskets hgje intelligens var forudsetningen for dets
succes i kampen for overlevelse, begyndte man i stedet at se intelligensen som en tilpasning
til livet pa den dbne savanne. Vi lignede de andre aber, sé leenge vi levede af frugt i skoven.
Jagten pa savannen gjorde Australopithicus africanus til ,,dreeberaber® og efterhanden til
mennesker. Intelligensen og kulturen fulgte efter. Inden for antropologien slog denne
tankefigur igennem med beger som Man the Hunter fra 1968 (Lee & De Vore). Evolutions-
teoretikeren og biologen Edward O. Wilson etablerede i samme periode en biologisk sam-
fundsvidenskab under betegnelsen sociobiologi. Det er historikeren og arkaologen Anne
Katrine Gjerloffs pointe, at sociobiologien leverede den biologistiske fortolkningsramme,
som mainstreamede ideen om Man the Hunter og gjorde det stuerent at portrettere det
nutidige menneskes blodterst og egoisme som iboende og nedarvet. Gjerleff naevner
nogle af reaktionerne pa Man the Hunter, blandt andet antologien Woman the Gatherer
fra 1981(Dahlberg). Debatten er faktisk fortsat til i dag med udgivelsen af Man the Hunted
af Donna Hart og Robert Sussman i 2005, som forseger at reetablere vore forfeedre som
fredeligt samarbejdende vegetarer. Biologismen traeenger sig altsé stadig pa: Spergsmalet
er ikke, om mennesket har en natur, men Avilken natur vi har, og hvilken relevans denne
natur matte have for nutiden.

Neurologen Theresa Schilhabs artikel ,,Det spejlende menneske* handler om et metodisk
problem, nemlig hvordan man kan afgere, om chimpanser eller gorillaer har en bevidsthed
om sig selv (,,a sense of self**) og en evne til at fatte empati (,,a theory of mind*). Specifikt
diskuterer hun spejlmetoden, hvor en chimpanse over en periode far adgang til et spejl for
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derefter under bedavelse at blive bemalet over sit ene ore og sit ene gjenbryn. Nér dyret
vagner, reagerer det pa bemalingen pa samme made som et menneske: Det bemarker
@ndringen i spejlbilledet og underseger bemalingen for at finde ude af, hvad det kan
vere. Er dette et tegn pa, at dyret er sig selv bevidst, eller er forseget et antropocentrisk
fejlgreb, der tolker andre veeseners handlinger ud fra vore egne? Schilhab er forsigtig, men
hun er samtidig sikker pa, at det ,,utvivlsomt [er] biologiens drhundrede vi stér over for*
(s. 127). Hun tilskynder blot til at patruljere frontlinjen med omtanke.

Den Jyske Historikers opger med biologismen fremtrader hermed mere halvhjertet, jo
narmere vi kommer nutiden. Det gér fint, sa leenge historikere ser pa fortidens fejl, men
biologismen er svarere at affeje som en anakronisme, nar biologien samtidig hyldes som
fremtidens videnskab. Mads Wanecks afsluttende artikel ”Socialistisk evolution” om
biokemikeren Jesper Hoffmeyer fremstér derfor helt central. Hoffmeyer forsegte fra slut-
ningen af 1970’erne at tilbagevise selve den neodarwinistiske evolutionsteori for i stedet
at etablere en universalhistorisk teori pa basis af den historiske materialisme og @ndre
Danmarks miljepolitik i socialistisk retning. At ville tilbagevise neodarwinismen er en ulig
sverere opgave end at papege Lombrosos fejl. Som Waneck papeger, er neodarwinismen
et forbilledligt videnskabeligt kompromis* (s. 134), som forenede Darwins banebrydende
indsigter med den moderne arvelighedslare baseret pa foraget kundskab om genetik. Det
fine ved Darwins teorier fra det 19. arhundrede var, at de gav biologien et solidt fundament.
I stedet for at blive omstyrtet af diverse paradigmeskift er de blevet bestyrket af opdagelser
pa mange forskellige felter. Hoffmeyers marxistiske genlasning af neodarwinismen kunne
ikke gennemfores.

Som antropolog finder jeg det ret lererigt at ssammenligne udviklingen inden for biolo-
gien med udviklingen inden for antropologien. Den dominerende antropocentriske kultura-
lisme stér simpelthen ikke distancen i konkurrence med biologien. Kulturalismens akillesheel
er dens teoretiske svaghed. Det kan godt vare, at mange biologismer er blevet falsificeret
og er endt pa teoriernes kirkegard, men biologien som hele har stet og roligt udbygget sit
domane og sin forklaringskraft. Det samme kan ikke siges om nogen af samfundsviden-
skaberne. Bent Flyvbjerg — én af de mest markante danske samfundsvidenskabsfolk —
mener sdledes, at man lige s& godt kan glemme enhver idé om nomotetisk samfunds-
videnskab. Hvorfor skulle naturvidenskaberne — som af fx Hoffmeyer blev sogt reduceret
til et udtryk for ,,menneskenes samfundsmassige veren™ (s. 138) — holde sig tilbage i
deres bestraebelser pa at etablere en enhedsvidenskab, néar defaitistiske samfundsviden-
skaber eksponerer en ,,soft underbelly* af s& betragtelige dimensioner?

Svaret kunne vere, at de to kulturer faktisk kan berige hinanden, men Den Jyske
Historiker forfolger ikke systematisk denne mulighed. Fredelig interfakultaer sameksistens
baseret pa gensidig respekt for etablerede granser synes at vare redaktionens ideal.
Dermed ikke sagt, at dette nummer af Den Jyske Historiker ikke er vaerd at laese. Det er det.
Blandt andet fordi det viser, at man kan skrive godt og grundigt om den rolle, naturviden-
skaber har spillet i at definere og kontrollere mennesket, uden én eneste gang af neevne
Foucault!

Stig Toft Madsen
Antropolog, seniorforsker
NIAS, Nordisk Institut for Asien Studier
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ANMELDELSER

Fanny Ambjornsson: I en klass for sig. Genus, klass och sexualitet bland gymnasietjejer.
Stockholm: Ordfront 2003. 304 sider. ISBN 91-7037-027-3 (pb). Pris: 269 SVK.

Fanny Ambjornsson, som er kendt fra den svenske debat om unge kvinders nutidige liv,
er uddannet socialantropolog. Sammen med fire venner har hun skrevet begerne Ett
hjirta i jeans. Och andra texter om tjiejer och tiejers grejer (Alfabeta 1997) og Uppror
pdgdr. Feminister i tre generationer (Alfabeta 1999), som henvender sig til unge i blandt
andet gymnasiet, ligesom hun har bidraget til forskellige antologier. Den forstnavnte
bog bygger pa interviews, samtaler og skenlitterare tekster om, hvordan det er at vokse
op som ung kvinde i dagens Sverige. Det fremgar ikke af I en klass for sig, om det er via
dette arbejde og formidlingen heraf pa fx ungdomsuddannelsesinstitutioner, at
Ambjornsson er blevet inspireret til at udforske mere dybtgaende, hvordan man bliver
ung kvinde i Sverige. Det er imidlertid dét spergsmal, der star i centrum i bogen, som er
hendes doktorathandling udi antropologi. Ambjornssons projekt har veeret del af et
storre forskningsprojekt ,,Heteronormativitet™, der var ledet af den amerikansk-svenske
antropolog Don Kulick, der blandt andet har skrevet om temaer sasom ken og seksualitet.

Bogen lever op til en athandlings form og krav, samtidig med at den — skent der
anvendes fagsprog — kan leeses af et bredt publikum med et vist uddannelsesniveau. Den
er yderst velstruktureret og velskrevet, ligesom fremstillingsformen er vaeldig levende
med glimrende anvendelse af det empiriske materiale. Den gade, som Ambjérnsson ana-
lyserer, er, hvordan man bliver ung kvinde i dagens Sverige. Hvilke idealer, normer og krav
ma man forholde sig til? Hvad bestar normalitet i? Hvordan skabes, opretholdes, proble-
matiseres og forhandles normalitet unge kvinder imellem? Og hvad sker der, nar man ikke
lever op til normaliteten? Der er saledes fokus pa normalitet og afvigelse, opvaekst og
sociale vilkar i forhold til femininitet —i et skaeringspunkt mellem social klasse og seksualitet.
Formalet med bogen er — med udgangspunkt i to grupper af teenagepiger med forskellig
klassebaggrund — at underspge, hvordan feminine kenspositioner skabes inden for rammer-
ne af et heteronormativt system.

I det forste kapitel praesenteres hovedbegreber (ken, femininitet, heteronormativitet,
normalitet) og de processer, der sattes fokus pd, nemlig ssmmenvavning af kategorierne
kon, seksualitet, klasse og etnicitet i konstruktionen af femininitet og normalitet, ligesom
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der kort introduceres til eksisterende ungdomskulturforskning og forskning i unge kvinder.
Endvidere preesenteres den teoretiske ramme for projektet, som primert bestar af den
amerikanske feministiske filosof Judith Butler — og mere bredt den sakaldte ,,queer-forsk-
ning", som s&tter heteronormativitet under lup. Endvidere er den engelske sociolog Beverly
Skeggs teoriapparat en stor inspirationskilde, idet hun ser pa syntesen mellem klasse og
kon og pa vigtigheden af at opna respektabilitet. Ogsa Pierre Bourdieus begreber om de
forskellige kapitalformer samt hans analyser af distinktioner og smag samt Michel Foucaults
magtbegreb udger vigtige teoretiske afsat. Endelig er der oplysninger om de anvendte
metoder, hvilket empirisk materiale undersegelsen bygger pa samt metodiske refleksioner
(fx forskeren i felten). Introduktionen afrundes med en prasentation af bogens kapitler.

Bogen omhandler unge kvinder (som pé svensk betegnes ,,tjejer* og ikke ,,flickor) pa
et gymnasium i en forstad til Stockholm. Ambjornsson fulgte lobende de unge i et érs tid,
dvs. at hun bedrev etnografisk feltarbejde, der indebar forskellige metoder, og som ferte til
forskelligt empirisk materiale: deltagerobservation (feltnoter fra lektioner og samver med
de unge pa skolen plus et vist samver uden for skolen), enkelt- og gruppeinterview med
de unge kvinder (interviewtekster), uformelle samtaler med laerere og rektor (feltnoter)
samt en spergeskemaundersegelse henvendt til alle i de to klasser, hun fulgte. Forfatteren
inddrager pa kreativ vis fiktionsfilm som fx den succesrige ungdomsfilm Fucking Amdl
savel som andre forskeres undersegelser af pigeblade og nutidige tv-programmer, film og
blade, som de unge kvinder refererer til, og/eller som forfatteren anvender til at diskutere
sin empiri i forhold til.

Gymnasiet i Sverige er indrettet pd en anden made end i Danmark. I Sverige er der flere
»Zymnasieprogrammer* pa samme skole, og Ambjornsson fulgte henholdsvis et studie-
forberedende og et erhvervsforberedende program. Herved fik hun belyst klassemassige
forskelle, idet der var klare sociogkonomiske forskelle mellem eleverne (og i foreldregrup-
pernes uddannelsesniveau og erhvervsmassige status) i de to programmer. Da en del af
eleverne, herunder de unge kvinder, som hun fokuserer pé, var etniske minoriteter af
varierende herkomst, beskaftiger hun sig ogsa med forskelle og ligheder mellem etnisk
svenske pigers og etniske minoritetspigers opfattelser af og forholden sig til femininitet,
seksualitet og normalitet. I kapitel to preesenteres de to pigegrupper, som indgér i bogen.
Ved at diskutere, hvordan disse pa forskellig vis forholder sig til en normativ femininitet,
viser Ambjornsson, hvordan de processer, hvori der skabes ken, ma forstas i relation til de
to gruppers/den enkelte unges forskellige klassetilharsforhold.

Kapitel tre handler om, hvordan den normative femininitet er utvetydigt heteroseksuel.
Her undersoges, hvilke bestanddele der indgér i det heteronormative system, hvilke rela-
tioner og handlinger der kraves af den enkelte unge kvinde, for at hun kan blive betragtet
som normal. Den normative heteroseksualitet stér i fokus i kapitel fire, hvor forfatteren
diskuterer, hvordan kroppen er central bade som symbol pa og som redskab i skabelsen af
heteroseksuelle personer. Med udgangspunkt i forskellige forvandlingsakter pa kroppen
(sdsom at barbere har vaek bestemte steder pd kroppen og/eller at klaede sig pa bestemte
mader) diskuterer Ambjoérnsson, hvordan den normative femininitet fremstar som ens-
betydende med en bestemt slags kvindekrop. Hvordan man ,,ger* den feminine krop,
synes ogsa centralt for de unge kvinders selvopfattelse og opfattelse af hinanden som
,»hormale piger®.

I de folgende tre kapitler underseges de positioner, der skabes som afvigende og ikke-
onskvardige: Kapitel fem behandler fenomenet ,,luderen’. Med udgangspunkt i situationer
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og historier, hvor betegnelsen ,,luder* har veret virksom, diskuteres den ambivalens, som
giver begrebet dets kraft. Endvidere beskriver forfatteren, hvordan begrebet ,,luder gen-
nemsyres ikke blot af et kenssystem, men ogsa af klasse- og etnicitetsstrukturer. Kapitel
seks handler om lesbiskhed — bade som stereotyp og som en mulig position, man kan
indtage. Med udgangspunkt i de unges forestillinger og tale om homoseksualitet diskuteres
de subtile mader, hvorpa kvindelig seksuel afvigelse bade afferdiges og usynliggores.
Samtidig vises, hvordan kvindelig homoseksualitet konstrueres i relation til den hetero-
seksuelle femininitet, der fremstar som normal. Fokus i kapitel syv er, hvordan normalitet
fremmanes som svensk og hvid. Ud fra de unge kvinders forestillinger om og relationer til
savel unge mand som unge kvinder af udenlandsk herkomst underseges de processer,
gennem hvilke den frie, selvsteendige og respektable unge kvinde konstrueres som svensk.
Atdeter en fri og selvstendig ung kvinde, som synes at udgere et ideal, tages op i kapitel
otte. Ved at undersoge, hvordan de unge kvinders mundtlige selvfremstilling kredser om-
kring vigtigheden af at fremstd som frie individer, belyser Ambjornsson, hvordan den
attraverdige individualitet synes lettest opnaelig gennem en kropsliggerelse af normen.
Herved illustreres, at den umiddelbart neutrale opfordring til at ,,vaere sig selv* er lettere at
virkeliggere for nogle af de unge kvinder end for andre.

Kapitel ni er en sammenfatning af undersegelsens hovedpointer og vesentligste
bidrag. Forfatteren tager udgangspunkt i spergsmalet om, hvorvidt de unge kvinder kan
betragtes som undertrykte, og diskuterer, hvordan et fokus pa skaringspunktet mellem
forskellige stratificeringsprincipper bidrager til at nuancere og komplicere faenomener
som magt, modstand, underordning og undertrykkelse.

Bogen er karakteriseret ved et meget fint analytisk blik, interessant empirisk materiale
om unge kvinder, som udnyttes optimalt, speendende analyser og en levende fremstilling.
Det lykkes for forfatteren at fremstille sével teoretiske som komplicerede empiriske problem-
stillinger pé en sddan made, at det ikke foles vanskeligt at leese og at folge argumentationen.
Laeseren kan marke den teoretiske teethed, der ligger i analyserne, men den virker ikke
tyngende, dvs. der er en ,,tyk beskrivelse™ pa spil. Bogen indskriver sig i en nordisk og
britisk ungdomsforskningstradition, samtidig med at den er et forfriskende nyt bidrag pa
flere méder: 1) Der eksisterer ikke megen forskning hverken i Norden eller i Danmark om
unge pa ungdomsuddannelsesinstitutioner — og slet ikke undersogelser, der har benyttet
sig af etnografiske metoder. 2) Der er mangel pa viden om unge kvinder og skabelsen af
femininitet og seksuel normativitet i det senmoderne Norden, s& bogen bidrager til at
udfylde dette videnshul. 3) Bogen indskriver sig i og operationaliserer den sakaldte ,,inter-
sektionalitetstilgang®, dvs. en tilgang, der analyserer flere sammenvavede uligheds-
systemer pé en gang — her keon, seksualitet, klasse og etnicitet. Sdvel bogens tematikker
som dens teoretiske og analytiske tilgang er saledes yderst aktuelle.

Yonne Morck

Lektor

Institut for Samfundsvidenskab & Erhvervsokonomi
Roskilde Universitetscenter
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Karen Armstrong: Remembering Karelia. A Family’s Story of Displacement during
and after the Finnish Wars. New York: Berghahn Books 2004. 160 sider. ISBN 1-
57181-650-X hardback. Pris: £40.

Den nationale begivenhed eller tragedie, der danner baggrunden for denne bogs forteelling,
finder sted 1 Finland mellem 1939 og 1944. Finland kaempede to krige mod Sovjetrusland,
Vinterkrigen 1939-1940 og Fortseettelseskrigen 1941-1944. Den finske befolkning i Karelien
evakueredes under begge krige, forste gang i 1940, hvor der foregik intense kampe i
Karelien i det ostlige Finland op mod greensen til Sovjet. De evakuerede kunne vende
hjem igen i efteraret 1941. Den anden evakuering fandt sted omkring tidspunktet for
krigens afslutning i 1944, og den blev permanent. Greensedragningen ved fredsslutningen
faldt saledes, at sterstedelen af Karelien blev russisk. De forflyttede udgjorde ca. 10
procent af Finlands samlede befolkning — hele 420.000 mennesker.

I Karelien stod, sa at sige, Finlands nationale vugge. Det nationale episke digt ,,Kalevala‘“
er fx indsamlet i Karelien i det tidlige 1800-tal. Efter Finlands uathaengighed fra Rusland i
1917 var Karelien hjemsted for en konservativ politisk beveegelse, der blandt andet havde
som mal, at det nordlige Karelien, som aldrig havde vaeret del af Finland, blev indlemmet.
Armstrong udnavner pa dette grundlag Karelien til det symbolske center for den finske
nationalisme, en betydning, som hun dokumenterer stadig ger sig geeldende.

Bogens forfatter, Karen Armstrong, er amerikaner tilknyttet universitetet i Helsinki.
Hendes hovedkilder udgeres af trykte erindringer og breve skrevet hovedsageligt af
Helena Kuisma, fedt 1882 i Inkild, Kirvu sogn i Karelien, og ded som evakueret i Finland
1957. Helena og hendes mand, der var skov- og savvarksejer, var fremtredende person-
ligheder i Inkild, hvor de begge var fadt og opvokset. Deres barnebarn Rauno Péarssinen
star som udgiver af Helenas erindringer og har desuden selv skrevet og udgivet tre andre
erindringsvarker, blandt andet indeholdende familiens breve. Den familiebérne fremstilling
(familiekrenike) af livet for og under de dramatiske historiske haendelser ved evakueringen
er preget af en tungsindig og rolig tone. Erindringerne, citeret fra biografi, dagbeger og
breve, har denne kekkenbordseftermiddagssol over sig, som kunne vere serlig nordisk.

Armstrongs bog er pa flere mader givende laesning. Den leverer faengslende etnografisk/
etnologisk materiale sammen med god antropologisk teoretisk indsigt og analyse.
Armstrong seger via studiet af hukommelse at redegere for de processer, ved hvilke
sociale menstre forandres og samtidig bliver genskabt, og jeg synes, det lykkes godt.
Bogens teoretiske temaer er slagtskab, nationalisme, personlige narrativer og herunder
erindring. Det hele knyttes sammen af den historiske begivenhed og en diskussion af
dens betydning, iser for den nationale diskurs.

Armstrong deltager pa en endagstur, en pilgrimsfaerd, kalder hun det, hvor to af Helenas
bernebern med familie, soger tilbage til familiens tidligere hjemegn og hus i Karelien.
Huset viser sig imidlertid at vaere revet ned, og man ma tage til takke med rester af funda-
mentet og en lap tapet fundet i en stendynge. Egnens huse er deprimerende misligholdte
og naturen noget vildtvoksende. Det er dog alligevel den, der genkendes, da alt andet er
forandret. Man kommer indenfor hos nogle af de russiske beboere og udveksler minder.

Pilgrimsfaerden havde skabt en forbindelse til en fjern fortid. Det var ikke et religiost
forehavende, men turen gik dog til et slags helligt landskab. Armstrong navner, at Victor
Turner erkender, at det religiose kan forbindes med regional og nationalistisk politik gennem
personlig erfaring. Pilgrimsfaerden formaede, siger hun, ,,at omforme det endegyldige ved
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evakueringen, ved at vende tilbage og gennem communitas, erfarede vi en kraftfuld sym-
bolsk forbindelse til Inkild i Turners &nd* (s. 13). Sadan en pilgrimsferd blev forst mulig
med Gorbachovs glasnostpolitik i 1980°erne. I &rene 1991-1992 besagte saledes 1260 fin-
ner deres tidligere hjemegne i Karelien.

Helena (og andre erindringsbogsforfattere) skriver om deres egen hjemegn, det de
kender til, og som de matte forlade. Helena bruger sted- og personnavne som negle til sine
erindringer. Navnene fungerer som en slags memoteknik. Armstrong navner begrebet
topogeny, som betegner ,,en recitation af en ordnet sekvens af stednavne, som markerer
en forfaders rejse, en gruppes migration eller en genstands forvandling™ (s. 41). Pierre
Nora kalder disse steder, som inkorporerer erindringer, for ,,lieux de mémoire*. Stednavnene
i Karelien er nu alle russiske, sa pa pilgrimsfaerdene bruges finske kort fra 1938 til at finde
de gamle veje og landsbyer.

Ved at skrive om den personlige fortid bliver den ikke lengere kun ens egen, og
personlige narrativer kan blive til genealogiske narrativer. De genealogiske narrativer
handler om familiens historie, og nar nationale begivenheder omtales, gores det perifert;
de bringes pa bane, men de betinger den ikke. Sleegtskab udger et symbolsk system, som
kan inkludere eller undgé nationalstaten. Nar selskabet pa pilgrimsrejsen til Karelien bliver
spurgt af en af deltagerne, ,,Vil vi fa det tilbage igen?*, betyder dette vi, familien og ikke
Finland eller finnerne, og det henviser til huset i Karelien og ikke selve Karelien (s. 74). De
lokale fortzellinger er dem, der skaber tilhersforhold, som skaber patriotisme lokalt, men
samtidig muligvis nationalt fllesskab. Nationale feellesskaber er skabt den vej rundt gen-
nem lokal identifikation, mener Armstrong. Saledes kan en fortelling om en mand blive til
en fortelling om en finsk mand.

Brevene, som engang havde betydning som tiltenkt en bestemt laser, far senere en
kollektiv veerdi. Deres indhold fér derved ny vaegt. Brevene mellem mor og datter kommer
til at repraesentere det finske! De indeholder beretninger, som mange ar senere rammer ind
iden levende erindring blandt karelerne om mad og badstue fra dengang. P4 samme made
forteller Armstrong om karelske rabarber pa markedet i Helsinki. De var blevet fort med i
sin tid af en tidrig dreng og voksede nu i hans have i Helsinki og blev keempestore. De var
overgaet fra at vare vores rabarber til at vaere karelske rabarber (s. 114).

Armstrong viser, hvorledes Karelien udger en erindringsverden og navner, hvordan
det ogsa sker i andre forviste folks tilfeelde (s. 115). Karelien udger en mytisk tid med sin
egen afgrensning, et sted, som kun gennem erindringen forbliveri live. ,,Erindringsverdenen
adskiller sig fra forestillede faellesskaber ved sine symbolske muligheder. Den kan ikke
afvises som nostalgi — det er en verden! Den kan fremkaldes ved sine ,,steder”, den er
materiel og virtuel“ (s. 132).

Bogen indeholder ud over omslagsfotoet et foto, der viser en statue forestillende en
knzaelende kvinde. Den star til minde om faldne finske soldater i Kirvu, Karelien. Statuen
har nu mistet sit hoved. Dette minder, med modsat fortegn, om Camilla Rosengards artikel
»Nar steder opleses* om russerne i Letland 1 Tidsskriftet Antropologi nr. 35-36, 1997.
Fotoet pa bogens omslag viser, ma vi formode, karelere pa vej bort fra deres hjem med hus-
dyr og husgerad. Forrest gar husets @ldre kvinde mellem to keer. Hun har sin, om ikke
fineste, sa bedste kjole pd og babusjkaterklaede. Bagved kommer endnu en broget ko og
fire kalve. Derefter to yngre kvinder og husbond géende med hest og vogn. Vejen, der
fortaber sig bagud, er fyldt med lignende koer, mennesker og hestevogne. I groften lober
far og lam og en ekstra kalv. Denne illustration, uden billedtekst, kunne lede til en lille side-
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historie, som ogsé findes i bogen. Historien om keerne! Vi far lange passager fra Helenas
bog om, hvordan det var at passe keer, da hun var en lille pige (s. 34). Koerne gik frit
omkring 1 skoven om sommeren, og det var et keempe arbejde for pigerne at samle dem til
malkning tre gange dagligt. Det gjordes ved at lytte sig frem til de enkelte koer, som alle
kendtes pa lyden af deres klokke. Samtidig far vi en detaljeret topografisk beskrivelse,
mens vi felger pigerne, der leder efter koer. Vi fores op og ned ad bakkerne, smager pa
hindbzr undervejs og sopper blandt smastenene pa sebredden.

Senere berettes om keerne under evakueringerne. Dyrene blev ngje registreret i en
serlig bog, sd de senere kunne spores af ejermandene. Armstrong fremhaver, hvordan
keernes liv forleber parallelt med kvindernes under evakueringen; alle befinder sig fjernt
fra deres kendte omgivelser, og alle er hjemlese. Der er problemer med at finde stalde om
natten til dyrene og sovested til menneskene. Den forste evakuering ender, og Helena kan
vende hjem med to af sine keer. To andre gik undervejs tabt pa forskellig vis. Under den
anden evakuering har Helena ingen koer at tage vare pa og alts heller ingen koer at vende
tilbage sammen med. Med denne diskrete konstatering understreger Armstrong det savn,
som Helena foler.

Finland, som nok forekommer de fleste af os som den fjerneste og mest eksotiske af
Nordens nationer, far via Karen Armstrongs bog en glimrende etnografisk og historisk
introduktion. Den karelske diaspora, med familie, nation, narrativ og erindring som omdrej-
ningspunkter, bliver fremstillet og diskuteret med reference til rigtig mange fremtreedende
og klassiske antropologer, hvilket gor emnet tilgeengeligt og interessant for en bred antro-
pologisk leserskare. Bogen vil med fordel kunne anvendes i undervisning, da den ud
over at ga i dybden med sit emne pd meget grundig og gennemskuelig facon knytter an til
den antropologiske tenkning pa flere felter. Pa en tilfeldigt valgt side (s. 72), hvor
Armstrong skriver om slaegtskab og nation opnar hun at referere til: Lévi-Strauss, Maurice
Godelier, Etienne Balibar, David Schneider, Marilyn Strathern, Jane og Peter Schneider og
John Borneman. Det drejer sig om rigtige referencer, hvor hun bruger begreber/tanker,
som de refererede har lanceret. Der er ikke blot tale om anerkendelsesreferencer. Stude-
rende, lerere og forskere kan have glade af at laese et antropologisk studie, der saledes
tager sine samtidige — maske lidt &ldre — kolleger med pa arbejde.

Kirsten Ronne
Mag.scient., antropolog
Kobenhavn

Gananath Obeyesekere: Cannibal Talk. The Man-Eating Myth and Human Sacrifice
in the South Seas. Berkeley: University of California Press 2005. 320 sider. ISBN 0-
520-24308-0 (pb). Pris: $21.95.

Var det forventningen om at mede menneskeadere, der fik vestlige opdagelsesrejsende
til at fortolke ritualiseret menneskeofring blandt indfedte rundt omkring i verden som
bevis for kannibalisme? Har kannibalisme i det hele taget eksisteret som kulinarisk praksis
andet end under ekstreme forhold, hvor folk har set sig tvunget til at veelge mellem enten
at de af sult eller spise menneskekod? I denne illustrerede samling af otte artikler om
kannibalisme og myters magt i det sydlige Stillehav dekonstruerer den srilankanske
antropolog Gananath Obeyesekere de europaiske diskurser, som han mener gennem
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tiden har deemoniseret den kulturelle anden som et primitivt uhyre med monstrese tilbgje-
ligheder, herunder kannibalisme. Kapitlerne og empirien er tilpasset den teoretiske ramme,
som udstikkes i det forste og sidste kapitel. Bogen er forsynet med et forfatter- og emne-
indeks og tre kort over Aotearoa/New Zealand og Fiji, men mangler desvarre en samlet
litteraturliste. Alle kilder og henvisninger befinder sig i slutnoterne.

Cannibal Talk er vigtig som kildekritik. Obeyesekere stiller spergsmalstegn ved den
naturlighed, hvormed vestlige skribenter, herunder antropologer, har taget rapporter om
kannibalisme i ikke-vestlige samfund for palydende. Kannibalisme er, haevder han, en
myte med rod i europeiske diskurser om ,,de vilde*. Menneskeadermyternes psykosociale
oprindelse finder han i den europaiske kultur selv, isar i forestillinger om /e corps morcelé
(jf. Lacan) og nadverens sakramente, i eventyrverdenens blodige tableau og i straffesyste-
mets brug af tortur, senderlemmelse, halshugning og udstilling af opskarne menneske-
kroppe pé hjul og stejle.

Udgangspunktet for Cannibal Talk er William Arens’ The Man-Eating Myth:
Anthropology and Anthropophagy fra 1979, men idéhistorisk peger Obeyesekeres kultur-
kritik tilbage mod Michel de Montaignes essay om kannibaler, hvori Montaigne bemarker
om den brutale kolonialisering af Sydamerika: ,,Vi kan i sandhed kalde disse folk [de ind-
fodte] barbarer, hvis vi dommer dem efter fornuftens regler, men ikke i sammenligning med
os selv, der overgar dem i enhver form for barbari. Ligesom Arens tvivler Obeyesekere
pa, at kannibalisme har eksisteret nogen steder i preekoloniale tider. Han mener, at kanni-
balisme bade som myte og som praksis er diskursive konstruktioner, der inden for det
europiske koloniale paradigme podes pa andre hegemonisk berbare diskurser, der ulti-
mativt underbygger kolonialismens metabinare konstruktion: dem og os.

Teoretisk stotter Obeyesekere sig séledes til Edward Saids kritik af orientalisme og til
den brede vifte af sakaldte ,,cultural studies“-tiltag, der ofte, men ikke udelukkende, med
udgangspunkt i Freuds og Lacans psykoanalyse, litteraturvidenskabelig dekonstruktion,
postkoloniale studier, poststrukturalisme, feminisme, narratologi og regionale studier
dekonstruerer vestlige diskurser om den kulturelle anden. Obeyesekere vedkender sig
med andre ord den type kulturkritik, som de fleste vestlige leesere forbinder med The
Subaltern Studies Group, der i arenes lob har tilskyndet forskere som fx Gayatri C. Spivak
til at medvirke til at formulere en vigtig dialog med vestlige intellektuelle om kolonialismens
byrde, den vedvarende konstruktion af den kulturelle anden og behovet for dekonstruktion
af de preemisser, hvorpa det koloniale paradigme hviler. Men i modsaetning til de forskere
og tenkere, vi normalt finder under paraplybegrebet ,,cultural studies”, udtrykker
Obeyesekere sig pa et forbavsende jargonfrit og letlaseligt sprog, der er tilgangeligt for
laesere uden teoretisk ekspertise pa netop dette omrade.

Ud over at henvende sig til laesere med interesse for ,,cultural studies* og for en kon-
temporear udlegning af de politiske og isar narratologiske overbygninger pa det struk-
turalistiske begreb mythemes, som bade Vladimir Propp, Roman Jakobson, Claude Lévi-
Strauss og senest eventyrforskeren Marina Warner har blotlagt, er Cannibal Talk relevant
for laeesere med saerlig interesse 1 Aotearoa/New Zealand og Fiji og det sydlige Stillehav
som region. Undertitlens reference til the South Seas skal séledes forstas ironisk som et
fingerpeg om den brede basis for Obeyesekeres kildemateriale, der ikke begranser sig til
traditionelle etnografiske beskrivelser, men netop gér bag om det aggende g-punkt i
spendet mellem sydhavsromantikken og menneskeadernes sorte gryde ved at inkludere
kildemateriale fra gjenvidnebeskrivelser, logbeger, dagbeger, breve, historiske og etnogra-
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fiske analyser samt litteratur fra mange sider — missionrer og europaiske opdagelsesrej-
sende, soulke og pirater, hvalfangere og handelsfolk, Herman Melville og Frank Lestringant.

De l@sere, der har fulgt debatterne mellem Obeyesekere og Marshall Sahlins siden
Obeyesekere i The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific
(1992) udfordrede Sahlins’ argument om, at Captain Cook blev modtaget som guden Lono
af det hawaiianske folk, kan glede sig over, at striden mellem de to ,,grand old men*
fortsatter. Obeyesekere stikker saledes til Sahlins, nar han efter at have péavist, at John
Jacksons beskrivelser af kannibalisme pa Fiji er det pure opspind, skriver, at vestlige
antropologer typisk fuldkommen ukritisk inkorporerer upélidelige kilder som grundlag for
deres analyser og ,,opfinder komplicerede relationer mellem sleegtskab, agteskab og kanni-
balisme* og saledes bidrager til mytedannelse om kannibaler.

Bogens storste vaerdi ligger utvivlsomt i dens diskussion af metode, isar i forhold til
arkivforskning og historiske kilder, og i dens generelle kulturkritiske diskurs. Analytisk er
den imidlertid af en noget broget kvalitet, idet forseget pa at rekonstruere (Obeyesekere
folger Lacan og bruger det postmoderne begreb restoration) en indfedt diskurs, som
vestlig kolonialisme har formummet bag et sler af kannibalmyter, i virkeligheden understotter
kolonialismens fastlasning af dem og os. Desuden er det en klar mangel, at Obeyesekere
ikke mere specifikt diskuterer menneskeofring som kulturel praksis, da det nok vil overraske
mange at here, at ,,polynesere ikke praktiserede antropofagi, kun menneskeofring.
Desuden er det ikke altid klart, hvornar Obeyesekere skelner mellem kannibalisme som en
psykosocial europaisk fantasiforestilling og antropofagi som selve handlingen at spise
menneskekeod. En ting er dog sikker: Cannibal Talk giver et originalt perspektiv pa et
feenomen, der ligesom incest er med til at definere sociale og kulturelle granser.

Kirsten Mollegaard
M.A., ph.d.-studerende
University of Hawai’i at Manoa

Yasushi Watanabe: The American Family: Across the Class Divide. London & Ann
Arbor: Pluto Press 2005. 229 sider. ISBN 0-7453-1552-6. Pris: £15.99.

Min nysgerrighed og mine forventninger blev straks vakt, da jeg sa denne bogs titel,
emne og forfatterens navn. Yasushi Watanabe er japaner og antropolog og har i forbindelse
med sin ph.d.-afthandling pa Harvard udfert feltarbejde i to forskellige sociale miljoer i
Boston. Watanabe interviewede informanter fra yankee-eliten i Bostons Beacon Hill-
omrade, de sakaldte ,,brahminere®, og fra den irsk-amerikanske arbejderklasse i Sydboston.
Bogens struktur er sirligt symmetrisk. Efter introduktionskapitlet kommer de to lange
kapitler om,, The Yankee Family* (s. 28-105) og ,,The Irish Family* (s. 106-78) og til slut
det konkluderende kapitel, der opsummerer og i stor udstreekning gentager de forudgéende
argumenter og data.

En laeser kunne godt, uden i ovrigt at ga ind i problematikken om repraesentativitet,
undres over valget af netop disse to sociale grupper til en etnografisk analyse af ,,den
amerikanske familie*. Watanabe har foretrukket at fastholde det analytiske fokus pé ,,den
amerikanske familie* og ikke pa fx Lloyd Warners ,, Yankee City*“-samfund eller pa David
Schneiders mere omfattende American Kinship.
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Béde yankee-familierne og de irske familier var ifolge Watanabe beboere i det samme taet-
befolkede urbane rum (Boston), men som navnt i bogens undertitel befinder de sig pa
hver sin side af klasseskellet. De to grupper boede adskilt fra hinanden, isolerede i deres
egne unikke sociale og kulturelle historier. Problemet med at udfore systematiske sam-
menligninger i et sddan projekt er indlysende. Watanabe havder, at det faktum, at han er
en fuldstendig udenforstdende, mindskede problemet, om end hans tilhersforhold til
Harvard lettede hans adgang til ,,brahminernes* kreds. Informanterne i begge miljoer —
jeg dropper ,,familierne ,, i denne sammenhang — ma teenkeligt have varet lige sé nysgerrige
i forhold til denne besegende antropolog, som han var i forhold til dem, men dette
interessante aspekt af feltarbejdet har forfatteren ikke interesseret sig for.

Watanabes historiske perspektiv tager sit udgangspunkt i det, han kalder ,,efter-
krigsperioden®, hvor den krig, der refereres til ikke er Irak, Den Kolde Krig, Vietnam eller
Korea, men 2. verdenskrig, hvor en af de tabende fjender var Japan. Skent meget af
Watanabes forskning har kredset om etnisk, religios, klassemessig, national og religios
loyalitet, er spergsmalet om forfatterens nationalitet fuldsteendig udeladt i teksten.

Irerne i Sydboston er kendt som folk, der gor meget ud af, at de er stolte og patriotiske
amerikanere og aktive i krigsveteranorganisationer. Ikke en eneste af informanterne er
citeret for at have kommenteret pa det faktum, at Watanabe er japaner. Disse informanter
udtrykte abent deres forternelse over asiatiske og sydamerikanske immigranters indtog i
Sydboston i 1990°erne. De var endda nostalgiske i forhold til depressions- og krigsarene,
hvor naboer hjalp hinanden i den hérde tid. Men der var gjensynlig ikke et ord om ,,fjen-
derne* i selv samme krig. Hvem er det, der er mest hoflige: informanterne eller antropologen?

Spergsmalet er ikke kun retorisk. Antropologen er ikke en flue pa vaeggen. Tvartimod,
han er den evigt tilstedevarende interviewer, som citerer sine informanter rigeligt og i
lange passager, ligesom han citerer fra andres sociologiske afhandlinger om de to Boston-
miljeer. Watanabe dokumenterer ved brug af historiografiske standardprocedurer. Hver
generation af familier passer nydeligt ind i den historiske periode, som den tilherer. Hans
analyse af yankee-familierne indledes for det meste med et komplet cv: student fra et af de
»rigtige™ gymnasier (prep schools) typisk fulgt af Harvard College. Dernast folger valget
af profession, klubmedlemskab, og det foretrukne sommerhusomrade i New England. Der
er &gteskaber og skilsmisser, men Watanabe gor opmarksom pa at ,,samliv* (cohabitation)
uden agteskab har erstattet det formelle gteskab, isar efter en eller to skilsmisser. For at
anonymisere sine yankee-informanter anvender Watanabe navne fra Mayflower-nybyg-
gerne i 1600-tallet.

Hans irske familiehistorier begynder med udvandringen fra Irland og job i Boston.
Mzandene har undertiden to eller tre job, og mange af dem er i den offentlige sektor; de er
postbude, politimend, maleraflaesere. Blandt irerne finder gifterméal og bernefedsler sted
tidligere, om end bernetallet falder for hver generation. Skilsmisser er faerre end blandt
yankeerne. Disse generelle tendenser er sammenfaldende med leserens forventninger.
Jeg har ikke noget imod, at en etnograf nedskriver det abenbart indlysende, men jeg haber
da, at det velkendte trods alt far en lidt fremmed klang i mine erer, som det sker i David
Schneiders ,.kulturelle skildring* af amerikansk slagtskab.

Watanabe er alt for forsigtig og varsom i The American Family, i al fald efter min smag.
Han heavder, at begge ,,familier har undergéet store forandringer siden 2. verdenskrig.
Han karakteriserer disse forandringer i begge miljoer med termer som ,,individualisering*,
»~mobilitet“ og ,,fragmentering®. Irerne bevager sig helt bestemt socialt opad i denne
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periode. De straber efter — og opnar — hgjere og hejere uddannelse for hver ny generation.
At frekventere en romersk katolsk skole forbliver imidlertid praksis ogsé for den anden og
tredje generation, skeont det ekonomisk tynger familiernes budget. Watanabe bemarker,
at hans informanter i Sydboston i stadig hajere grad vaelger offentlige skoler til deres bern
af ekonomiske grunde. Cirka 70 procent gar pa katolske skoler (s. 176). De irske foreldres
valg understetter ikke rigtig den ,,fragmentering", som Wanatabe tilskriver sine informanter.
Nogle foreldre betaler for deres berns undervisning pa den ,,private” Boston College
High School, men Watanabe har overset, at Boston College er en jesuitisk institution og
derfor stadig en katolsk frem for en ,,privat“ skole.

Jeg er skeptisk over for fragmentationsforestillingen i sociologisk analyse, fordi den
pakalder et billede af en ikke sé fjern fortid praeget af solidaritet og faellesskab. Der lyder en
kronisk klage fra informanter over fellesskabets forsvinden, og denne klage bliver en
standarddiagnose for sociologer og socialhistorikere. Denne sociologiske nostalgi mod-
svarer det, antropologerne nu seger at undgd, nemlig at beskrive de fjerne samfund i den
etnografiske nutids permanente ,,som om“-termer. Resultatet bliver logisk ideen om det
statiske primitive kontra det dynamiske moderne. Hovedproblemet med Watanabes studie
af ,,den amerikanske familie® er dets ukritiske beroen pa begge disse forestillinger. Han
holder mikrofonen alt for teet pa informanternes leber, nar de igen og igen vidner om gamle
feellesskabsvardier og nyligt opnaede livsstile. Bade yankeer og irere ,,gor det bare®, hvis
vi skal tro Watanabe. Ligesom hos mange sociologer — og Anthony Giddens er citeret
flittigt — beskrives den moderne nutids tilstand som en spanding mellem tradition og
fremtiden. I Watanabes version bliver spandingen imidlertid til en narmest perfekt
tilpasning, som far en til at teenke pa Talcott Parsons strukturfunktionalistiske model fra
1950’erne, som postulerede den amerikanske families tilstand af afbalanceret ligevaegt.
Watanabes bog handler om yankeer og irere, men den er gennemsyret af atmosfaren fra
Harvard Yard. Man kunne enske, at Watanabe havde forholdt sig mere eksplicit til dette
Harvard-,,bagland“ hvor de egentlige yankee-kilder til hans analyse findes, og at han
havde ironiseret over dem!

Maske er det, fordi Watanabe stotter sig sa meget til de talte ord, hvor citater fra inter-
views fremstar som ,,vidnesbyrd®, at den antropologiske laser kan undre sig over, hvad
der i grunden foregér i disse husholdninger. Yankee-informanterne, hvor Watanabe
studerer om ikke ,,op* sa dog ansigt til ansigt, slar mig som verende yderst diskrete, selv
nar de synes at skulle veere intime. Antropologen og informanterne opviser en karakteristisk
gensidig tilbageholdenhed. Watanabe og hans yankee-informanter beskriver ofte deres
mobilitet som ,,nedadgdende®, men jeg er ikke sa sikker pa, at det er realiteten. Nogle i de
yngre generationer er flyttet bort fra Beacon Hill og Nordkysten. En sandsynlig destination
er Californien. Nogle har giftet sig ud af deres bostonske ,,brahmin“-kaste. Men ingen af
yankeerne er gjensynligt flyttet til Sydboston, sa klasseskellet er bibeholdt. Mobilitets-
begrebet har syntes at udgere et fundament af granit i New Englands socialhistorie.
Granit stér for soliditet og tradition, og for immigranterne reprasenterede Amerika en
bevagelse mod det bedre. Watanabe bererer denne tvetydighed i sit studie, men han
undersoger den ikke ordentligt. Hvis de yngre yankee-mand og -kvinder hevder at have
bevaget sig nedad fra eliten, er det neesten altid et skridt, de selv har valgt, og de glaeder
sig over deres frigorelse fra sna@rende overklasseband. Dette er ikke lige netop nedad-
géaende social mobilitet (downward mobility) i den konventionelle forstand som et ,,fald*,
men maske snarere en ny form for (demokratisk) opadstigning?
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Som jeg har nevnt, praeges monografien af manglen pa handlinger og pa deltagerobser-
vation. Der er en enkelt episode, som udger en undtagelse. Watanabe genkalder sit be-
sog hos en irsk familie, som han plejede at sammenligne med yankee-familien: ,,De [irske]
var ret dygtige til at underholde deres gaster. Et ungt par demonstrerede med overdrevne
gestus, hvorledes de skandtes i hverdagen. (Konen rabte af manden, mens hun kastede
grenne benner efter ham, og manden rejste sig fra bordet og stormede ud)“ (s. 158).

Denne fingerede familiekonflikt ved middagsbordet udger en ganske afslorende begi-
venhed, ikke fordi den siger s& meget om den irske familiekultur, men fordi den kaster lys
over Watanabes generelle metode, hvor informanterne fremstar udelukkende pa grundlag
af deres udsagn, og hvor deres udsagn ikke udtrykker meget andet end meninger. Mono-
grafien rummer en masse stof. Der mangler bare en fortolkning af det. En anmelder bor ikke
blot pege pa mangler, men i dette tilfaelde kunne man have ensket, at antropologen havde
stillet mere reflekterede spergsmal til sit feltmateriale.

Jonathan Schwartz
Lektor emeritus

Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

Robert P. Weller: Discovering Nature: Globalization and Environmental Culture in
China and Taiwan. Cambridge: Cambridge University Press 2006. 189 sider. Illus.
ISBN 0-521-54841-1 (pb). Pris: £15.99, $27.99. ISBN 0-521-83959-9 (hb). Pris: £40,
$70.

Hvordan siger man ,,natur” pa kinesisk? Dette spergsmél og mange andre besvarer
antropologen Robert Weller i en velskrevet lille bog, der belyser @ndringer i kinesiske
opfattelser af natur og milje gennem det 20. arhundrede ved at springe fra Taiwan til
Folkerepublikken, fra nationalparker til lossepladser og fra barer, der serverer ren ilt, til
entreprenerer, hvis krabber der af spildolie.

Klassiske kinesiske opfattelser af kosmos opererede ikke med nogen skarp distinktion
mellem natur og kultur og hevdede, at mennesker og miljo gennemstremmedes af den
samme kosmiske energi, af gi. Tilsvarende ideer finder udtryk i fengshui, en praksis, som
mere direkte sigter mod at drage nytte af disse energistremme i tid og rum, men som Weller
papeger, er ,,antropokosmisk resonans* og sidenhen buddhistisk medfolelse for alt levende
ikke hele historien om kineseres forhold til naturen. Der findes ogsa en forestilling om, at
geografisk eller konceptuelt marginale dyr og planter besidder en serlig kraft, og det er
arsagen til, at truede dyrearter til tider ender pa middagsbordet sammen med grense-
overskridende retter som ,,insektgraes*, der kommer fra det fjerne Qinghai og er bade dyr
og plante, og ,,levende fisk™, der spraeller mellem kategorierne ra og tilberedt under maltidet.

Gennem det seneste arhundrede har vestlige forestillinger om en essentiel dikotomi
mellem natur og kultur og om naturen som genstand for udforskning, udnyttelse og
beskyttelse, sat deres tydelige praeg pa landskaber og teenkeméder i Kina, og ordet ziran,
som pa klassisk kinesisk betead ,,selvfolgelig* eller,,det, der er sig selv lig"™, kom fra midten
af 1920’erne til at antage i det mindste en del af de mange betydninger, ordet ,,natur* har
pa europziske sprog. Den vestlige idé, som har sat de tydeligste spor i Kina, er tanken om
naturen som et objekt, der kan beherskes og udnyttes, men ogsé andre vestlige tilgange
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sasom den biocentriske, der ser naturen som verende vigtigere end mennesket, og den
pastorale, der tilstreber en harmonisk sameksistens, har aflejret sig over de traditionelle
naturopfattelser.

Efter preesentationen af traditionelle og vestlige opfattelser i hver sit kapitel folger tre
mere caseorienterede kapitler, der handler om henholdsvis naturturisme, som blandt andet
har redder i pilgrimsrejser og statslige spejderkorps, om miljeprotester, hvor lokale akterer
har noget anderledes dagsordener end det voksende antal miljeorienterede ngo’er, og om
miljelovgivning, hvor de seneste ars politiske tiltag pa nationalt plan er mindre synlige
eller har utilsigtede effekter pé lokalt niveau. De beskrevne cases er bade fra Taiwan og
Folkerepublikken, og Weller bruger Taiwan Straedet som en komparativ akse for bedre at
kunne belyse statens indflydelse pa miljoopfattelser.

Som bogens titel indikerer, udger begrebet globalisering den teoretiske ramme for
bogens overvejelser om kinesernes forhold til naturen, og med sin fastholden af komplek-
siteten i bade vestlig og kinesisk omgang med naturen seger Weller at undgéa de yder-
positioner, der enten fokuserer pa det globale som en entydig homogeniserende kraft eller
péa det lokale som en konsistent modstand. Snarere end global ensretning og lokal modstand
er der tale om en kreoliseringsproces, hvor forestillinger om naturen medes pa forskellige
tidspunkter og pa forskellige niveauer med forskydninger og forskellighed til folge. Trods
dette teoretiske credo synes bogen i det store hele at reproducere den efterhanden meget
slidte fortaelling om, hvordan Kina reagerer pd medet med Vesten og gradvis importerer
vestligt tankegods, og det forekommer bade @rgerligt og unedvendigt. Som inspira-
tionskilde for en kritik af Occidentens faustiske vilje til at beherske naturen har ideer om
det harmoniske samspil mellem mennesker og natur hentet fra orientalsk filosofi vel haft
en ganske vesentlig indflydelse pda moderne vestlige naturopfattelser. Man kan naturligvis
haevde, at Orienten blot har tjent som et goglebillede i vestlige diskussioner, hvis parametre
allerede var fastlagt pa forhand, men det forekommer merkeligt slet ikke at diskutere,
hvordan kinesisk ,,naturfilosofi* som daoisme og fengshui er blevet fortolket, og om ideer
derfra rent faktisk er blevet inkorporeret i globale miljediskurser. En klassisk bog om feng-
shui af den britiske antropolog Stephen Feuchtwang bruges nu som manual af indretnings-
arkitekter i Californien, men ogsa af de fengshuieksperter pa Taiwan, hvis praksis bogen
oprindeligt beskrev, og det kunne have styrket bogens argument at medtage den type
eksempler og diskutere, hvordan Kina har bidraget til det globale, og hvordan lokale ideer
er blevet transformeret, nar de vender hjem igen.

Weller @rgrer sig over ikke at have fundet den alternative miljebevidsthed, han havde
hébet at afdeekke i Kina (s. 168), men der er maske mere tale om en metodisk catch 22 end
om et egentligt fravaer af alternativer. Et illustrativt eksempel er beskrivelsen af et survey
blandt bender i Anhuiprovinsen, hvor 63 procent af respondenterne ikke genkendte ordet
»~miljabeskyttelse (s. 141). I stedet for at tage det som udgangspunkt for en undersogelse
af, hvad benderne sa egentlig tenker om den natur, de gar og roder med til daglig, kon-
staterer vi blot et fraveer — de bekymrer sig ikke om ozonlaget og er i ovrigt darligt uddannede
— for vi beveeger os hastigt videre. Ved at inddrage sa forskelligartede cases bliver det
eneste samlende referencepunkt for fremstillingen netop den globale miljediskurs, og
dermed afskerer forfatteren sig selv fra at finde og udforske naturopfattelser, som er
radikalt anderledes.

»Atkigge pa blomster i galop* siger man pa kinesisk om det overfladiske, og talemaden
kunne maske tjene som en karakteristik af denne bog, der tager tillob til originale analyser
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og vrimler med spandende empiriske eksempler, men indfatter indtrykkene i en ramme af
globaliseringsteori, som virker mindre oplagt.

Atkigge pa blomster i galop. Det er nu heller ikke vaerst, nar man skal have et overblik
ien fart, og bogen fungerer fint som en rekognosceringstur i et terraen, der utvivlisomt vil
blive skrevet mere om i de kommende ar.

Mikkel Bunkenborg,
Ph.d.-stipendiat

Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

Anmelderredaktionen skal beklage, at anmeldelsen af bogen At veere muslim i Danmark
i Tidsskrifiet Antropologi nr. 50 fejlagtigt stod angivet som forfattet af Marianne Holm
Pedersen. Anmeldelsens forfatter er Sofie Danneskiold-Samsee. Anmelderredaktionen
takker Marianne Holm Pedersen for at have gjort opmarksom pa fejlen.
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ENGLISH SUMMARIES

Bernard Eric Jensen: Harald Welzer’s Approach to Memory Research

An analysis of the approach to memory research found in the writings of Harald Welzer
is presented. At the present time, Welzer is head of the Centre for Interdisciplinary
Memory Research at Kulturwissenschaftliches Institut in Essen, Germany. He has
contributed both empirical surveys and theoretical analyses to memory research during
the last decade. At a first glance, Welzer’s approach appears to belong neatly within the
tradition of memory research that was originally founded by the French sociologist
Maurice Halbwachs, and which Aleida and Jan Assmann have been seeking to revive
and develop since the 1980’s by introducing concepts such as “communicative and
cultural memory” as well as “storage memory” (Speicher-Gedéchtnis) and “use memory”
(Funktions-Gedéchtnis). On closer inspection, however, it transpires that Welzer’s
approach cannot be characterised as a mere refinement of the approach taken by the
Assmanns. This is partly because Welzer is attempting to develop an interdisciplinary
approach, focused on the intricate relationships between biological, psychological and
social factors in ongoing memory work. Apart from focussing of the work of Welzer, this
article also seeks to highlight the state of “terminological anarchy” that characterises
memory research at the present time, making it next to impossible to make direct
comparisons between different theoretical approaches. This state of anarchy becomes
transparent as soon as one begins to scrutinize the meanings of those adjectives, which
nowadays are fixed to the term memory — for instance, “communicative”, “cultural”,
“historical” and/or “social” memory.

Nicolette Makovicy: Material Memories: On Remembering with Object and Body

We live surrounded by cultural objects, either of our own making, or appropriated from
other sources through purchase or gift. This article is an exploration of how our interaction
with material culture can affect how we remember, and inquires into the wider implications
this has on knowledge and memories which circulate in social relations and across
generations. The specific object of study is handmade bobbin lace, its production and
circulation in the central Slovak provincial town of Banska Bystrica and its surrounding
villages. The author takes a critical stance towards the conventional notion that objects
can act as analogues for memory, as illustrated by Aristotle’s memoria. Instead, the
author attempts to explore what an approach which underscores memory as a
spontaneous recall. The article first deals with the relationship between skill, an embodied
form of knowledge which relies on the physical training of the body to perform precise
movements, and the product of this knowledge, the lace, as a means of transferring craft
knowledge between makers. It is argued that the body and the senses are indispensable

141



to this transfer, the key to the understanding and memorization of knowledge being
physical reproduction. The second part of the article deals with lace articles as an element
of household décor. It is shown that lace articles, while all being spoken of as making
permanent memories through their materiality, most often have shifting meanings attached
to them determined by a frequent circulation between households. Finally, it is suggested
that the emphasis on materiality is used by the informants as a discursive device in their
attempts to ground themselves socially and historically.

Helle Ploug Hansen: “My Memory is Like a Sieve”: On Women, Cancer and Chemo-
therapy

Empirical data from my research project about women, cancer and rehabilitation are used
in this article to explore loss of memory in relation to a severe disease. First I describe
how women experience loss of memory in the case of cancer, and how they interpret this
as a side-effect of the chemotherapy treatment. Hereby they reproduce a part of the
dominant health discourse, where loss of memory is understood as cognitive impairment.
Second, I explore how the women through their stories of illness experiences show that
they remember quite well and with a lot of details — they just remember something other
than they thought they should remember. Third, I argue that people experiencing a
severe disease concentrate a great deal of their attention on the body, forgetting acts
and experiences outside their own living body. As Scarry has said: “What is remembered
in the body is remembered well.”

Katinka Fjeldse Villemoes: “We Are a Nation of Immigrants”: On Collective Memory
Practices, and Immigration Mythology in Contemporary United States

In this article, I investigate practices of collective remembering and forgetting in the
United States of America. I take as my starting point a certain period in the history of the
USA, namely the extensive flows of immigrants who came to the USA in the end of the
19" and the beginning of the 20™ century, and I demonstrate how this historical period is
celebrated, represented and remembered in a particularly interesting manner. I argue that
the romanticized tale of “the immigrants who created America” plays an important role in
defining what American national identity is. The common sense representation of the
immigrants who came to the USA in search of freedom and opportunity fits perfectly
with today’s political and intellectual climate in the USA, because within the framework
of this immigrant mythology, the individual citizen is given the opportunity to celebrate
his national identity as an American, but he is also given the opportunity to celebrate his
country’s ethnic, racial, cultural, and religious diversity.

Anna Bohlin: Memory, Forgetting and the Production of Locality in the New South
Africa

This article explores remembering and forgetting as a social and cultural process by
focussing on the memory of forced removals, carried out during apartheid, in Kalk Bay,
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a small fishing town in Cape Town, South Africa. Among those who live in the town
today, the memory of these removals has largely disappeared. The article argues that the
“forgetting” of these events is related to the construction of Kalk Bay as a particular
kind of locality, shaped by the fishing tradition, which is characterized by a certain form
of tolerance and multiculturalism, as well as by the absence of apartheid. This image of
Kalk Bay, along with its denial that forced removals took place, has allowed for a shifting
set of responses to contemporary issues in the new democratic South Africa. Meanwhile,
those who were forced to leave the town, and who have resettled in townships in the
outskirt of Cape Town, construe a memory of Kalk Bay which serves as a critique of their
current area of living. In both places the memory of Kalk Bay and its history are thus
represented in social portraits that emphasize certain aspects while downplaying or
omitting others. The article argues that such social portraits are created and maintained
as part of a larger project of locality production.

Hanne Veber: Memories of Ucayali. Accounts by the “People Without History”

Ucayali is a river and an Amazonian region in eastern central Peru. It is also the scene of
killings and atrocities including traffic in women and children in the recent past as part of
a strategy to secure indigenous labor for the rubber barons during the infamous rubber
boom in the Upper Amazon in the late 19th and early 20th centuries. Based on
autobiographical narratives recorded from contemporary Ashaninka leaders the
articlediscusses how this historical background is recalled differently in oral traditions
handed down from within families from parents to their children. These narratives build
exclusively on local and contextual references and appear to be functions of individual
needs and interests. Hence, Ashaninka memories of the Ucayali come out in the plural as
discontinuous personalized accounts associated with a multitude of juxtaposed
temporalities. The article considers the way these varied recollections take on meaning
in the context of forging a consciousness of an indigenous collectivity based on shared
experiences — real and reconstructed. Considering that the incorporation of past events
into discourse is always a reformulation of the events, the author points to the ongoing
efforts of the Ashaninka to secure control of their own social reproduction in the face of
continuing efforts by outsiders - multinational companies and national society - to
appropriate Ashaninka territory and socio-cultural space. As memory is forged in a
dialectic between individual interests and collective strategies in response to certain
needs, the constitution of shared identity and collective memory becomes both a means
and a result of political activism. Taking account of the fact that the Ashaninka memories
refuse to homogenize into one singular “history of the oppressed”, the article points to
the way Ashaninka historical narratives take meaning from the structure of their telling
and provide the members of the collectivity with a sense of agency. The textual structures
of the narratives indeed constitute cultural encodings of the basic process of social
reproduction. Through the record of things their ancestors did, the Ashaninka may
recognize their ability to make their own world through personal and collective action.
Through remembering they take possession of their own history and through its telling
they take charge of the present.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

26. DIGTNING Videnskab kan noget andet end digtning og omvendt. Nummeret
indeholder bidrag, der pd meget forskellige méder belyser spaendingsfeltet mellem poetisk
og antropologisk praksis.

27. SYNSVINKLER Som kilde til utheemmet metafordannelse er synet sandsynligvis den
sans, der barer de sterste billedlige byrder. Med synet afbilder vi indsigtens vished og
overblikkets omfang. Men af samme kilde naerer vi vores skepsis over for det oplagte,
abenbare og gennemskuelige.

28. MIGRATION fokuserer pad migranternes betydning for deres oprindelsessted,
migration som faktor i skabelse af samfund og kultur, sdvel som pé returmigration, leengsler
idet fremmede og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE Udsolgt.
30. RUM Udsolgt.

31. METODE Det szrlige ved den antropologiske analyse havdes ofte at vare dens
fokus pa det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske metoder til data-
indsamling, sddanne analytiske tilgange forudsatter eller betjener sig af. Dette nummer
fokuserer pé konkrete metodiske tilgange, som antropologer benytter sig af i praksis.

32. INDFODTE behandler emnet indfedte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk inden for
rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet og kompleksitet.
Indfedte folks vilkar i den moderne verden frembyder spergsmél af bade teoretisk, praktisk
og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbleffende mangde materiale, som den
zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. I dette nummer
bringes eksempler pd, hvordan vi teenker, bruger, fremstiller og forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for epide-
miologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder* om hiv/aids og
konstruktive undersggelser af lokale forudsatninger for forebyggelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjaeleanliggender, etnografer, pornografi,
repraesentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, ceremonielle dia-
loger, ander, kroppe og performance, halve mennesker, myter og kosmologi, objekter,
totemisme, fysikkens erkendelseslaere og menneskekulturerne mv.
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37.MELLEM@STEN prasenterer en bred vifte af regionale og teoretiske problemstillin-
ger, der fra Marokko i vest til Afghanistan i gst er i fokus i den antropologiske forskning.
Nummeret giver saledes et bud pd, hvor Mellemeostforskningen beveger sig hen.

38. BORN har kun sjeldent varet del af det antropologiske genstandsfelt. Her belyses
antropologiske perspektiver pa bern og unge: Hvordan opfattes bern, hvad indebarer
socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har bern i forhold til deres omgivelser
forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og sociale nor-
mer, som regulerer, hvad der indtages, hvornér, hvordan, sammen med hvem og i hvilke
mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige antropo-
logi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selvransagelse, og
hvilke epistemer herer fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske dyder kan darligt
undveres, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og forvraenget
virkelighedsopfattelse. Her fokuseres pa illusion som et empirisk forhold, dets kreative
element i sociale og kulturelle sammenhenge samt dets virkemidler og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale fzl-
lesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at undersgge, hvordan
og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og
hgjskolesangbogen med mere. Er der tale om sarligt danske forhold eller blot om forhold
i Danmark?

43-44. SAMLING undersogger samlinger og samlere og overvejer begrebernes betyd-
ning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: museale dyre-
kategoriseringer, frim@rkesamlinger, etnografiske samlinger, komplette samlinger, plane-
spottere, klunsere, jeeger-samlere og kunstsamlere.

45, KRITIK satter fokus pa den engagerede videnskab og videnskabsmand. Kritisk
antropologi er ikke ny, men oget forskning og deltagelse i lasning af samfundsproblemer
synes at skeerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen. Hvad betyder det for
den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersoger, hvorledes vold indgér i menneskers forestillinger og dagligliv.
Temaet praeesenterer et kontinuum af vold — mellem enkelte individer til vold omfattende
en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvinder, overgreb pé indfedte folk,
civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og statsterror.

47. BYER I undersoger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og kunstnere en
reekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antropologien. For-
skelligartede byundersggelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, Hanoi, Hby,
Honolulu, Kebenhavn, Kabenhavn, Marseille, Maskat, Montreal og Mumbai.
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48. BYER II undersoger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og kunstnere
en rekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antropologien. For-
skelligartede byundersagelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, Paris, Rio de Janeiro,
Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran og Arhus.

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, bank-
overfersler, menter, sedler og andre verdier, som vises frem, gemmes vak, eremerkes og
udveksles. Penge pavirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske og
politiske problemstillinger om fallesskab og individualitet, magt og afmagt, ulighed og
hierarki, folelse og marked.

51. ARBEJDE er et ,,institutionaliseret* begreb, i den forstand at betydningen af ordet
ikke er noget, vi almindeligvis teenker over, men nermere noget, vi tenker med. Det giver
anledning til overvejelser om og perspektiver pa, hvordan arbejde skal begribes, samt
hvordan begrebet tilleegges mening i forskellige sociale og kulturelle sammenhange — i
en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i vores liv og bevidsthed.

53. KOGNITION tager bestik af den ,,kognitive revolutions* betydning for aktuel antro-
pologisk forskning. Vardien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres og dis-
kuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, dremme, videnskabelig
viden m.m.

54. LYD Ogsé i samfund, der vurderer synssansen som den primare, spiller handte-
ringen af lyd en vasentlig rolle. Bade seende og blinde ferdes i landskaber af lyd, i
lydskaber. Men hvad ger lydene ved os? Og hvad ger vi med lyde? Hvordan er forholdet
mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornar er lyd musik? Hvad sker der, nér lyd bliver til
larm, og stgj bliver til stress, nar stilhed bliver en luksus? Hvad er akustisk komfort? Og
hvad betyder det, nér herelsen h&emmes eller lyden forsvinder helt?

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er derimod
relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umiddelbart iden-
tificerer som sarskilte personer med egne livshistorier og -mal. Men hvad er egentlig en
person? Hvordan skal vi forsta forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der
et,,vi“ for et ,,jeg” — eller forholder det sig omvendt? Hvorledes handterer antropologien
meder mellem forskellige personopfattelser? Nummeret underseger sddanne spergsmal
og de metodiske, teoretiske og politiske udfordringer, der folger heraf.
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