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OM HJEMBLINDHED OG HUSETS ANTROPOLOGI

MAJA HGJER OG MARK VACHER

Antropologien er en videnskab, der legitimerer sig ved at indsamle data gennem
feltarbejde. Dette har tit indbefattet ophold fjernt fra antropologens hjem i fjerne
og fremmedartede sammenhange. Antropologien er, kan man haevde, videnska-
ben om det eller méske rettere dem derude.

Og dog. Da Bronislaw Malinowski i 1922 udgav sin bog Argonauts of the
Western Pacific, opsummerede han det vigtige ved sit ophold pa Trobrianderne
pa folgende made: ,,Det er ved at studere samfund som er os fjerne og fremmede,

(O} at vi kan kaste lys over vort eget” (Malinowski 1922:25). @

Spergsmalet er, hvorfor det hjemlige er s svart at begribe, at man ma via
omveje for at blive klogere pé det. For Malinowski var svaret, at antropologiens
»hjemme* er for komplekst, og han radede derfor sine studerende til at ,,hol-
de sig til at lave rigtigt videnskabeligt arbejde 1 en uspoleret stamme* (Gutkind
1974:51).

Sperger man imidlertid Pierre Bourdieu, er det sveere ved ,,hjemme* ikke, at
det er komplekst, men at det er hjemligt. Problemet er, heevder han, at ,,hjemme*
er kropsligt indlejret, s& habituelt selvfolgeligt, at det sjeeldent springer i gjnene, og
vi derfor neppe @nser det. Derfor, mener han, er vi nedsaget til at fremmedgere
det, objektivere det, treekke det ud af kroppen og ind i sproget (Bourdieu 1980:
183).

Saledes ma en antropologisk analyse af hjemmet nedvendigvis blive en ana-
lyse af noget andet, noget fremmed, hvorfra vi sa forhabentlig kan vende tilbage
(Sjerslev 2007). Hjem som digterisk (og antropologisk) objekt er — som digteren
Morten Sendergaard skriver det i sit digt 1 dette nummer — ,,et andet sted”.

Problemet er imidlertid, at antropologer i deres beskrivelser af ,,de andre
steder* har veret tilbgjelige til at overse netop deres karakter af hjemlighed. Det
og de fremmede er blevet beskrevet som slagtskaber, skonomier, kosmologier,
produktions- og reproduktionsformer osv. med den konsekvens, at det overses,
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at det fjerne og fremmede er de fjerne og fremmedes hjem. P4 den méade er der
tale om en dobbelt blindhed over for det hjemlige, som bestér i: 1) at vi glemmer,
at vore objektiveringer igennem epistemologiske brud med praksis, jf. Bourdieu,
river noget hjemmefra, og 2) at det, vi far gje pa og studerer i det fremmede, i
mange tilfelde er vigtigt for de fremmede, fordi det har hjemme der.

Pa den made kan man havde, at antropologer ber mindes om, at antropolo-
gien i lige sd hej grad er en videnskab om at have hjemme. Eller som antropolo-
gen Michael Jackson formulerer det, en videnskab om, hvordan mennesker har
hjemme i verden (Jackson 1995). Det at have hjemme er, som filosoffen Martin
Heidegger har formuleret det, naert knyttet til det at bo. Det er at have sin plads,
ily og l=, et sted at komme fra og komme tilbage til, et sted at leve med andre,
modtage andre eller vaere i fred for dem (Heidegger 2000:39).

At bo kommer imidlertid ikke af sig selv. Det er et forhold. Noget, man indgar
1 og manifesterer sig i. Dette er den stoflige dimension. Man afgrenser sin plads,
verner sig ved at bygge, man opferer, flytter ind, domesticerer og tilpasser. At bo
knytter sig til form og substans. Substansen — det vi kalder ,,huset* — varierer fra
telte, huler, hytter, huse, lejligheder til husbéde. At bo knytter sig til materialitet,
til ting i verden, som kan produceres, udveksles og g til grunde. At bo knytter
sig til veerdi, hvad enten det er penge eller mere/andre moralske domaener.

® Det er med denne holistiske, relationelle forstaelse af at bo og have hjemme, ®
at bidragyderne til dette tidsskriftsnummer har kastet sig over faenomenerne hus
og hjem. Inden de enkelte bidrag praesenteres, er det imidlertid pa sin plads at
praesentere laeserne for den faghistoriske kontekst.

En oversigt over antropologi om huse, hjem og boliger

I 1988 opfordrede Caroline Humphrey i et lille oprab i Anthropology Today
til, at antropologer skulle beskaftige sig mere med boliger (dwellings) og det
byggede miljo, s& man kunne opna en bedre forstéelse af de forskellige sociale
og kulturelle processer ved det at bo. Den foreteelse at have overset boliger kan
skyldes, at nar det forst er lykkedes antropologen pa feltarbejde at bosette sig
blandt folk og laere deres hverdag at kende, er huset og de hjemlige omgivelser
blevet en selvfalgelig baggrund og kontekst for mere rituelle, abstrakte eller ver-
baliserede temaer som slagtskab, religion, politik eller skonomi (Hugh-Jones
& Carsten 1995:4). Men i virkeligheden er huset og hjemmet ankerpunkt og
omdrejningspunkt for en lang raekke sociale processer, og det fortjener derfor i
sig selv antropologisk opmarksomhed. Bourdieu beskriver husets rum som et
,privilegeret sted* til at forstd processerne i menneskers kropslige og begrebs-
messige tilegnelse af verden (Bourdieu 1977:89f.).
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Huset er imidlertid ikke kun et centralt sted, det er ogséa en central tankefigur for
menneskers sociale liv: Tenk bare pa ekonomi, der kommer af oikos (hus) og
nomos (orden, lov, regler) og altsé er tenkt ud fra husholdning og husets orden.
Huset er en fundamental kategori i ekonomi, sleegtskabssystemer og politisk
organisering i en lang reekke samfund (fx Elias 1983; Gudeman & Rivera 1990;
Kuper 1993; Wilson 1988).

Det er som dette knudepunkt, at Stephen Hugh-Jones og Janet Carsten sat-
te huset 1 fokus med deres antologi About the House. Lévi-Strauss and Beyond i
1995. Husets antropologi skulle vaere en holistisk antropologi, der forbinder dele
af livet som ellers betragtes adskilt. Den skulle kombinere klassiske modsatnin-
ger som offentlig/privat, profan/sakral, hverdagsliv/rituelt liv. Antologiens for-
fattere bygger videre pa strukturalistiske analyser af huse — Lévi-Strauss’ arbej-
de, selvfolgelig, og Bourdieus (2003 [1971]) klassiske beskrivelse af kabylerhu-
set som en spejling af samfundets orden' — men fremhaver de dynamiske aspek-
ter ved huse og beveagelserne pa tvers af kategorier og modsatningspar. Som
dette temanummers artikler viser, drejer livet i husene sig om transformationer
og overskridelser, om bade-og og sjeldent enten-eller. Bade natur og kultur, bade
produktion og forbrug, bade and og substans (jf. Holston 1991).

Selvom Lévi-Strauss’ teori om hussamfund som en sarlig type samfund mel-

® lem slaegtskabsbaserede samfund og klassesamfund ikke kunne modsta den em- ®

piriske mangfoldighed, der findes i relationen mellem huse og de mennesker og
grupper, der bebor dem, sa lykkedes det antologiens forfattere at bidrage til op-
bygningen af en husets antropologi, som kombinerer det materielle med det im-
materielle og det sociale. Ligesom personer er huse dynamiske enheder, som
fodes, modnes, bliver gamle og der/opleses. Der er altsd nogle paralleller mel-
lem huse og personer, som vi kender fra mange sammenhange: Born tegner huse
som personer med vinduer som gjne og dere som naser. Vi forteller gerne om
huses ,,personlighed* og ,,livshistorier og ser sammenhange mellem et hus’ sta-
bilitet og en persons integritet. Ligesom mennesker har huse en alder, en forside
og en bagside — og nogle skyggesider.

Gennem godt det sidste arti har der vaeret en stigende antropologisk opmaerk-
somhed pa ,,hjem* (Chapman & Hockey 1999; Cieraad 1999; Birdwell-Pheasant
& Lawrence-Zuiiga 1999; Miller 2001). Nogle af disse studier er fra Europa
og Nordamerika og ofte fra antropologens eget hjemland, fx Cieraad (1999),
Birdwell-Pheasant og Lawrence-Zuiiga (1999) og Miller (2001). Den norske
antropolog Marianne Gullestad, som dede alt for tidligt i marts 2008, lagde en
vigtig grundsten i studiet af huse og hjem med sit feltarbejde blandt arbejderklas-
sekvinder i Bergen (1984, 1989). Siden har flere antropologiske og etnologiske
studier i Norden omhandlet hjemlighed (Winther 2006) og hjemmet som central
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institution og kulturel kategori, bade i forhold til kosmologi (Gullestad 1992a),
kon (Gullestad 1992b) og klasse (Gullestad 1984; Lofgren 2003). Til denne re-
gionale etnografi om hjemmets betydning tilfojer artiklerne i dette temanummer
flere vaesentlige dimensioner: Person og identitet (Kofod), slegtskab og moral-
ske relationer (Sjerslev; Tjernhej-Thomsen), tid og tidsopfattelser (Vacher) og
velfzerdsstatens institutioner og ideologi (Hejlund).

Interessen 1 hjemmet kommer fra og gér i flere retninger: Flere af bidragene
i Cieraads (1999) og Birdwell-Pheasant og Lawrence-Zuiiigas (1999) antologi-
er analyserer det sociale liv og strukturer i hjemmet ud fra hjemmets arkitektur
og indretning eller beskriver den historiske konstruktion af det hjemlige. Begge
antologier kombinerer antropologi, socialhistorie og arkitektur.

Millers antologi (2001) tager udgangspunkt i hjemmets materielle kultur. Efter
de strukturalistiske analyser af huses og samfunds kosmologi og orden (se oven-
for) var der 1 1980’erne fokus pé forbrug og pa, hvordan folk (i hjemmet og an-
dre steder) udtrykte deres identitet gennem forbrug og indretning. Bidragene i
Home Possessions (2001) tager igen en ny retning: I stedet for at se pé folks ind-
retning og (for)brug af ting som et udtryksmiddel underseger de, hvordan hjem-
met og tingene i hjemmene virker tilbage pa beboerne, og hvad hjemmenes ma-
terialitet gor ved dem. Med andre ord er det ikke kun os, der ejer og styrer vores

® hjem og vores ting, men ogsa til en vis grad tingene og hjemmet, der ,,ejer og ®
styrer os, pa utilsigtede mader.

Bade sociologer (Allan & Crow 1989), geografer (Blunt & Dowling 2006)
og et fag som ,,environmental psychology* (Moore 2000) studerer hjemmets be-
tydning i ,,moderne samfund*. Af andre tilgange til hjem kan navnes den social-
psykologiske tilgang (fx Csikszentmihalyi & Rochberg-Halton 1981; Marcus
1995). Gennem udvekslingen mellem mennesker og genstande 1 hjemmet for-
muleres person, selv og identitet. Hjem er det sted, hvor man ,,er sig selv* eller
finder sig selv*, herer man ofte. Csikszentmihalyi og Rochberg-Halton (1981)
er blevet et klassisk vark, ogsé for antropologer. I deres symbolske analyse af
amerikaneres forhold til deres hjem beskriver de hjemmet som det mest magt-
fulde tegn pa selvet (op.cit.123).

Ideen om hjem ger sig geeldende andre steder end i boliger, blandt andet i poli-
tisk-symbolske tilgange til nation og hjem (fx George 1996; Holy 1998), ligesom
forskellige betydninger af hjem er blevet diskuteret i studier af migration og mi-
granters identitet (fx Ahmed et al. 2003; Ambruster 2002; Malkki 1992; Olwig
1997, 1998; Rapport & Dawson 1998).2

Det er ikke forste gang, Tidsskriftet Antropologi beskaftiger sig med huse og
hjem. I forbindelse med symposiet ,,Hjemfolelse* (Westman 1989) og udgivel-
sen af bogen In Defence of Homesickness: Nine Essays on Identity and Locality
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(Schwartz 1989) udspandt der sig en levende debat i tidsskriftets spalter om begre-
ber som hjem, hjemve, hjemfolelse og hjemstavn. Dyk ned i de gamle numre
og lees dialogen mellem Arno Victor Nielsen og Schwartz om Heideggers poe-
tik vedrerende Heimat i nr. 17 (1988), l&s Michael Harbsmeiers anmeldelse af
Schwartz’ bog i nr. 19 (1989) og Schwartz’ svar til ham i nr. 20 (1990) eller nr.
28 om migration (1993), hvor Schwartz’ skriver om ,,Hjem igen* under rubrik-
ken Position.

Substans og and

Dette nummer indeholder otte artikler og fem enqueter. Enqueterne repraesenterer
forskellige, anderledes greb pa huse og hjem. Enqueterne skal bryde tidsskriftets
rytme og invitere leeseren til at dykke ned i helt andre verdener — kunstneriske,
littereere, historiske og teologiske — til inspiration, refleksion og fornejelse. I det
folgende preesenterer vi artikler og enqueter.

Sjerslevs og Raahauges artikler behandler pa hver sin made forholdet mel-
lem det materielle og immaterielle ved hjem. Begge nér bag om den rationalitet,
som moderne hjem ved forste gjekast er organiseret efter.

Ved at snakke med folk om spegelser og hjemsagelser og optegne deres hi-

(O} storier om knirkende gulve, blélig-transparente spegelser og andre ,,irrationelle* @

sansefaenomener har Raahauge naermet sig den ,,irrationelle®, tabubelagte usikker-
hed, flertydighed og ontologiske ustabilitet, som er en side af hjemmet, der nor-
malt ikke italesettes. Hjem star normalt for naerver og stabilitet, men hjem-
sogelser artikulerer det konstant truende fraveer i nerveeret og den truende desta-
biliseringen af hjemmet. Hjemmet kan vaere varmt og venligt, men det kan ogsa
vere tyranniserende og voldeligt i sin disciplinering af beboerne (Douglas 1991;
Olwig 1998).

Spegelser og hjemsegelser peger pad ,,hjemmets ustabile skyggesider, pa uhyg-
gen 1 hyggen, som er en del af hjemmets fanomenologi. For den, der ser et
spagelse, repreesenterer spogelset ikke det uhyggelige, men det er uhyggeligt.
Det repreesenterer ikke tab af kontrol, men er et tab af kontrol. Uhyggens vaesen
er en erfaring, som Freud med sit begreb ,,das Unheimliche* fortolker, giver be-
tydning og begrunder, men som i sin varen er ét med det ,,heimliche*/hjemlige.
Spegelset paviser en radikal essens ved hjemmet, som ikke er til at begribe, men
som alligevel er der — og i n@ste gjeblik sé alligevel ikke. Med hjemsegelser har
Raahauge fundet en begrebsverden og et sprog, som leegger vigtige dimensioner
til forstaelsen og beskrivelsen af hjemmets verden og hjemmets veasen.

Sjerslev udfordrer ekonomiske ,,rationelle forestillinger om huse som in-
vesteringer: Selvom parcelhuse er familiers storste gkonomiske aktiv og en af-
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gorende egkonomisk binding, sé ,,investerer husejere i lige sa hej grad i sociale
relationer, i deres berns opvekst 1 grenne omrader og i rammen om familiens
samliv. Den dag husets vaerdi belénes, kan det ske som investering i bernenes
uddannelse eller for at komme andre til hjelp. Ud fra dette perspektiv er ,,frivaer-
di ikke ,,fri*, men altid spundet ind i sociale relationer. Forbruget i og omkring
husene er forbundet med samveer, forpligtelser og moralske bindinger. Kort sagt
med en slags kald. Det er ikke kun sddan, at hjemmet og familien lukker sig om
sig selv, og at forbrugets moral kun angar privatlivet, den er i vekselvirkning
med og et billede pa samfundets herskende moral. Dette viser Sjorslev gennem
en overbevisende og ,,autoetnografisk* fortaelling om sin egen og sin egen gene-
rations opveekst i og siden flugt fra forsteedernes parcelhuskvarterer i 50’erne og
60’erne og videre frem.

Parcelhuses vaerdier er lige dele kald og dremmestof. I parcelhusets verden
eksisterer bade nutid og fremtid, dagens dont og potentialet til fest og ritualer.
Den er en materialisering af sociale relationer og en socialisering af det materi-
elle. Begge artikler peger pa hjemmets flertydige rolle, der gor det muligt at sam-
le substans og and og det materielle og det sociale.

@ Hjem uden bgrn, bgrn uden hjem ®

Hjem er konstitueret gennem relationer, bdde gennem relationerne mellem de
mennesker, der bebor dem, og gennem relationerne mellem menneskene og bo-
ligens bebyggelse og genstande. Det bevidner Tjernhej-Thomsens artikel om
barnleses kobling af huskab, boligindretning og foraeldreskab og Hajlunds artikel
om anbragte bern i hjemlignende institutioner i hegjeste grad. Til et rigtigt hjem
herer bern, og bern har brug for et rigtigt hjem, tilskriver forestillingerne om
det gode og sunde liv i Danmark — hvilket bliver sarligt tydeligt under fraver
af netop bern eller hjem.

Tjernhej-Thomsen bringer de materielle dimensioner ved familieliv og slegt-
skab frem gennem barnlgse pars tanker om huse og deres indretning. Par med en-
ske om at fa bern og stifte familie kaber eller bygger hus og indretter sig, i takt
med den familieforegelse de forventer — og omvendt holder de igen, hvis de for-
ventede bern ikke kommer. Genstande i og omkring hjemmet vidner om de per-
soner, der skal bo i hjemmet eller har boet der. Forholdet mellem hjem og person
er bade meget intimt, privat og inderligt og samtidig socialt, idet genstandene sa
at sige indeholder de personer, som har foraret dem eller anskaffet dem.

Hgjlunds artikel om de sadkaldte miniinstitutioner for anbragte bern, som
tilstraeber ,,at skabe sma, overskuelige, hjemlignende institutioner*, beskaftiger
sig med relationen mellem hjem, autenticitet og velfaerdsstatens institutioner. Bade
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bern og ansatte i miniinstitutionerne giver udtryk for de paradokser, der er forbun-
det med, at degninstitutioner for anbragte bern skal efterligne hjem: Peedagogerne
er bevidste om, at de skal skabe et autentisk ,,normalt™ dansk hjem for bernene
og ikke vere for ,,institutionsagtige®. ,,Et autentisk hjem* er et staerkt symbol i
miniinstitutionernes ideologi om et godt liv. Peedagogerne skal dog samtidig veere
»professionelle” og ma ikke opfere sig som i deres private hjem. Bernene sgger
autentiske relationer til paedagoger, som ikke bare er ,,pa arbejde, og giver der-
ved udtryk for, at hjem er en kvalitet ved relationerne i hjemmet, som i sig selv
star 1 modsaetning til institutionen. P4 den méde viser Hojlund, at forestillinger
om hjem gennemtrenger og transformerer et skel mellem offentligt og privat,
som miniinstitutionerne bade opretholder og nedbryder.

Begge artikler demonstrerer og problematiserer ssmmenhangen mellem ma-
terialitet og socialitet: Tjornhej-Thomsen laegger en tidslig og moralsk dimen-
sion til forholdet mellem socialitet og materialitet gennem parrenes frygt for
nemesis, at barnene slet ikke kommer, hvis man bygger deres varelser faerdige
for tidligt eller flytter barnevogne ind i huset. Det kan veaere farligt at knytte hab
for fremtiden alt for teet til materielle genstande, mens minder fra fortiden mere
uproblematisk lagres i hjemmets ting. At dette ikke altid er tilfaeldet demonstrerer
Raahauges spagelseshistorier imidlertid. Hos Hgjlund er det kravet om autenti-

® citet, som problematiserer det forhold, at hjemmet udgeres af relationer mellem ®
mennesker og ting og mennesker indbyrdes. Det er ikke kun bestemte ting og be-
stemte handlinger (stearinlys, hejtlesning og hygge), som udger hjemmet. Det
skal vaere pa en bestemt mdde, og relationerne skal vere af en sarlig kvalitet.

Bade Tjernhej-Thomsen og Hgjlund inddrager historiske diskurser om,
hvordan ideen om familiens hjem og bernehjem er opstaet. I ,,Bondestuen — et
hjem i sveb* beskriver Renne bondestuen som en tidlig form for hjem i Danmark,
for ,,hjem" med industrialiseringen blev et begreb og et sted, man forlod og der-
for kunne tale og forteelle om. Bondestuen rekonstrueres pa afstand, gennem et-
nologiske og historiske beskrivelser, erindringer, livshistorier og guldaldermale-
rier. P4 den méde virker bondestuen som en model af og model for hjem, da den
er blevet en prototype pa hjem gennem den made, den erindres pa.

I sognepraest og forfatter Erik Dybdal Mollers enquete beskrives hjem og
hjemlaengsel i dansk kristen tradition. Laenge for hjemmet refererede til jordiske
hjem, som mennesker selv skabte, tradte forestillingen om et himmelsk hjem hos
Gud og narvaeret i Guds hus frem i Biblen og kristne salmer. Her findes hjem-
met bade som laengslen efter et hinsides hjem og som en dennesides gave, der
skal forvaltes gennem dagliglivets arbejde, en mark eller jordlod, der skal dyrkes.
Béde hjemlengsel og kald er altsd kendt fra det religiose liv, for nostalgi ogsé
kunne rettes mod verdslige hjem.
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Nar hjem gar til grunde

Hjemmet er for mange mennesker det mest solide referencepunkt i livet. Det kan,
som Frida Hastrups og Jens Kofods bidrag pa forskellig made viser, udgere et
ontologisk fundament, som, hvis det bryder sammen, risikerer at ryste tilveerelsen
til ukendelighed.

I december 2004 ramte og oversvemmede en voldsom flodbelge store kyst-
omrader 1 Sydestasien. Med udgangspunkt i sit feltarbejde 1 den indiske by
Tharangambadi analyserer Frida Hastrup lokale fiskeres kamp for at finde hjem
og genetablere tilveerelsen i et landskab, der er smadret af vandmasserne, og hvor
familiemedlemmer og venner er druknet. Samtidig er det det selv samme land-
skab, som sikrer fiskerne deres eksistensgrundlag. Det er pa stranden, fiskene
landes, sorteres og renses, og det er her, nettene og badene repareres og opbe-
vares. For tsunamien boede fiskerne nar stranden, og hjem og arbejde var neert
forbundet, men efter 2004 er der takket veere nedhjzelp blevet opfert nye boliger
i sikker afstand fra havet.

Problemet med disse huse er imidlertid, at de ikke pd samme made som
et hus pé stranden kan glide ind i og understette forestillinger om en fremtid
som fisker. Resultatet er, viser Hastrup, at de sikre huse opfattes ikke blot som
fremmedgerende, men ogsa som skyggende for udsigten til og hdbet om at gen-

& etablere en tilvarelse som for tsunamien. Dette har faet nogle af fiskerfamilierne @
til at boszette sig pa stranden, fordi denne, pa trods af at have veret et katastro-
falt og livsfarligt sted, ikke desto mindre er bedre egnet som fundament for et
hjem og en tilverelse.

Jens Kofods artikel beskaftiger sig ogsa med e&ndringer, som underminerer
hjemmets status som ontologisk grundpille. Her kommer a&ndringerne imidler-
tid ikke udefra, men indefra, nar kroppen mister evnen til at holde hus og hjem.
Pa baggrund af et feltarbejde blandt e&ldre danskere beskriver og analyserer han
processen fra at bo i eget hjem, til de @ldre er flyttet pa plejehjem. Kofod beteg-
ner denne proces som afvikling af hjem. Afviklingen, viser han, begynder alle-
rede i1 de @ldres hjem, i og med at de, nar kroppen svakkes, i stigende grad bli-
ver athaengige af pleje og anden hjelp. Konsekvensen er, at de @ldre, i takt med
at de mister forligheden, ogsé mister hjemligheden, idet mangden af fremmede,
som har adgang til boligen, ikke blot stiger, men kontrollen med disse og deres
aktiviteter ogsa glider de @ldre af heende. Séledes, heevder Kofod, sker der paral-
lelt en oplesning af hjem og person, idet den @ldre fra at vaere agerende subjekt
glider mod at veere en krop, et objekt, der skal handteres og behandles.

Hvad angér hjemmets oplesning, bliver denne proces synlig i hdndteringen
af de aldres ejendele. For de flestes vedkommende betyder flytningen til pleje-
hjem en reduktion af plads. Dette medforer, at de &ldres ejendele ma sorteres og
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reduceres. I den proces @ndrer ejendelene karakter, idet de fra at indga i en hel-
hed enten medbringes pa plejehjemmet, som minder om en tidligere tilvaerelse,
gives bort til parerende eller kasseres. I mange tilfeelde foretages denne sorte-
ring ikke af de @ldre selv, men af parerende, hvilket bidrager til det, der beteg-
nes som personens oplesning.

Felles for ovennevnte bidrag er, at de illustrerer og understreger hjem som
konstituerende for person og tilverelse. Nar huse edelegges og forfalder, er det
ofte meget mere end ejendom, der gar tabt. Det er, hvad fenomenologisk beteg-
nes som en livsverden (Ingold 2000; Jackson 1995).

Mens ovennavnte bidrag behandler huse og kroppe som udsatte fysiske fun-
damenter, er hjemmets sammenbrud i Gerd von Buchwald Liitkens enquete af
en mere ideologisk karakter. Med eksempler fra Kafka, Rilke og Benjamin vises
det, hvordan disse forfattere fremstiller hjemmet, familien og moderen som sa ud-
hulede, at de ikke leengere kan fungere som ontologiske fundamenter. Resultatet
i de citerede vaerker er dod, ensomhed og selvmord samt en overvaldende me-
ningsleshed, der (mest tydeligt hos Walter Benjamin) undergraver ikke blot for-
fatternes nutid og héb for fremtiden, men ogsa alt, hvad der har varet af godt
og rigtigt.

Med dette tab af livsverden tabes ogsé respekten for menneskelivet som noget

® sublimt og det sociale som et moralsk og folelsesmaessigt sikkerhedsnet. Saledes, ®
haevdes det, er det netop forfattere som Kafka, Rilke og Benjamin, der i deres
fremstilling af hjemmet med kunstnerisk forudseenhed forst og tydeligst blot-
leegger, hvad der fa &r senere kulminerer i Forste Verdenskrigs barbari.

Hjem til naturen

11992 beskrev den norske antropolog Marianne Gullestad hjemmet som udgerende
et inde 1 modsatning til et ude (Gullestad 1992a:201). Til ude horer blandt andet
naturen, som kan vare bade utemmet og vild. Denne sondring mellem hjem og
natur, som blandt andet er et gennemgaende tema i mange europaiske eventyr
(Grimm 1998), er bade praktisk og genkendelig de fleste steder i verden, men
som Skradderdal Jakobsens bidrag viser, udger den ikke i sig selv en definition
pa hus, hjemlighed eller for den sags skyld naturen.

Med udgangspunkt i et feltarbejde gennemfort blandt homesteaders i Oregon
analyserer hun en gruppe menneskers mangearige forseg pé at ,,vende hjem til na-
turen®. Deres ambition er, som det forklares, at ,,opgive rollen som ,,kultivatorer
af naturen og fouragere ligesom de evrige vaesner, der har hjemme i skoven®.

Det paradoksale er imidlertid, at opgivelsen af rollen som ,kultivatorer af-
foder en refleksiv praksis, som ikke forekommer hos de andre vasner i skoven.
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Gennem cases vises det, hvordan naturen i form af blandt andet astetik og rot-
ter tvinger homesteaderne til at forholde sig til arkitektur og formgivning samt
etablering af domaner for ,,menneskehabitation®. Dels indferes kosmologiske
symboler som yin og yang i udformningen af byggeri for at undga, at huset kom-
mer til at vere ,,en stor kasse®, og dels forvises rotterne fra kekkenet gennem
meditation, rengering og i sidste ende faelder og gift.

Saledes er vejen til at opfylde ambitionen om at finde hjem til naturen be-
lagt med en uendelig raekke af forhandlinger af de kategorier, som homestead-
erne forsgger at oplese.

Mens homesteadernes bestrabelser pa at finde hjem har en steerkt refleksiv og
kosmologisk karakter, behandler Bror Westman i sin enquete en mere eksplora-
tiv tilgang til at skabe hjem i naturen. Det handler om berns huler i omegnen af
Kokkedal. I enqueten typologiseres hulerne i forhold til parametre som ken, al-
der og byggestil, og der gives eksempler pa, hvorledes forhandenvarende ma-
terialer inddrages i domesticeringen af et sted i skoven/skovbrynet og konstruk-
tionen af et saerligt sted.

Atkonstruere serlige steder i naturen tilfalder imidlertid ikke kun homestead-
ere og bern. I sin artikel behandler Vacher noget, der ved forste gjekast frem-
stdr som modsatningen til homesteadernes opfattelse af at bo i naturen, nem-

® lig beboelse i danske sommerhusomréder. Siden 1999 har det veret lovligt for ®

danske pensionister at bo hele aret i deres sommerhuse. Gennem cases under-
soges transformationen fra feriebolig til helarsbolig. Fra i bogstavelig forstand
at udgere panoramavinduer til naturen vendes sommerhusene sé at sige indad,
nar de bliver til helarshuse. Dette geelder savel arkitektonisk som socialt. Hvad
angar form, kendetegnes sommerhuse ved store udearealer, fx i form af terras-
ser, der gerne vender ud mod havet eller skoven. Endvidere har mange sommer-
huse store vinduespartier, som ofte kan abnes, hvorved naturen i form af lys,
vind, duft og lyd inviteres indenfor. Som helarshuse er det typisk disse arealer,
der overbygges og inkluderes i huset som udvidelser af kekkener og opholds-
rum. | forhold til det sociale sker en lignende proces. I sommerhusene opholder
man sig meget ude, gar ture og lader sig ,,ruske og blaese igennem*, og har man
besag, er samvaret uformelt, ligesom man gerne deles om opvasken. Nér som-
merhuset bliver helarsbolig, endres ogsé dette. Er vejret darligt, bliver man in-
den dere, og fir man geester, forventes disse at respektere private domaner i hu-
set, mens de til gengeld kan forvente at blive bevartet uden at skulle deltage i
rengering eller opvask.

Hvad de tre bidrag pa forskellig vis understreger, er en grundlaeggende antro-
pologisk pointe, nemlig at det er maden, vi lever og bor pé, som afger, hvordan
vi former og bygger (Ingold 2000:188).
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Hus og hjem

Som afslutning pé denne introduktion til temanummeret ,,Hus og hjem* er det
passende at komme med en opfordring til leeseren: Det er vort hab, at laseren
gennem de forskellige artikler og enqueters fremstillinger af andres hjem holder
sit eget 1 erindring, lader det spejle sig og sammenligne. Dels vil en sadan reflek-
sion bringe berigende antropologi med hjem fra Indien, Oregon, bernehjemmet,
plejehjemmet, spogelsernes huse og parcel- og sommerhusene, og dels vil laseren
efter endt leesning kunne vende (sig) klogere hjem til den sammenhang, som
Malinowski fandt alt for kompleks til at kunne begribes gennem ,,real scientific
work® (Gutkind 1974:51).
God forngjelse.

Noter

1. Pa dansk har vi Bror Westmans ,,Manden, kvinden, huset. Fra et feltarbejde i Nordafrika*
(Westman 1989).

2. Henvisningerne i denne oversigt er ikke fyldestgerende, men teenkt som en inspiration og nogle
bud pa, hvor man kan starte en videre udforskning.
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DIGT

HJEM ER ET ANDET STED

MORTEN SONDERGAARD

»Jeg bor i en anden verden, men du bor i den samme*
(Gunnar Ekeldf).

Inogle ar har jeg boet i et hus pa landet. I breendeskuret flyttede det samme svale-
par ind under loftsbjelkerne hvert ar. De var trekfugle, jeg var overvintrende.
Undertiden tog de fejl og flgj rundt i store cirkler inde 1 huset, mens de diskuterede
hejlydt sammen, indtil de fandt ud igen ad et abnet vindue. Men vi respekterede
@ hinanden; jeg ved at undga at steje og forstyrre dem og de ved at betragte mig @
mildt overberende som den stakkel, jeg var: ude af stand til at flyve.

Den made, vi indretter os pa, siger noget om, hvem vi er. Vi sa&tter spor, der
afleeses som tegn af dem, der kommer ind. Vi skriver med en skrift af mebler,
teepper og billeder pa vaeggen, de bliver til aflaeeselige tegn. Maske skulle man
vaere en snegl, der bar sit hus péd ryggen, en vagabond, der boede alle vegne?
Eller ville jeg sé vere skriftles? For nylig var jeg pa besog i et arabisk hjem. Pa
et rundt bord midt i stuen 14 Koranen slaet op pa en hvid dug. Af heflighed over
for sine gaester fjernede vartinden Koranen, tog skoene af og gav sig til at danse
pa bordet, sa alle kunne se, at de var velkomne.

Ordet hjem har for mig altid varet forbundet med noget uhyggeligt, med det un-
heimliche. Det forste hjem er barndomshjemmet. Det er et hjem, man er tvunget
til at vaere 1, hvor man ma indga i en sammenhang, man ikke selv har valgt, med
mennesker. der langsomt viser sig at vaere nogle andre end dem, man troede. de
var. Man ved ikke, at det kan vere anderledes, og der findes mennesker, der kun
flytter sig ganske fa kilometer vaek fra barndomshjemmet, og nogle. der til sidst
flytter tilbage til det hus, hvor de er vokset op.
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Det er helt andre steder end det, der blev kaldt hjem, jeg har folt mig hjemme.
For det behover ikke at veere der, man bor, at man er hjemme. Jeg har undertiden
folt mig mere hjemme pa rejse, undervejs fra et sted til et andet. De steder, jeg
har boet i mit liv, har selvfolgelig veeret med til at preege mig. Men aldrig selve
lejligheden eller huset, altid omgivelserne, kvarteret, landskabet. Maske giver
det ikke mening at bruge huset som metafor for ,,jeget” laengere. Jeghuset? I dag
kunne vi i stedet sige ,,jeglandskabet®. Engang fortalte man historier, der fulgte
formlen hjemme-ude-hjemme. I dag er de historier, vi kan fortzlle, blevet til varia-
tioner over bevagelsen ude-hjemme-ude. Eller simpelthen: hjemme-ude.

Et menneskes bolig vil i sidste ende vaere af midlertidig art; vi bebor dem pé vores
gennemrejse af livet. Det galder alle skabninger, om de bor i jordhuler, slotte,
myretuer, igloer, brendeskuer, lejligheder, bikuber, sterckasser eller grotter i
klipper; i boligblokke opfert over hals og hoved; i herregérde, villaer, sommer-
huse; 1 skure af belgeblik og udhamrede olietonder, pé lossepladser eller pa kir-
kegarde; i parcelhuse eller hytter af siv og ler; i containere, i campingvogne, i
mobile homes. Man kan ikke blive i dem; alle rum er i den forstand forelabige
og midlertidige som venteverelser.

Men er der forskel pa et hjem og en bolig? En bolig er en lugt, en bestemt made,
@ der bygges og hygges pa. Boligen er stedet for sevn, for paklaedning, for vask, @
for madlavning, for influenzaen, for skaenderierne, for berneopdragelse. En bolig
er det sted man gér hen for at hvile sig efter en lang dag i samfundet. En bolig
er det sted, fjernsynet star.

Men et hjem? Et hjem er i sidste ende dér, hvor man foler sig hjemme. Og sadan
betragtet bliver mit hjem visse steder pa en kvindes krop; gjne, skenhedspletterne,
talje; kvindekroppen, der rummer den eneste bolig, der er virkelig er verd at
hjemsege: kussen. Dér samles eller ophaves alle steder, alle konturer, og jeg
onsker ikke at vaere noget andet sted.

Digte kan vaere huse, man gerne ville bo i, steder, man kan fole sig hjemme. Vi
kan sammenligne bogstaverne med skridt, vi tager inde i digtets bygning, og ord
med dere pa klem ind til andre rum, setninger med gange og korridorer. Den
forste forudanelse, jeg har af et digt, er netop et rum, en klingende tumult af
stemninger, der folder sig ud i et rum. Digtet eller bogen er en flig af storre eller
mindre stykker arkitektur, der viser sig for mig, undertiden i et lykkeligt gjeblik
pa én gang: Sa bliver det at skrive digtet en udfoldning af dette sammenpressede
hyperrum. Det er et hus, jeg skal bebo i et vist stykke tid. Men det er et hus, der
kun lader sig bebo i det tidsrum, det bygges. Det er et hus, der ligner et japansk
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hus med skeerme af rispapir. Tynde vaegge, bag hvilke alt kan ske. Digte er bo-
liger for sanserne og for tanken, de er steder, en laeser kan opholde sig for en tid.
Leaeseren fylder dem med sin laesning; en laesning, der ikke kun foregér fra hejre
mod venstre, men foldes ud i et rum. Digte er steder, vi vender tilbage til med
vores forventning om mere.

Digtene folger ikke normerne for boligindretning, veeggene er skave, og rummene
i grunden ubeboelige, men ofte behagelige at opholde sig i. Méske er det derfor,
at digterne i vittighedstegningerne skal bo pé kvisten, i de i forvejen skave rum
med skranende lofter. Kvisten er digterens bolig. Det er, fordi kvistlejlighederne
ligner telte, og der skal digterne helst sidde og fryse, for at det skal ga rigtigt til.
Maske det er, fordi digterne i forvejen bebor de ubeboelige egne af sproget, at
man egnsker deres boliger lette og flyttelige? Digterne skriver i det skranede felt
mellem lodret og vandret, mellem det lette og det satte.

Hjem kan vaere der, hvor posten leveres, der, hvor man er tilmeldt folkeregisteret.
Det er dér, hvor man kan findes af dem, der vil eftersoge én. Der bliver man
hjemsogt af sine kreditorer. Og i sin bolig laeser man blade for boligindretning,
for eksempel Bo Bedre eller Skonne Hjem. Men hjem? Hvor er ,,hjem®, er det et
andet sted end huset eller lejligheden, boligen? Er hjem et sted i sproget eller en
@ bestemt made at veere sammen pa? Hjem er et andet sted. @

Vil man undersoge, hvad et hjem ikke er, kan man altid kikke lidt i et katalog fra
IKEA. Der skal alt vaere praktisk, billigt og unheimlich hyggeligt. Navne pd meb-
ler siger det hele: ,,Barme sofa®, ,,Lykke affaldsspand®, ,,Mokke stol®, ,,Knep
boks*, ,,Hang skab®. Jeg er sikker p4, at der sidder en mand et sted langt inde i
de maniodepressive svenske skove, i et perfekt IKEA-indrettet hus, og finder pa
disse navne. Hver gang han har fundet pa et nyt navn, skriver han navnet ned i
et lille sort kladdehafte og udsteder et indaedt ,,Hae!*.

Mennesker kaster sig ud fra deres IKEA-indrettede beboelsesejendommene og
rammer jorden med sa hgje klask, at naboerne klager. For naboer klager altid.
De banker pa vandrerene, de dunker med kosteskafter i lofterne, sé de slar rev-
ner. Engang matte jeg flytte fra en lejlighed, fordi naboerne gjorde det umuligt at
vaere mig selv i den. En anden gang blev jeg boende laenge 1 en iskold, vindskev
og usund lejlighed — fordi naboerne lod mig vaere mig selv.

Engang blev huse bygget af mammutknogler; engang var der kun en ébning i
taget, sd vilde dyr ikke kunne komme ind. Engang var huset en skarm, sé ilden
ikke gik ud. Nu findes der huse, hvis indre er tomme, huse som muslingeskaller,
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knuste og edelagte i udkanterne af byerne. I randzonerne findes de markelige,
kun halvt beboede huse, for i overgangen sker det, at tingenes blandes, og boli-
gen bliver del af et storre rum. Her bor Ingen, kun skygger af skygger. Polyfem
boede i en grotte, i den forste form for hjem, og Odysseus sned ham kun ved at
vare Ingen.

Og alligevel: Drommer vi ikke, inderst inde, om at bygge et hus? Vi drommer
om ikke leengere at skulle overtage det allerede konstruerede, men selv placere
vinduer, vegge, terrasser og dere der, hvor vi vil. Et hus ved havet eller et hus i
bjergene, et hus ved erknens rand, et hus i centrum af en venlig by. Et hus, ikke
for stort og ikke for smat, som kunne blive et sted at vende tilbage til. Et ,,hjem*,
maske.
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KALD OG DROMMESTOF

Parcelhusets veerdier

INGER SJORSLEV

Kan det at bebo et enfamilichus i dagens Danmark opfattes som et kald?
Umiddelbart lyder det ikke indlysende. Ikke desto mindre skal jeg argumentere
for, at kaldet kan bruges til at belyse nogle betydninger knyttet til det selvejede
enfamilichus. Andre betydninger er dem, jeg vil sammenfatte som dremmestof.
Kald og dremmestof peger mod to sider af det at erhverve sig, passe og bebo
et hus, nemlig pa den ene side forpligtelser, vaerdier og moralske bindinger, der
fletter sig ind 1 samfundets moral og verdier, pa den anden side fremtidsensker,
(O} dagdremme, fristunder og tilbagetrackning fra samfundets krav.! @

De forestillinger og praksisser, der er knyttet til boligen, er pA mange mader
modstridende. Tanken med kaldet og dreommestoffet er at sege nye analytiske
veje til forstaelse af den betydning hus, bolig og hjem? spiller, ved at hente inspi-
ration fra nogle @ldre tanker om de mader, hvorpa felelser og kulturelle vaerdier
kan haenge sammen med materielle, ekonomiske og ejerskabsmaessige forhold.
I antropologien er der i dag stor opmaerksomhed pa forholdet mellem det sociale
og det materielle (Miller 2005), og det ligger lige for at analysere boligens betyd-
ning fra de vinkler, der praesenteres i den nyere teori herom, ligesom der er en
hel del nyttig komparativ litteratur om hjem og bolig at trackke pa til forstaelse
af den type bolig, mange mennesker i Danmark bor i (Cieraad 1999; Birdwell-
Pheasant & Lawrence-Zuniga 1999; Miller 2001; Lofgren 2003). S& hvorfor ind-
drage et begreb som kald?

Tanken er at skabe distance til den selvfolgelige modernitet, der omgiver
parcelhuset, ved netop at gribe til et noget altmodisch begreb, men den er ogsa
at undersoge den side af husets liv, der er noget andet end hjem, afslapning, for-
brug og almindeligt familieliv. ,,Kald*“ peger mod verdier i almindelighed og no-
get, der reekker ud over, i serdeleshed. I den forstand, Max Weber brugte begre-
bet, betyder det noget transcendent, ikke nedvendigvis i religios forstand, men
med inspiration fra det religiose. Kald peger ogsad mod det, der opleves som en
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pligt i forhold til noget storre og ikke bare den daglige dont. Som enhver, der
har en bolig, ved, er der masser af daglig dont i sddan en, men nar man ejer den
og plejer den og investerer 1 den, er der maske noget i det, der raekker ud over
den daglige dont.

Der har nasten ikke veret nogen ende pé spekulationer om og vurderinger af
boligens ekonomiske vaerdi og betydning i den offentlige diskurs, hverken i de
euforiske opgangsar, hvor frivaerdien steg og steg og forsynede den almindelige
gennemsnitlige husejer med solidt dremmestof, eller 1 den senere tid, hvor kri-
sen har sat et vist stop for friveerdieuforien, mens boligpriserne geres til kernen
i spadomme om, hvordan krisen vil udvikle sig. Men det er hverken medie- og
politikerdiskursen, ejendomsmaeglernes spadomme eller huspriserne, det skal
handle om her. Med kaldet og dremmestoffet er det hensigten at forsege at na et
skridt dybere ned i forstaelsen af ejerboligens betydning, bag om den umiddel-
bare gkonomi og de stigende og faldende friveerdier, for i stedet at se pé, hvilke
vaerdier der et knyttet til boligen i bredere forstand end den ekonomiske.

De tanker, der prasenteres her, bygger pa et interviewmateriale fra projektet
,,Boligitid og rum®, som udgjorde den antropologiske del af arbejdet med danske
enfamilichuse i det tveerfaglige Center for Bolig og Velfaerd.® Projektet stillede
som udgangspunkt det spergsmél, om der var noget at finde, som sa at sige 14

® bag moderniteten i de vaerdier og normer, der knytter sig til det at investere og ®

bo i eget hus. Ambitionen var at finde ud af, om der var betydninger knyttet til
den selvejede bolig, som ikke omfattes af den velkendte senmodernitetskarakte-
ristik, hvor det er forbruget sammen med det individualiserede og fragmentariske
samt fraveret af kontinuitet, der understreges. I projektet blev der gennemfort 50
samtaler med familier og enkeltpersoner i forskellige dele af Danmark med det
formal at indkredse boligens betydning som rumlig og materiel storrelse og som
betydningsberer i et tidsperspektiv. Det tveerfaglige centers forskning koncen-
trerer sig om enfamiliehuse, og spergsmaélene til boligen rettede sig derfor hoved-
sagelig mod betydningen af det at bo i, og som oftest eje, et hus.* Malet var at
undersoge, om der kunne identificeres betydningstilskrivninger til boligen, som
falder uden for den modernitetskontekst, der preeger omtalen af selvejerboliger
i den offentlige diskurs.

Hvorfor keber folk hus? Hvad betyder det at eje sin bolig, og hvorfor vil mange
gerne have et hus frem for en lejlighed? Handler det mest om ekonomisk invester-
ing, trygge boligkvarterer, barns opveekstforhold, grenne haver og uathaengighed?
Skal motivet til at bo i eget hus forst og fremmest forstas i forhold til de betin-
gelser, det moderne velfaerdssamfund giver, i form af muligheder for individuelle
valg, opfyldelse af materialistiske og forbrugsorienterede behov, forventning om
okonomisk gevinst, fremtidsorientering og frihed fra uenskede sociale band, eller
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er der andre forhold pa spil, méske mindre udtalte og maske knyttet til veerdier,
der ikke italesettes i sa hoj grad i den offentlige diskurs? Spergsmalene til beboer-
ne sggte ogsa at afdaekke, hvordan husets fysiske rammer haenger sammen med
de sociale relationer inden for og uden for selve boligen, og hvordan husets fy-
siske rammer og materialitet kunne vere barer af kontinuitet.

Denne artikels tese retter sig mod et enkelt aspekt af boligens omfattende be-
tydning, nemlig maden, hvorpa de vaerdier, der knyttes til den, krydser generelle
samfundsvardier.

Den protestantiske etik og den romantiske etos

Ideen om parcelhuset som braendpunkt for bade kald og dremmestof er udsprunget
af det empiriske materiale fra projektet om boligen i tid og rum, uden at den dog
skal betragtes som barende for en konkluderende og udtemmende fremstilling
af projektets resultater. Der er imidlertid ikke megen tvivl om, at det selvejede
hus rummer nogle bemarkelsesvardige modsatninger. Pa den ene side er det
genstand for og ramme om dremme, nydelse og forbrug, pé den anden side rum-
mer det forpligtelser og moralske krav, der peger langt ud over husets fire vagge
og beboernes umiddelbare livsverden. Bag parcelhusets facader tegner der sig et
(O} billede af huset som en storrelse, der 1 sin materialitet og bestandighed represen- @
terer noget, der reekker ud over det umiddelbare, i form af funktion, forbrug og
nutidig ramme for den konkrete familie.

Begrebet kald peger altsa mod forpligtelser i forhold til noget sterre, noget,
der reekker ud over det umiddelbart givne. Max Weber brugte kaldet i flere sam-
menhenge. | sin analyse af den protestantiske etik og kapitalismens &nd gjorde
han det til kernen i relationen mellem moral og kapital, og inspirationen til at ind-
drage det i parcelhusets verden kommer ikke mindst fra hans pavisning af sam-
menheaengen mellem penge og andre verdier. Ogsa i forbindelse med bade poli-
tik og videnskab kan der vere tale om et kald. Weber satter det op over for den
beskeftigelse, der udeves som den daglige dont. Kaldet er det, en politiker eller
et videnskabsmenneske lever for og ikke bare af. Den slags kan man naturligvis
ikke direkte overfere til forholdet til boligen, men en antropologi om boligen
mé 1 Webers tradition sege at forsta forholdet mellem materielle og immateri-
elle vaerdier, og det, at det selvejede hus i sa hgj grad reprasenterer en kapital for
mange, der ellers ikke har indrettet deres liv pa at samle kapital, har ogsad med-
virket til at hente inspiration fra ideen om kaldet.

1 Den protestantiske etik og kapitalismens dnd fra 1904 analyserer Weber den
lutheranske kaldstanke som det verdslige hverdagsarbejdes religiose betydning
og den rolle, opfyldelsen af de verdslige pligter spiller i menneskets straeben mod
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at sikre sig en plads som Guds udvalgte (Weber 1995:48-9). Det verdslige kalds-
arbejde kan ses som et udtryk for nastekerlighed. Det har at gore med at arbej-
de for andre — uden at fa lon for det, kan man tilfeje i et nutidigt lys. Og hvor
arbejder man for andre uden at {4 lon for det? Det gor man hjemme. Man investe-
rer arbejde og tid i sit hus, og den materialitet, man er omgivet af, repraesenterer
en kapital ogsa for folk, der ikke betragter sig som kapitalister og taler om dens
veerdi uden at bruge begrebet kapital. Weber viste, at der er sammenhang mel-
lem materielle (skonomiske) verdier og immaterielle. Til de sidste herer ikke
bare de verdier, der er knyttet til sociale relationer og forpligtelser, men ogsa
drommestoffet, som den engelske sociolog Colin Campbell, med inspiration fra
Webers teser om sammenhangen mellem en protestantisk etik og kapitalismens
and, knyttede til en romantisk etik (Campbell 1987). Mens kaldet i den udleag-
ning, det fik hos Max Weber, harer til en protestantisk etik, herer forbrug til en
romantisk, hevder Campbell, og han analyserer den romantiske etos som knyt-
tet til forbrug, nydelse, forhdbninger og dremme.

Campbells tese er den, at den moderne forbruger ensker det nye snarere end
det velkendte produkt, fordi det gor ham eller hende i stand til at tro pa, at deres
erhvervelse af nye produkter kan give oplevelser af en art, som ellers kun findes
i dromme, ikke mindst dagdremmene. Den idealiserede glaede og nydelsen, der

® kan opleves i dagdremme, bliver kaedet sammen med nyerhvervelser, men det ®
sker 1 tanken snarere end i virkeligheden, for nar man virkelig far noget nyt, en-
der det ofte med at skuffe. Dremmene bliver ikke virkelig opfyldt, de kerer vi-
dere i nye dremme, der s igen kan taenkes opfyldt ved at anskaffe sig flere nye
ting. Campbell argumenterer for sine synspunkter pa grundlag af historiske re-
degorelser for fremkomsten af moderniteten tilbage til 1700-tallets romantik. Hans
hovedtese taler imod den engang gangse opfattelse af modernitet som forst og
fremmest baret af fornuft og rationalitet, og hans verk vakte stor opmarksomhed
blandt modernitetsteoretikere, da det kom frem i1 1987. Man kan mene, at de ind-
sigter, Campbell praesenterer, for leengst er indgaet i forstielsen af moderniteten
med dens i vor del af verden omfattende konsumption, men man kan ogsa argu-
mentere for, at der stadig er noget at laere af dem, netop nar man ser pa det for-
brug, der er knyttet til hus og hjem. At hjemmet er omgivet af dremme og stor-
forbrug, vidner boligannoncer, livsstilsmagasiner, indretnings- og hammerslags-
programmer i tv om i rigt mél. Danskerne bruger en meget stor del af deres ind-
komst pa at bo og vedligeholde og pynte deres boliger. Her i landet gar bolig-
dekoration og indretning forud i prioritet for street-styling og investering i toj og
udstyr, der herer til det offentlige rum. Tesen om den romantiske etik og forbruge-
rismens and peger ligeledes mod spergsmalet om, hvad det er for et dremmestof,
boligen reprasenterer, og hvordan det forholder sig til andre verdier i og om-
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kring huset. For jeg vender tilbage til de spergsmal, vil jeg tage en tur omkring
de huse, der er genstand for interessen i projektet om boligen i tid og rum.

Parcelhuset som kernevaerdi

Parcelhuset var som prototypehus allerede i 1950’erne rammen for forbrug i kon-
kret forstand og i videre forstand for dramme knyttet til erhvervelse af ting og en
bedre fremtid. Der var en staerk tro pé fremskridtet i de modernistiske 1950’ere,
og selv om der siden fandt nogle markante rystelser sted med energikrisen i
1970’erne, og hvad deraf fulgte — rystelser, der nok forsked dremmestoffet lidt
vaek fra enfamiliehuset som /ocus for en tid — sa antastede det ikke for alvor hver-
ken den private eller den samfundsmassige veerdi, der er knyttet til huset.

Eget hus repraesenterer for de fleste mennesker i dagens Danmark den sterste
markedsekonomiske vaerdi, de opnar i livet. Der investeres 1 konkret gkono-
misk forstand millioner i den selvejede bolig. At det forholder sig sadan, kunne
forklares enkelt med henvisning til ensket om selv at kunne bestemme fliserne
i badeverelset, og om man vil have el- eller gaskomfur, eller det kunne ses som
slet og ret en nedvendighed, fordi der ikke er lejeboliger at fa. Man far imidler-
tid ikke den dybere betydning med, hvis man overser de moralske folelser, der

& er knyttet til huset som ejendom, for det er her, forbindelsen mellem ekonomi i @
den gaengse forstand og husorden i den normative forstand viser sig.

Blandt bernefamilier i eget hus er det mere reglen end undtagelsen, at begge
foraeldre arbejder heltids uden for hjemmet. For de fleste vil det vaere nedvendigt
for at kunne betale afdragene pa huslanet. Samtidig angiver foraldre ofte hen-
synet til barnene som begrundelse for at have kebt hus overhovedet samt jeevn-
ligt sigte mod at udvide dets rumlige areal ved at bygge nyt badevarelse eller
lignende (Andersen 2004). Bornenes velbefindende angives som motiv, men ind-
satsen kraver et stort foraeldrefraveer. Tid ofres for rum, kan man sige, og det er
vel i en vis forstand paradoksalt, medmindre man ser pa betydningen aftid i videre
forstand, nemlig som en slags investering, hvilket jeg skal komme tilbage til.

Med fremkomsten af en storre og starre middelklasse af funktionerer og arbej-
dere, der fik rad til at kebe eget hus, fik det selvejede parcelhus et halvdarligt ry af
selvbeskyttende hjemme- og sig-selv-nok-orientering, og det blev sat over for de
solidariske arbejderbevagelser under industrialiseringen. Og det pa trods af at det i
hej grad ogsa var arbejderklassens drem at erhverve sig eget hus, en drom, mange
op igennem 60’erne fik mulighed for at realisere. Ligusterhackken kom i 1970’erne
— hvor politikeren Erhard Jacobsen i 1973 dannede Centrumdemokraterne som
netop parcelhusejernes parti — til at inkarnere forstaedernes og parcelhuskvarte-
rernes darlige ry.
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Murermesterhus Foto: forfatteren.

Pa trods heraf har det selvejede hus igennem értier forholdsvis uantastet repraesen-
teret den danske velfaerdsmodels version af den fortrinsret, omsorgen over for ens
narmeste har. Det selvejede enfamiliehus, der ofte gar under navnet parcelhuset,
er en materialisering af hejt prioriterede kerneveerdier i det danske samfund. Andre
steder 1 verden kaldes sddanne prioriteter ved grimme navne som nepotisme (i
den mediterrane og sydamerikanske version), eller de kommer til udtryk i den
steerke moral, der er knyttet til beskyttelse af ens egen familie. Man kan here det i
den made, man kan sige my family pa i amerikanske film, med en selvindlysende,
tung og nasten gammeltestamentlig tone, der udger en god del af motiveringen
for den liberale vabenlovgivning i USA. Det er moralsk legitimt at forsvare sig
og sine. Samme tone ville man ikke here i en dansk sammenhang, men man
kan finde kerneverdier udtrykt pd andre mader, fx nar der fra politisk hold geres
ansatser til at rore ved skatteforhold omkring den selvejede bolig.

Det selvejede familiehus er placeret et centralt sted i samfundets forhandlin-
ger og overvejelser over forholdet mellem den private og den offentlige sfzre,
mellem familie og samfundsansvar, mellem politik og felelser, solidaritet og om-
sorg, vaerdiskabelse og prioriteter. Det selvejede hus har igennem arene ikke bare
veaeret betragtet som en kerneverdi i det danske samfund. I al sin selvfolgelighed
har det veeret et Aot spot for forhandlinger om moral og etik og verdier i bredere
forstand, og det er det stadig, hvis man skal demme efter den betydning, boligen
og dens keb og salg tilskrives i den nuvarende krise.
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I Danmark bor omkring 60 procent af befolkningen i enfamiliehuse, ikke nadven-
digvis huse bygget pa de parceller, der gav navn til parcelhuset, men bygget og
taget 1 brug fra begyndelsen af det 20. arhundrede, forst sd smat med industria-
liseringen og nedlaeggelsen af mange mindre landbrug og siden med stor fart i
arene fra begyndelsen af 1950’ erne til slutningen af 1970’erne (Kristensen 2007).
Da de allerfleste af de huse i Danmark, der ikke er karreer og lejlighedsbebyg-
gelser, er huse bygget til en enkelt familie, kunne man fristes til at kalde parcel-
huset for familichuset, uanset den statistiske kendsgerning, at 64 procent af
Danmarks parcelhuse i disse ar bebos af kun to eller en enkelt person. En del er
pensionister, og et starre generationsskifte er i gang i de danske parcelhuskvarterer,
der i samme takt skifter estetisk karakter og allerede en tid har veeret under diskret
forvandling, bort fra det darlige ry af soveby, ligusterhackke, stramme middel-
klassenormer, antikverede kensroller og indelukkethed til noget efterhdnden ret
trendy med tagvinduer, glastilbygninger, grapudsede mursten, kattebakkeforhaver
og sejler med kader foran indkerslen, sé det nu ikke laengere slet sé lille hus far
karakter af et mindre gods, nar det gar hojt.

Astetik og skiftende smag i indretningsform og farver er imidlertid én ting;
de veerdier, der er knyttet til den materialitet, huset udger, er en anden, og der er
andre grunde end de statistiske til at interessere sig for verdier, ogsa i et konti-

® nuitetsperspektiv. For at indkredse dem skal jeg give nogle etnografiske eksem- ®
pler, dels via udsagn fra aktuelle parcelhusbeboere i dagens Danmark, dels ved at
foretage et kort historisk blik tilbage til parcelhusenes hgjglansperiode i 1950’ erne.
Det sidste hviler pa egne erfaringer.

Autoetnografisk indslag

Nar man forsker i boliger i Danmark af den slags, man selv og ens familie og ven-
ner er vokset op i, er det svaert at undga at benytte sig af den empiriske mulighed,
den amerikanske slaegtskabsforsker David Schneider legitimerede sine tanker
med, idet han sagde, ,,I’ve got myself* (Handler 1995).° Jeg vil tilfeje: I’ve got
myself and my family — og de fleste af dem, jeg kender. Man fristes til rendyrket
auto-ethnography (jf. Okely 2003), hvilket det dog ikke er min hensigt at gore i
denne omgang. Jeg vil blot med nogle stemningsanslag fra min egen erfarings-
verden belyse den idé, jeg har med at bringe kaldsbegrebet og drammestoffet
ind 1 parcelhuset.

Der er sikkert forskel pa, hvilket forhold man har til parcelhusmiljeet, alt efter
om man er opvokset i det i 1950’erne (a la undertegnede), eller man har vearet
barn i 1970’ernes forsteeder. For et barn af 1950’erne var parcelhusets univers
en stabil verden af faste regler og forholdsvis uantastede kensroller, af orden og
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strygetoj og sendagsstilhed og temmelig ens hverdage hos mor med forklaede om
eftermiddagen og far hjem fra arbejde med mappe pa cyklen til spisetid klokken
seks. Der var ikke s& meget soveby over det, for der var masser af bernelege pa
vejen og i den skov og det land, der for mange parcelhusomrader ikke var ret
langt borte, men det var en verden af tryghed og beskyttelse, af sirupskage og
faste spisetider og hver ting pa sin rette plads. Der var stilfaerdig ekonomisk frem-
gang og beskedne, men uomtvistelige forventninger om en endnu bedre frem-
tid. P4 mange mader var det en god verden, som de unge alligevel ikke kunne
komme hurtigt nok veek fra, da det forst var blevet 1968, og mange ting i ver-
den blev vendt op og ned.

I'min barndoms parcelhus p& omkring 100 kvadratmeter blev bade terrassen og
det sakaldte skyllerum — en nyskabelse, da huset blev bygget sammen med keoje-
senge og spisekrog — inddraget til sove- og foreldrevarelser, sa bernene kunne
fé deres egne varelser, efterhanden som de voksede til. Der var en fornemmelse
af legitim ekspansion. Der var muligheder, ikke bare pa parcellen, men ogsa
uden for parcelhuskvarterets verden. Hele verden var s smat pa vej ind i stuen.

Som 13-arig sé jeg nyhederne om mordet pad Kennedy i det nyindkebte fjern-
syn i vinkelstuen, og som for s& mange andre blev det et umiskendeligt bevis pa,
at verden var starre og farligere, end parcelhuskvarteret og dets stilferdige om-

® givelser gav anledning til at tro. Inden for de trygge fire veegge var der stadig or- ®
den og fred, men der var ogsa fremtidsdremme og fornemmelser af en verden
derude, man kunne raekke ud i. Mine foraldre havde i 1954 kebt en grund pa 600
kvadratmeter i et nybyggerkvarter i en mindre provinsby. Hus og grund kostede
60.000 kr. Der matte lanes til udbetaling pa grunden hos en af min fars bredre.
Men staten subsidierede billige 1an i de ér, og det blev muligt ogsé for lav- og
mellemindkomstfamilier med en enkelt indteegt, nemlig mandens — naesten ingen
kvinder var udearbejdende dengang — at investere i fast ejendom. Men man brugte
ikke begrebet ,,investere*. Det var i hvert fald ikke tanker om investering i fremti-
den i okonomisk forstand, der praegede mit hjem, og der var der heller ikke noget,
der tydede pa, at det var hos skolekammeraterne, som boede i tilsvarende huse.®

Alligevel var der ingen tvivl om, at der var fremtidsteenkning pa spil. Bern
skulle vokse op i trygge rammer. De skulle have frisk luft og lave lektier og fa en
god uddannelse, men der var ogsé forventning om flere og smukkere ting hos de
voksne, som s smat anskaffede sig et par malerier, kabte danske arkitekttegnede
mebler pa afbetaling og efterhdnden begyndte at drikke vin fra halvandenliters-
flasker i stedet for den grenne Tuborg, der ellers var blevet serveret ved festlige
lejligheder. Man begyndte at kende nogen, der havde veret pa charterrejse til
Spanien og endog i Marokko. Luksusforbruget var i stigning, og dremmene
trivedes.
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11950’ernes og 60’ernes Danmark var der utallige familiefaedre, der brugte deres
weekender pa at passe og pudse et hus, som ikke blot skulle se pent ud og vere
en funktionel og praktisk ramme om en families liv, men ogsa reprasentere den
i samfundet herskende ordentlighed og moral. Ugen igennem gik de pa arbejde
og tjente penge til afbetaling pa lanene i huset. Tilsvarende var der utallige fami-
liemadre, der holdt hus og ordnede indenders isar, og som dyrkede og vedlige-
holdt et nabofzllesskab omkring den opvoksende generation. At passe hus og
have og hinanden, at have orden i materialiteten og skonomien var vardier, der
sjeeldent blev direkte italesat, men som gled ind i de bredere samfundsverdier.
Der var arbejde, pligter, regnskaber og tidsinvesteringer, og der var fremtidsplaner
og dremme og bevagelser ud mod en storre verden. Kaldet og dremmestoffet
stéar til sammen for disse forskellige sider af de vaerdier og praksisser, der knyt-
tede sig til huset.

Veerdi og veerdier

Den amerikanske antropolog David Graeber har med inspiration fra Marcel Mauss
og Karl Marx genoptaget den antropologiske interesse for veerdier som det, der
omfatter andet og mere end penge og kapital (Graeber 2001). Erkendelsen af, at
(O} kapital kan veere andet end penge, er ganske vist ikke ny. Den er ikke mindst blevet @
sat i system af Bourdieu gennem hans differentiering i forskellige kapitalformer
(Bourdieu 1992). Graeber tager imidlertid en anden indfaldsvinkel. Hans veerdi-
teori ser forst og fremmest verdier som grundet i handling, og hans analytiske
fokus er de sociale processer, hvorigennem mennesker tildeler det, de foretager
sig betydning (Graeber 2001:47). Vardier handler om, hvad mennesker ensker,
men verdier handler ogsé om, hvad mennesker burde enske. Vardier angar ikke
bare, hvad folk ensker sig i livet, de angéar ogsa, hvad det er ret og rimeligt og
moralsk rigtigt at enske (op.cit.3).

I parcelhuset samles ekonomisk vaerdi og sociale og moralske verdier i hand-
linger, der bade etablerer og bekrafter et faellesskab mellem husets beboere og
differentierer mellem dem i forhold til ken og alder.” Huset er et kernepunkt
for betydnings- og vardiskabende sociale processer, som, nér de italesettes of-
fentligt, samles i diskurser om ekonomisk verdi, mens de hos husets beboere
praktiseres og ofte italesattes indirekte, fx centreret om disciplinerende funk-
tioner 1 hjemmet i forhold til den opvoksende generation (Douglas 1991) eller
solidariserende funktioner mellem voksne sasom forhandlinger om, hvilke ar-
bejder eller indkeb der skal ivaerksaettes i forhold til huset. N&r de mennesker,
der lod sig interviewe i projektet, talte om vaerdier, blev dette ord ikke brugt, og
der blev slet ikke navnt noget om kald, hvad der pa ingen made overraskede in-
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terviewerne. Men der blev artikuleret pligt og moral og ensker og forhdbninger,
som havde med andet og mere at gore end det, der var knyttet til det umiddel-
bare liv i huset nu og her. Den transcendens, der ligger i kaldet hos Weber, skal
derfor i denne sammenhang forstds som verdier, der reekker ud over den umid-
delbare nare verden og ud over nuet i konkret tidslig forstand.

Skolebakken Foto: forfatteren.

Webers tese om den protestantiske etik og kapitalismens énd er i vor tid blevet
kadet sammen med arbejdslivets krav om prastationer og forestillingen om, at
tid er penge, som stadig synes at trives i bedste velgaende (Salamon 2007:10).
Ideen om, at brugen af'tid er et moralsk anliggende, blev undfanget af Benjamin
Franklin 1 1700-tallet, og Weber brugte denne tanke i udviklingen af sine ideer
om kaldet som den felelsesbarne pligt i forhold til de nare og familien, men med
et transcendent element. I det sekulaere samfund er der ikke tale om pligt og etik
i forhold til noget overjordisk, men i forhold til samfundet selv.

I et nutidigt perspektiv er der stadig arbejdsmoral og normer knyttet til det
at bebo og passe et hus og foretage investeringer i det. Selv om der maske ikke
tenkes direkte egkonomisk, er der knyttet moralske ideer, der har at gere med
forestillinger og fremtidsforventninger, til mange af de aktiviteter og investerin-
ger, der omgiver huset. Hvis man tager en tur i Planteland eller Silvan en forars-
weekend, vil man se det flittige arbejdende folk foretage indkeb til omsetning af
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investering i materialiteten hjemme i privaten som en @stetisk investering og en
fremtids- og tryghedssikring. Man kan ngjes med at se det som forbrug, for ikke
at sige storforbrug, af nye kekkener og smart badevarelsesudstyr til opfyldelse
af nye @stetiske og nydelsesorienterede mél, men med tanke pa, hvad det kraeever
af ,,ofre* i form af tid og arbejde og penge og fysisk indsats, kommer parallellen
til den langtidsbarne arbejdsmoral nermere.

Nar Benjamin Franklin siger om tid, at det er umoralsk at spilde den, s& gar
der méske herfra en lige linje frem til den civiliserende faktor, der ligger i at leere
en husorden, sdidan som Mary Douglas skriver om i sin artikel om hjemmets di-
sciplinerende rolle. Et hjem er ikke bare et rum, siger hun, det har struktur i tid,
og fordi det er for mennesker, der lever inden for dette stykke tidsrum, har hjem-
met astetiske og moralske dimensioner (Douglas 1991:289). Men husordenen
gér hdnd i hand med dagdremmene og fremtidshibene. Der l&gges mange planer
blandt danske ejere af enfamilichuse. En del af dem bliver realiserede, iser i de
perioder, hvor national- og verdensgkonomien tillader, at der kan foretages gode
laneomlagninger. Andre planer bliver aldrig realiserede; de er der som muligheds-
rum og dremmerum, som folk undertiden selv afslorer et realistisk forhold til.

Tanken er faktisk, at vi skal bruge den del af garagen, hvor bordtennisbordet
star nu, til en ny indgang, viktualierum og et vaskerum, men det er saidan noget
@ tankespind ... Maske engang ... (kvinde 1 40’erne, Jylland). @

Ved siden af, eller ssmmenflettet med, den kaldsbarne moral har vi her dramme-
stoffet, som er nydelsen knyttet til det umiddelbare forbrug, men — som man kan
hore det her — ogsé med et transcendent element i form af overskridelse af det
umiddelbare ud i en fremtid af dremme og hab.

Der er ingen tvivl om, at parcelhuset er saede for forbrug og dermed taler
ind 1 en markedssfaere. Hjemmet er der, hvor man slapper af, slar benene op, ta-
ger hjemmetoj pa (home wear hedder det i katalogerne for det udvidede nattejs-
sortiment) og spiser sade sager. The sweetness of home, som Lofgren skriver om,
far en ganske bogstavelig betydning, nar man betaenker de mangder af slik, der
indtages i danske familier hver weekend. For selv om det jo absolut er muligt at
have en pose pingvinblanding liggende ved siden af sin arbejdscomputer, er der
nok ingen tvivl om, hvor der konsumeres mest sedt, nemlig hjemme i sofaen med
familien. Hjemmet er det sted, hvor der forbruges og nydes.

Min pointe med at inddrage Campbells tanker om den romantiske etik har
imidlertid ogsé veret at argumentere for, at der er et forbrug pa spil af en anden
art end det ,,losslupne* eller ,,rene®, eller hvilke betegnelser man ellers plejer at
heefte pa forbrug (jf. Hohnen 2007). Ved at se pé kaldet, pligtfelelserne og mora-
len sammen med dremmestoffet bliver det nemlig klarere, at heller ikke forbrug

31

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 31 @ 01-12-2009, 15:39:00



e UNEEN ® [T (1§

kan ses som en isoleret sfaere. At spise sede sager sammen er maske nok afslap-
ning og fraver af pligt og krav og disciplin (selv om husordenen mange steder
siger, at man kun ma gere det om lerdagen), men selv uden overtolkning kan
det ses som en investering i de sociale relationer, idet pointen ogsa er, at man
gor det sammen.

Moralske folelser omgiver det at bebo og passe et hus og foretage investerin-
ger 1 det, som ikke teenkes direkte skonomisk a la at kebe aktier eller satte sine
penge i et investeringsselskab, men med reminiscenser af Franklins dnd, hvor
tidsinvestering betyder ordentligt liv. Med inspirationen fra kaldsbegrebet kan
den ses som en besvargelse af fremtiden og en forpligtelse over for familien og
de neere, men ogsa knyttet til den samfundsmaessige forstaelse af soliditet og re-
spektabilitet i forhold til anvendelse, ikke bare af private, men ogsa af offentlige
penge. At det har at gere med de sociale forpligtelser over for dem, man bebor
boligen sammen med, den narmeste familie, er det, der kommer eksplicit til
udtryk, nar man sperger til beboernes folelser over for deres huse.

Disse fire vaegge ... det er dem, der holder familien sammen i tryghed, derfor skal
det veere et stabilt hus. Det er her, bernene skal vokse op, her de skal vere trygge
... (mand i 30’erne, Jylland).

@® Det materielle og det sociale kommer sammen i de verdier, der omgiver en- @®
familiehuset. Der er ganske vist blevet talt meget om friveerdi, men det er ikke
altid, man er parat til at afslere, hvor stor den er, og hvad man har tenkt sig at
bruge den til. Til gengeeld udtrykkes der ogsé vardier, som handler om tryghed
og gode omgivelser. De relateres ofte til bernenes sikkerhed og fremtid. Som
en kvinde i 40’erne i et parcelhuskvarter i Jylland svarede pa spergsmélet om,
hvorvidt der var friveerdi i huset eller taget nye lan i det for nylig:

Vi har belant huset op til vurderingssummen og betalt billanet ud, og sa kan vi
sende bernene pa efterskole; det er en investering, vi ellers ikke har plads til i
budgettet (kvinde i 30’erne, Jylland).

En investering i bernenes uddannelse er en fremtidsinvestering. 1 det danske
velferdssamfund forventer foraeldre ikke at blive forserget af deres bern, nar de
bliver gamle, det betragtes som en samfundsopgave. Men det forhindrer ikke, at
der er fremtidsorientering knyttet til forholdet mellem generationerne. Som en
aldre kvinde svarede pa spergsmal til friveerdien:

Det kan ogsé vare at en af bernene pludselig star og .... det ved man jo ikke, vi
kan jo alle sammen komme i klemme pa en eller anden méde, sé er det jo meget

rart, man har lidt der, man kan sige, ‘jamen, sa fir du forskud pa arven’ eller noget
... (kvinde, 66 ar, Jylland).
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Bevagelsen fra ekonomisk kapital — frivaerdien — til investering i sociale relationer
kan ogsé forme sig som omsatning af penge til fest. ,,Vi fik lagt lanet om, og da
tog vi sa noget af frivaerdien til et bryllup, og sa til terrassen,* siger en mand i
30’erne, som da havde vaeret sammen med sin kone allerede i en del ar. At fejre
et bryllup kan ses som en investering i sociale relationer og de verdier, der er
forbundet med dem. I samme setning navnes terrassen som en geninvestering i
den veerdi, huset i sin materialitet udger.

I sin bog om pligt, profit og kunsten at veere menneske skriver den svenske
forfatter Goran Rosenberg om det aktuelle samfunds tab af pligt til profit, iser
pa omrdder som sundhed, &ldreforsorg og skole. Pligt har at gare med investe-
ringer 1 noget, der ikke giver direkte profit, men som er nedvendigt for samfun-
dets videreforelse og for fremtidige generationer, og som ligger uden for markeds-
sfeeren. I det moderne velfeerdssamfund tager man meget af det, der er opnaet
igennem det seneste arhundrede, for givet. Man stemmer derfor med sindsro
liberalistisk og lader markedet overtage mere og mere af samfundets styring
(Rosenberg 2005).

Til disse tanker kan man tilfeje, at de &benlyse diskurser om vardier og etik
i disse tider er koncentreret omkring omrader som krop, ekologi, genteknologi
og frihedsrettigheder som ytringsfriheden, mens der er langt mindre eksplicit op-

® marksomhed pa de vaerdier, der ligger i faellesskaber og solidaritet. Rosenberg ®

mener, at vi har mistet den offentlighedssfare, hvor etiske spergsmal om pligter
og rettigheder kan forhandles og diskuteres. Men hvordan ligger det med de pligter
og rettigheder, der herer privatsfaeren til? Hvor stort er kendskabet i grunden til
folks mader at forvalte dem pa? Samfundet forholder sig til marginalerne som
vandregt af bern, men ved man nok om, hvordan det forholder sig med pligter,
rettigheder, etik og moral, sikkerhed og fremtidsorientering, nar det geelder den
store almindelige middelklasse?

Undersogelsen af folks forhold til deres huse har vist, at megen diskurs, der
omfatter sadanne sager, foregar indirekte og heegtes op pa betydningen af mate-
rialiteten 1 form af huset og dets vaerdi i bredeste forstand. Den foregér inden for
husets fysiske rammer som den lobende civilisering af den opvoksende genera-
tion, nar der forhandles om pligter og rettigheder, om det sa er i forhold til opryd-
ning og rengering, tidspunkter for fester, hvornar de unge skal veere hjemme om
aftenen, og hvis ansvar det er at fa tomt opvaskemaskinen.

Investeringer og sfaerer

Nér man studerer middelklassens forhold til deres huse som materiel ejendom og
ramme for en families liv, og nar man sperger til skonomi i form af friveerdi, far
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man svar, der handler om efterskoler og bryllupper. Nar man sperger til forbrug
ud over det umiddelbare dagligdags, kommer der svar, der handler om dremme
og fremtidsforhdbninger.

Hvad der i en ,,ren” gkonomisk sammenheng ville blive henregnet under
kategorien forbrug, kan fra et andet perspektiv ses som en investering. Hvortil
skal man regne en bryllupsfest eller et ophold pa en efterskole? Nar den gkono-
miske friveerdi omseettes til investering i bindende slaegtskabsrelationer over gen-
erationer, som investeringen i bernenes efterskoleophold viser, eller i den betyd-
ningsfulde sociale relation mellem et agtepar, som markeres rituelt i brylluppet,
ligger det ikke langt fra den slags sfeeretransformationer, Eric Wolff analyserede
1 1960’erne hos de sydamerikanske bender, som transformerede et produktions-
maessigt overskud til en prestigegivende fest (Wolff 1966).

I danske aviser kunne man i de &r, friveerdieuforien var pé sit hgjeste, jeevnligt
laese artikler og annoncer 1 danske aviser om, hvad folk brugte og burde bruge
deres friveerdi til. ,,Foraeldrekeb* sagde en annonce, der med en vis ironi viste en
funklende ny og dyr bil. Forkeel dig selv, var budskabet til det midaldrende for-
@ldrepar med en betragteligt opsparet friveerdi i boligen, keb en bil frem for en
etveerelses pa Nerrebro til jeres studerende voksne bern. Nogle investerer i fast
ejendom, som samtidig kan vaere en funktionel base for de unge, der skal leve

® billigt pa SU, mens de tager en uddannelse. Andre realiserer dremme. ,,Indles ®

friveerdien og realiser dig selv var overskriften i en artikel.* Den meddelte, at
danske boligejere i gennemsnit har en million kroner i friveerdi, og at et stigende
antal veelger at ,,bruge pengene pa at leve drommene ud i stedet for at investe-
re“. Eksemplerne pd, hvad det kunne gé ud pa, nar dremmene skulle leves ud,
handlede om at invitere konen pa jordomrejse, give datteren den cykel, hun on-
skede sig, tage pa aftenskole og leere fremmedsprog eller blive sin egen chefien
selvstendig virksomhed. Investeringer har mange ansigter, og investeringerne i
forpligtende sociale relationer synes at leegge sig taet op ad selvrealisering. Det,
der gér tydeligt igennem disse eksempler, er imidlertid, at ekonomiske og so-
ciale investeringer flettes teet sammen.

I et sddant perspektiv er der sider af middelklassens ekonomiske adfaerd, der
raber pa yderligere analyse. Med tanke pa de eksempler, jeg har givet, hvordan
passer sa forbrug i form af den brug-og-smid-veak-kultur, der sé tit kaedes sam-
men med middelklassens livsform med et ,,kald* i retning af opsparing og verdi-
settelse 1 ikke-okonomisk forstand, sdédan som det kommer til udtryk i mange
udsagn fra de interviewede beboere af enfamilichuse i Danmark?

Det selvejede hus er ejendom, men det kan ikke placeres inden for en klas-
sisk marxistisk model som et produktionsmiddel. Det er heller ikke ,,ren* kon-
sumption, selv om det er en ramme for en hel del forbrug. Det selvejede hus er en
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form for ejendom, der ikke passer ind i nogen overordnet produktions- eller kon-
sumptionsteori. Skent det har en overordentlig central plads i et moderne, kapita-
listisk samfunds diskurser om (bolig)verdier, synes det nok sa velegnet som ana-
lytisk genstand for den slags antropologisk-ekonomiske teorier, der er udviklet
gennem studier af traditionelle samfund. I nyere skonomisk-antropologisk teori
argumenteres der for, at det selvejede hus teoretiseres bedst gennem begreber
som small-scale capital, som man kender dem fra samfund uden for den tungt
markedsbarne del af verden. Smékapital har altid passet déarligt bade teoretisk og
politisk ind i den kapitalistiske dynamik, og boligen er som et middelklasseaktiv
(asset) et eksempel pa det (Guyer 1997:121-5). Den slags kapital er bade analy-
tisk vanskelig og politisk tvetydig. Som et sméskalaaktiv (small scale asset) har
den mange facetter og befinder sig et sted mellem investering, konsumption og
prestigeudgift. Investering bliver derved en proces, som har at gere med beslut-
ninger, der raekker ud i fremtiden og — om end i mindre udtalt forstand — tilbage
i fortiden som sociale bindinger og moralske forpligtelser.

Thit Jensens Vej Foto: forfatteren

Den bolig, der er en ejendom, bliver som hjem og ramme om en families liv seede
for bade drommestof og kald. Som dremmestof er den med til at skabe hjemmet
som et afslappende fristed til at fantasere om endnu ikke realiserede muligheder.
Som kald sammenfatter boligen de mest forpligtende relationer, der rekker ud
i samfundet med dets vardier og moral. Boligen rummer en dobbelthed. Den er
det sted, hvor man kan slappe af fra samfundets krav og leve hjemmets sedme
ud i sofaafslapning og lerdagsslik. Samtidig repraesenterer den med sin veerdi og
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stabilitet noget, der raekker ud over hyggesamveret og ind i nogle mere omfat-
tende verdier.

Konklusion

Det danske parcelhus og de aktiviteter, det er omgivet af, er ikke et kald i samme
forstand som hos Weber, for vor tid er en anden end Webers og Benjamin Franklins.
Med hjemmets sesdme rummer huset pd mange mader modsatningen til det kree-
vende arbejdsliv, hvor tid er penge. Men det er stadigvack ogsa noget andet. Der
er abenbare vardier forbundet med at pleje, passe og vedligeholde sit hus og at
investere sin tid i det. I den antropologiske optik, der ser vaerdier som knyttet til
sociale processer af kollektive og individuelle handlinger (jf. Graeber), befinder
det hus, der udger nogle menneskers bolig og hjem, sig i krydsfeltet mellem private
og offentlige vaerdiskabelser og afspejler pad den made et ,,kald*, i den forstand
Weber papegede den generelle sammenhang mellem etik og moralske vardier
pa den ene side og skonomisk aktivitet pd den anden. Som genstand for normer
og verdier vekselvirker husets praksis med samfundets herskende moral.

Ikke mindst er huset naturligvis en funktionel ramme om nogle menneskers
liv. Det er en arkitektonisk skabelse, som fgjer sig ind i et samfund og en histo-

(O} rie pa nogle mader, der er fint redegjort for af bygningshistorikere, arkitekter, @
sociologer, gkonomer og andre. Men netop fordi huset er sa velbeskrevet i funk-
tionel og arkitektonisk forstand, og fordi det er omfattet af sa megen selvfolge-
lighed som genstand for politiske og mediebarne diskurser om ekonomiske veerdi-
stigninger og fald, ma det vaere antropologiens opgave at se bag om nogle af disse
abenbare betydninger og sege andre vinkler.

Weber lagde grunden til en forstéelse af forholdet mellem materielle og imma-
terielle veerdier og mellem individuelle ensker og samfundets normer for verdi-
skabelse. Ved at traeekke klassikere ind i parcelhusets antropologi kan der findes
nye forbindelser mellem materialitetsformer og vardier savel som mellem men-
neskers dremme og samfundets normer.

Det danske parcelhus har sin egen etik. Den er ikke begraenset til dem, der bor
i eget hus, men netop denne boligform viser den i sit klareste udtryk og tydelig-
gor materialitetens, rummets og tidens rolle i den. Hvor meget der end er sagt
og skrevet om huse i Danmark, er den side af sagen, der har med forholdet mel-
lem materialitet og verdier at gore, stadigvaek et omrade, der fortjener at blive
narmere belyst. Huset er omfattet af et kald, idet det er genstand for investering
af tid og arbejde pa en méde, der haenger sammen med noget moralsk, og no-
get, der reekker ud over den enkelte og ind i samfundet sédvel som ud i fremti-
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den. Huset er samtidig dremmestof pa den made, at det er centrum for nydelse
og nyanskaffelser, bide i et gjebliks- og et fremtidsperspektiv.

Parcelhuset er fuldt af modsatninger. At afdaekke dem gennem en videre ud-
bygning af husets antropologi kan vise sig at vaere vejen frem mod en dybere
forstaelse ikke bare af huset selv og dets mangesidede betydninger, men ogsa af
veerdiskabelse i almindelighed og verdier i Danmark i seerdeleshed.

Noter

1. Den tyske sociolog Georg Simmel brugte kaldet som illustration af samfundets vekselvirkning
med individet. Samfundet bereder i princippet individet en plads og en meningsfuld rolle, sa
individet vil kunne finde ind i samfundet pa en made, som kommer tydeligst til udtryk i kaldet
(Simmel 1998). Disse tanker har varet en inspirationskilde til mit valg af kaldet som en slags
metafor for den krydsning af veerdier i det private og det offentlige univers, som samles i
boligen.

2. Artiklen handler forst og fremmest om den bolig, der udgeres af et selvejet hus. Jeg bruger
afvekslende betegnelserne ,,bolig®, ,,hus* og lejlighedsvis ,,hjem®, men skal understrege, at
det er boligen i sin permanens og materialitet snarere end hjemmet i sin foranderlighed, der er
genstand for min interesse.

3. Det antropologiske projekt inden for forskningsomraderne i Center for Bolig og Velfard satte
sig for at se det danske enfamiliehus i et bredt perspektiv inspireret af, hvordan boliger kan se
@ ud andre steder i verden, for herigennem at sege at komplettere den omfattende boligforskning, @
der allerede foregar i Danmark, med en anderledes vinkel (jf. Sjorslev 2007).

4. Den bolig, der blev spurgt til, er den, der i Danmark oftest gar under betegnelsen parcelhuset.
engelsk oversaettelse ville det veere the single family house, enfamiliehuset. Her gar betegnelsen
pa indboerne, mens parcelhusbetegnelsen gér pa jordstykket, der er stukket ud til bygning af et
hus — en parcel. P4 den made viser parcelbegrebet tilbage i historien mod dengang, landbrugs-
jorden omkring provinsbyer i Danmark blev udlagt til bebyggelse af enkelthuse beregnet til
hver sin kernefamilie.

5. Tak til Jonathan Schwartz for inspirationen i oplysningen om Schneider.

6. Investere kommer af latin in-vestire, som betyder at ifore klaeder eller beklade. Maske ikke
nogen tilfeeldighed, at det i disse markedsstyrede tider er blevet populert at sige ,,veere klaedt
pa til“. Men begrebet investere kan ogsé give andre associationer. I geengs ekonomisk forstand
betyder investere at satte penge i en virksomhed eller verdifulde ting med den hensigt at opna
en fortjeneste, men det kan ogsé betyde at bruge tid pa noget, siger ordbogen, og tilfgjer ,,ofte
til ens egen fordel“ (Politikens store fremmedordbog 2003).

7. 1Marianne Gullestads analyser af hjemmets betydning i Norge fremhaver hun hjemmet som
et i princippet kensneutralt univers, som dog i praksis i hej grad er et kvindeligt (Gullestad
1993:140-1).

8. Artikel af Frederik Pedersen i Politiken den 5. maj 2008. Artiklen peger ogsé pa klasseforskel-

len i disse muligheder. Middelklassen af selvejere kan gere det, kassedamen i lejerbolig kan
ikke. Et vaesentligt aspekt i det hele, som dog ligger uden for naervarende tema.

Nggleord: Bolig, veerdier, materialitet, etik.
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ENQUETE

BONDESTUEN
Et hjem i svagb

KIRSTEN RONNE

Vil man finde de tidlige former for hjem, for ,,hjem* blev et begreb ved industria-
liseringen, er bondestuen stedet.

Den danske bondestue var i sin tid rammen om husholdets hele liv fra vugge
til grav. Den var udstyret hensigtsmaessigt: robust, praktisk, dekorativt og minde-
rigt. Den havde mange ar pa bagen, idet slaeegten i generationer havde haft deres
daglige indenders liv her.

@® Den var samtidig en menneskebolig, som afsluttede en epoke af landligt liv ®
lige for overgangen til industrisamfundet og den urbane levevis. Det er som dette
stykke fortid, at den har haft sin betydning for de senere forstaelser af hjem.

Men bondestuen er ikke bare en gammel stue pa et museum, som ikke mere er
i brug i det daglige liv. Den har stadig en betydning i skabelsen af forestillinger
om hjem. Noget af dens succes og langtidsholdbarhed som beholder for hjem-
forestillinger skyldes — ja, hvad?

*

Den danske bondestue, oftest kaldet dagligstuen eller blot stuen, var centrum i
gérdene og husene ude pa landet. Gérdene havde tit en anden stue, storstuen, ogsa
kaldet gverstestuen eller stadsstuen, der, ud over at den brugtes til festlige lej-
ligheder, tjente som magasin for det mere kvindelige gods og forrdd. Bondestuen
var imidlertid det eneste rum som var opvarmet og altsa det sande beboelsesrum
for hele husholdet.

Stuen havde fundet sin form allerede i sidste halvdel af 1700-tallet, en form,
i hvilken den skulle fortsaette forholdsvis uforandret hen til arhundredeskiftet
18-1900. De vaesentligste forandringer fra tidligere tiders bolig pé landet var at
finde omkring hjemmets arne. Bondestuens varmekilde er bileeggeren af stobe-
jern, som star midt for stuens endevaeg. I begyndelsen var det bileeggere af kak-
ler til aflosning af det tidligere abne ildsted midt i stuen med reghul i loftet. I
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bondestuen tilbereder man ikke mad, og de sterre husdyr har for laengst faet deres
egen stald at bo i.

Bondestuen er som allermest typisk knyttet til den firlengede gard og beskri-
ves i etnologiske tekster oftest med et blik rundt i urets retning begyndende (el-
ler sluttende med) med den vindueslese nordvag, hvor sengene star, det vere sig
indbyggede alkover eller omhangssenge. Sengene var brede og korte, og her sov
hele familien: far og mor og nogle bern i den ene, bedsteforaldre og flere bern i
den anden. Ved stuens modsatte vaeg, sydsiden og samtidig vinduessiden fandtes
slagbaenken og plankebordet. I slagbanken sov tjenestepigerne. Ved bordenden,
pa den sakaldte bordendebenk, var husbonds faste plads ved siden af eller under
hjerneskabet med snapseflasken og husets mindre vaerdigenstande. Ved vaeggen
ud mod kekken og eventuel forstue fandtes bilaeggerovnen, ved hvilken der stod
en eller flere stole, og hvor Bedste kunne sidde og spinde.

Stuens mebler var robuste, og noget af deres vaerdi bestod i det synlige slid, som
generationer af slegten havde udsat dem for. Dertil var de farverigt bemalede, nu
og da med navnetrak og arstal. Stuen havde lerstampet gulv og fjelleloft, der ofte
var umalet. Mellem loftsbjaelkerne var sat et par hylder op, hvor melken kunne
settes til at treekke flode. Vaeggene var lerklinede og i den tidlige tid uden tapet,
men ofte med hgje og bemalede traepaneler i meblernes stil, vaeggen ovenover

® kalket. Der fandtes ofte en tallerkenraekke med pyntelige tallerkener, som ikke ®
brugtes til daglig. Af lesere genstande kunne findes et spejl, et ur og forskelligt
kvindevarktej, eventuelt pynteligt bemalet og oprindeligt brugt til brudegave.
%

Bondestuen er et hjem i sveb. Det er et hjem pa en noget mere diskret méde, end
denne institution siden skulle fremstd som. Det er et praktiseret hjem mere end
et idealiseret. Bondestuen er et hjem, fordi mennesker bliver fodt der, der der
og lever hele deres indenders liv i stuen. De arbejder, producerer og reparerer
smavearktaj og kleeder. De leser og lerer af hinanden, og de leger. De spiser deres
maltider her, beder bordbennen, og de dede ligger i stuen for begravelsen, hvis
man ikke har en storstue. Bondestuen besidder alle disse funktioner og kvaliteter,
som senere skal tilskrives det ideelle hjem.

Landbobefolkningen er begyndt at flytte til byerne, at fa arbejde uden for hjem-
met, og deres stue er gaet fra at veere en bondestue til at vaere en borger/ig stue. Den
borgerlige stue vandt ogsa frem pa landet. Sovekammeret, bernevarelset, tapetet,
vindovnen gjorde sit indtog, og bondestuen overlevede som aftegtsstue.

I et industrialiseret, nationalt og statsligt samfund, spredes ansvar og omsorg
ud til forskellige instanser, som for i vid udstreekning varetoges internt i bonde-
stuen/hjemmet. Og selvom der tages vare pa borgerne, og de far diverse rettig-
heder og pligter, forbliver forventningen til hjemmet i vid udstraekning de gam-
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melkendte, som bondestuen ,,naturligt udfyldte. Bondestuen kunne nu uhin-
dret, netop fordi den var forgangen, anvendes som model for det moderne hjem.
Dens idyllisering findes i forestillingen om husstandens samver omkring bor-
det i lampens skeer.

%

Beskrivelser af bondestuen findes i stykvis i mange forskellige genrer. I skonlit-
tereere fremstillinger indgéar den ofte som kulisse bag en handling, der foregar i
en tidligere tid, eller hvor den ene epoke kolliderer med den anden. Jeg kan som
eksempler neevne Jeppe Aakjaers (1866-1930) forfatterskab og Johan Skjoldborgs
(1861-1936) og lidt senere ogsa den folkekeaere Morten Korchs (1876-1954) beger,
hvor bondestuen udger scenen for de ofte slegtsbetonede intriger, der udleser
steerke folelser og viser leeseren, hvad livets sande veerdier bestar af.

Hjemstavnsdigteren Helene Strange (1874-1943) beskriver i bog efter bog
livet og tidernes skiften pd landet, n&ermere bestemt Nordfalster, hvor hun selv
stammede fra. Hendes forfatterskab indeholder to store flerbindsvaerker af slaegts-
kreniker, med udgangspunkt i henholdsvis hendes mors og hendes fars slaegter,
og med henholdsvis kvindens og mandens verden som omdrejningspunkt. Helene
Strange var ud over forfatter en flittig indsamler og formidler at folkeminder og
lokalt en meget aktiv kulturpersonlighed. Hun arrangerede staevner med folkedans

(O} og dilettantkomedier pa sin egen Mgllebanke, ved Nerre Alslev péd Falster, en @
bakke, som ogsé har en fremtreedende plads i hendes romaner.

En anden vigtig genre og kilde til indsigt i bondestuen er formidlingen af folke-
livsforskningen, hvor meddelerne ofte selv forer pennen under redigering af en
forsker/udgiver. Her skal iseer naevnes Lars Rasmussens (1837-1917) skildring
af Livet i Klokkergaarden fortalt til Frederik Lange Grundtvig (1854-1903) og
Karoline Graves (1858-1932) beger Ved Halleby Aa (1921) og En Almuepiges
Liv (1928). Disse bager udkom, da bondestuetiden var ved at vere helt ovre, ved
arhundredeskiftet 18-1900, men fortellingerne forer os tilbage til tidligere tider,
som begge forfattere har erindringer om.

Bondekulturen var ogsé det gennemgéende motiv for malerkunstens sékald-
te genremaleri 1 midten af 1800-tallet. Marianne Zenius, der skriver om malerne
Julius Exner, Christen Dalsgaard og Frederik Vermehren, leverer i sin bog
Genremaleri og virkelighed denne definition: ,,Et genremaleri fremstiller en
scene fra hverdagslivet, hvori menneskefigurer, der behandles som typer, skil-
dres anonymt. Billedet skal fremstille malerens samtid* (Zenius 1976:20). Det
var i forhold til denne samtid, at malerne havde travlt med at na at male den eegte
bondekultur, inden den helt forsvandt. Her findes en vis parallel til den tidlige an-
tropologi, som ogsé arbejdede under pres pa grund af forestillingen om at vare
kommet i tolvte time.
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I kunsthistoriske skrifter fremhaves ofte et foredrag holdt af N.L. Heyen, der
betegnes Danmarks forste kunsthistoriker, i 1844 i Det Skandinaviske Selskab med
titlen ,,Om Betingelserne for en national Kunsts Udvikling®. Hayens budskab gik
i korte traek pa, at kunstnerne sé at sige skulle male den danske folkestamme frem
af dybet til folkets egen selverkendelse. Han opfordrede altsé de yngre malere
pa kunstakademiet til at ga ud i felten, inden det var for sent, og male det aegte
oprindelige bondefolk i deres egnsdragter og under deres garemal i hus og mark
og til hverdag og fest. Zenius citerer fra malernes brevvekslinger fra felten, hvor
de keemper med at finde de sidste rester af denne bondekultur, og hvorledes de
gradvis ma drage leengere og laengere mod vest for at finde den. Saledes matte
maleren Julius Exner (1825-1910), der begyndte at male pd Amager, flytte sig
forst til Hedeboegnen for siden at ende pa Fang.

Ud over i litteraturen og i malerkunsten har bondestuen overlevet rundt om pa
landets kulturhistoriske museer, iseer Frilandsmuseet ved Sorgenfri. Museerne har
gjort deres til, at sd godt som alle danskere kender bondestuen (foler sig hjemme
i den) fra besag, isar i deres skoletid.

Bondestue, garden fra Pebringe. Frilandsmuseet. Foto: forfatteren.
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Nogle af bondestuens hjemlige kvaliteter har forbindelse med sleegten. Det fak-
tum, at familien indbefattede de gamle bedsteforaldre (som regel farforaeldrene),
gjorde, at bernene voksede op med to sat voksne autoriteter ud over tyendet, som
for gvrigt ofte kunne vare deres jevnaldrende.

»Hjem™ opstér, samtidig med at kernefamilien, bestaende af parret og deres
bern, blev en enhed pa en anden méde end forhen. Der sker en slags centrifugering
1 boligen, sovevarelset bliver taget i brug, og privatlivet og tosomheden opstar.

%

De mange bondehusbeskrivelser, som i denne forbindelse er blevet studeret,
har ikke givet mange direkte oplysninger om, hvorledes stuen oplevedes som
hjem af dens beboere. Ordet hjem anvendes sa uhyre sjeldent, at det kan telles
pa en hand. Nar man som antropolog sé helt og aldeles er athengig af skriftlige
kilder af forskellig art og ikke kan deltage i og observere livet i en &gte levende
bondestue og snakke med beboerne, ma man til at laese mellem linjerne i de
skrevne kilder.

I forste omgang star det klart, at hjem har meget at gere med flere generatio-
ner og slaegt i almindelighed, og at beskrivelserne oftest bares frem som barn-
domserindringer. Endvidere leverer flytninger og ombygninger ofte perspektivet,
og det fremgar, at bondestuen (hjemmet) og dens alder, ja, ligefrem @lde, har

(O} en seerlig veerdi. @

Hovedpersonen i det folgende skal vaere Lars Rasmussen, som har fortalt om
Livet i Klokkergaarden. Gammeldags falstersk Bondeliv til praesten og folkloristen
Frederik Lange Grundtvig. Deres samtaler foregik i byen Clinton i staten lowa,
hvor Grundtvig var praest. Bogen redeger for gardens bygninger og inventar i de-
taljer, for omgivelser, skik og brug og folkeeventyr. Grundtvig blev meget optaget
af den falsterske dialekt og har lavet fyldige ordlister over genstandenes beteg-
nelser m.m. Denne interesse, kan man godt forestille sig, har taget noget fokus fra
en mere almindelig livshistorie, som der bestemt er ansatser til hist og her. Men
smadetaljerne har taget over, hvilket man kan beklage lidt. P4 den anden side kan
man prove at udnytte disse detaljer til at skabe en forestilling om det barndoms-
hjem, som Klokkergaardens stue har udgjort for den lille Lars.

I begyndelsen af bogen om Klokkergaarden gives en skildring af hele garden
med stuehus, stalde, lofter og have. Stuehuset kommer forst med beskrivelsen
af Sondre Leenge. Stuen var ganske lille, den havde kun to fag vinduer, og den
afveg lidt fra den typiske model ved ikke at have nogen langbank under de syd-
vendte vinduer. Langbanken med bord stod ved endeveggen og altsé over for
ovnen, hvilket siges at vere resterne af et eldre middelalderligt traek.

Pé de cirka seks sider, som beskrivelsen af Klokkergaardens bondestue fylder,
navner Lars 50 ting og sager. Han begynder ved indgangsderen og bevager sig
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hejre om mod bileggeren og spisebordet for at ende med sengene. Det er, som
det understreges, hans barndoms stue, og den huskes abenbart rigtig godt helt
ned i detaljen. Kan man slutte, at der skal ca. 50 genstande til for at skabe et
barndomshjem? For hvad er det, Lars har forsegt at sige med denne minutigse
gennemgang af stuens mebler og genstande? Det er vel ikke kun af veneration
over for den nordfalsterske dialekt, at han husker sé godt? Nej, Lars Klokker har
faet et tilbud, som man sjeldent far: Forteel alt, hvad du kan huske, fra din barn-
doms stue!

Han husker strandstenene pa ovnen. Hvert familiemedlem havde sin, og de
kunne varme en hel nat igennem pa deres vej igennem natten fra ryggen og ned-
over. Lars husker hyldetutten, som hang i sengebéndet fra loftet inde i alkoven.
Farmor greb fat i den, nar hun skulle satte sig til rette i sengehalmen, og nar
hun skulle op om morgenen. Lars sov ved siden af hende og husker ganske ngje
denne hyldegren, hvor marven er skubbet ud.

Lars husker ogsa ting, som man ikke havde pa Klokkergaarden, som fx en
uro, haengende fra loftsbjeelken, som man havde visse andre steder, og moderen
onskede sig meget en amagerhylde, en sékaldt ,.tavelett. Han husker ,,lasnin-
gen“ pa urskiven, som han gensa pa loftet mange ar senere, da han havde lert
at laese. Der stod de dystre ord: ,,For hvert et slag at Klokken slér, Vi neermere

® til graven gér.* ®

Der er ikke 1 bogen nogen syntese pa denne erindringens tour de force igen-
nem stuen, en tur, der fortsaetter i de gvrige leenger, i haven og pa marken. Enkelte
personlige barndoms- og ungdomserindringer fra Lars’ liv findes spredt igennem
hele bogen sammen med de mere saglige beskrivelser af dette og hint. Grundtvig
skriver afsluttende, at han ikke mener, at det er Lars Rasmussens livshistorie, han
har udgivet. Hvordan skal Lars Rasmussens beskrivelse af stuen da forstas?

I sin bog The Poetics of Space skriver Gaston Bachelard (1969 [1958]) om,
hvorledes huset udger erindringernes hjemsted, og han ser erindringerne som
mere forbundne med sted end med tid. Det er den relation, hjem har med tid og
alder, hjemmet er det, der rent fysisk rummer erindringerne, ogsé selvom vi ta-
ler om hjem som noget blot erindret og ikke fysisk hdndgribeligt. Bondestuens
egenskab som model for hjem, ogsé i den industrielle tidsalder, grunder sig pa
huses og rums evner til at rumme erindringer, og hjem er i stor udstreekning byg-
get op af erindringer og her maske iser barndomsminder.

I Klokkergaardsbogen findes kun én rigtig reference til ,,hjem®: Lars’ mor
onsker sig en lille forstue, som vil gere det muligt at & beseg, uden at gaesterne
bliver nappet af gaessene, der ligger pa rede i bryggerset. Faderen giver til sidst
efter, og en del af stuen inddrages til forstue. Grundtvig skriver sdledes pa grund-
lag af Lars’ beretning:
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Saadanne Forandringer var ham ellers meget imod. Hans Hjerte var knyttet til
det gamle. Han og Lars gik en Gang forbi Hans Skafts ny Gaard. ‘Det er en kjon
Gaard, Hans Skaft har bygget!” sagde Lars. ‘Aa, ja, saamend!’ sagde Faderen,
‘men havde jeg saadan en Gaard, saa havde jeg ikke mere noget Hjem!” (Grundtvig
1981:17).

Den gamle tror simpelthen ikke pa, at en ny géard, der endnu ikke huser erin-
dringer, kan udgere et hjem.
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HJEMLIGHED SOM VELFARDSPARADOKS

Om iscenesat autenticitet i dggninstitutioner for anbragte barn

SUSANNE HZJLUND

,Er det dine egne penge, du betaler med?* spurgte Anja, da jeg rakte hende isen.
Hun tevede et gjeblik, inden hun tog imod den, som om svaret var afgerende
for, om hun ville spise den. Jeg bekraftede let undrende og forstod forst senere,
hvor vigtigt et spergsmal det var. Jeg stod i en kiosk sammen med Anja, en 10-
arig pige fra en mindre degninstitution, hvor jeg var pa feltarbejde for at studere,
hvordan ideen om hjem fortolkes i en institution for anbragte bern. Anja var an-
bragt uden for hjemmet og havde boet nogle ér pd institutionen. Jeg havde veret
(O} med hende i skole, og vi var pa vej hjem pa cykel en varm sommerdag, da jeg @

foreslog, at vi slog et smut inden om tankstationen for at kebe en is. Min trang til
is var for mig en pludselig indskydelse, som jeg ikke tenkte naermere over, for
Anja stillede sit spargsmal — et spergsmal, der blev heengende i mine grer resten
af dagen. For hende handlede situationen ikke blot om at spise en is pa en varm
sommerdag, men om at teste vores relation. Hun forsegte at fa svar pa, om jeg
gav hende en is som privatperson eller som offentligt ansat, og dermed indirekte
at fa viden om, hvilken status hun selv havde i forhold til mig. Hendes skepsis
afspejlede, at hun var treenet i at kategorisere sine sociale relationer. Mange af de
andre bern i institutionen viste sig at have den samme skarpe iagttagelsesevne, de
var dybt optaget af at skelne mellem ,,de aegte og de ,,ueegte’ pedagoger, hvilket
i barnenes tolkning beted en skelnen mellem dem, som ville engagere sig som
privatpersoner, og dem, som primert betragtede bernene i institutionen som et
arbejde. Til trods for at paedagogerne sogte at kompensere for institutionslivets
formodede skadelige virkninger ved at etablere en ideologi om hjemlighed, var
bernene konstant pa vagt. De var altid klar til at bedemme en relations beskaffen-
hed og teste deres omgivelser: Hvem vil mig, og hvem vil mig ikke?

Naér jeg har talt med paedagogerne om mine oplevelser med bernene, er dis-
ses generelle mistillid til omgivelserne ofte blevet tolket i et psykologisk per-
spektiv som et resultat af utryg opvekst og darlige erfaringer med relationer og
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tilknytning. I denne artikel vil jeg anlaegge et andet syn pd bernenes optagethed
af ,,egte” relationer. Hvis man inddrager den institutionelle og samfundsmeessige
kontekst som fortolkningsramme, er de anbragte berns vagtsomhed i forhold til
relationen til den voksne ikke nadvendigvis eller udelukkende udtryk for psykiske
sar eller brist. Den kan ogsé ses som udtryk for et dilemma eller paradoks, der af-
spejler det velfaerdssystem, som bernene er placeret i. Nar peedagogerne i institu-
tionen iscenesatter en padagogisk ide om /sjem, svarer barnene med en lengsel
efter rigtige voksne. Nar bernene eftersporger @gte relationer, svarer paedagoger
med hjemlighed. I praksis er det det tidstypiske ideal og historisk konstruerede
ideal om det autentiske, som begge parter bevager sig omkring. I denne artikel
er det hensigten at undersege, hvordan dette forhold mellem hjemlighed og au-
tenticitet udspiller sig og er blevet til i en dansk degninstitutionskontekst.

Den forste del beskeftiger sig med, hvordan ideer om hjemlighed fortolkes af
padagoger og bern i nutidige danske degninstitutioner. Dernast vises det gen-
nem et historisk tilbageblik, hvordan hjemlighedsidealet er neret af vidt for-
skellige diskurser, og til slut knyttes forestillinger om hjemlighed til det ideal
om autenticitet, som siges at vaere en folge af den moderne samfundsudvikling.
Overordnet indskriver projektet sig i den nyere velfaerdsantropologi, hvor insti-
tutionsanalyse er et vigtigt element (se fx Edgar & Russell 1998). Med et antro-

® pologisk blik pa institutioner seges viden om, hvordan ideer og vardier skabes, ®
forhandles og vedligeholdes i den institutionelle praksis (se fx Jarvinen & Mik-
Meyer 2008).

Hjemlighed som paedagogisk ide

Artiklen bygger pa et feltarbejde, jeg udferte i 2004 som del af et sterre pro-
jekt (se Kristensen 2006) med henblik péa at undersege, hvad ideen om hjem
betyder i danske degninstitutioner for anbragte bern. Jeg udferte feltarbejdet i
de sakaldte miniinstitutioner, der har en serlig ideologi om at vere hjemlige.
Miniinstitutionerne er kendetegnet ved at vaere sma degninstitutioner, etableret
i huse og lejligheder i beboelseskvarterer. Institutionerne har typisk otte-ni bern
boende, og ofte er soskende fra samme familie anbragt sammen. Bernene kan vere
fra spaede til 18-20 &r, og maélet er, at de skal bo leenge pé institutionen, méske
hele deres barndom, for at opna kontinuitet og undgé de mange genplaceringer,
som anbragte bern ofte er ude for. Desuden legges der vagt pd god kontakt til
foreeldrene. I mange af institutionerne kommer foraldrene jevnligt og deltager i
madlavning og spisning. Bernene gér hyppigt i den lokale skole og opfordres til
at deltage i lokale sports- og fritidsaktiviteter med jeevnaldrende bern fra omréadet.
I institutionerne arbejder to-tre peedagoger ad gangen i degndrift, og der er tillige
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ansat en husassistent til at foresta rengerings- og madlavningsopgaver. Under
feltarbejdet har jeg boet i to af disse institutioner, interviewet bern og paedagoger
individuelt og i grupper, laest institutionernes malsaetninger og andre dokumenter
samt observeret og deltaget i forskellige hverdagsaktiviteter.

Miniinstitutionerne leegger i deres verdigrundlag vaegt pa ,,at skabe sma,
overskuelige, hjemlignende enheder” (Ydelsesbeskrivelse 2004). Hverdagen
skal ,,helst ligne en almindelig families hverdag s& meget som muligt* (ibid.).
»~Miniinstitutionerne er sma bernehjem i familielignende rammer* hedder det i
Ydelsesbeskrivelsen og ,,Vi formar pé vore afdelinger at opna en fzllesskabs-
folelse, der ligger tet op ad en families* (ibid.). Miniinstitutionernes padago-
giske ide om hjemlighed handler om mange forskellige sider af hverdagslivet,
fra atmosfaere, stemning og hygge til indretning, meblering og vedligeholdelse.
Iinstitutionernes beskrivelse af betydningen af hjemlighed for anbragte bern kan
man séledes finde beskrivelser af, hvordan hjemlighed skal give bernene savel sta-
bilitet i livet, som en god rytme, mulighed for en rodfastet identitet og basis for
socialisering til samfundet. P4 spergsmalet om, hvad hjemlighed betyder for paeda-
gogerne, svares der ligeledes med henvisning til mange forskellige temaer, fx:
tryghed for bernene, ideer om den gode opdragelse, de rigtige normer, mulighed
for at skabe ,,nye radder og chancen for at finde nye veje i livet. Hverdagens

® praksis i institutionerne er praget af dette idegrundlag, som udmenter sig i en ®

lang reekke ,,hjemlige rutiner: Der bages boller og teendes stearinlys, laves mad
og vaskes tgj, barnene gar i skole og leser lektier, skendes, ser tv og leger, der
arrangeres bernefodselsdage og konfirmationer for bernene, hvert sted har sine
juletraditioner, sine ferieture, sine serlige regler for samveer. Den overordnede
paedagogiske ide er, at man ved at skabe et sted for barnene, hvor ,,det normale
danske hjem* fungerer som en ideologisk ramme, kan forebygge bernenes risiko
for negativ social arv. Antagelsen er, at med en forudsigelig struktur pa hverda-
gen, som i,,en almindelig dansk familie®, vil bernene over tid endre deres frem-
tidsmuligheder til det bedre.

Til trods for at bernenes eget hjem er diskvalificeret af det offentlige, stilles
selve ideen om Ajem sjaeldent til diskussion. Hjem fungerer som et positivt nog-
lesymbol (Gullestad 1989) i den paeedagogiske praksis, en rummende, samlende
metafor for ,,det gode liv*’. Ved at referere til mange forskellige omrader af livet
repraesenterer hjem et helt symbolsk univers (Berger & Luckman 1992), hvor
mange andre ideer automatisk inkluderes, sasom ideen om det ideelle familieliv,
den stabile hverdag, den gode skolegang, en fremtid som samfundsborger med
uddannelse og arbejde. Som sadan er symbolet 4jem brugbart netop pa grund af
dets upracise natur (Cohen 1985). Man kan here hjemme, fole sig hjemme, in-
drette sig hjemligt og veere hjemme, og i den paedagogiske diskurs er det er alt
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sammen godt, noget, man ber strabe efter, og en ide, man med selvfolge kan
henvise til.

[

Huset. Foto: forfatteren.

Ideen om hjem bliver af pedagogerne ofte defineret i modsatning til ideen om
institution. [ institutionernes méalbeskrivelse star der fx: ,,For at undgé institutions-
lignende bygninger bor vi i lejlighed, reekkehus og villaer* (Ydelsesbeskrivelse
2004). I hverdagen forseger padagogerne ligeledes lgbende at skabe og opret-
holde ideen om hjem ved at skabe afstand til ideen om institution: ,,Ahh, det er
sa institutionsagtigt* er en ofte brugt vending, nér pedagogerne skal forklare,
hvordan de indretter hverdagen for bernene. Det ,,institutionsagtige* bliver set som
noget, der star i vejen for hjemligheden, og som derfor skal nedtones eller skjules
for bernene. Peedagogerne forklarer, at de mange regulativer fra kommunen, den
okonomiske kontrol og de forskellige bureaukratiske procedurer virker modsat
hensigten om at vaere en sakaldt hjemlig institution. I et gruppeinterview forteller
en paedagog, hvordan hun oplever, at ideen om hjem ikke altid er realistisk: ,,Jeg
synes der er for meget involvering i det gkonomiske, hvor jeg tenker ,,hjezlp
... nu bliver det altsd for institutionsagtigt®, og en anden supplerer: ,,Man er nedt
til at skjule de der realiteter lidt for bernene, altsa de der skonomiske ting — det
er en voksenting.*
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Den , rigtige hjemlighed opleves som sveer at opna, fordi kontrol, skemaer, regler,
negler, skonomi, meder, normering, standardisering osv. konstant minder om,
at stedet er en institution og ikke et privat hjem Disse institutionelle kendetegn
forseger paedagogerne aktivt at neddempe, og de har en raekke strategier herfor:
»Man laser ikke pd samme made som i traditionelle institutioner, der er ingen
hemmeligheder. Overlappet (rapportgivning) foregér i kekkenet, hvor der ogsé
er barn til stede®, forklares det i institutionernes malsatning (ibid.). En anden
strategi er at veere bevidst om sproget: ,,Medarbejderne arbejder bevidst pa, at
sproget ikke bliver institutionsagtigt® star der i virksomhedsplanen, og forskel-
lige udsagn bekrafter denne opfattelse: ,,Vi holdt engang bernemeder, det er
virkelig ogsa et institutionsord, der vil noget®, berettes det, og en anden paedagog
udtrykker det saledes:

Jeg teenker meget over, hvilke ord jeg bruger over for bernene: Jeg er pa arbejde, jeg
er ikke pa vagt. Nar jeg teenker vagt, sa kommer jeg til at taenke pa en politibetjent,
der gar med et ordentligt negleknippe. Jeg har heller ikke et vagtvaerelse, jeg har
et sovevarelse. Jeg tager heller ikke pa koloni med de her barn, jeg tager pa ferie.
Koloni — det er noget, man gor pa et fritidshjem.

Samtidig med at pedagogerne bruger begrebet institution som et modbillede
pa hjem, er de ogsa enige om, at den hjemlighed, der skal efterstrabes, ikke méa
® veere en privat udgave af det hjemlige. Som en mandlig paedagog udtrykker det: ®
,De verste paedagoger er dem, der tror, at her skal vaere ligesom derhjemme.* Til
trods for at institutionens instrumentelle og bureaukratiske sider bliver set som en
forhindring for hjemlighed, er det ifolge peedagogernes udsagn ogsa problematisk
at bygge arbejdet for meget pa private holdninger, erfaringer og praferencer. Der
bliver saledes brugt megen energi pa personalemader og i hverdagen pa at dis-
kutere, hvor graenserne mellem det private, det personlige og det professionelle
gar,' og hvordan man undgar at ,.komme for tat pa bernene* og ,,tage arbejdet
med hjem*. Og til trods for peedagogernes afstandtagen til begrebet institution, sa
blev jeg flere gange rettet, nar jeg kaldte stedet for et bernehjem. Som en af insti-
tutionslederne sagde til mig en dag: ,,Det undrer mig, at du kalder det bernehjem,
det er jo leenge siden, vi @ndrede navn til dogninstitution.” Sa selvom ideen om
hjem er en af de baerende, ma det ikke kunne ses i navnet. ,,Miniinstitutionerne
kan aldrig blive andet end hjemlignende*, som jeg blev forklaret af en anden.
Paedagogernes forestillinger om ,,det normale danske hjem* som ideal for ar-
bejdet skabes saledes i et spaendingsfelt mellem pa den ene side institutionens/
statens logik og pa den anden side kulturelle og personlige opfattelser af hjem.
Denne balance handler ogsa om at kunne handtere folelsesmessig naerhed og af-
stand til bernene. Hjemligheden ma nemlig ikke blive sa privat, at bern og paeda-
goger knyttes for teet sammen. Pa den anden side skal de institutionelle sider af
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hjemligheden skjules, sa de ikke star for meget i vejen for bernenes oplevelse af
hjemlighedens kvaliteter. Hjemlighed er saledes et modsatningsfyldt paedago-
gisk ideal — et positivt symbolsk univers eller en model, som paedagogerne for-
ventes at forme deres praksis i forhold til, men som samtidig giver anledning til
en rekke dilemmaer og paradokser.

Anbragte bgrns fortolkninger af hjemlighed

Hvor hjem er et tilstraebt — om end ofte modsaetningsfyldt—ideal hos peedagogerne,
er det i bernenes gjne umiddelbart en decideret misforstaelse. Dette kom ofte til
udtryk, nar jeg fortalte dem om mit projekt: Gang pé gang blev jeg irettesat af
bernene, som fx da jeg var pa besgg i institutionen for at praesentere mit projekt,
hvor en pige kommenterede:

‘Det er da ikke et hjem det her!” Susanne: ‘Hvad er det s&?” ‘Det er et faengsel’,
svarede en pige. ‘Hvordan er det et fengsel?’, spurgte jeg. ‘De andre bern skal
jo ikke have styrthjelm pa, hver gang de skal ud og lebe pa lobehjul. De kan bare
lobe ud og lege.’

Flere bern undrede sig over mit emne. En eftermiddag ved bordet i alrummet
& begyndte et par drenge uopfordret at kommentere mit projekt og hejlydt undre &
sig over, hvorfor jeg var i denne institution, nar mit emne var hjem. ,,Du skulle
da hellere tage ud pa et rigtigt bernehjem, det her er en m-i-n-i-i-n-s-t-i-t-u-t-i-
o-n, forklarede en af dem mig, idet han udtalte ,,miniinstitution* langsomt og
tydeligt.
En dreng i en af de andre institutioner spurgte mig en dag, hvor vi stod i
kokkenet og lavede mad sammen:

‘Er det dig, der laver det der med hjem? Du skal altsa bare lige vide, at det ikke
er et hjem det her.’

Jeg replicerede: ‘Na, men hvad skal der da til, for at det kan bl/ive et hjem?’, hvortil
han svarede: ‘Nogle andre pedagoger!’

Bornene kan altsa ikke umiddelbart se, hvordan begrebet eller ideen om Ajem
fungerer som ramme for deres ophold pa institutionen. Hvor padagogerne er
optaget af kontinuerligt at skabe, forhandle om og vedligeholde en prototypisk
model af ,,det normale danske hjem®, med hjemlignende regler, rutiner og vaerdier,
men med institutionens arbejdsbaserede relationer, satter bernene fokus pa netop
dette fraveer af intime relationer. Med udtalelsen om ,,nogle andre peedagoger*
forteeller sidstneevnte dreng mig indirekte, at det for ham er det relationelle mere
end noget andet, der gor hjemligheden. Det er de mellemmenneskelige forhold,
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der er i fokus, nar hjemlighed skal defineres af bernene. Adspurgt, hvad hjem er,
svarer en 15-drig dreng saledes i sadanne relationelle termer: ,,Omsorg, omsorg,
omsorg — og tryghed, at veere der for mig.*

I'mine samtaler og interviews med nogle af de unge med lang tids anbringelse
1 institutionen om betydningen af hjem var netop relationen til peedagogerne et
tilbagevendende og meget dominerende tema. Ifolge dem handler hjemlighed
om, at man relaterer sig til hinanden pa en made, som indikerer, at barnene ikke
er et objekt for arbejde, men mennesker med betydning for den enkelte paeda-
gog. Som det fortelles af en af drengene:

Jeg har oplevet med en af paedagogerne, at han teenkte mere pa, at det var hans

arbejde, end at det var vores liv. Han sagde, at jeg ikke matte vaecre ude efter kl.
22 — for efter den tid fik han ikke sa meget i lon.

Andre udsagn understotter dette enske om at mede pedagoger, der fremtreeder
personlige frem for i en officiel rolle:

Paedagogerne skal ikke vaere over for os pa en bestemt made, fordi de er paedagoger
— de skal veere noget, de selv vil.

Et udsagn, der bifaldes af en anden:

Ja, kropssprog, ansigtsudtryk og det hele — det skal virke, som om de mener det.
Det der falske noget ‘du kommer bare, hvis du vil snakke’ — det duer ikke!’

Rollen som padagog stiller bernene i det hele taget spergsmalstegn ved:

Hvis en paedagog skal vaere paedagog pa en institution, sd skal han ikke vare
paedagogisk.

Og en anden siger:

Vi kan 1000 gange bedre lide praktikanter, for dem kan man snakke med, de er
ikke sa padagogiske.

Bornene pé miniinstitutionerne skaber tilsyneladende en forestilling om den
ideelle paedagog, der bygger pa et skel mellem personlig og professionel fremtrae-
den. Til dette billede herer en forventning om, at denne ikke verner om sit eget
familieliv i en grad, sa det er helt skjult for bernene pa institutionen. Som en af
pigerne udtrykker det:

Der er ikke noget bedre, end hvis en padagog tager sine bern med pa arbejde. Min
kontaktpadagog har sine barn med pa arbejde en gang imellem — og s& kommer
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hun og beseger os, selvom hun ikke er pa arbejde. Og sd pa hendes fodselsdag
inviterede hun os hjem til sig selv.

Den peedagog, der ikke er bange for at lade bernene fra institutionen fa del i og
adgang til sit eget privat- og familieliv, stér i1 hej kurs 1 de anbragte berns gjne.
En, som vil give lidt ud over det, der forventes af den professionelle rolle.

Hjem er for bernene ikke pa samme made som for padagogerne en lang rackke
elementer eller en kulturel model, som tilsammen skaber en ramme for bernenes
opvakst. Hjem skabes i barnenes forstaelse primert af mennesker, som vil hin-
anden og maske vigtigst, som indgar i et indbyrdes udvekslingsforhold. Som en
af de unge forklarede mig: ,,De forventer, at vi forteeller dem alt om os selv, men
vi ved ikke noget om dem.*

Nar bernene skal fortalle andre om det sted, de er anbragt, henviser de derfor
ikke (som paedagogerne) til ,,det normale danske hjem®, men fremhaver tveart-
imod begrebet institution. Denne betegnelse har ikke samme karakter af skreem-
mebillede som hos peedagogerne. Forbilledet er ,,den almindelige danske institu-
tion“. Bernene fortalte saledes, at de foretrak begrebet institution, nar de skulle
forklare, hvor de boede. Modbilledet er bornehjemmet. Folgende udsagn kan il-
lustrere dette:

@ ‘Jeg siger ikke bernehjem, nar folk sperger, hvor jeg bor. Jeg siger mini- @
institution.’
‘Det her er et sted, hvor folk de opdrager dig, fordi dine egne foreldre ikke kan
overskue det. Det her er ikke et bernehjem. Et bernehjem, det er forbundet med
mange mennesker. Det her er mere fritidshjemsagtigt.’
‘Jeg siger ikke, at jeg bor pa et bernehjem, jeg siger, at jeg bor pa en mini-
institution.’

Barnene forseger som padagogerne at iscenesette det normale. I denne konstruk-
tion fremhaeves institutionen (,,som et fritidshjem®), og bornehjemmet nedtones:
,.Nar jeg snakker med folk, siger jeg miniinstitution — for kommer ordet bernehjem
ind, sé ....“, forteller en pige og antyder hermed, hvordan hun er bevidst om
bernehjemmets stigmatiserende virkning.

Den paedagogiske ide om hjemlighed har altsé ikke umiddelbart samme be-
tydning hos bern og paedagoger. Men heller ikke alt skiller. Mange bern kunne
ogsa fortaelle, hvordan de opfattede institutionen som deres andet hjem, og i denne
forbindelse var det ofte de hyggelige, stemningsfyldte situationer, der blev frem-
haevet, fx aftenhyggen:

Det er fint, at de holder aftenhygge med de sma inde foran fjernsynet med deres
dyner. Det vil jeg godt tage hatten af for, det synes jeg er stort, at de lige samler
dem og sperger: ‘Har du haft en god dag?’ Altsa satter sig lidt ind i dem — altsa
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viser: Vi vil jer det bedste, vi kan godt lide jer — og sadan lige bruger lidt tid pa
dem. Og sa os store ... nar de smé er gaet i seng, s& kommer vi lige for at hente
et handkleede, og sa far man sig lige en sludder ...

Institutionslivet kunne for bernene altsa ogsa vare det, som man i institutionerne
kaldte hjemlig hygge, is@r i de situationer, hvor oplevelsen af faellesskab og naer-
hed var til stede, og hvor de voksne havde tid og nerede en @gte interesse for
bernene. Mange af de unge, jeg interviewede, nevnte aftenhyggen som noget af
det, de gerne vil bringe videre til den familie, de dromte om i fremtiden, men i
institutionerne blev der ogsa fortalt historier om andre positive oplevelser, hvor
feellesskabet var 1 centrum, som fx pa rejser og udflugter.

Dette ideal om noget @gte, dybfolt, varmt og inderligt i feellesskab med an-
dre refererer til en dimension af hjemligheden, som synes at vare central for
bade de anbragte bern og deres padagoger. Begge parter refererer til en ide om,
at der findes en @gte, rigtig livsforelse, hvor harmoni, tryghed og stabilitet er
centrale verdier. Pedagogerne sgger at iscenesatte dette ideal gennem en kon-
tinuerlig iscenesattelse af hjem som et symbolsk univers, mens bernene ikke er
sé bevidste om hjem som kulturel kontekst, men har fokus pa sociale relationer
som udtryk for det gode liv.

Entre. Foto: forfatteren.
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Institutionslogikken synes imidlertid at hindre hjemlighed bade som ramme om
hverdagslivet og som model for de indbyrdes relationer mellem bern og voksne,
samtidig med at hjemlighed fastholdes som en nedvendig konstruktion. Begge
parter oplever saledes en raekke paradokser i hverdagen, paradokser, som opstér
i spendingsfeltet mellem hjem og ikke-hjem. Man kan sperge om padagogernes
iscenesattelse af hjem er et uopnaeligt ideal, som bernene gennemskuer. Eller
om begge parter straeber efter det samme, men med forskellige midler. Noget
autentisk — et liv som om det var i et ,,rigtigt™ hjem.

For at forstd de paradokser omkring hjem, som skabes og genskabes i mini-
institutionernes hverdagsliv, kan det vare nyttigt at udforske forholdet mellem
institution og hjem 1 et historisk perspektiv. Hvis man felger hjemlighedens hi-
storie i de danske degninstitutioner, bliver det nemlig tydeligt, at det er to begre-
ber, som gennem lang tid har haft et indbyrdes spaendingsforhold.

Hjemlighedens historie i dansk socialpaedagogik

I den danske degninstitutionshistorie har religiose fortolkninger af hjem haft en
serlig stor betydning. Den tyske praest Johann Hinrich Wichern navnes ofte som
den forste, der begrebssetter et ideal om hjemlighed i institutioner i relation til
& kristne kaerlighedsidealer (Liitzen 1998:350). I 1833 oprettede han Das Rauhe @
Haus, en institution for hjemlese, forladte og fattige bern ved Hamborg. Hans
principper blev brugt som inspiration til opbygning af institutioner for anbragte
bern i mange andre lande. For Wichern var den /ille institution med familielivet
som referenceramme en grundlaeggende ide. Institutionen (eller som det blev
kaldt pa den tid, redningsanstalten) skulle have familien som ideal, og opdragelsen
skulle rette sig mod hele barnet, med en tydelig faderfigur (forstanderen), der
havde ansvaret for barnets tugt (Thuen 2001).

Wicherns kristne principper om den lille, familielignende, private institu-
tion er stadig galdende i organisationen Das Rauhe Haus, der i dag har over
100 adresser i Hamborg og i evrigt har eget forlag, uddannelse og forskning
(www.rauheshaus.de). Som et kuriosum kan navnes, at Wichern ogsé er grundleg-
geren af adventskransen, og det berettes, at traditionen med lys i merket opstod,
nar han pa vinteraftener op til jul samlede bernene omkring en krans, hvori der
blev stukket et nyt lys hver aften (www.medienwerkstatt-online.de).

Den danske teolog og prast ved Diakonissestiftelsen i Kebenhavn og senere
biskop i Odense Harald Stein var en central figur i formidlingen af Wicherns
ideer 1 Danmark. Han brugte en stor del af sin tid pé at foredrage om ,keer-
lighedens gerninger (Stein 1882) og var medgrundlegger af Missionshuset
Bethesda, hvorfra der udgik et stort missionsarbejde, blandt andet gennem de
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sékaldte ,,Bethesdameder®. Gennem dette indremissionske formidlingsarbejde
blev ideerne om Familien og Hjemmet som samfundets berende institutioner
bredt ud til en stor kreds, fx var mange bernehjemsforstandere (som ofte var teo-
loger) inspirerede heraf.

Allerede i 1876 taler Stein saledes om ,,det Hjemlige* som en modszaetning til
»det Kaserneagtige* ved institutioner for anbragte bern (op.cit.295):

[Tkke kun staten, men ogsa] ,,Menigheden foler Familielivets Betydning, ogsa
for de foreeldrelase Born, hvorfor det Kaserneagtige ved deres anbringelse mere
og mere opharer og afleses af det Hjemlige, hvor det enkelte Barn kan komme
til sin Ret (Stein 1882:23).

En anden teolog med stor betydning for danske berneforsorg er Ludvig Beck
(1866-1948). I en tekst fra 1909 udtrykker han sine visioner for det davaerende
Flakkebjerg Ungdomshjem séledes:

Vi har sat os et mal,
og vi kemper det frem,
lad det blive ad tunge og trelsomme veje.
Vi har vilje af stal,
Vi vil bygge et hjem
Med hygge og mennesketillid i eje.
@ (Ludvig Beck ca. 1909 Flakkebjerg Ungdomshjem, i Rasmussen 1970:56) @

Ludvig Beck betegnede selv sit arbejde som ,,hjembygningsarbejde* (op.cit.86).
Begrebet hjem optradte ofte i hans taler og artikler, som fx: ,,Barnets ret er retten
til et hjem™ og ,,Ud fra det sunde liv, det sunde /jem, de sunde kreefter skal vort
arbejde ga* (op.cit.99), ,,Det, der skal haves i sigte fra begyndelsen, er udfoldelsen
af det hjemlige, det praktiske, det personlige* (KFBU, mine fremhevninger). Det
er ikke et hvilket som helst hjem, der er idealbilledet for ham, det er det kristne
hjem, der henvises til, et ,,hjembygningsarbejde®, som han betegner saledes:

Bliver bern af en eller anden grund fjernet, ma vi ga i foreldres sted, ikke som
herskere, men som deres ydmyge tjenere. Bernenes evner ma have lov til at udfolde
sig, som Gud nu engang har bestemt det. Far man sin livsgerning, sit virke blandt
bern og unge, ma drivkraften vaere kerlighed, kaerlighed til arbejdet, kerlighed
til Gud (Rasmussen 1970:102).

Et andet sted fremhaver han:
Orden, regelmassighed, arbejde, god mad, renlighed og meget andet, alt det horer
med, uden det vil den bedste og sterkeste vilje ga i stykker i dette arbejde, men

grundtonen, den, som skal bare og give velsignelse: glaede og taknemmelighed 1
bernehjerterne, det kan ikke udtrykkes bedre end ved ordet solskin (op.cit.42).
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Denne tro pa barnet var som navnt ikke nogen selvfelge i et samfund, hvor
synet pa bern var langt fra vor tids ideer om ,,det kompetente barn“ (Jenks 1996).
Ludvig Becks ,,hjembygning* kan derfor ses som en form for kritik af de insti-
tutioner, der mente, at adfeerdsvanskelige bern skulle behandles med prygl og
hardt arbejde, men ogsa som en kritik af den daverende stigende psykologise-
ring, der lagde veegt pa diagnosticering og behandling i institutionerne frem for
hjemlighed. Beck stillede nemlig hoje personlige krav til de mennesker, der skulle
medvirke til at opbygge hjem for bernene. De ansatte pa bernehjemmene skulle
efter et kort uddannelsesforleb ifelge ham: ,,intet andet end at blive hjemme, s&
vist som vor gerning er at bygge hjem* (Rasmussen 1970:58). De skulle altsa
hellige sig livet i institutionen og koncentrere sig om ,,hjembygningen®, og de
skulle have karlighed og kristendom som drivkraft, ikke videnskab og ensker
om professionalisering.

I Danmark opstar idealet om Det Gode Hjem ikke kun i forhold til religiose
ideer, men ogsa i samspil med den samfundsmassige udvikling i 1800-tallet,
hvor industrialiseringen beted en kraftig befolkningstilvaekst i byerne og der-
af folgende sociale problemer sisom boligned, arbejdsleshed, kriminalitet, fat-
tigdom og i forhold til hygiejne og sundhed. Industrialiseringen og vandrin-
gen fra land til by medferte en aendret arbejdsdeling, hjemmet blev kvindernes
domene. I takt med denne udvikling udvikledes ideerne om Hjemmet og Familien

® som modsatning til de farer og den uorden, som byen — og arbejderklassen — ®

repraesenterede. Dette affodte en lang raekke filantropiske tiltag, iser fra borger-
skabets kvinder, der ivaerksatte ,,redningsarbejde® pa forskellige fronter over for
arbejderklassen og deres nedlidende bern, men ogsa over for ,,faldne* kvinder
(Liitzen 1998). En lang reekke sma og sterre private institutioner blev oprettet
med idealet om det gode borgerlige hjem som det baerende. De sékaldte ,,hatte-
damer* gjorde et stort frivilligt arbejde for de svage i samfundet og ses som for-
lebere for vor tids uddannede padagog (Enoksen 2005).

Ogsa inden for leegevidenskab og psykologi har ideen om hjem veret central
i forstaelsen af barnets behov og udvikling. I ferste halvdel af det 20. &rhundrede
er teorier om barnets udvikling 1 hastig vaekst, primert med udgangspunkt i den
tyske leege og psykiater Sigmund Freuds forfatterskab (Pedersen 1996). En af de
laeger, der fik — og stadig har — stor betydning bade for udviklingspsykologien og
for bernehjemsomradet, er den engelske bernelaege John Bowlby, som var meget
engageret i spergsmal om institutionsanbringelse og blev banebrydende med bo-
gen Born uden hjem i 1953. Heri paviser han betydningen af, at barn under hos-
pitalsindleeggelse eller institutionsanbringelse bevarer kontakten til foreldrene,
iseer moderen. Born uden hjem skal tilbydes hjemmeoplevelser som erstatning
for den manglende tilknytning til primaere omsorgspersoner. Han beskriver sine
erkendelser om anbragte bern saledes:
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Hvad de [anbragte beorn] derfor behevede, var ikke s meget erstatning for deres
eget hjem som primeere hjemmeoplevelser af tilfredsstillende art. Ved primare
hjemmeoplevelser forstds omgivelser, der er indrettet pa at mode det lille barns
behov; uden dette leegges der intet fundament for psykisk sundhed (Bowlby 1953:
167).

De primeere hjemmeoplevelser skal kompensere for barnets tabte hjem, men kan
ikke erstatte dem. Bowlby skriver herom: ,,.Det er en meget udbredt fejltagelse at
tro, at man ved at fjerne et barn fra dets hjem vil fa det til at glemme det forrige
hjem og begynde pa en frisk™ (op.cit.128).

Bowlby talte derfor ogsa om vigtigheden af at bevare tilknytningen til
foreeldrene (op.cit.139-40) pa bernehjemmene, tanker, som var ganske nye
og provokerende pa hans tid. Med disse teorier kom der efterhanden fokus pa
bernenes tilknytning til foraeldrene, et fokus, som litteraturen ikke vidner om, var
der for. Ogsa Bowlby anbefalede altsa barnehjem som sma, familielignende en-
heder. Her er det ikke kristendommen, der er den eksplicitte motivation, men en
ide, som er begrundet i videnskabelige undersegelser om betydningen af moder-
savn. Den lille institution, som anbefales i hans bog Born uden hjem, er en in-
stitution, der formér at give bernene hjemmeoplevelser, der minder om et hjem
med en mor og en far.

@® Den padiatriske og bernepsykologiske vidensproduktion om vigtigheden af @®
hjem blev understettet af en anden gren af leegevidenskabelig viden, nemlig den
socialhygiejniske. Skoleleegeinstitutionen udviklede sig kraftigt i midten af 1900-
tallet og var indblandet i spergsmal fra berns skolemabler til deres psykiske sund-
hed (Siegumfeldt 1992). Hjemmet blev sidelobende udrabt som udgangspunktet
for det hygiejniske projekt, hvor husmoderen blev ansvarlig for alt fra bekeem-
pelse af bakterier til familiens mentalhygiejne, kost, sundhed og orden. Det borger-
lige hjems ideal om ro, renlighed og regelmaessighed kulminerede med 50’ernes
hjemmegaende husmor som idealtypen for, hvordan et rigtigt hjem skal forval-
tes (Kristensen 2006; Schmidt 2004).

I den sidste halvdel af 1900-tallet har mange andre ideer end hjemlighed
praeget pedagogikken pd degninstitutionsomradet, og en del padagoger vil
havde, at hjemlighed ikke harmonerer med moderne ideer om paedagogpro-
fessionens formal i samfundet. I dag skal pedagoger ikke, som Ludvig Beck
udtrykte det, holde sig til ,,hjembygning®, men skal kunne argumentere for, do-
kumentere, beskrive og analysere deres praksis, gerne udtrykt i videnskabelige
termer og pa baggrund af evidensbaseret viden. Degninstitutioner er ikke leengere
,»kun bernehjem®, men behandlingsinstitutioner, hvor sarlige paedagogiske tiltag
og specialprogrammer skal bidrage til at fa anbragte bern pa rette spor. Den ge-
nerelle tendens til kontraktliggerelse, individualisering, diagnosticering, special-
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isering, empowerment og anvendelse af amerikanske programmer som fx MST
(multisystemisk terapi) og ,,Trin for Trin“ — dominerer og setter hjemlighed i
baggrunden som ideologisk ledetrad. Men i miniinstitutionerne satter man en
ere 1 ikke at fokusere pa behandling for i stedet at leegge vaegt pa hjemlighed og
hverdagsliv som den barende paedagogiske ide. Nar det gores, refererer paedago-
gerne 1 miniinstitutionerne mere eller mindre bevidst til forskellige elementer af
hjemlighedens idehistorie, fra hjemligheden som mulighed for at redde bernene
,hjem til Gud®, som modsatning til livet pé gaden og bylivets uorden, som varn
mod anstaltens umenneskelige bernesyn til hjemlighed som middel til psykolo-
gisk sundhed. Hjemlighedens mangfoldige idehistorie har bidraget til, at sjem
naesten kan vare svaret pa alting. Den hjemlignende institution skal give bern
redder, identitet og kontinuitet og samtidig give gode normer og sikre dem en
fremtid med bedre muligheder end deres foraldres.

Kakken. Foto: forfatteren.

Men selvom de mange forskellige diskurser om hjemlighed har bidraget til at forme
hjem som et meget rummeligt og flertydigt symbol, sa viser historien ogsa tendenser
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til en overordnet udvikling af hjembegrebets betydning: Hjemlighed skal tilbydes
bernene mere af psykologiske arsager end af religigse. Hvor det for 100 ar siden
var hjem til Gud, der var malet for det paedagogiske arbejde, er det i dag snarere
det at kunne finde Ajem til sig selv, der er malet. Hjemlighed i socialpaedagogisk
kontekst ser ud til at have undergaet den forandring, som bernehjemsforstander
Ludvig Beck var imod for 100 ar siden. Det er i hgjere grad blevet et peedagogisk
redskab frem for et ideal, som vokser ud af et religiost engagement.’

Denne forrykning af betydningen af hjem kan henge sammen med moder-
nitetens fremkomst, ikke kun pa degninstitutionsomradet, men i vestlige sam-
fund generelt. De paradokser, som bern og voksne erfarer omkring hjemlighed
1 degninstitutionerne, kan muligvis forstas i lyset af denne samfundsudvikling.
Idealet om det gode hjem er nemlig teet knyttet til idealer om autenticitet som et
moderne mal for det gode liv (Ferrara 2002; Seamon 1979).

Autenticitet og hjemlighedens isceneseaettelse

Forestillingen om det autentiske er overordnet ideen om det &gte, nare, vitale
og sammenhangende liv, som kan opnés for individer, der formar at realisere
sig selv. Denne forestilling om den unikke identitet fremhaves ofte som en
(O} vestlig konstruktion, der er taet knyttet til ideer om det moderne, fragmenterede @

selv (Taylor 1991; Handler 1986; Ferrara 2002; Lindholm 2008). I det moderne
samfund skabes individet ikke med henvisning til en sterre sammenheng, en
autoritet, en gud eller et samfund, men ethvert individ har ansvaret for sin egen
selvrealisering. Det moderne menneskes afkobling fra det religiose har medfort
en autenticitetskultur, hvor det autentiske er blevet en grundleeggende verdi for
selvudvikling (Taylor 1991; Lindholm 2008). Det betragtes som en selvfolge,
at man ber straebe efter at ,,finde sig selv* eller at skabe sit eget liv. Idealet om
autenticitet som mal for personlighedens udvikling har bredt sig til store dele af
den vestlige kultur og medfert et hidtil uset fokus pé det cegte: Kunst skal vere
originalt (udfert af kunstneren selv), musik skal spilles i komponistens &nd, maden
i restauranten skal have en oprindelig etnisk smag, museet skal fremstille livet
som det virkelig var, turisten skal have en unik oplevelse, og den unge skal ud-
fordre sine graenser i ekstremsport og i andre prestationer, hvor det gaelder om
at veere til stede i nuet og maerke det agte selv, der ikke er forstyrret af sociale
roller. Autenticitetsidealet kan have forskellige former. Den emotionelle auten-
ticitet handler om at maerke og udtrykke de virkelige, rene og dybe folelser, mens
den historiske autenticitet handler om at udstille eller performe pa méder, som er
teettest muligt pa en forestillet historisk sandhed (Lindholm 2008).

Ofte beklages det moderne frisatte individs straeben efter det autentiske selv
som et negativt produkt af moderniteten. Men det virkelige, oprindelige, egte og
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dybe er ikke blot et anliggende for individet, det handler ogsé om kollektivet. Som
Lindholm udtrykker det: ,,Autenticitet samler mennesker i kollektiver, som foles
virkelige, essentielle og vitale, og som bibringer deltagerne mening, enhed og en
uovertruffen folelse af tilhersforhold* (Lindholm 2008:1, min oversattelse)

Filosoffen James Taylor foreslar i trdd hermed, at vi anerkender autentici-
tet som en social veerdi, der folger med det moderne, og som ogséa kan ses som
et positivt modspil til den instrumentalisering, som moderniteten kan medfore.
Det autentiske er derfor ikke nedvendigvis et spergsmél om fritsvaevende indi-
vider. Det ma forstas i forhold til et moralsk rum, hvor andre individer bidrag-
er til at skabe og genskabe vaerdier og idealer. Identitet skabes gennem anerken-
delse, gennem socialt samveer (Taylor 1991). Taylor foreslér at forsta dette so-
ciale rum som det moderne samfund med dets institutioner, rationalitet, og in-
strumentelle fornuft. Dyrkelsen af det autentiske kan saledes ogsa ses som et for-
sog pd at modvirke den instrumentelle tankegangs skadelige virkninger. Dette er
ikke et speorgsmal om enten/eller — modernitet/autenticitet, men en kontinuerlig
kamp, som til stadighed ma fores i et moderne samfund (ibid.).

Den hjemlige degninstitution kan séledes ses som en moderne konstruktion,
hvor autenticitet er i hgjsedet, bade den kollektive og den individuelle. Ideen om
det hjemlige, det ,,rigtige* gode liv og leengslen efter aegte relationer er derfor ikke

® en selvfolge, men et tidstypisk ideal indlejret i en storre kulturel kontekst. Nér ®
det overhovedet er muligt for anbragte bern i dag at udtrykke sig om en leengsel
efter neerhed med et ,,aegte’ menneske eller for paedagogerne ubesveret at organi-
sere pedagogikken i forhold til en ide om hjemlighed som et gode, bygger det
pa en lang historie om hjemlighed som del af en modernitetshistorie, der har sin
helt egen udgave i dansk socialpaedagogik. En historie, som har gjort det muligt
at arbejde med forskellige definitioner af hjemlighed, som om de var ens.

En konsekvens af denne historie er, at hjemlighed og institutionalisering fol-
ges ad. Den danske velfaerdsstats institutioner kan ikke forstis uden idealet om
hjem som bagvedliggende med- og modspiller. Det autentiske er bade en folge
af og en modsatning til institutionernes rationelle logik, og hjemlighed vil der-
for altid veere et paradoksalt ideal. Og derfor m& man vare pa vagt, nar man far
tilbudt en is af en voksen i institutionen. Ikke fordi man er skadet i sin udvikling
eller tilknytningsforstyrret, men fordi der reelt er tale om en situation, som rum-
mer modsatningsfyldte idealer.

Noter

1. Diskussionen om ,,privat, personlig og professionel® er kendt i den almene padagogiske dis-
kurs.
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2. Og dog er de religiose henvisninger til hjemlighed stadig at finde i det socialpedagogiske
omrade, som fx i foreningen Kristelig Forening for Bern og Unge (KFBU), som forvalter
flere degninstitutioner, opholdssteder og uddannelsessteder i Danmark. I denne organisation
er Ludvig Beck og hans hjembygningsarbejde stadig et forbillede for de kristne veerdier, som
angives at veere grundlaeggende for KFBU’s arbejde med udsatte bern og unge (KFBU).

Nggleord: Hjem, hjemlighed, paedagogik, dagninstitutioner.
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HJEM UDEN BJRN

TINE TIGRNHGJ-THOMSEN

Det var et enske for os begge to at fa et hus med have
med henblik pé at fa det her hjem med familie (barnlgs mand).

Denne artikel belyser, hvordan ufrivilligt barnleses hab om bern og deres forestil-
linger om et godt berne- og familieliv kaedes teet sammen med tanker og planer om
anskaffelse og indretning af bolig.' Formélet er at undersege, hvordan ufrivilligt
barnlese konstruerer ssmmenhange mellem bern, hus, hjem, familie og sleegtskab
@® og derigennem stille skarpt pa sleegtskabets materielle dimensioner. Artiklens teo- ®
retiske grundtema vedrorer sdledes det uadskillelige og dynamiske samspil mel-
lem socialitet og materialitet, som i de seneste ar pa ny har optaget antropologer
(jf. Sjerslev 2007a, b; Hastrup 2004, 2006), og som ogséa har manifesteret sig i
en reekke nyere tilgange til slaegtskab (se Carsten & Hugh Jones 1995; Joyce &
Gillespie 2000; Birdwell-Pheasant & Lawrence-Zuiiiga 1999).

Artiklen er baseret pa et feltarbejde i Danmark, der fokuserede pa ufrivillig
barnleshed, forplantningsteknologi og slegtskab og foregik i drene 1995-1999
(Tjornhej-Thomsen 1999a). Feltarbejdet omfattede blandt andet deltagerobserva-
tion i en forening for ufrivilligt barnlese og gjorde det muligt at folge flere barn-
lose par i en leengere periode. Mange foreningsmeder, ,.kaffemeder*, som de blev
kaldt, foregik i medlemmernes private hjem, ligesom ogsé interviewene med de
barnlese par.? Det er observationer fra disse meder og de barnlgses fortaellinger
om de afsavn, der er forbundet med barnlesheden, der er det primare empiriske
materiale i neervaerende sammenhaeng. I artiklen inddrager jeg ogsa andre under-
sogelser af familie og hjem, fortrinsvis fra en skandinavisk og euroamerikansk
kontekst, samt egne observationer fra andre empiriske kontekster i Danmark,
som forbinder hus, hjem, familie og bern.

De barnlgse pars hab, overvejelser, refleksioner og handlinger abner et vin-
due til en mangestrenget forstaelse af slaeegtskab, fordi de ekspliciterer kulturelle

Tidsskriftet Antropologi nr. 59/60, 2009 67

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 67 @ 01-12-2009, 15:39:10



e UNEEN ® [T (1§

forhold og praksisser, der almindeligvis tages for givet.? Nar bernene ikke kom-
mer som planlagt og forventet, ma de barnlese revidere og gentenke, hvad de
tidligere tog for givet om reproduktion, bern og familieliv. De stilles over for nye
og uforudsete speorgsméil og valg, fx: Hvordan skal de f4 bern? Skal de ga i fertili-
tetsbehandling? Skal de bruge donor eller soge adoption? Hvor laenge skal de fort-
sette en belastende behandling? Skal de leve et liv uden bern? Skal de kebe hus
eller ny bolig? Hvor stort skal det vere, og hvor skal det ligge?

Onsker og hdb om bern er, viser det sig, ssmmensatte, mangesidige og kennede
(se Tjornhgj-Thomsen 1999a, b, 2003, 2004). De handler om autenticitet og om at
blive, hvad der empirisk benavnes ,,rigtig* — mand, kvinde og familie. De hand-
ler ogsd om en reekke tidslige dimensioner af sleegtskab, som peger pé begreber
som reproduktion, succession, kontinuitet og generation, og som er taet forbundet
med ensket om at viderefore sig selv og familien, blive husket og forbundet i tid.
Mange af de billeder, de barnlese bringer i forgrunden, nér de taler om laengslen
efter barn, er tillige hentet fra gode, sansetatte familieoplevelser fra deres egen
barndom, som de héber at kunne genskabe med deres egne bern. Endelig er on-
sket om bern forankret i behovet for at blive del af de mange sociale fellesska-
ber og samvarsformer, som bern giver adgang til. At fa et familieliv med bern
og blive akter i de socialitetsformer, familien bdde omgranser og tager del i, er

® et af de mest fremtraedende temaer i de barnleses fortellinger. Det forbinder det ®

eftertragtede familieliv med et utal af hverdagsagtige aktiviteter bade i hjemmet
og uden for det. Familieleengslerne retter sig mod helt almindelige hverdagssam-
vaer og -rutiner (fx spise og gere trivielle hverdagsting sammen, cykle med et
barn i en barnestol, lege i snevejr), deltagelse i foreldremeder, skovture, sports-
begivenheder og at blive forbruger af berneting (Tjornhegj-Thomsen 1999a). Men
lengslerne eksponeres ogsa ved hejtider, iseer i forbindelse med jul og fastelavn,
hvor de fleste sociale aktiviteter har bern og bernefamilier som centrale méal-
grupper og akterer. Ufrivillig barnleshed accentuerer familiens og slaegtskabets
mange sociale, kulturelle, eksistentielle og — som det vil fremga — materielle di-
mensioner. Det er sidstnavnte, og altsd mere specifikt samspillet mellem socia-
litet og materialitet, som det iscenesattes og konfigureres i de barnleses hib og
leengsler om bern, der er denne artikels fokus.

Socialitet er, skriver den danske antropolog Inger Sjerslev, et ,,luftigt™ be-
greb, der vedrerer det ,,relationelle®, det, der er mellem mennesker, som netop
ikke er materielt, men som ofte fordrer materialisering for at kunne performes
(Sjerslev 2007b:198). Socialitet er ,,mader at veere sammen pa“ (Sjerslev 2007a:
13) og handler om de menneskelige grundbetingelser, ,,der kommer af at vare
et enestdende individ og samtidig del af et fellesskab® (ibid.). Familien kan an-
skues som en socialitetsform og skal handtere samme grundbetingelser. Den so-

68

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 68 @ 01-12-2009, 15:39:10



e UNEEN ® [T (1§

cialitet, der kendetegner familielivet, er fx informeret af slaegtskabets ,,code of
conduct” (jf. Schneider 1980), altsé af kulturelt forankrede retningslinjer for,
hvordan slaegtninge ber omgas, og hvilke forpligtelser, udvekslinger og ansvar
det at vaere en — og i — familie indebarer. Familiens socialitet er ogsa informeret
af de mange specifikke opgaver, som familien forventes at lgse. Det vil sige op-
gaver vedrearende residens, reproduktion, konsumption og socialisering.

Materialiteten er, som Sjerslev pépeger, afgerende for, hvordan socialiteten
formes, men socialiteten former og inddrager ogsa det materielle. At opretholde
en skelnen tjener saledes et primeert analytisk formal. I artiklen viser jeg, at om-
givelser, boliger og ting ikke kun er scene eller kulisser for en bestemt made at
vaere sammen pd, men skabes, formes og indgar i det sociale samvaer (Birdwell-
Pheasant & Lawrence-Zudiga 1999:2). Familiens socialitet udfolder sig med
andre ord i samspil med huse, omgivelser, rum, ting og forskellige objekter.
Samspillet mellem materialitet og socialitet ma forstds med reference til speci-
fikke sociale akterer og deres hab, motiver og handlinger. Det kommer ogsa til
udtryk i de mader, hvorpa mennesker generelt tillegger ting serlige betydninger
som fortaeellingsbarere og som skabere og vedligeholdere af forbindelser mel-
lem mennesker i tid og rum (Sjerslev 2007b:181; se ogsa Empson 2007; Ryborg
2008), og samspillet fortattes fx i en saerlig form i begrebet hjem (se fx Boholm

@ 1983; Gullestad 1984, 1993; Rosengren 1991). @

De barnlese indtager en sarlig empirisk position, fordi bernene og de mange
forskelligartede ting og aktiviteter, der folger med at fa og have bern, primart
eksisterer som forestillinger, forventninger og hab. Den sarlige konfiguration af
socialitet og materialitet, de eftertragter, er en projektion i tid og involverer per-
soner, der ikke er blevet til endnu, og dermed ogsa ting, der endnu ikke er anskaf-
fet. Som da en mand fortalte, at han ikke kunne lade veere med at bemarke an-
dre mands cykler med barnestole bagpa. Hans hab var, at der ogsé en dag ville
komme en barnestol bag pa hans cykel.

Men selv om de barnlese ikke (skeont de sagtens kunne) erhverver sig speci-
fikke ting til bern, for der er sikkerhed for, at barnet bliver en realitet, sd mate-
rialiserer ensket om bern sig ikke desto mindre i huskebs- og indretningsprak-
sisser. I det efterfolgende afsnit er det huskebet, der er i fokus for diskussionen
af sleegtskabets materielle implikationer.

Hus med bgrn in mente

De barnlgse i min undersogelse lagde ofte en selvironisk distance til de mange
penge, de havde ,,spildt pa prevention®, og pd deres egne forseg péd en hen-
sigtsmeessig timing af bern. De havde i arevis forsegt at undgé uonsket graviditet
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og havde, som folk flest, gjort sig overvejelser om, hvornar de skulle have bern,
og hvilke betingelser der skulle vare opfyldt, for de var ,,klar* til bern, som nog-
le udtrykte det. Disse overvejelser og konkrete timingsbestraebelser afspejler
en raekke socialt og kulturelt betingede forestillinger om reproduktionens rette
kontekst og vilkar. Ansvarlighed, forpligtelse og stabilitet var fx nogle af de mo-
ralske imperativer, der blev angivet som forudsatning for at satte bern i verden.
Ungdomslivet preget af en uathangig, spontan og individualistisk livsferelse (fx
gore ,,spontane ting* og ,,gé 1 biografen og blive vak hele natten, hvis det er det,
man har lyst til“ og ,.kebe sig en egoistbolig eller en topersoners sportsvogn®,
som en mand fortalte, da han pegede pa de fordele, der trods alt var ved at vare
barnles) matte under alle omstaendigheder leegges pa hylden til fordel for et socialt
forpligtende liv med en vis gkonomisk og social sikkerhed (Tjernhgj-Thomsen
1999:701f.). Som en af kvinderne forklarede:

I de forhold, jeg havde haft, indtil jeg var 30, havde jeg aldrig haft noget enske
om at fa bern. Jeg syntes, jeg var for ung, eller at det var for ustabilt. Jeg herer
helt klart nok ogsa til dem, nar jeg ser i bakspejlet [teenkepause], det var noget
med, at det hele skulle vaere villa, Volvo og vovse. Jeg var bestemt ikke indstillet
pa at tage chancer.

Den berneorienterede livsomlagning retter sig mod socialt stabiliserende aktivi-
® teter, og her spiller erhvervelse af passende bolig en stor rolle. Livsomlagningen @
betyder ogsa, at der ma gives afkald pé aktiviteter og tilherende ting (fx sports-
vogn og egoistbolig), der ikke umiddelbart forestilles at veere foreneligt med et
berne- og familieliv. Ungdomslivets seregne sociomaterielle konfigurationer mé
vige for andre.

At fa et hus eller en lejlighed med plads og rum til bern er et tema, der be-
standig dukker op i de barnleses fortellinger om deres forberedelser til de bern,
der mdske og forhabentlig kommer. Nedenstaende tilbageblik er uddrag fra et
interview med et barnlest par. Det er et illustrativt eksempel pa, hvordan mange
af de barnlgse par, selv om de ikke ensker det, kommer til at indrette deres liv
pa forventningen om, at bernene snart kommer, og her indtager tanker om boli-
gen en vasentlig rolle. En kvinde fortalte:

Alt, hvad vi har foretaget os her i vores agteskab, efter vi er blevet gift, har jo
drejet sig om, at i naeste maned er jeg sikkert gravid. I november maned har vi

varet sammen i ni ar. Vi har aldrig veret pa skiferie ssmmen. Fordi efter den tid,
hvor vi fik rad til det, sa nej, jeg er sikkert gravid, det duer ikke!

Kvinden fortalte ogsa, hvordan bade hun og agtefaellen havde sparet feriedage
sammen og serget for at have en god portion goodwill pd deres arbejde ved at
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vaere fleksible og tage overarbejde, hvis de pa et eller andet tidspunkt skulle i
fertilitetsbehandling. Parret havde oprindelig en tovearelses lejlighed og sogte
en trevearelses, men fik s tilbudt en fireverelses, som de folte, de var nedt til
at tage:

Vi havde planlagt ferie og havde bestilt en rejse til Spanien, men vi var nedt til at
tage den fireveerelses, fordi hvis jeg nu blev gravid i naeste méaned, s& duede det i
hvert fald ikke med en tovarelses, for der skulle vaere ordentlige forhold til barnet.
Sa ferien den blev bare lige afbestilt og droppet, og vi mistede vores depositum,
for vi skulle have den fireverelses.

Men parret overvejede ogsa at kebe hus: ,,Alle folk spurgte os: Skal I have hus?
Uh nej, for nu skulle vi snart have barn, og det havde vi ikke rad til s&, for barnet
koster sa og sd meget.” Parret blev dog alligevel enige om at kebe et hus. Den
eneste grund til, at kvinden gik med til at kebe huset, var dog, at banken lovede,
at der godt kunne findes 100.000 kr. ekstra, hvis de skulle behandles pé en pri-
vatklinik eller adoptere. ,,Alt bliver styret af det,” som hun sagde. ,,Sa kunne vi
lige s& godt tage et med to barneverelser.” ,,Og der var ogsé plads til at lave et
ekstra veerelse, hvis der nu kommer tre,” som manden tilfejede. Parret gjorde sig
ikke kun overvejelser om husets indretning, sterrelse og udvidelsesmuligheder,
men ogsé om beliggenheden. Huset skulle ligge i ,,gronne, stille rolige omgi-
® velser langt vaek fra byen, hvor de [bernene] ikke kan komme ud i noget skidt. @
De skal ud og lege med kornet pa marken. De skal have nogle planter og traeer
og veare, hvor der er andre bern pa vejen. Og den lokale skole er en lille skole,
hvor lererne har bedre kontakt med bernene. Sé langt er vi ude,” som kvinden
udtrykte det.

Interviewuddraget illustrerer, hvad der ger sig gaeldende for mange ufrivilligt
barnlese par: at hdbet om bern og venten pé behandling gennem en laengere peri-
ode kan pavirke beslutninger og dispositioner vedrerende ferie, arbejde, skonomi
og bolig. I dette konkrete tilfaelde er der ikke kun tale om at lane til et berneven-
ligt hus, men ogsa at sikre sig, at disse skonomiske dispositioner ikke samtidig
forhindrer, at der kan lédnes penge til fertilitetsbehandling pé en privatklinik, hvis
behandlingen ikke lykkes i det offentlige. Eksemplet peger ogsa pa, at huskebet
er en signifikant begivenhed i et livsforleb, fordi det kobler familiedannelsen med
en betydningsfuld ekonomisk investering (jf. Gullestad 1984), en investering,
som fordrer gode lanemuligheder, bankforbindelser og fradragsmuligheder.

Mange tv-reklamer om boliglén retter sig da ogsa mod unge par og spiller
mere eller mindre eksplicit pa forventningerne om den sociale udvidelse, som
bern bibringer, og som nedvendigger en fysisk udvidelse af boligen. Unge par
og deres formodede familieskabelse gor dem til en vigtig malgruppe for ejen-
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domsmaglere, banker og kreditforeninger. En af de barnlese kvinder fortalte,
hvorledes hun og @gtefellen havde vaeret ude og se pa et nyt hus sammen med
ejendomsmagleren, som forsegte at selge huset netop med henvisning til de
mange potentielle barnevarelser, og som dermed ogsé tog ensket om bern og
en pladskraevende familieudvidelse for givet. Kvinden havde ikke kunnet fa sig
selv til at forteelle den begejstrede magler, at hun formodentlig ikke — uden vi-
dere i hvert fald — kunne fa bern. Ogsa boligannoncerne forholder sig til bern
og familieliv og adresserer i beskrivelsen af husets indretning og beliggenhed
forskellige dimensioner af familielivets socialitet: Her annonceres for huse, der
skaber ,,perfekte rammer for den store familie®, at der er ,,alrum, hvor familien
kan samles®, at der er ,,2 eller flere gode eller rummelige bernevarelser eller
ligefrem en ,,stor berneafdeling® (min fremhaevning). Beskrivelsen af husets be-
liggenhed retter sig ogsd imod bernenes udfoldelsesmuligheder og det daglige
familielivs logistiske udfordringer: Her noteres ,,en god beliggenhed i grenne
omrader med legeplads®, at omradet er ,,utroligt bernevenligt™, eller at der er
»indkebsmuligheder, skoler, daginstitutioner i lokalomradet eller i ,,géafstand*
(Ejendomsavisen Danbolig 2008).

;([,

o

Tegning af Kirsten, 5 ar. 1949.

72

-



e UNEEN ® [T (1§

De barnlese og Ejendomsavisen Danbolig anslar i fallesskab to temaer: For det
forste skal bernene have egne og gerne rummelige vaerelser, og der skal i udgangs-
punktet veere plads til flere bern. Parrene i min underseggelse dremte alle om at fa
mere end ét barn. Bdde de og Ejendomsavisens annoncer omtalte bestandig bern
og ikke mindst bernevarelserne i flertal og indikerede, at familielivets socialitet
fordrer mere end et barn. Men hvorfor egne verelser?

Selve den idé, at bern har krav pd egne og serligt indrettede rum, er histo-
risk set forbundet med udskillelsen af barndommen som en serlig og anderledes
livsfase, hvor bernene blev genstand for eget uddannelse og opdragelse, og hvor
skolen og familien blev de primare socialiserende instanser (Rosenbeck 1987:
190-1; se ogsa Aries 1962; Zelizer 1985). I det bedre borgerskab i Vesteuropa
og Skandinavien fik bernene forst mod slutningen af det 19. drhundrede eget
vaerelse efter tidligere at have sovet med tjenestefolkene (se Gillis 1996; Lofgren
2003). Bornevearelsernes fremkomst skriver sig endvidere ind i den generelle ud-
vikling af de funktionsopdelte hjem. Men det var forst i slutningen af 1950’erne,
at berneverelset blev en selvfelgelighed i danske hjem (Winther 2006:78) og
derefter neermest en foreldrepligt og berneret (ibid.). Barnene er i stigende om-
fang — fra det 20. arhundredes begyndelse — kommet til at udgere et stort marked
for kommercialisering og afsatning af varer som legetoj og taj (Rosenbeck 1987:

® 191). ®

Kravet om et eget og serligt indrettet barneverelse besegles séledes af kom-
mercialiseringen af berneomradet. En rundtur pa IKEAs hjemmeside* er blot én
indikation p& den store kommercielle opmearksomhed pa berneverelsernes ind-
retning. Der er tip og ideer at hente i ,,Bo med bern®, og et klik derfra er siden
,»Velkommen til bernenes IKEA®, hvor varehuset gor opmarksom pa, at ,,bern
er de vigtigste mennesker i verden, og leg er det vigtigste, der findes®, og at vare-
husets mebler skal kunne holde til denne leg. Her fremgér det ogsé, at IKEA
leerer, hvad bern har brug for, gennem samarbejde med forende berneeksperter.
Forbrugeren kan derefter klikke sig ind pa ferdigindrettede verelser til forskel-
lige aldersgrupper. Forbrugsdimensionen er slet ikke uvesentlig i denne forbin-
delse.

De barnlese mand og kvinder (og ikke mindst deres foraldre, de potentielle
bedsteforaldre) lagde ikke skjul pa, at de ogsa laengtes efter at blive forbrugere
pa det omfattende marked, der har med berneudstyr og bernevarelsesindretning
at gore. Den amerikanske antropolog Linda Layne pépeger analogt hertil, at det
at kabe ting og gaver til sine bern er en af foreldreskabets mest betydningsfulde
gerninger i Nordamerika (Layne 2000). Laynes studie handler om forealdre, der
har aborteret spontant eller mistet deres barn ved fodslen. Hun viser, hvorledes
foraeldrene gemmer ting (fodaftryk, har og ting og gaver til barnet) i sma minde-
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asker, for derved at understrege — og opna erkendelse af — at barnet og tabet
af det var virkeligt. Laynes informanter serger over ikke at kunne kebe ting og
gaver til deres bern og begraeder den tabte forbrugsmulighed (op.cit.326). De
ufrivilligt barnlgse i Danmark oplevede ogsé afsavnet ved at vaere udelukket fra
dette serlige barnefokuserede forbrugsfellesskab, men de havde habet og mu-
ligheden i behold.

Boarnenes IKEA er endnu et godt eksempel pa samspillet mellem socialitet
og materialitet: De specifikke, ekspertudviklede berneting, legetej og varelses-
indretninger, og markedsforingen af dem ikke mindst, rummer budskaber om,
hvad der er godt for bern, og hvad der er god socialisering, og sender staerke sig-
naler om, hvordan det gode foraldreskab ber forvaltes. Dette leder mig til det
andet tema:

For huskebsovervejelserne vedrerer ogsd de sociale og socialiserende im-
plikationer af husets indretning og beliggenhed. Det er bernenes fremtid, der er
pa spil. Bernene skal i sma skoler og teet pa naturen og dens formodede positive
effekt pé et barneliv og helst langt vaek fra byens potentielt darlige pavirkning. I
foromtalte pars forestillinger om boligens beliggenhed tegnes et nasten nostal-
gisk billede af bernenes kollektive og uforstyrrede leg pa vejen, der muligvis var
en realitet i Danmark i 1950’erne, men siden er blevet et sjaeldent syn.

® Hab og ensker om bern giver altsd umiddelbart anledning til overvejelser om ®
huskeb, husets indretning, sterrelse og sociogeografiske lokalisering, og disse
overvejelser indlejrer samtidig visioner om et godt familieliv og gode opvaekst-
og udviklingsvilkar for bern. I det efterfolgende afsnit flyttes blikket ind i de er-
hvervede huse, hvor de halvtomme rum pa en og samme tid materialiserer hé-
bet om og fravaeret af bern.

Tomme rum

Huset er nyt og stort, og vi, der har veret pa beseg, bliver vist rundt ogsé pa husets
forste sal, inden vi tager hjem fra aftenens sammenkomst. Der er meget plads. ‘Til
masser af bern,” er der én, der siger ironisk. ‘Ja,” siger husverten. ‘Vi har ogsa
meget plads, for vi skulle jo have mange bern.’ Parret har kebt hus ca. 60 kilometer
fra Kabenhavn, men har ikke kunnet athande en lejlighed i Kebenhavn. Sa den
har de jo ogsd, som en af de tilstedevarende papeger. Husvarten svarer i samme
ironiske tonefald: ‘Ja, det er jo til, nar ungen skal studere.’

Mange meder og interviews undervejs i feltarbejdet foregik i private hjem. I nogle
tilfeelde var der tale om relativt nyindkebte huse, som var ved at blive istandsat.
Det gjorde det oplagt som del af det sociale samveer at blive vist rundt og se pa
rummenes placering og diskutere deres kvaliteter og muligheder. Sddanne rund-
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visninger er en almindelig foreteelse i Danmark, nar venner og bekendte har
kebt nyt hus. De vidner om, at selv om hjemmet opfattes som det sted, hvor det
private og intime liv udfolder sig og har hjemme, sé bliver hjem ogsa vist frem
som markeringer af familieskab, status, skonomisk formaen, livsstil, klasse, god
smag, gor det selv-kompetencer m.v. (jf. Gullestad 1984; Rosengren 1991). Bade
Marianne Gullestads og Annette Rosengrens antropologiske og etnologiske studier
fra henholdsvis Norge og Sverige beskriver det store arbejde og de mange res-
sourcer, is&r kvinder bruger pa at indrette, pynte, organisere og skabe hjemmet,
sé det bade fungerer indadtil i forhold til familien og samtidig téler fremmede
blikke (Gullestad 1984; Rosengren 1991).

De fleste par i min undersogelse, der havde erhvervet sig hus, havde keobt
det med bern i tankerne, og de havde ogsa klare forestillinger om, hvor berne-
vaerelserne skulle vaere. De forestillede bernevarelser stod dog hverken helt
tomme eller ferdigindrettede til noget specifikt, velartikuleret formal. De var
gastevarelser, opbevaringsrum eller kontoragtige og altsé praeget af en vis mid-
lertidighed og potentiale. Men vearterne lagde ikke skjul pa hensigten med de
specifikke rum over for de andre barnlese, og ofte, som illustreret ovenfor, skete
det med et gran af selvironisk distance. De delvis tomme rum var pa en og samme
tid et symbol pa barnlgsheden og en materiel eksponering af et uensket fravaer

® af bern og familieliv. Men de var ogsé fremvisning af hdbet om at fa og drage ®
omsorg for bern — ja, endda med tiden sikre dem gode uddannelsesvilkar. Her
er bernenes fremtid og muligheder igen pé spil. Men de tomme rum stod ogsa
som en sarkastisk kommentar til forventningen om, at bern kommer, nar deres
potentielle foraldre er klar til at f4 dem.

Nar forst beslutningen om bern er truffet, sa bliver der ,,tomt*, forklarede
en kvinde. Hun havde engang last en bog, hvor der stod, at ,,voksne uden bern
er tomme voksne®, og ,,det foler jeg egentlig lidt“, sagde hun. Nar parret havde
deres nevger pa beseg, var der ,,liv og glade dage*, mens ,,der er mere stille, nar
man kun er to. Der foles tomt pé en eller anden made*. Tomheden har flere mani-
festationer, der her forbindes metaforisk: Den refererer til en indre tilstand af af-
savn og mangel pa livsfylde, som bern forventes at bidrage med. Tomheden refe-
rerer ogsa til de faktiske tomme rum, til fraveeret af bernerelevante ting i rummet
og stejende bern, der materialiserer manglen pa bern i huset. Det tomme og stille
hus bliver derved en fysisk, materiel og sanselig eksposition dels af kvindens ud-
hulede selvfolelse, dels af den manglende familiesocialitet.
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Tegning af Juliane, 9 ar. 2009.

Husindretning og nemesis

Forholdet mellem familieskabelse og husindretning er pé spil pa en sarlig made
1 de barnleses planer om at skabe saerlige rum og plads til flere bern. Men som
eksemplerne nedenfor vil vise, garderede de sig ogsd mod nemesis ved ikke for
tidligt at feerdigindrette berneverelserne.

En kvinde huskede tydeligt sin fars kommentar til det nye hus, som parret
ikke lagde skjul pé var kebt med bern in mente. Under fremvisning af vaerelserne
havde faderen udpeget et hjorne i soveverelset: ,,Dér kan vuggen sta,” foreslog
han. Dette forslag blev mgdt med nogen ambivalens. For selv om kvinden sat-
te pris pé faderens engagement i indretningen af huset og s& det som udtryk for
en glaedesfyldt forventning om at blive bedstefar, var hun efter adskillige mis-
lykkede fertilitetsbehandlingsforseg usikker pa, om der nogensinde kom til at
std en vugge. At tale sa direkte og hejlydt om vuggens placering var, syntes hun,
at udfordre skeebnen.
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Men skabnen lod sig ikke udfordre i negativ retning. Et ar senere lykkedes det
for parret at opné graviditet. Kvinden fortsatte med at komme til kaffemederne
i foreningen for ufrivilligt barnlese. ZEgtefeellen havde imidlertid ikke tid til at
deltage i meaderne mere, for han arbejdede intenst efter arbejdstid péd at gere
bernevearelset klart. Tre maneder for forventet fodsel stod det ferdigt. Men,
som han fortalte, ,,jeg har ikke flyttet ting derind endnu, for det kan ga galt for
os alle sammen*.

Angsten for nemesis og dens aftryk i timingen af boligindretningen og keb
af barneting var meget fremtraedende i mit etnografiske materiale. At kabe ber-
netojet for tidligt eller flytte barnevogn og andre berneting ind i huset og melde
endegyldigt fra til medlemsmederne, for barnet var fodt, var udvisning af et over-
mod, der let kunne pakalde sig skaebnens eller gudernes vrede og havn. Frygten
for skaebnehavn blev forstaerket af, at mange par havde flere mislykkede behand-
lingsforseg og skuffelser bag sig, og de passede pa, som en kvinde udtrykte
det, ,,ikke at juble for tidligt™, hvis det viste sig, at behandlingen gav resultat.
Usikkerheden om fertilitetsbehandlingens resultat afspejles ogsa i eksemplet
nedenfor, hvor det handteres pa en anden méade:

Da et af parrene overvejede at kebe hus, var det et kriterium, at der skulle vare
et barneverelse. Pa det tidspunkt var parret i behandling for barnleshed. Da de
@ besluttede sig for at kebe huset, teenkte de, at det var lidt smat, hvis der nu kom @
et barn. Men som kvinden sagde: ‘Der er ogsa hele tiden den der i baghovedet,
at hvis der nu ikke kommer et barn, skal vi ikke sidde med en kolos af en
bygning.’ Efter adskillige mislykkede inseminationsforseg ventede parret nu pa
at komme i IVF-behandling. De mange mislykkede forseg havde andret deres
husindretningsovervejelser: ‘Da vi kebte huset, talte vi om, hvilket verelse der
skulle veere berneverelse, hvis der kom et barn. I dag siger vi: Det varelse skal
bruges til det, og det varelse skal bruges til det. Og hvis en af os kommer til at
snakke om, hvad hvis nu (vi far bern) sé siger vi til hinanden: Det problem loser
vi, ndr det opstar. P4 den made har det distanceret sig. I starten tenkte vi meget
pa indretning af stuen, og hvis der nu skulle std en kravlegard, hvor skulle den
sa std. [ dag siger vi: Den kommer til at sta, hvor der er plads til den. Og der skal
nok blive plads. Ikke?’

Mange par bestraber sig som i dette eksempel pa at trodse det belastende hvis-
nu-liv. De forseger aktivt og eksplicit at modsztte sig, at habet om de bern, der
maske kommer, skal styre deres liv og beslutninger og i dette tilfeelde beslutninger
om indretning af huset. [ ovenstaende eksempel bruges varelserne meget offensivt
til noget andet, og tiden ses an. Parret gnsker ikke, at erhvervelsen af et for stort
hus med for meget plads skal komme til at std som en mindestue — et memento
—om de bern, der aldrig kom (jf. Boholm 1983). Mindestuer og arvestykker baerer
pa forteellinger om personer, der sar levet. Man kan endda sige, at de er med til
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at gore disse personer virkelige og enestdende. Det er det, Laynes informanter
gor, nar de gemmer gaver til deres ufedte bern eller har eller fodaftryk fra deres
spontant aborterede fostre eller dedfedte bern (Layne 2000). Men mindestuer for
bern, der aldrig blev til, for ikke-personer, giver ikke mening.

Fra hus til hjem

De tomme rum er ikke kun en fysisk markering af manglen pa de bern, parrene
havde forventet og indrettet sig pa skulle komme. De er, som det fremgér ovenfor,
ogséd en bade symbolsk og fysisk markering af mangel pé et ensket familieliv.
Men der er mere pa spil: at skabe et hjem. @Onsket om bern verbaliseres ofte som
et onske om at fi familie og skabe et hjem, som det ogsa udtrykkes i artiklens
indledende citat: at fa shus og have for at fa ijem og familie.

Nesten samme skelnen mellem hus og hjem beskrives af den amerikanske
antropolog David M. Schneider i hans bog om nordamerikansk slaegtskab. Han
skriver, at ,,huset er det sted, hvor familien lever, maden, hvorpa familien lever
der, er det, der kan gore det til et hjem* (Schneider 1980:45). Et hus er i denne
udleegning ikke per definition et hjem. Det er bern og familieliv og de serlige
handlinger, aktiviteter, visioner og felelser forbundet hermed, der transformerer

(O} huset til hjem (se ogsa Low 1996; Lofgren 2003). @
Flere antropologer har forsegt at definere og udrede forskelle og relationer
mellem begreber som Aus, hushold, hjem og familie analytisk (Birdwell-Pheasant
& Lawrence-Zuiiga, 1999).° Groft sagt er tendensen i de forskelligartede defini-
tionsbestrabelser, at hus kobles til bygning, ly, bolig, til fysisk struktur (pé en-
gelsk, shelter, building, dwelling).

Det samme gor sig geldende i ordbeger om dansk sprogbrug. I en tidlig
udgave af Ordbog Over Det Danske Sprog (ODS) fra 1966 angives hus at vere
en ,,bygning (m. veegge og tag), som udger en selvsteendig enhed, brugt til bolig
(opholdssted, samlingssted) for mennesker (og dyr) eller opbevaringssted for no-
get“ (ODS 1966 bd. 8:708). Et hjem defineres som ,,hus eller lejlighed osv., der er
en persons el. iser en families faste bopal“. Ordbogen pépeger, at hjem nasten
kun bruges om ,,boligens indre (lejligheden, stuerne, m. indbo, og hvad dertil
herer) og oftest m. henblik péa boligen som sede for familielivet, som sted, hvor
man s@ger hvile, ro, hygge olgn. efter arbejdet™ (op.cit.183, oprindelige forkor-
telser og parenteser).® I Den Danske Ordbog fra 2004 star, at et hjem er ,,en per-
sons bolig, som udger vedkommendes private tilholdssted, ofte med tanke pa fael-
lesskabet mellem de mennesker, som personen bor sammen med* (Den Danske
Ordbog 2004:718). Ordbogen navner altsa ikke familie, men betegner sociali-
teten dér som faellesskab og betoner samtidig hjemmet som et privat sted.’
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Man kan sige, at hus begrebsligt bringer materialiteten i forgrunden, mens Ajem
integrerer det materielle (altsé huset) med familie, serlige tilhersforhold, oprin-
delse, folelser og sanser (jf. Gullestad 1993:131). Den nare forbundethed mel-
lem hjem og familie er da ogsa manifest i de skandinaviske og euroamerikanske
undersogelser, der er refereret til tidligere. For eksempel skriver Gullestad, at
hjemmet er centralt som familiens territorium (Gullestad 1984; Lofgren 2003).

Da jeg spurgte de barnlese, hvad familie beted for dem, var det et ret enty-
digt billede, der tonede frem, og det matcher ordbegernes: Familien er der lige-
gyldigt hvad og kan ikke til- eller fraveelges (som fx venner). Familien omtales
ogsa som et faellesskab, et sted, hvor man kan ,,veere sig selv* og slappe af, og
hvor ,,du‘ i udgangspunktet bliver accepteret for ,,det, du er“. Den nere associa-
tion mellem familie og hjem og den méde, hvorpa samspillet mellem materia-
litet og socialitet konfigureres i begge begreber, bliver tydelig i nedenstaende for-
klaring pa, hvad familie er:

Jeg kan kun sige, at det er som en kold dag, hvor man kommer ind i en varm stue,
hvor der sidder nogle mennesker. Det er familie. Fordi det har jeg stadig i mig,
at jeg var ude med en ven i flere timer, hvor jeg blev iskold, der var en familie,
som sagde: Stil dig hen ved ovnen, sa bliver du varm, og sé far du en kop kaffe,
den tryghed ...

@ Familiens kvaliteter omtalt med ord som tryghed, varme, hygge, imedekommen- @
hed og omsorg er lokaliseret i — eller materialiseres som — hjemmet, der pa den
anden side ogsa huser sarlige personer, aktiviteter, rum, atmosfaere, varme og
dufte (Simpson 1997; Lofgren 2003). Hjem forbindes i skandinaviske lande med
varme, hygge, sikkerhed og fred, og der investeres meget tid og mange penge pa
kontinuert at indrette (og genindrette) og dekorere huset, sa det signalerer disse
vaerdier og lever op til ideen om et bade trygt og pant hjem (Gullestad 1984;
Rosengren 1991).

Béde tveerkulturelt og historisk set er husbyggeri og husenes rumlige indret-
ninger, og de aktiviteter, disse indretninger markerer, relateret til forestillinger
om slagtskab, familie, klasse og ken (Carsten 1995; Gillis 1996). Historikeren
John Gillis skriver, at det forst var i midten af det 19. arhundrede, at mennesker
i Europa begyndte at teenke hjem som noget, familien selv etablerede, og som
ikke refererede til det ,,himmelske* hjem (Gillis 1996:110). Disse tanker lagde,
papeger Gillis, fundamentet til de moderne krav om hus og hjem.

Hjem har endvidere siden slutningen af det 19. arhundrede veeret teet forbun-
det med kvinder, moderskab og kvindelighed. Kvinder var hjemmets primere
skabere og vedligeholdere og hovedansvarlige for at skabe et godt hjem, mens
hjem for de udearbejdende maend primeert var et rekreativt terreen, de kom hjem
til efter arbejdet (Rosenbeck 1987; Gillis 1996; Lofgren 2003). Der var enkelte
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mand i min undersogelse, der talte om lengslen efter at ,,komme hjem* til et hus
med bern, og udsagn som disse kan fortolkes med reference til denne historisk
og kulturelt betingede, kennede arbejdsdeling mellem at veere (kvinde) hjemme
med bernene og komme hjem (som mand). Selv om kvinderne for leengst er kom-
met ud pé arbejdsmarkedet og ikke gdr hjemme mere, men ogsé kommer hjem
(fra arbejde) sa tyder meget pa, at de stadig udferer det meste af ,,husarbejdet*,
som det hedder (jf. Bonke 2002).3

Antropologiske og etnologiske undersegelser foretaget i Skandinavien i
1980’erne peger som navnt pa kvinderne som de primare akterer i hjemmets
kontinuerlige skabelse og genskabelse. Det betyder ikke, at mandene ikke deltager
i beslutninger om husindretning og tager sig af sterre ombygninger, som i tilfeeldet
med bernevarelset i casen ovenfor, men de er ikke lige sa interesserede i indret-
ningsdetaljerne (se fx Rosengren 1991).° I min undersogelse var det mandene,
der udforte det handverkmassige arbejde med at gore huset klar til barnet, og
det gjorde de ogsa for at skane deres gravide agtefalle for det fysiske arbejde.
De barnlgse — ventende — mand mente selv, de stovsugede langt mere, end mand
gor flest. Der var heller ikke pa det omrdde grund til at udfordre skaebnen.

Hjemmet betegner séledes det sted, hvor bern og voksne udfolder det ser-
lige intime, eksklusive samvaer og de aktiviteter, der er med til at definere fami-

® lien, og som ogsé kommer til udtryk i de barnleses leengsler efter born og i deres ®

forteellinger om det familieliv, de selv er og har veret del af. Familie kan ikke
kun anskues som socialitet, men konfigurerer pa serlig vis samspillet mellem
socialitet og materialitet. Og selv om hjem begrebsligt og empirisk bringer ma-
terialiteten i forgrunden, kan dets serlige betydning kun forstas i samspil med
en seregen socialitet.

Hjem uden bgrn

Barnlase hjem er ikke kun de, hvor bernene er staerkt enskede, men ikke har ind-
fundet sig. Der er en anden slags barnlgse hjem, der bliver virkelige senere i livs-
cyklen: nemlig de, hvor bernene er flyttet hjemmefra, og hvor barnevarelsernes
funktion derfor skal revurderes og justeres. Som vi s& ovenfor, var bernenes
nedvendige fraflytten ogsé en tematik i de barnlgses overvejelser om huskab.
Men de talte i futurum eller konjunktiv.

Det efterfolgende eksempel er i en slags datid. For i modsatning til de ufti-
villigt barnlgses hjem, hvor fravaret af bern materialiserer sig som halvtomme
og afventende rum, har bernene i dette hjem for leengst sat deres egne maerker.
Huset har mattet baje sig for deres tilstedevarelse og krav om individualitet og
privathed.
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For &r siden, da min mand og jeg som ungt par uden berneplaner var p weekend-
beseg hos mine svigerforaldre, overnattede vi altid i et af de gamle bernevearelser
pa husets forste sal. Med en slags sergmodig ironi havde min svigermor ophangt
et hjemmelavet skilt pa rummets vag, hvor der stod ,,Mindestue for vor Lena®.
Lena er min svigerinde, der som mange andre unge flyttede hjemmefra, teettere
pa Kebenhavn, for at uddanne sig. Nu stod hendes gamle vaerelse tilbage og inde-
holdt stadig nogle af de mabler, billeder og smé ting og nips, hun tidligere havde
benyttet og omgivet sig med, men altsd havde ladt tilbage. I modsatning til de
barnlgses delvist tomme rum var rummet merket af hendes serlige og individuelle
tilstedeverelse. Men rummet indeholdt ogsa andre ting, der var flyttet ind for at
give bedre plads i andre rum: overskudsbeger og ting, der ikke blev anvendt for
tiden. Sa rummet lignede de barnlgses delvist tomme rum, ved at de ikke rigtig
var nogens og derfor blev anvendt til lidt af hvert. Langs vaeggen var der god
sengeplads til os voksne bern, der, som det er stadig er almindeligt for mange
unge studerende, blev forkalet med god mad og nul arbejde, nar vi kom hjem, og
udstyret med lidt ekstra, nar vi sendag aften drog af sted igen. Verelserne oven-
pa havde min svigerfar selv bygget som led i en kontinuer — ja, nasten livslang
— ombygning af huset, der afspejlede familiens udvidelse, barneflokkens veekst
og hensynet til de enkelte barns behov for sarlige rum og privatliv.
® Eksemplet illustrerer en sarlig version af den memoralisme, som Asa ®

Boholm beskriver i sin studie af svensk slaegtskab, og som vedrerer de minder
og forteellinger, der knytter sig til genstande og ting og derved skaber en slags
social kontinuitet ved blandt andet at fiksere forteellinger om fraveerende oftest
afdede personer. Boholm beskriver, hvordan huse, genstande, gaver, grave, fo-
tografier, navne m.v. fungerer som mementos for sleegtninge, personer eller ser-
lige begivenheder. Disse ting forbinder levende personer med afdede og med for-
tiden, og de opbevares og overdrages med henblik pa at blive mementos i frem-
tiden. Tingene er dermed bade udtryk for og berere af social kontinuitet og for-
bundethed i tid (Boholm 1983:215-7). De er i sig selv fortaellingsbarere (Sjorslev
2007b:181). Eksemplet understreger ogsa en anden pointe, der er vasentlig i
forstaelsen af forholdet mellem hus, hjem og familie. Nemlig at hus og hjem er
foranderlige, og at huset og dets indretning og hjemmets saregenhed tager form
af familiens udvikling og cyklus.'® Husets materialitet og familiens socialitet kon-
stituerer gensidigt hinanden over tid — som hjem.

Samme tematik, omend i en helt anden empirisk kontekst, beskrives af an-
tropologen Rebecca Empson (2007) i antologien Thinking Through Things.
Theorising Artefacts Ethnographically (Henare, Holbraad & Wastell 2007).
Empson beskriver, hvordan mongolsk sleegtskab bade kommer til udtryk og skabes
gennem de mader, hvorpa specifikke ting eller objekter enten udstilles oven pa
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en sarlig husholdskiste, s besogende kan se dem, eller gemmes i kisten, skjult
for besogendes blikke. Disse sarlige kister findes i alle mongolske hushold. Det
er forskellige ting, der enten gares synlige (fotografier, ure, batterier, parfume)
eller gemmes (har, navlestrenge), og de refererer til en raekke forskellige slags
sleegtskabsrelationer og former for forbundethed. Pointen er, at man ved adskil-
lelse mellem mennesker serger for at bevare og gemme noget fra den person, der
forlader husholdet, for derved at sikre, at relationen fortsatter og vedligeholdes.
Det, man bevarer, indeholder noget af denne persons essens eller skaebne, og det
tilbageholdes for at sikre helheden pa trods af adskillelsen (op.cit.115). Tingene
og de mader, hvorpa mongolerne forholder sig til dem, er pa en og samme tid
med til at vedligeholde og skabe relationer, og tingene pd eller 7 kisten er, skriver
Empson, séledes en made at fastholde relationer mellem forskellige nulevende
mennesker pa trods fravaeret af dem og dermed en méade at handtere den evige
sesonmassige flytning af mennesker og hushold p& (Empson 2007:118-9).

Der er mange kulturelt og socialt betingede forskelle mellem Mongoliet,
Skandinavien og USA i de méder, hvorpa slaegtskab og forbundethed forestilles,
tenkes og skabes gennem ting. Men i alle tilfeeldene handler det om at handtere
fraveeret af sleegtninge og sleegtskabets foranderlighed og samtidig fastholde det
ved hjzlp af ting. De barnlgse skal ogsd handtere et fravar, og ogsa her spiller

® ting og materialitet en rolle. Fravaeret udstilles i de halvtomme rum og i l&engslen ®
efter at indrette seerlige rum til bern, fa en barnestol pa cyklen eller blive for-
bruger og kebe ting til bern pa det bugnende bernemarked.

Konklusion

At onske sig, fa og have bern er ngje forbundet med forstaelse af familieliv og
hjem og er taet relateret til erhvervelse og indretning af hus eller bolig og seerlige
ting. Ogsa fra en barnles optik er bern og familieliv det, der gor et hus til et hjem.
Der er saledes en tet og uadskillelig forbindelse mellem familie og hjem, som
hver for sig byder pé forskellige konfigurationer af samspillet mellem materia-
litet og socialitet. Familiens socialitet er informeret dels af ideer om slegtskab
og forbundethed, dels af de serlige opgaver, som familien samfundsmeessigt
forventes at lase. Her spiller overvejelser om hus, husindretning og husets be-
liggenhed uvagerligt med. De barnleses tanker og hdb om bern og familie kan
ikke adskilles fra tanker om husets indretning og beliggenhed: Husets tomme
rum har sociale og emotionelle implikationer; tanker om husets indretning og
beliggenhed er ssmmenvavet med ideer om det gode berneliv og berns rette so-
cialisering; familie og hjem forbindes med folelser og sanser som tryghed, varme,
naervar og ubetinget keerlighed og er tillige kennet. Endelig merkes hjemmet og
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dets ting af specifikke personers beboelse af det og beer pa den méde familiens
historie videre.

Noter

1. Denne artikel er baseret pa min ph.d.-athandling, der mere indgaende beskaftiger sig med de
individuelle, sociale og kulturelle implikationer af de nye reproduktionsteknologier og dermed
med det serlige samspil mellem socialitet og materialitet, der udfolder sig i denne kontekst. Dette
aspekt er helt udeladt i denne artikel (men se Tjernhej-Thomsen 1999a, b, 2003, 2004).

2. Feltarbejdet omfattede ogsa deltagerobservation pa fertilitetsklinikker, adoptionskurser,
medicinske konferencer og etiske heringer.

3. Selv om de barnleses situation er seregen, og man kan sige, at de kaster et serligt lys pa
slegtskab og familie, giver min undersogelse ikke beleg for at konkludere, at de ufrivilligt
barnleses hab og forventninger om slegtskab og bolig adskiller sig fra de mennesker, der far
bern pa almindelig vis.

4. http://www.ikea.com/dk/da/catalog/categories/departments/childrens_ikea/. (30. juli 2008).

5. En del af definitionsbesvaret beror ogsé pa, at der er stor overensstemmelse og sammenfald
mellem europeisk folkeforstaelse af forskelle mellem hus og hjem og en antropologisk diskurs
og begrebssatning af samme, ganske som det har vaeret tilfeeldet med slegtskab (jf. Schneider
1984). Altsa at antropologers tilgang til hushold, familie og hus er rodfastet i europaiske
folkemodeller af domestisk aktivitet. Det er en vigtig begrundelse for, at udvikle andre begre-
@ ber til forstaelse af familie og hjem, og her er en tilgang, der fokuserer pa forholdet mellem @
materialitet og socialitet, et godt bud.

6. Hjem kan ogsa vere et landomrade. Men det er kendetegnende, at det er folelse af tilknytning
gennem slaegtskabsband, hjemstavns- eller nationalfolelse, der bringes i forgrunden.

7. Til gengaeld giver ordbogen en rakke sprogbrugseksempler, der viser hjems komplekse be-
tydninger, og hvorfor hjem er sa vanskeligt at definere entydigt for samfundsforskere: Man
kan tale om ,,ens andet hjem" og om at ,,ga fra hus og hjem*. Nar noget foregér ,,inden for
hjemmets fire veegge*, er det privat og vanskeligt at fa adgang til for hvem som helst og det,
der foregar dér, star i modsaetning til livet udenfor. Hus og hjem kan siges at markere grenser
mellem det offentlige og private og giver dets beboere mulighed for at kontrollere, hvem der
far adgang og hvem ikke, og dermed ogsé mulighed for at regulere, hvad der skal skjules, og
hvad der skal udstilles. For hvor meget hjemmet end forbindes med privatlivsfred, fremvises
det ogsa til andre, som jeg senere skal give nogle eksempler pa. Man kan ogsé , komme fra et
hjem med klaver®, hvilket indikerer, at man kommer fra et velstillet og velopdragende hjem
(Den Danske Ordbog 2004:718).

8. Nar de voksne barnlese (og det var oftest kvinderne) opsegte deres barndomshjem og foreldre
og skulle fortzelle om barnlesheden eller trostes, var det ofte i forste omgang moderen, de
tyede til. Som i andre undersogelser af sleegtskab og familie fremstar ogsé kvinderne i min
undersogelse som de signifikante og dominerende akterer, nir det gaelder vedligeholdelse af
sleegtskab og familierelationer (se Tjornhgj-Thomsen 2004).

9. En undersegelse af mandlige og kvindelige plejehjemsbeboere i Danmark peger ogsé pa, at
mand og kvinder indretter deres vearelse pa plejehjemmet meget forskelligt. Kvinderne indret-
ter deres plejebolig, sé den sa vidt muligt ligner deres tidligere — og rigtige — hjem. De pynter
veaerelserne med nips og genstande (og med potentielle arvestykker). Mandene er langt mere
pragmatiske og gar ikke serlig meget op i indretningen af deres vaerelse, som ofte praesenterer
sig som opbevaringsrum (Ryborg 2008:21-2).
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10. En af de seneste ars hyppigt sendte fjernsynsreklamer er Nykredits reklame for boliglan.
Nykredit stiller sig til radighed, hvis man pludselig far behov for mindre plads (nér barnet
flytter hjemmefra), for mere plads (nar graviditetstesten er positiv), far behov for én felles bolig
(nar de unge flytter sammen) eller to boliger (nar det aldrende gér par fra hinanden). Ogsa her
eksponeres bolig behov i forhold til familiens cyklus og forandringer.

Nagleord: Sleegtskab, ufrivillig barnlgshed, ting, hus/hjem.
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ENQUETE

BORNS EGNE HULER
BROR WESTMAN

‘Goddag Grisling,” sagde han, ‘jeg troede, du var ude.’
‘Nej,” sagde Grislingen, ‘det er dig, som er ude.’

‘Det er det ogsa,” sagde Plys, ‘jeg vidste, det var en af os.’
(Milne 1971:9).!

Nér jeg gar rundt i Kokkedal i Fredensborg Kommune (tidligere Karlebo
Kommune), sa ser jeg pé legepladserne i det svindende antal berneinstitutioner,
) at der er en mengde legehuse, der er praefabrikerede. Synet af disse legehuse )
fér mig til at teenke pé, om det virkelig er sddanne huse, bernene vil have. Og sa
teenker jeg pa min barndoms huler.

Siden 1998 har jeg fotograferet berns egne huler i naturen i omegnen af, hvor
jegbor.? Jeg finder, at disse huler repracsenterer bernene bedre end de pracfabrike-
rede institutionslegehytter. Det folgende handler iseer om huler bygget af bern i
alderen 5 til 10 ar.

Hvad er da en hule? Det er et hulrum med hul i til at komme ind og ud ad. P&
engelsk hedder hule den. Det er et afgranset sted, som ogsa dyr kan benytte, og
hvor de indretter sig. Vi taler jo om ra&vens hule og bjernens hule osv., sdgar om
dragens hule i mytologisk forstand. I forhold til ordet hule er ordet grotte udtryk
for endnu mere natur. Det svenske ord for berns hule er koja, der ogsa betyder
hytte. Med ordet hytte er vi straks ovre i noget mere voksent som fx jagthytte,
fiskerhytte, saterhytte osv. Vi kan ogsa tale om mere rituelle hytter som men-
struationshytte og hytter i den jodiske levhyttefest. I forhold til alle disse hyt-
ter er berns huler spontane. De kan bygges til alle arstider, om vinteren af sne
som igloer. Det hyppigste huletidspunkt er foraret og hen over sommeren for sa
at aftage om efteraret.
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Hulernes steder

Hulerne opferes steder, der bliver fundet og udvalgt. Der findes bade indenders
og udenders huler. Indenders udger hulen et skjul, fx under et bord, hvorover der
er lagt et teeppe, der deekker for indblik. Etagesenge er velegnede. Her kan den
nederste seng lukkes af med et stykke stof, der haenger ned fra den overste. Andre
hulesteder er baggérde og ,,tomme* omrader som hustomter og byggepladseri el-
ler i udkanten af byer. I forstaeder og pa skoleveje er hulernes afstand fra hjemmet
athangige af transportmidler som cykler. I Kokkedalomradet er der mange huler
i neerheden af skovbryn en ca. 5-10 meter fra skovbrynet inde i1 skoven eller lige
op ad stendiget i skovens udkant. Placeringen viser ofte en overvejelse omkring
skjulested i forhold til udsyn. Det fremhaves af mange bern, at huler skal vere i
skjul og selv vere et skjul. De bygges ofte de samme steder ar efter ar. Ud fra et
hulesynspunkt er buske ikke bare buske, men muligheder for hemmelige huler.
Et serligt udvalgt trae kan have de samme kvaliteter af udsyn og skjul.

At bygge huler

Ligesom bern finder egnede hulesteder, finder de ogsa egnede materialer til at
bygge med. Vi kan maske tale om intuitivt byggeri, improvisation. En form for
® bricolage i Lévi-Strauss’ forstand. Man ta’r, hvad man har. Det drejer sig iseer om @
at finde grene, braedder, papkasser, tomme tender, paller og andet skrot, alt efter
hvilke gode fund man ger. Graes og gran kan bruges inde i hulen til at gere sig
det bladt og behageligt. Vi ma skelne mellem hulematerialer alt efter arstiden.
Snehytter er neevnt. En hule bygget af grene med blade pd om sommeren kan se
noget afpillet og gennemsigtig ud hen pé vinteren. De @ldre bern bygger huler
i treeer med sem og bradder. I jordhulen er man virkelig skjult og kan teende ild
og ryge, som jeg selv har gjort. Vi rag terre bageblade og teendte stearinlys. Kort
sagt: den forbudte leg med tendstikker. Jeg holdt op med denne leg, engang jeg
havde lavet en hule i et udhus, som der gik ild i. Naboen opdagede det. Flovheden
sidder i min mave endnu.

Det at veere skjult betyder ofte mere end selve lyfunktionen. Jo mere ly, jo
mere er der tale om egentlige hytter. Piger bygger ofte redelignende konstruk-
tioner med volde af grees omkring det fundne sted, hvor stedet markeres som en
slags helle uden tag. Flere huler kan bygges omkring en plads eller som en hel
landsby. En plads foran hulen kan markeres med sten eller snore mellem de om-
kringstaende traeer, som jeg har set det ved Kokkedal Rideskole. Her er en hule,
der tages i anvendelse ar efter &r. Den har en meget stabil konstruktion af braed-
der og tykke grene. Den ligger i skovbrynet bag et dige.
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Drenge og pigers huler

Der er en tendens til, at drenge koncentrerer sig om struktur og mur — piger om
de indre detaljer. Drenge gar mest op i selve konstruktionen. Pigerne bringer ofte
stole eller bruger traestubbe til at sidde pa. De kan bringe tallerkener, kopper, glas
og andet service. Jeg har set fjernsyn og en sofa. Disse ting bliver ofte efterladt,
maske i ensket om at vende tilbage og genoptage legen en anden gang.

En pige fortalte, at hun havde gemt en skat i sin hemmelige hule. Her har vi
saledes at gore med en flerhed af hemmeligheder, som i Aladdins hule: Hulen
ligger et hemmeligt sted. Den er i sig selv et skjul og skjuler desuden en skat.
Samme pige fortalte ogsd, at hulen skulle bruges i det tilfaelde, hvor hun kunne
blive nedt til at flytte hjemmefra.

Huler kan veere knyttet til territorier, som led i drengenes forsvar. Udsigtshuler
i treeer og jordhuler som veern mod fjenden. Jeg brugte begge dele som dreng.
Mit territorium var vores have, som jeg skulle forsvare mod de indtraengende
,»horder” fra et nybyggeri af reekkehuse uden for haven. Det var i Asminderedgade
i Fredensborg. Senere holdt jeg med disse nybyggerdrenge mod drengene fra
byen oppe ved slottet. Vi madtes i Lunden ved jernbanen med spyd med sem i
spidsen, keller og skjolde og keempede, indtil en lerer fra skolen kom og skilte
de stridende parter.

Hulernes form og sporet

Jeg har ikke madt den simple bivuaktype, som fx spejderne bruger den, maske
fordi de danner for lidt skjul og for meget indblik. Den mest udbredte huleform
er den tipilignende med pinde hele vejen rundt om en treestamme undtagen ved
indgangen. Der findes ogsa en type, hvor pinde er lagt over to grene, der vokser
vandret og nogenlunde parallelt ud fra en treestamme. De kan udgere et tag. Grene
op ad taget er sa vaeggen. Taget kan ogsd vare en platform til at sidde pa, hvis
grenene er steerke nok. Nogle huler er mere eller mindre kasseformede, andre er
mere eller mindre teltformede med en tydelig tagryg.

Da jeg forst havde fundet ud af, at den tipiformede hule var langt den mest
udbredte, blev jeg interesseret i spargsmalet om, hvordan man kan se, at der har
veeret nogen pa det her sted. Kan to pinde, der ligger nasten vinkelret pa hin-
anden, med rette tolkes som, at nogen har lagt dem der? Det er klart, at et miljo-
fremmed materiale ma vare fort derhen. Men hvad nu, hvis det er vinden? Kun
hvis det har en vis tyngde, kan vi sige, at nogen har anbragt dem der. Konteksten
kan maske tyde pé, at her var nogen. Borde og stole i krattet kan vere de voksne,
der er rykket ud i sommervarmen. Der er lagt et braet over en treestamme som til
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en vippe. Der er friske grangrene i hulen ved Niva Kirke: Der har varet nogen
her, siden jeg var her sidst!

Ruminddeling

Nogle huler har en ruminddeling. Forst og fremmest den klare skelnen mellem
et udenfor og et indenfor. Indenfor er ofte gjort behagelig med graes og gran,
mens udenfor kan vere gjort til en legeplads med vipper og balancestanger.
Andre steder er der en inddeling efter funktioner med fjernsyn i den ene ende og
kekkengrej i den anden (jordhulen ved medborgerhuset Egedalen i Kokkedal).
En voksen fortalte, hvordan hun var med til at lave ruminddeling med sten pé
jorden, og hvert rum blev pyntet med blomster. Det drejer sig her om huler uden
tag af den mere redeagtige type. Det er som navnt pigerne, der forer an i dette
arbejde med interiorer. I disse tilfeelde bruges hulen til at lege far, mor og bern.
Hulen er her en miniudgave af hjemmet som bolig og socialt rum. En kvinde
fremhaever: ,,Linda, Martha og jeg plejede at lege housie her efter skole. Hver
gang plenen i nerheden blev sléet, tog vi noget af det friske velduftende graes og
indrammede gulvene i vores adskilte ‘sovevarelser’ og ‘dagligstuer’ med det.*
Med disse interigrer er vi vidne til en dobbelthed i hulens betydning, fordi de
(O} omtalte huleindretninger spejler hjemmet, og samtidig er de hemmelige. Det er @
maske snarere det, der foregar der, der er hemmeligt i disse abne huler?

Meningen med hulebyggeriet

I forbindelse med fotograferingen af hulerne har jeg foretaget en form for sperge-
runde blandt bern og voksne og i litteraturen om, hvad hulerne betyder.

Det drejer sig om aktiviteter og sa det at gemme sig. Vi kan maske sige, at
det at gemme sig er en del af den mere generelle form for legen skjul. Pa et be-
sog 1 berneinstitutionen Gnisten 1 Gladsaxe 2001 lod svaret pa spergsmalet om,
hvad en hule er, nasten enstemmigt fra de 5-6-arige: ,,Huler er til hemmelighe-
der.“ Under overbegrebet hulelege er det at lege skjul en mere flygtig og gjebliks-
bestemt aktivitet. Hvor det at benytte huler er et lengerevarende fenomen. Den
mindste enhed er i dette tilfelde de voksnes legen tit-tit-borte-veek med spaed-
barnet, hvor det er gentagelsen, der er afgerende, ligesom nar man leger skjul.
Hulelegene er langt mere komplekse. Fascinationen ved hulernes skjulthed for-
klares af nogle som et enske om at vende tilbage til livmoderens tryghed. Andre
mener dog, at en sddan forklaring ikke siger noget om selve aktivitetstrangen,
som i mange tilfaelde synes at vaere det vigtigste.
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Vi kan placere bearns enske om privathed som et led i opvaeksten mellem det 5.
og 17. ar. Der er ikke altid tale om et oprer mod de voksnes overvégning, men
snarere om et udviklingsstade, hvor det hemmelige anvendes i forsgg pa at finde
sig selv. En form for selvpalagt overgangsrite. Ikke som de findes i preelitteraere,
preindustrielle, smé samfund, hvor der er patvungne ritualer med en klar liminal
fase, hvor greenser overskrides med henblik pa at bringe de unge fra barn til vok-
sentilstand. Der er snarere tale om en greenselignende tilstand, en liminoid fase
(Turner 1974). Hermed er vi inde pa et mere overordnet syn pé legens placering
inden for de antropologiske sammenligninger af kulturer og samfund.

Ifolge Turner er den liminoide tilstand frivillig, den kan valges. Den er en
tilstand 1 fritid, forskning og leg, der er spredt ud over hele samfundet. I kraft af
frivilligheden er den individualiserende. Den er iser fremherskende i industria-
liserede samfund, hvor samfundsstrukturen er baseret pa en meget ngje skelnen
mellem arbejde og fritid. I disse samfund giver fritiden et stort spillerum for ud-
foldelse og leg. Born, forskere og kunstnere valger mellem de muligheder, som
fritidskulturen giver. Bern opnar igennem deres opvakst adgang til forskellige
muligheder, som fritidskulturen giver. Disse muligheder udnyttes i overensstem-
melse med barnets psykosociale udviklingsstade. Heri indgar blandt andet hule-
bygning, fordi bern i en vis alder har brug for byggeaktiviteter og en lyst til at

® kontrollere informationer, at skjule sig og vaere i fred fri for overvagning. Disse ®
lyster eller behov kan leve videre hos voksne i fx biler, campingvogne, lysthuse,
sommerhuse osv. Kort sagt det, der kaldes second homes.

Min metode i ovenstaende undersogelse har varet at prove at gere gode fund
med mit fotografiapparat og prove at forsté disse, ligesom bernene finder steder
til huler og prover at stykke dem sammen. Et bidrag til legeantropologien i dette
ords dobbelte betydning af forskning og selv leg.

Noter

1. Grislingen er kommet pa beseg hos Plys, mens Plys har varet henne at besoge Grislingen.

2. En kopi af mine fotografier af huler befinder sig pa Dansk Folkemindesamling i Kabenhavn.
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FRA SOMMERHUS TIL HELARSBOLIG

MARK VACHER

Ifolge antropologen Tim Ingold er maden, vi bor pa, afgerende for maden, vi
former vore omgivelser pa (Ingold 2000:188). Det er den, fordi det at bo i Tim
Ingolds forstand er noget andet end at eje eller leje et hus, en lejlighed, et telt,
et slot, en campingvogn eller lignende. At bo, mener han, er en made at vare
til stede pa. Saledes haevder han med reference til filosoffen Martin Heidegger:
,»Altsa er ‘jeg bor, du bor’ det samme som ‘jeg er, du er’* (op.cit.185).

Hvis det at bo er forudsetningen for det at bygge, hvad sker der s, hvis

(O} man endrer sin made at bo pa? Det er det spergsmal, jeg vil forfolge i denne ar- @

tikel ved at tage udgangspunkt i mennesker, der ikke blot er begyndt at bo pa en
ny made, men ogsé er flyttet ind i huse, der ikke tidligere har veret anvendt til
helérsbeboelse.

Siden 1991 har personer, der er fyldt 65 ar, pensionsmodtagere, der er fyldt
60 ar, fortidspensionister, efterlensmodtagere samt deres samboere, lovligt kunne
benytte deres fritidsbolig som helérsbolig, safremt den er i rimelig stand, og de
har ejet den pagaeldende bolig i mindst otte ar (Bolius.dk).

I forbindelse med forskningsprojektet ,,Den anden bolig* ved Center for Bolig
og Velfaerd, Kebenhavns Universitet, har jeg besogt og gennemfort etnografiske
interviews med en raekke pensionister, som har valgt at udnytte ovennavnte mu-
lighed og nu bor hele éret i deres sommerhus. I det folgende vil jeg preesentere
tre hushold, der af forskellige arsager og pa forskellig vis har valgt at gare som-
merhuset til deres permanente hjem.

Dernzest vil jeg pa baggrund af feltobservationer og interviews med sommer-
husejere, som ikke bor permanent i deres sommerhuse, sammenligne disse for-
skellige tilgange til sommerhuset for derved at give et bud pa, hvad der &ndres,
nar sommerhuse gores til helarsbeboelse.!

Tidsskriftet Antropologi nr. 59/60, 2009 93

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 93 @ 01-12-2009, 15:39:28



e UNEEN ® [T (1§

Hanne og Johns spontane beslutning

Huset er et etplanshus i gasbeton fra begyndelsen af 1970’erne. I indkerslen er
der perlegrus, og der holder en bil i carporten. Omkring huset er lagt fliser, foran
er der graesplaene omkranset af bede og stensatninger, og i midten stir en flag-
stang med vimpel.

Huset kunne ligge i enhver forstad i Danmark. Kigger man sig omkring, op-
dager man imidlertid, at noget er anderledes. For det forste er her hverken for-
tov eller gadelygter langs vejen, og denne er ikke asfalteret. For det andet ligner
huset ikke nabohusene. Disse er bygget af tree, og midt pa ugen er det sjeeldent,
at her kommer mennesker. Ogsa haverne er anderledes — hvis ordet ,,have* over-
hovedet kan siges at vare en dekkende betegnelse for nabogrundenes udeare-
aler. Greaesset er langt, her er lyng, og fyrretraeer star spredt pa grundene. Bede
er der ingen af, men om efteraret skyder svampe op af jorden og frem pa ned-
faldne grene.

Stedet er ikke et forstadskvarter, men et sommerhusomrade, neermere beteg-
net Odsherred. I huset bor Hanne og John. Selv om de kun har boet i huset i knap
10 &r, har det altid vaeret deres. Fra de pabegyndte opferelsen af huset i 1969 og
frem til 1999 var huset deres sommerhus. Det er det ikke laeengere. I dag er det
deres helérsbolig.

& Arsagen til, at Hanne og John kan benytte deres sommerhus som helarsbo- &
lig, er, at de opfylder to kriterier. For det forste at de er pensionister, og for det
andet, at de forud har ejet sommerhuset i mindst otte ar. Selv om John har varet
pensionist siden 1995, og parret har ejet sommerhuset siden 1969, er transfor-
mationen til helarsbolig ikke noget, de havde planlagt lang tid i forvejen. Det
var en pludselig indskydelse.

Da John sagde farvel til arbejdsmarkedet, og parret solgte sit reekkehus, teenkte
de overhovedet ikke pa sommerhuset. I stedet kebte de en stor sejlbad og satte
kursen mod Caribien. Her sejlede de i tre ar, inden de besluttede at saelge baden.
Arsagen, forklarede John, var: ,,Man skal kunne holde sit skib. Det kan ikke
nytte noget, at alderen indhenter én. Vi kunne jo se det pa de andre, nar de ikke
magtede det leengere.*

De solgte baden til en engleender, som imidlertid ikke selv havde mod pa at
sejle den over Atlanten. Det gjorde Hanne og John. Pé vejen var der masser at tid
til at tenke over, hvad parret skulle gore, ndr sejladsen var overstéet. ,,Vi over-
vejede at kabe et nyt reekkehus, men sa en dag slog det mig: Hvorfor flytter vi
ikke 1 sommerhuset?* Ifalge Hanne var det altsa en impulsiv idé, som de beslut-
tede sig til at fore ud i livet.

,,Havde I nogle forbehold i forhold til at flytte i sommerhuset?*,,Ne,* svarede
Hanne. ,,Da vores bern spurgte: ‘Hvad med om vinteren, nar det bliver merkt?’
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svarede jeg, ‘hvad tror I, det var pa Atlanten?’** Pa spergsmalet om, hvorvidt par-
ret regner med, at sommerhuset bliver deres sidste hjem, svarede Hanne: ,,Nej,
ikke hvis alderen indhenter os — jeg vil ikke risikere at veere alene her.*

P& mange mader minder livet i sommerhuset om sejladsen i Caribien. Det har
sin tid og kraever, at man kan magte det. Kan parret ikke leengere det, ma livet
ga videre et andet sted.

1 |

Hanne og Johns hus i Odsherred. Foto: forfatteren.

Louises skeermende hjem

Drejer man fra hovedvejen et par kilometer for den nordjyske badeby Lokken,
befinder man sig snart i et abent klitlandskab. Her ligger sommerhusene i forskel-
lige niveauer, alt efter om de putter sig i gryder, er bygget pa marehalmskleedte
forhejninger eller helt oppe i selve klitterne.

Et af de forste huse, man meder, er et lille hus i gasbeton med en bred ind-
karsel. Huset tilherer Louise, og her bor hun sammen med Hans, som ejer et af
nabohusene.

Louise har boet i sommerhuset i 14 ér. For den tid boede hun i Vestbjerg ved
Aalborg.

Hun lerte Lokken at kende sammen med sin mand og sine bern, fordi de
tilbragte somrene i campingvogn i Nr. Lyngby. I begyndelsen af 70’erne var
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hendes bern imidlertid blevet sa store, at de gerne ville ind til Lekken. Byen
tiltalte hende og hendes mand sa meget, at de besluttede, at de gerne ville leve
deres otium i Lekken. De sparede op. Manden var tjenestemand, og hun selv ar-
bejdede pa et plejehjem. ,,Alt er kabt og betalt, s& vi har ingen husleje.*

Imidlertid dede manden, inden deres drem gik i opfyldelse. At miste sin mand
slog Louise helt ud. Ikke blot folte hun, at hun som praktiserende katolik havde
mistet sin sande livsledsager, men livet i deres faelles hus blev ensomt og uud-
holdeligt. Derfor blev det sa meget desto vigtigere for hende at fa et sommerhus,
s& hun bad sin datter og svigersen om at se sig omkring, nar de var i Lokken.

Blandt de huse, de foreslog, var et, som havde varet brugt til udlejning. ,,Det
sa skreekkeligt ud, men da jeg tradte ind, vidste jeg med det samme, at det var
her det skulle vare.” Pa spergsmalet om, hvordan hun kunne vere sa sikker,
svarede hun:

Huset har sjel, jeg folte mig fuldsteendig beskyttet — alle, der kommer og besoger
mig, siger at de kan maerke, at her er en dejlig atmosfaere. Da jeg havde haft huset
ito ar, gik jeg til Pandrup Kommune og bad om at fa lov til at bo i det hele aret.
Jeg kunne ikke leengere holde ud at vaere i huset i Vestbjerg. Huset var betalt, og
jeg havde svert ved at holde det. Kisten havde stéet i gangen og jeg métte vak
derfra. Manden pa kommunen sagde til mig: ‘Bare rolig, du skal nok fa lov til at
bo i dit hus’, og selv om der ikke var géet otte &r, siden jeg havde kobt det, solgte
@ jeg huset 1 Vestbjerg og flyttede hertil. @

Kort efter Louise flyttede til Lokken, traf hun Hans, som er helarsbeboer og ejer
af et treehus i neerheden. Her har han og hans tidligere kone haft sommerhus siden
1964. Da de blev skilt, fik Hans parrets sommerhus, som uden bureaukratisk
besvar kunne opna helarsstatus og flyttes ind i. Siden rev han det gamle hus ned
og byggede selv det nuvarende.

Hans har henderne skruet rigtigt pa. Selv om hans ryg er slidt og opereret
tre gange efter et langt invaliderende arbejdsliv, har Hans en ukuelig viljestyrke.
Saledes tegnede og byggede han for 13 ar siden en tilbygning til Louises hus.
Han har siden, mens han gik med krykker, lagt tag pa dele af huset.

Det er ikke umuligt, man ligger jo ned, mens man hamrer det fast. Vi er fattigfolks
bern, sa vi ved, at det er ngdvendigt, at man planleegger fremad. For eksempel
har vi lige fyldt breendeskuret med 20 rummeter braeende, og da vi var faerdige
med det, bestilte vi de naste 20, som kan sta udenfor og terre, inden det skal i
breendeskuret naeste ar.

Ifolge Louise har hun med sommerhuset fundet sit sted i verden. Hun foler sig
beskyttet og har givet det sit eget navn mellemnavn ,, Therese®. P& sporgsmalet
om dette er hendes sidste bolig, svarer hun kategorisk: ,,Jeg skal baeres herfra.
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I modsetning til Hanne og John, for hvem transformationen af sommerhuset til
helarsbolig var en spontan indskydelse, har det for Louise veret en klar mal-
setning. Ikke nok med at huset selv bed hende indenfor, men hun segte og fik
dispensation fra kommunen til at flytte ind efter blot to ars ejerskab. Mens livet i
sommerhuset for Hanne og John kan betegnes som endnu et eventyr pé linje med
togtet til Caribien, er det for Louise blevet en skaermende havn efter en turbulent
og sorgfyldt periode i hendes liv.

Louises hus i Nordjylland. Foto: forfatteren.

Eriks opgave

Ikke langt fra Hanne og John 1 Odsherred ligger et gront treehus med en velholdt
graesplane bade for og bag. Pa carportens tveerbjaelke er graveret et navn i runer,
og pa gavlen af huset heenger en udskaring af det beroemte bronzealderfund
Solvognen, som er udgravet smé 20 kilometer fra sommerhusomradet. I huset
bor Erik, og det er hans navn, som pryder carporten.

11959, da Erik var 20 ar gammel, besggte han med sine foreldre nogle af
foreldrenes venner i deres sommerhus. Under besoget kom det frem, at der var
grunde til salg, og foraldrene foreslog Erik, der boede hjemme, at kebe et som-
merhus. Han kebte et lille hus to matrikler laengere nede ad vejen. Det kostede
4000 kroner med 500 kroner i udbetaling, og det kunne lige lade sig gore med
en svendelon at betale de 192 kroner i termin.

Sommerhuset blev en vigtig del af Eriks liv. Med sin uddannelse og gennem
et langt arbejdsliv som verktejsmager har han bade evner og redskaber til at ud-

97

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 97 @ 01-12-2009, 15:39:31



e UNEEN ® [T (1§

og ombygge sit sommerhus, og han har gennem éarene sat sine tydelige aftryk. Det
blev et fristed, som Erik kunne tage ud til, nér han treengte til at komme hjemme-
fra. ,,Herude i “urskoven’ er der stille, og sa er det ude i naturen.*

Sommerhuset blev ogsa lant ud til venner og ved en enkelt lejlighed lejet ud til
fremmede. Udlejningen var imidlertid ikke en succes, fordi ,,folk troede, de kunne
tillade sig hvad som helst, bare fordi de havde betalt for at bruge det en uge.*

Da moderen som den sidste af foreldrene dede, blev Erik alene i lejligheden,
og da han i 2002 gik pa efterlon, havde han ikke leengere rad til bade at have lej-
lighed og sommerhus. Valget faldt pd sommerhuset. Det var der flere grunde til,
men den vigtigste var ifelge Erik, at man i en lejlighed risikerer at sidde inden-
for hele dagen uden at tale med nogen eller have noget fornuftigt at give sig til.
,,Husk at have noget at lave™ er Eriks opskrift pa et godt otium, og der havde
sommerhuset sine klare fordele frem for lejligheden: ,,Om ikke andet skal grees-
set jo slas.*

Sommerhuset er for Erik en opgave, der giver mening i tilveerelsen. Opgaven
blev i sin tid stillet af Eriks foraldre, som opfordrede deres hjemmeboende son
til at f& noget, der var hans eget. Da foreldrene dede, mistede lejligheden sin be-
tydning, hvorimod sommerhuset med sin graesplaene, der skal slés, er med til at
gore Erik til et betydningsfuldt menneske. At dette ikke er fri fantasi, ses af de

® ovrige opgaver, han har pataget sig i tidens leb. Han ser efter de andre huse pé ®
vejen, nar de stdr tomme. Han holder gje med, at vegetationen langs vejen ikke
rager ureglementeret ud, s kommunens skraldebil far vanskeligt ved at komme
frem. I sé fald orienterer han de ansvarlige sommerhusejere og beder dem om at
fa studset og savet, sa vegetationen er i overensstemmelse med kommunens reg-
lement. I det hele taget er han optaget af, at omradet ser ordentligt ud, og at alle
lever op til deres forpligtelser.

Igennem tiden har Erik gjort mange af de andre sommerhusbeboere tjenester.
Han har repareret og assisteret ved til- og ombygninger af flere af de omkring-
liggende huse. At dette er blevet verdsat, ses tydeligt af det anseelige antal for-
skellige snapseflasker (nesten 100), som stéar udstillet pa hylderne i sommerhu-
set. Disse er gaver, han har modtaget som tak for tjenester, og sarlig slaende er
de anstrengelser, folk har gjort sig, for at finde forskellige flasker, sa hans sam-
ling kan vokse sig endnu sterre.
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Eriks hus. Foto: forfatteren.

@ Hvad aendrer sig, nar sommerhuse skifter status? @

Som det fremgar, er der tale om tre meget forskellige cases. Det er forskellige
livshistorier, forventninger og vardier. Ikke desto mindre er der en raekke fzl-
lestraek, som adskiller livet som helarsbeboer fra almindelige sommerhusejere.
Det geelder ikke mindst i forhold til, hvad der opfattes som varende vigtigt.

1 2008 gennemforte forskere fra Center for Bolig og Velferd — Realdania
Forskning ved Kebenhavns Universitet et survey om danskeres boligpraeferen-
cer (Andersen 2008). I forbindelse hermed blev der blandt andet spurgt til som-
merboliger.” Pa spergsmalet om, hvilke begrundelser sommerhusejere har for
at have sommerhus, forekom iser folgende tre: ,,for at komme taet pa naturen®,
»for at vaeere sammen med familie og venner” og ,,slappe af — komme vak fra
dagligdagen®. Som det vil fremgé af nedenstdende, andres disse forhold, som
af sommerhusejere fremhaeves som sarlig vigtige, imidlertid pé afgerende vis,
nar sommerhuse bliver helarsboliger.

At veere taet pa naturen

Sommerhuse er naturhuse. Dette geelder byggematerialer, arkitektur, udearealer
og dekoration. Ifelge ejendomsmaglere med speciale i salg af sommerhuse er
trechuse uden sammenligning de mest efterspurgte. Det er ogsa det materiale, de
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fleste huse er lavet af, (naesten 80 procent af alle sommerhuse er trachuse), og
tendensen er, at andelen bliver sterre. Sdledes er mere end 87 procent af som-
merhusene bygget efter 1980 traehuse (Andersen 2008). Som forklaring pa denne
praeference for treehuse er svaret fra ejendomsmaglere og sommerhusejere sam-
stemmigt, at tree er mere naturligt/teettere pa naturen end mursten og gasbeton.

Det er ikke kun i materialet, at naturen optraeder som positiv reference, ogsa
hvad angar formen, er naturen af sterste betydning. Modsat fx parcelhuse og lej-
lighedskomplekser, som i vid udstreekning udger afgraensede og aflukkede en-
heder, abner mange sommerhuse sig ud mod det udenders. Dette sker typisk
via mere eller mindre overdaekkede terrasser, som ofte ligger i direkte forlaen-
gelse af en stue med et stort vinduesparti. Vinduet kan i mange tilfeelde skydes
til side, séledes at der skabes aben passage og glidende overgang fra husets in-
dre og ud mod fx havet og horisonten. Naturen lukkes med andre ord ind, og
forst og fremmest blikket (men ogsé herelsen og kroppen) kan uhindret vandre
ud af sommerhuset.

Retningen pa denne overgang/passage er sjeldent tilfeeldig. Serligt i kyst-
nare sommerhuse optreeder et sarligt udsyn, som privilegerer en serlig retning,
nemlig vaek fra huset ud mod havet. [ mange sammenhange regnes dette udsyn
for en vaesentlig del af sommerhusets kvalitet. Séledes indgér isaer hensynet til

® havudsigt og lyden af havet som vagtige parametre i vurderingen af sommerhu- ®
sets arkitektur sdvel som i dets handelsmassige veerdi. Et lille sommerhus med
stor udsigt betragtes af den grund i mange tilfaelde som vaerende mere attraktivt
end et stort sommerhus uden.

Som navnt knytter der sig til mange sommerhuse en serlig rettethed eller
retning, som fra et gje eller et ore bevager sig mod horisonten. Mélet for denne
rettethed er saledes ikke nedvendigvis et punkt, men en forestilling om vid-
der, der i princippet bliver ved i det uendelige. Dette er tydeligt ved havet, hvor
grensemarkering og indhegning, som kan markere endelighed og afgransnin-
ger, 1 mange tilfaelde fra kommunal hand er belagt med servitutter. Eksempelvis
holdes planter (typisk eneber og fyr) nede for at undga, at omradet springer i
skov og daekker for udsynet. Til gengeld fastholdes ellers flygtige sandklitter
med marehalm. Marehalmen er ikke kommet af sig selv, men plantet som led i
en omfattende kystsikring, og som sédan ikke rettet mod sommerhuse. Ikke de-
sto mindre er konsekvensen et fikseret landskab, som muligger stabile strukturer
og sikrer etableret Il og udsyn. Endelig er den fysiske adgang til havet mange
steder sikret af offentlige stier, som selvom (eller netop fordi) de krydser pri-
vate grunde, opretholder oplevelsen af et abent landskab. Naturen holdes med
andre ord nede, fikseres og gennemskares for at sikre sommerhusets relation til
selv samme natur.
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At der er tale om fin balance, kommer eksempelvis til syne i Jammerbugt Kom-
munes politik om jordbalance. Hermed menes, at det pd sommerhusgrunde er
forbudt at fjerne eller tilfore jord. Til gengzeld er det tilladt at omrokere jord og
séledes skabe lz eller udsyn.

Det er imidlertid ikke kun langs kysten, at oplevelsen af natur og vidder un-
derstettes. Ogsé inde i1 landet gor sommerhusejere sig anstrengelser for at gere
naturen naturlig. Som eksempel kan nevnes naturen omkring et sommerhus, jeg
besagte pd Sjellands Odde. Fra terrassen er der udsigt til skoven, der med spredte
fyrretreeer og lyng synes at fortsatte 1 det uendelige. [ virkeligheden straekker
skoven sig kun 50 meter, inden den naste sommerhus grund dukker frem. Skoven
er resultatet af store overvejelser og bistand fra en landskabsarkitekt, og hvert
eneste trae sat efter en detaljeret plan, som skaber en gennemfort illusion om
stor dybde.

Pa trods af den overordnede plan er naturen pa ingen made en statisk kulisse,
her veaegtes isar radyr hejt, og afgnavede toppe og skud fremvises under en
rundtur pé grunden som gladelige tegn pa og vidnesbyrd om vilde dyrs tilste-
devarelse. Her skal vaere liv, og nar dyrelivet viser sig, opleves det af ejeren som
en begivenhed.

At der er tale om en fin balance, bliver imidlertid tydeligt, da ejeren pé vej

® tilbage fra rundvisningen bgjer sig ned og samler en nedfalden kvist op, som ®
bringes tilbage til sommerhuset, hvor den smides i skraldespanden.

I dette tilfelde smides naturen ud, men i mange andre tilfzelde tages den med
ind og anvendes som dekoration: ,,Jeg tor ikke smide nogle af stenene ud, for
vores barnebern kan huske, hvad de har fundet.” Kvinden bag dette udsagn ejer
et arkitekttegnet sommerhus (Friis og Molkte) fra begyndelsen af 1960’erne i et
af Djurslands mest eksklusive sommerhusomrader.

Nesten alt interior 1 huset 1 form af banke, hylder og skabe var oprindeligt
og indsat af arkitekterne. Ellers udgjorde et keleskab, en lille fryser, en stol, to
kogeplader, to stykker keramik og nogle fa kunstplakater de synlige indkebte
tilfejelser til sommerhuset (bestik og service var gemt i skabe og skuffer).

Indtrykket var spartansk, og det var en eksplicit holdning, at man ikke on-
skede at foje til eller @ndre pa husets form og indretning. Eksempelvis havde
man besluttet ikke at male den indvendige traebekledning af douglasfyr, fordi
man derved risikerede at dekke traeets struktur. ,,Vi har kun vasket det af.* Til
gengeld var der som indikeret en anseelig mangde sten af forskellige slags place-
ret omkring i stuen. ,,Vores datter har en sarlig evne. Hvis hun beslutter sig for
at finde et forstenet sepindsvin, sd geor hun det.” Og det havde hun med al tyde-
lighed gjort sammen med sine bern, for blandt stenene, som ikke matte smides
ud, fandtes flere fossiler.
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I dette sommerhus blev installation af naturen serlig tydelig, fordi der i huset el-
lers fulgtes en stram og stringent linje i forhold til interier og dekorationer, men
i naesten alle sommerhuse forekommer naturen som dekoration i, af og omkring
huset. I form af rav, fjer, skeletdele, grene, sten, torret tang, skaller, krabbeklor
og -skjolde og sneglehuse tages den ind i stuen, bindes pa snor, i kranse, haenges
pa dore, under udheng stilles i vindueskarme og pé stubbe i haven.

Det er genstande fundet langs stranden og i skoven og i vid udstraeekning den
omliggende natur, som anvendes. Dette vidner om en sarlig omgang med na-
turen. Den er noget, man kigger pé, samler op, noget, man gar ud i og hen til. I
naturen bringes kroppen ud i omgivelser, som ikke tilpasser sig, men pavirker
den gennem modstand, kulde, varme og kraft. Det er her, man ifelge sommerhus-
ejere ved Vesterhavet kan ,,blive blast igennem*, ,,tage en frisk dukkert®, ,,spej-
de ud mod horisonten®, ,,fole sig lille* og ,,fa tilveerelsen sat i perspektiv®. Set i
det lys er det ikke uforstéeligt, at sommerhuse ikke blot godt kan veere smé og
dekoreret med utilvirket natur, men maske helst skal vare det, fordi det er 1 den
ydre modstand og i det uforarbejdede, at kvaliteten findes.?

At saette naturen uden for dgren

& Hvis sommerhuse er naturhuse, hvad er sd heldrshuse? I de tre cases kunne svaret @
veaere kulturhuse. Dermed er ikke sagt, at der er tale om en afstandtagen til naturen,
men som det vil fremga, er der tale om en anden made at vere til stede pa.*

Som navnt er sommerhusets arkitektur kendetegnet ved at abne sig mod na-
turen gennem glidende overgange fra det indre og ud mod en horisont. Det bety-
der, at terrasser med og uden overdaekning ofte fungerer som abne forlengelser
af sommerhuset. Dette var ogsa tilfeeldet hos Hanne og John og Erik. Her var
der for tiden som helérsbolig abne terrasser og glidende overgange. Dette a&n-
dredes imidlertid, idet terrasserne blev lukket, muret op og integreret i husene
som inderum. Hos Hanne og John blev det til et abent spiseareal i forleengelse
af kekkenet, mens det hos Erik blev til rygerum og fordelingsgang mellem det,
der tidligere var husets indre, og hans verkstedsrum.

Hos Louise og Hans havde huset ingen terrasse, som kunne inddrages, men
den nye udbygning repraesenterer pa trods af sine store termoruder et lukket an-
neks, hvorfra der ikke er udgang. Husene lukkes om sig selv og er kommet til at
fremstd som afgraensede helheder, der frem for at &bne sig mod naturen har féet
til opgave at skeerme mod den. Det gaelder ikke kun skeermning af beboerne, men
ogsa deres biler, saledes har alle tre helérsbeboelser faet carport.

Hvad angér afgreensningen, er det en tendens, der fortsetter i haverne. Fra at
vaere en grund, der kunne passe sig selv, mens ejerne var i Caribien i tre ar, har
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Hanne og Johns have forandret sig fra at veere en have, man kiggede udad mod
skoven, til at vaere en have, man kigger pd. Den har faet graesplene med kort
gras, bede og stensatninger. Haven er ikke leengere noget, der retter sig mod
vidder eller uendelighed, men noget, der kan luges og overkommes. Det samme
gelder Eriks have, hvor et vigtigt aspekt ved greesset som nevnt netop er, at det
skal slés.

I modsatning til sommerhusene i Odsherred, som ligger i en gammel plan-
tage, ligger Louise og Hans’ sommerhus i et abent klitlandskab. Haven er ikke pé
samme made omkranset af treeer, men af hybenroser og nogle fa lave fyrretreeer.
Her er ikke en trimmet grasplane eller bede. Til gengald afslerer en bred ind-
kersel belagt med perlegrus, at her jeevnligt luges og rives — ikke med den inten-
tion at skabe udsyn, men for at holde indgangspartiet ordentligt.

Afgraensningen til naturen kommer ogsa til udtryk i forhold til dekorerin-
gen af helarsbeboelsen. Mens den utilvirkede natur inddrages som dekoration
1 de fleste sommerhuse, er den helt fraveerende hos de tre helarshusstande. Hos
Hanne og John findes godt nok en mangde skaller og konkylier, men det er alt
sammen medbragt fra Caribien og séledes ikke fra den omgivende natur. Feelles
for alle hushold er, at hverken mgbler eller dekorationer fra sommerhustiden er
tilbage. Det, der i stedet praeger de tre huse, er malerier, broderier, arvegods, plat-

® ter og fotografier. Det er kulturgenstande i tilvirkede materialer, som enten er ®
modtaget i gave, kebt eller arvet og reprasentationer af sociale relationer gen-
nem fx billeder af bern og bernebern. Der er med reprasentationerne ikke tale
om umiddelbart neervaer, men typisk om referencer til personer og begivenheder,
som er fravaerende i dagligdagen.

Felles er i ovrigt, at der er mange genstande, hvilket ikke mindst skyldes, at
man er flyttet fra sterre boliger til sommerhusene. Her er ofte mabler til halvanden
gange storre huse, hvilket skaber en taet og intim stemning, som pa mange made
virker som en modsetning til sommerhusenes til tider spartanske indretning.

Generelt kan man sige, at det spartanske, i det omfang en helarsbolig métte
fremstd som sadan, fra at veere en mulig dyd i sommerhuset er reduceret til at
vaere en konsekvens af at bo i et sommerhusomrade. Dette ses ikke mindst i
raekken af'tiltag, som har til formél at lette hverdagen og oge bekvemmeligheden
i husene. Alle husene er blevet grundigt isoleret. Hos Hanne og John er der blevet
investeret i et nyt kekken, en ny brendeovn og en varmepumpe, der skal sorge
for fordeling af varmen i hele huset. Endvidere har de faet elektrisk gulvvarme i
badevearelset, tyverialarm og lyssensorer. Hos Louise og Hans er det ogsa blevet
til et nyt kekken og en ny ovn og derudover som navnt ogsé en tilbygning med
hgjisolerende termoruder. Hvad angér Eriks hus’ er det storste tiltag til forbed-
ringer en nedgravet trekammertank til afledning af spilde- og kloakvand. Tanken
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fylder det meste af forhaven, til gengeld, forteeller han, ,,har jeg aldrig proble-
mer med, at aflabet lober over, eller at toilettet ikke kan skylle ud. Og det er lig-
egyldigt, om jorden sé er frosset til eller ej.

Det er altsd blevet mindre afgerende, om det er varmt eller koldt, tert eller
vadt, lyst eller merkt. Selvom omréderne stadig er skov og klit og naturen til ti-
der voldsom, er den med helarsbeboelsen blevet henvist til en plads udenfor.

Det betyder dog ikke, at naturen ikke veerdsattes. Hver dag i sommerhalvaret
kearer Louise og Hans klokken 10 ned til stranden med termokanden for at drikke
kaffe. Det har de ifelge Louise gjort sig til vane for at huske at komme ud til det,
der i sin tid ,,var grunden til, at vi forelskede os i Lokken.* Hanne og John lufter
hunden og gar tur hver dag, mens Erik fra sin yndlingsplads i stuen forer journal
over, hvilke fugle der beseger foderbrattet lige pa den anden side af vinduet.

Familie og venner

Selvom naturen gennem forestillinger og indtryk er et af de mest afgerende para-
metre for formgivning af sommerhuse og deres omgivelser, er der andre forhold,
som af sommerhusejere hyppigere betegnes som arsag til at have sommerhus.
Saledes svarede over halvdelen af de adspurgte sommerhusejere i tidligere omtalte
& survey, at de havde sommerhus for at veere sammen med familie og venner. @

Pa trods af at mange opfatter sommerhuset som et sted at veere sammen med
familien, er det ikke ensbetydende med, at sommerhuse i udpreget grad dan-
ner ramme om kernefamilier. Séledes ejes 79 procent af Danmarks sommer-
huse af personer, som er mere end 50 &r gamle (Andersen 2008). Typisk refere-
res der med begrebet familie til udvidede slaegtskabsrelationer. Som eksempel
kan naevnes bedsteforeldre, som inviterer bern, svigerbern og bernebern pé be-
sog 1 sommerhuset.

I modsetning til de fleste primarboliger er der i flere sommerhuse vearelser,
som er tilteenkt personer, som ikke er del af husstanden til hverdag. Det geelder fx
hos Johanne i Ebeltoft, i hvis sommerhus der star et verelse til sennen og sviger-
datteren og et veerelse til barnebarnet. Johanne har jeevnligt sit barnebarn med i
sommerhuset, men hvad angar sennen og svigerdatteren, overnatter de kun i som-
merhuset til Johannes fodselsdag, som hun hvert ar fejrer med en pinsefrokost.

Selvom mange sommerhusejere fremhaver familien som begrundelse for at
have sommerhus, handler det sandsynligvis mere generelt om at vaere sammen
pa en uformel méde med mennesker, man holder af. En indikation herpa er, at
familie 1 begrundelsen for at have sommerhus sidestilles med venner.

Hvor stor betydning venner kan have for beslutningen om at have sommer-
hus, kommer til udtryk hos Hanne og John:
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Interviewer: ‘Hvordan fandt I ud af, at det skulle veere her, I skulle have
sommerhus?’

Vi var til paskefrokost hos nogen fra klassen, som har sommerhus henne ad
vejen.’

Interviewer: ‘Klassen?’

“Vi er tre par fra klassen, der har sommerhus her pé vejen. Vi gik i klasse sammen
pa Duevej Skole pa Frederiksberg.’

Interviewer: ‘Var det tre klassekammerater og deres kaerester?’

‘Nej, nej, pa naer Hanne gik bade pigerne og drengene i klassen.” [Hanne gik ogsa
pa skolen, men i en anden klasse].

Interviewer: ‘Og I har stadig sommerhus pa vejen?’

‘Ja, vi har alle sammen haft guldbryllup. Vi er tre par, og alle par har tre bern, s
der har altid varet nogen at lege med.’

Interviewer: ‘Var der noget ved stedet, der tiltalte jer?’

‘Det ved jeg ikke, da vores venner fortalte, at der var en grund til salg, gik vi ned
og kiggede pa den. Men der var sne, sa vi kunne ikke se, hvad der var nedenunder.
Det kunne sgu have vearet beton, haha.’

Interviewer: ‘Men I kebte alligevel?’

‘Ja, de andre var her jo ogsa.’

Som det fremgéar, handlede Hanne og John impulsivt, da muligheden for at fa
sommerhus i nerheden af vennerne opstod, men ogsa hos andre sommerhus-
@ ejere er det samvaret med venner og familie, der trekker. Eksempelvis var det @
foraeldrene og deres venner, der var arsag til, at Erik kebte sit sommerhus. Det
var ogsd venner, der var arsag til, at parret Gitte og Thomas fik sommerhus pa
Sjeellands Odde. Efter at veere ufrivilligt barnlese besluttede parret at adoptere et
barn fra Indien. Det samme gjorde et vennepar. Det at adoptere fra samme land
blev grobund for et sarligt feellesskab, og derfor besluttede Gitte og Thomas at
kebe et sommerhus i naerheden af vennerne, sa bernene i fremtiden kunne modes
og holde ferier sammen. Sommerhuset har hermed understottet og sikret en rela-
tion ikke blot blandt venner, men ogsa i etableringen af to nye bernefamilier, som
med sommerhuse har fundet locus for deres sarlige faellesskab.

Mens nogle dyrker venskab ved at have sommerhus i naerheden af deres venner,
bruger andre sommerhuset som en sarlig lokalitet for venskab. Séaledes forteeller
en sommerhusejer fra Kebenhavnsomradet om sit sommerhus pé Djursland: ,,For
mig er mit sommerhus en station for vennebesag — det er tilbage til min fortid.*
Djursland er midt i Danmark, og mange af ejerens barndomsvenner bor i Jylland,
sa for flere af dem geelder det, at de nasten kun medes 1 sommerhuset.

Vi har nogle venner, vi nasten kun ser, nar vi er i sommerhus. Aftalen er som
regel, at vi inviterer dem til lerdag eftermiddag, men sa ringer de og sperger, om

de ikke skal komme fredag, fordi kereturen er lang, og vi derved far hele lerdagen
sammen. I lobet af lordagen finder vi sd ud af, at de lige sa godt kan blive til sendag,
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sd vi kan fé redvin og hygge os om aftenen. Det er endda sket, at de har ringet til
deres arbejdsplads og meldt sig syge mandag morgen.Hvis vi aftalte pd forhand,
at et besog skulle indbefatte mindst to overnatninger, ville min kone vere treet,
allerede inden de kom.

Som man kan fornemme, udfolder der sig en serlig socialitet i sommerhuset. Der
er nermest tale om en institutionalisering af det spontane, idet de implicerede
uden at afslere det for hinanden pé forhénd forventer og forbereder sig pa en de-
konstruktion af den aftalte ramme, nemlig en invitation til lordag eftermiddag.’

Hvad angar selve invitationen, er det paradoksalt at invitere venner, man
gerne vil tilbringe tid sammen med, til et eftermiddagsarrangement pa Djursland.
Vennerne, der har sma bern og bor i Senderjylland, skal bruge mindst to timer pa
kereturen hver vej. Derfor forekommer det i vaerternes gjne rimeligt (og sikkert
forventeligt), at vennerne foreslar at komme om fredagen. Til gengeeld pakker
vennerne bilen, sa de, hvis alt géar vel, kan blive i sommerhuset til sendag (evt.
mandag). Udvidelsen af aftalen medferer, at vaertskabet for lordag eftermiddag
@ndrer karakter i retning af et feellesskab, som gennem lebende forhandling og
invitation udvides til hele weekenden. Der serveres vin, som gasterne ma afsla,
hvis de vil kere. Vennerne kan medbringe vin, sa de kan undgé at kere. Der er
utallige muligheder for retraete uden at risikere eller italeseette et brud pa venska-

(O} bet. ,,Det bliver altid superhyggeligt. Det at vagne op om morgenen og spise mor- @

genmad sammen, lade vare med at ga i bad, spille fodbold med bernene osv.*

Pa den méde kan sommerhuset, pd trods af at nogle er vaerter og andre er
gaester, have en tendens til at fa et strejf af noget egalitert. At det ikke kun geelder
i ovennavnte sommerhus, fremgér af folgende beskrivelse af samvarsformerne
ien edegérd i Sverige. ,,Nar vi har geester 1 edegarden, er de altid med til at lave
mad og tage opvasken. Det er de ikke, hvis de besgger os derhjemme.*

Saledes er der i mange tilfeelde en s@regen socialitet pa spil, som altsé ifalge
surveyet fra Center for Bolig og Velferd vejer mindst lige s& tungt som forhol-
det til naturen, nar det geelder begrundelser for at have sommerhus.

Ejerskab til opvasken

Hvordan ser det ud med familie og venner i helarsbeboelserne? Angéende familie
forsvinder veerelser til navngivne personer, som ikke bor i huset. I stedet etableres
gastevaerelser, 1 forhold til hvilke der ikke skelnes mellem familie og venner. Hos
Hanne og John hedder gaestevarelset Monkey Island og er den forste hytte, man
opforte pa grunden. Denne ligger for sig selv ved siden af huset, hvilket i realiteten
placerer overnattende gaester samme sted som naturen, nemlig udenfor.
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Hos Louise og Hans bliver gastevarelset betegnet som barnebarnets vearelse.
Arsagen er imidlertid, at hun faktisk har boet der i flere mdneder med sin nyfodte
baby. Saledes er der, selv om hun ikke la&ngere bor hos sin bedstemor, tale om
en person, som indtil for ganske nylig har boet i huset sammen med Louise og
Hans.

I Eriks sommerhus er der ingen plads til overnattende gester. Det var der
tidligere, men da sommerhuset blev helarsbolig, blev gastevarelset til kontor,
og siden har ingen gester overnattet her.

Ogsa 1 forhold til socialitet og samvarsformer har rumligheden andret sig.
Der er ikke som i sommerhuset en tendens til egalitert feellesskab. Har man vin
med, er det som gave til vertsparret og ikke en flaske, man som en selvfolge kan
regne med at vaere med til at drikke. Til gengaeld kan man som gaest hos Hanne
og John opleve at fa serveret kaffe i kaffestel og kage eller chokolade pa mat-
chende kagetallerkner, som man ikke selv forventes at vaske op.

Sover man som gaest i helarsboligen, er der heller ikke lagt op til, at man skal
lade vaere med at vaske sig, skifte toj eller pa anden made slekke pa hygiejnen.
Tvertimod fortalte Louise, at det 1a hende meget pa sinde, at hendes barnebarn
og oldebarn skulle have ordentlige forhold og tryghed i den tid, de boede hos
hende.

® At socialiteten og samveeret andrer karakter, betyder imidlertid ikke, at helérs- ®
beboere ikke har venskaber eller tilbringer tid med deres venner. De gor det pa en
anden made. Eksempelvis bruger Erik betydelig mere tid sammen med sine ven-
ner, end for han flyttede i sommerhus. Han spiser sammen med venner tre dage
om ugen. Det foregar pa skift i tre forskellige sommerhuse. Han er medlem af
en yatzyklub, som bestar af venner, der meades i private hjem. Og sidste sommer
var han pa biltur i Danmark med to venner fra sommerhusomradet.

At komme veek fra dagligdagen

Som beskrevet har naturen, familie og venner stor indflydelse pa ensket om at eje
et sommerhus. Der er tale om kvaliteter og oplevelser, som traekker sommerhus-
ejere ud til sommerhusene. Paradoksalt nok er det imidlertid ikke tiltreekning, men
frastedning, der er den oftest foreckommende begrundelse for at eje et sommerhus.
Saledes angiver ikke mindre end 78 procent af sommerhusejerne det at slappe af
og komme vak fra dagligdagen som begrundelse for at have sommerhus.

»Det herlige ved et sommerhus er alt det, man ikke behgver. Her kan man ga
rundt i sit gamle tgj, og hvis det er koldt, kan man sagtens gi ned og handle i termo-
dragt og gummistevler, uden at nogen ser skavt til en af den grund. Det ville jeg
aldrig kunne gore i Arhus,” forteller en kvindelig sommerhusejer i Lokken.
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I forhold til sommerhuslivet omtales hverdagslivet i flere tilfaelde med modvilje.
Séledes forklarer en mand fra Kebenhavn om sit nye sommerhus i Odsherred:

Bare det at kunne sette sig ud i bilen og forlade det hele. Bare lade alt besvaret
veaere tilbage og ikke teenke pa arbejde og alt det der. Det er det gode ved kereturen,
efter en halv time begynder jeg at slappe af, og nar vi neermer os [efter en times
karsel], er jeg lettet og i bedre humer.*

Hvor leenge hverdagen er om at slippe sit tag i sommerhusejerne, er forskelligt
fra person til person. For ovennavnte sker det i lobet af kareturen, mens det for
andre kraever et mgde med sommerhuset. Eksempelvis beskriver en kvinde med
sommerhus p&d Mols beboerne i de omkringliggende sommerhuse pa folgende
maéde:

Barn larmer de forste dage. De laber op og ned ad skraningerne, men det gar
over, nar de har fundet sig til rette. Med de voksne er det omvendt. Der kan man
marke, at de skal have det hele med, inden de skal hjem. Sa skal de til stranden
og ga tur.

At kvindens konklusion pé sin observation udmerket kan have hold i virkelig-
heden, understettes af folgende konstatering fra en mand, der ogsé har sommerhus

® pa Mols: ,.Den forste uge skal jeg falde ned, og sé fér jeg travlt den sidste uge ®
med at nd alt det, jeg havde forestillet mig, inden sommeren begyndte.*

Man skal med andre ord bringe sig i den rette tilstand ,,falde ned*, ,,lande*,
,finde pa plads*, ,.finde sig til rette” for at komme veek fra hverdagen. Indtil det
lykkes, ma man sidde anspendt i bilen, lobe op og ned ad bakkerne, have hove-
det fuldt af hverdagstanker osv.

En vesentlig del af at falde pa plads indbefatter en meget konkret praksis,
nemlig at vaekke sommerhuset til live. I de fleste tilfeelde er strom og vand lukket
helt af, men i stadig flere sommerhuse installeres klimaanleg, der sikrer en kon-
stant temperatur og udluftning, nar sommerhuset ikke er beboet. Selv om de mest
avancerede klimaanleg kan aktiveres og reguleres via mobiltelefon og dermed
sikre et opvarmet sommerhus, nar ejerne nar frem, skal langt de fleste sommer-
husejere imidlertid stadig ferst starte huset op. Dette kan indbefatte en &bning af
hovedhaner under frostsikre brenddaksler, tilslutning af el, isaetning af skralde-
poser, udluftning m.m.

Derved kommer medet med sommerhuset til at foregé pé en méde, som adskil-
ler sig fra modet med de fleste primaerboliger. Saledes er det de faerreste hjem, der
1 samme omfang skal vakkes, nar beboerne kommer tilbage fra fx en tur i som-
merhus. Arsagen til denne forskel er, at sommerhuset i modsztning til primer-
boligen laegges i dvale, nar beboerne forlader det i lengere perioder. Nok slukkes

108

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 108 @ 01-12-2009, 15:39:35



e UNEEN ® [T (1§

der for lys og maske for standbyfunktionen pa tv og computere i primerboliger,
men koleskabe, frysere og ovne forbliver tilsluttet, og ingen af de interviewede
sommerhusejere lukkede hovedhanen inden afrejsen fra deres primarbolig.

Selvfolgelig handler det om tid i det omfang, at sommerhuse ofte star tomme
leengere end primarboliger, men det er ikke hele forklaringen, som det fremgér
af folgende udsagn fra en pensioneret sommerhusejer i Odsherred:

‘Jeg folger et system, nar jeg lukker sommerhuset ned. Nar jeg altid ger tingene
i den samme raeekkefolge, husker jeg at fa lukket og last alle vinduer og dere og
fa slukket for el og vand. Jeg har faet en ekstra hovedhane monteret herude i
bryggerset, sa det er nemt at komme til.’

Interviewer: ‘Hvor ofte bruger du dit sommerhus?’

‘Nesten hver weekend — faktisk bliver jeg her ofte mandag med, eller ogsa kommer
jeg herop om torsdagen.’

Interviewer: ‘Det vil sige, at du i praksis er mere i sommerhus end hjemme?’
‘Ja.

Interviewer: ‘Lukker du sé ogsa din lejlighed af, nér du tager af sted?’

‘Nej, hvis jeg har nogle madvarer, der ikke kan holde sig, sa tager jeg dem med,
ellers laser jeg bare deren.’

Som det fremgar, bruger denne sommerhusejer mere tid i sommerhuset end
hjemme. Alligevel lukkes sommerhuset ned, hver gang det forlades. En del af
@ forklaringen er ifolge ejeren hendes bekymring for indbrud, men at vand og el ogsa @
slukkes indikerer, at der er mere pa spil. Hvad det kan vare, afsleres i en sam-
menligning mellem hendes yndlingsbeskaftigelse i sommerhuset og hjemme.

Interviewer: ‘Hvad laver du, nar du er i sommerhus?’

‘Jeg leeser.’

Interviewer: ‘Hvad laeser du?’

‘Det er mest krimier. Den her fik jeg ,,gratis®, da jeg kebte et ugeblad.’
Interviewer: ‘Leeser du ogsé krimier derhjemme?’

‘Nej, der laeser jeg en Uffe Ellemann-Jensen-biografi’

Interviewer: ‘Har du ikke taget den med herop?’

‘Nej Uffe Ellemann herer til derhjemme!”

Interviewer: ‘Hvorfor?’

‘Man skal holde tingene adskilt, ellers merker man jo ikke, at man er i
sommerhus.’

Ved at ,,holde tingene adskilt* etablerer denne sommerhusejer et serligt rum og
en serlig tid, som hun frygter ellers ikke at kunne marke. Med andre ord kan
man sige, at sommerhuset igennem adskillelsen sattes i parentes som en sarlig
begivenhed.®

At det er sommerhuset og ikke hverdagen, der sattes i parentes, kommer isar
til udtryk ved den dbnen op og lukken ned, som slet ikke i samme grad finder sted
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i forhold til primerboligen. Hverdagen lukkes ikke, men forlades, og fortsetter
i en parallel dimension, som ikke afbrydes af et sommerhusophold. Sat pa spid-
sen, kan man sige, at det nasten ingen konsekvenser har for hverdagen, at man
forlader den, og for de fleste sommerhusejere regnes det som en selvfalgelighed,
at hverdagslivet kan genoptages, nar man vender tilbage.

Sadan er det ikke med sommerhuset. Selv om det nok er af praktiske grunde,
at man adskiller, abner og lukker sit sommerhus, er konsekvensen, at man eta-
blerer en s&rlig begivenhed. At det er en sarlig begivenhed, kommer blandt an-
det til udtryk i méden, man taler om denne adskillelse pa. Eksempelvis fortaller
en sommerhusejer om sit sommerhus i Nordsjelland:

‘Den sidste aften, inden vi lukker ned for sommeren, gar jeg ud og ser pa stjernerne
— det er hardt!”

Interviewer: ‘Hvorfor?’

‘Det er ikke, fordi jeg ikke kan lide at komme hjem, men der er noget endeligt
over at skulle pakke ned og vende tilbage til byen.’

Som det fremgér, er lukningen af sommerhuset noget, der gor ejeren trist og
vemodig pé en sdédan made, at det i sin endelighed kan spejle sig mod himmel-
rummet og nattens stjerner.

Ud over at understrege sommerhusets karakter af begivenhed kan ovennavnte

@ tristesse ses som en indikation pé en serlig tidsopfattelse, nemlig en cyklisk. Med @
nedlukningen af sommerhuset er en tilbagevendende begivenhed definitivt for-
bi. Den fortsaetter ikke som hverdagen i et parallelt univers. Sommerhuset for-
lades imidlertid ikke for evigt. Neeste ar eller maske for skal sommerhuset abnes
igen for atter at seette rammen om en begivenhed. Paradoksalt nok er det ifelge
sociologen Barbara Adam netop gentagelsen, som er arsagen til, at den sidste
aften i sommerhuset kan foles trist. Det kan den, haevder hun, fordi genkomsten
setter menneskelivets endelighed 1 perspektiv (Adam 2004:18). Sagt med an-
dre ord kan livets varighed telles i antallet af genkomster. Disse kan vaere fod-
selsdage, helligdage, merkedage, somre, vintre og ferier, hvis de har karakter
af gentagelser. Det har sommerhusferier ofte, fordi de foregar samme sted og
ofte med de samme mennesker. P4 den made kan sommerhuse bruges til at male
menneskeliv 1 kraft af en tilbagevenden til den samme natur, den samme slaegt,
den samme familie, maske ikke de altid samme venner, men om ikke andet sa
de samme uformelle preemisser for samveer.

Sommerhuset har sine kvaliteter, i kraft af at omverdenen kan lukkes op og
stilles til radighed som begivenheder. Feelles for disse begivenheder er, at de
i sommerhuset udgraenses fra hverdagen af det eksilerede hverdagsmenneske.
Derved kommer de ikke blot til at understrege modsatningen mellem sommer-
hus og hverdag, men i mange tilfzelde til at udgere den.
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De bliver malet for, om det har varet en god tur i sommerhus. Fik man medt det
grenselese 1 naturen? Det vitale og impulsive i venskabet? Det nare og intime
i parforholdet og i forholdet mellem bern og foreldre? Far ovenstdende af hver-
dagsmennesket den tid og rum til at udfolde sig, som de ikke far i hverdagen, sa
vil de fleste svare, at det var en god tur i sommerhus.

Sommerhusets latente kvaliteter er altsé ikke alene et spergsmal om at stille
sig til radighed. Den samme luksus skal den enkelte sommerhusbeboer tillade
sig, fordi det er ved at omstille sig, geare ned og affere sig hverdagslivet, at som-
merhuset kommes i mede pa en made, der abner plads og tid op til naturen som
natur, vennerne som venner, familien som familie osv.

At berige sin hverdag

Hvad sker der med hverdagen, nar sommerhuset bliver til helarsbolig? P4 sin vis
kan man haevde, at hverdagen flytter ind, idet husene fra periodevis at vaere lukket
ned med helarsbeboelsen bogstavelig talt kommer til at sta klar Aver dag. Som
navnt er husene blevet isoleret, de holdes opvarmet, der er monteret udenders
belysning med automatisk teending, kloakeringen er forbedret séledes, at regn-
vand, frost og kulde ikke influerer pa husenes funktionsdygtighed, og endelig er
& el og vand sléet til hele éret. @

Hvad angar beboerne, er hverdagens indtog imidlertid en sandhed med modi-
fikationer. Dette skyldes, at betingelsen for at konvertere sommerhuse til helérs-
boliger er, at beboerne har forladt arbejdsmarkedet. Dermed er ikke sagt, at pen-
sionister ikke har en hverdag, men i forhold til den erhvervsaktive befolkning er
hverdagen af en anden beskaffenhed.

Séledes er det netop dremmen om en berigende, natursken og alternativ hver-
dag, der har bragt helarsbeboerne ud i sommerhusomraderne. Det er, som Erik
udtaler, ,,for at undgé at sidde i en lejlighed uden at have noget at give sig til eller
nogen at tale med®. Sagt med andre ord skal det at flytte i sommerhus ikke op-
fattes som en afslutning pa hverdagslivet, men som en made at indlede et nyt.

Dette kommer tydeligt til udtryk i karakteren af interviewede helarsbeboeres
aktivitetsniveau. Felles for dem er, at de er blevet optaget af helt andre aktiviteter
i sommerhusomraderne, efter de er flyttet hertil permanent. Hanne og John pas-
ser som henholdsvis operater og billetsalger biografen i en narliggende lands-
by, Louise arbejder som frivillig i en genbrugsbutik, og Erik har som allerede
beskrevet pataget sig rollen som omradets selvbestaltede vicevert. Derudover er
Hanne og John medlem af to folkedanserforeninger, fordi dans en gang om ugen
ikke er nok, og s& bowler de gerne en gang om ugen. Louise og Hans deltager
jeevnligt 1 kulturarrangementer og melder sig om vinteren til foredragsrakker.
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Desuden er parret i Aalborg mindst en gang om ugen for at passe Louises mands
og svigermors gravsteder. Hvad angér Erik, er han som tidligere naevnt medlem
af en yatzyklub og en madklub.

Som det fremgar, er sommerhuset ikke leengere en begivenhed i sig selv. Det
er nermere blevet et selvfolgeligt centrum, som man kan tage af sted fra og vende
tilbage til. At sommerhuset ikke laengere er en begivenhed betyder, at dets rolle i
forhold til tiden bliver en anden. Mens sommerhuset som sommerhus har karak-
ter af gentagelse, opherer det som helarshus med at vere noget, der kan telles
med. Det er ikke laengere en genkomst, men en varig tilstand.’

Det at sommerhuset ikke leengere kan teelle livet, nar det bliver til helarsbolig,
betyder imidlertid ikke, at det mister betydning. Tvertimod kan det i skikkelse af
et narrativt plot bruges til at fortzelle livshistorier. Det kan det, fordi transformatio-
nen af sommerhuset til helarsbolig af beboerne opleves som en indstiftelse af en
forskel i deres liv, nemlig forskellen mellem en gammel og en ny hverdag. Sagt
med filosoffen Paul Ricaeurs ord bliver erfaringen af forskel frem for gentagelse
i livet en livserfaring, som nar den fortalles, afspejler ikke blot forandring med
sommerhuset, men samtidig fremstiller fortellerens/beboerens vasen og karakter
(Riceeur 1984:166).% Saledes er det tydeligt i de tre casestories, at sommerhusenes
transformation til helarsbolig ikke blot sker pa grund af sommerhusejerne, men

® at sommerhusejerne ved deres beslutninger (og ikke mindst i beretningerne om ®
disse beslutninger) traeder i karakter som de personer, de er. Det gaelder Hanne
og Johns spontane beslutning, Louises malrettede sogen efter et skeermende hjem
og Eriks sikring af meningsfyldt indhold i tilveerelsen som pensionist.

Noter

1. Grundlaget for artiklen er forskningsprojektet ,,Den anden bolig*, som gennemfores i perioden
2008-2009 af forskere tilknyttet og finansieret af Center for Bolig og Velfeerd — Realdania
Forskning ved Kebenhavns Universitet. Sammen med arkitekter og statistikere har artiklens
forfatter studeret sommerhuse i Jylland, pa Fyn og pa Sjelland. Forfatteren har i selskab
med arkitekter fra Kunstakademiets Arkitektskole og Statens Byggeforskningsinstitut besogt
koncentrationer af sommerhuse i henholdsvis @st- og Nordjylland og pa Fyn med henblik pa
gennemforelse af arkitektoniske og sociologiske typologiseringer af sommerhuse. Dette har
blandt andet indbefattet interviews med sommerhusejere, ejendomsmaglere og planlaeggere
ved teknisk forvaltning i henholdsvis Syddjurs og Jammerbugt Kommuner. Endvidere har
forfatteren egenhaendigt gennemfort feltarbejder og etnografiske interviews i sommerhusom-
rader omkring Lokken og Skallerup i Nordjylland samt i Odsherred pa Sjzlland. Endelig har
forfatteren i enkelte tilfaelde gennemfort opfelgende interviews med sommerhusejere i deres
primere bolig.

2. Materialet, der er udledt og tilvejebragt af seniorforsker Hans Skifter Andersen ved Center for
Bolig og Velfzerd, er ikke publiceret, men foreligger som arbejdspapir fra november 2008 ved
Center for Bolig og Velferd.
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3. Dette forhold bringer et paradoksalt sommerhusfaenomen frem i lyset. Séledes er det sldende,
at sommerhuse for mange lejere forbindes med spa, pool og wellness, hvilket klart fremgar af
udlejningsbureauernes klassifikation og prissetning, hvorimod det er det spartanske og enkle
og naturlige ved sommerhuse, som ofte fremhaves af ejere, der ikke lejer deres huse ud. En
forklaring pa denne modsatning kan vere, at det lejede sommerhus er en vare, der som sadan
skal fungere pa et marked og friste en ukendt keber. I modsztning til skoven og havet kan spa,
pool og sauna justeres sdledes, at temperaturen passer til enhver krop og enhver keber.

4. Modstillingen mellem kultur og natur skal i denne sammenhang ikke forstas som forskellige
egenskaber ved husene, men som klassifikatoriske modsaetninger inden for en overordnet tak-
sonomi. Sidstnavnte tilgang er klassisk inden for antropologien og ikke mindst hos Lévi-Strauss,
der i vaerket Anthropologie structurale skriver folgende om modsatningen mellem natur og
kultur: ,,Denne eksisterer kun i menneskenes bevidsthed; den er et arbitraert repracsentations-
system og ikke et forhold frembragt af tingenes tilstand* (Lévi-Strauss [1958] 1974:68).

5. Filosoffen Jacques Derrida viser i vaerket Om grammatologi, hvorledes en bevidst stavefejl
giver mulighed for en radikal genlasning af en etableret orden (Derrida 1976:65). P4 samme
made kan en umulig invitation til et hjem, som ikke er et rigtigt hjem, men et sommerhus, give
anledning til en radikal genlasning af rammen/invitationen.

6. Iden forstand far sommerhuset karakter af litteraturteoretikeren Mikhail Bakhtins udlaegning af
begrebet kronotop. En kronotop er, siger han, ,,en sammensmeltning af de rumlige og tidsmaes-
sige kendetegn til et meningsfyldt og konkret hele® (Bakhtin 2006:13). Det kronotopiske ved
sommerhuset viser sig, ved at det som begivenhed ikke blot refererer til en serlig lokalitet, men
har inkorporeret en tidslighed, der i sin udfoldelse er lige sa sommerhuslig som lokaliteten.

7. Imodsatning til sommerhuset, der forst ma abnes og siden lukkes, fungerer helarsboligen som
hjem, uanset om beboeren er hjemme eller ej. For en etnografisk analyse af hjemmet som en
relation mellem materialitet og menneske henvises til artiklen ,,Hjemmet — kulminationen af
@ en tilegnende praksis“ (Vacher 2008:37). @

8. Ifelge filosoffen Paul Riceur er narrativer konstituerende praksisser, der frembringer savel
Ludtrykken® (/’énonciation) som ,,udtryk® (/’énoncé). Det er med andre ord bade stemmen og
det sagte, der opstar af narrativet (Ricaeur 1984:166).

Nggleord: Sommerhus, beboelse, fritid, hverdagsliv
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ENQUETE

TABLEAUER FRA HEMMEFRONTEN
Om delegitimeringen af den borgerlige familie omkring 1. verdenskrig

GERD VON BUCHWALD LUTKEN

1. ,Verlust der Mitte® - de transcendentale vaerdiers kollaps

»Hjem™ er et diffust begreb med en lang rackke sociale, emotionelle og idehisto-
riske konnotationer. Pa antropologisk er hjem ofte blevet over- og omsat via
feenomenologisk inspireret kulturanalytik, og der tales s& om den sarlige og
handgribelige made, mennesker gor hjem pa. Hvordan man ,,hjemmer den® for
nu at bruge Ida Wenzel Winthers sansebarne begreb (Winther 2006). Og man
® hjemmer den pa utroligt mange forskellige mader. Men faelles for den moderne ®
hjemmen — for nu at bruge Aakjeers ord fra dengang, man pa det mest selvfolgelige
havde et feelles begreb for dette at gere hjem og here til — er, at den udtrykker
sig som en helt igennem fleksibel og transportabel sterrelse, der endog provi-
sorisk og postmoderne kan kolonisere sma bobler i den offentlige sfaere, fx nar
folk taler hojt og ugeneret i telefon med deres kereste, eller nar veninderne fra
medregruppen ammer bern og diskuterer faedre og fodsler pa trendy cafeer. Her
opstar hjem og formleshed for en stund som et lille imaginaert — eller rettere ima-
gineret — intimt rum midt i et ellers stramt funktionaliseret offentligt rum. Det
moderne hjem synes at kunne trives alle steder, fordi det maske ikke laengere er
bundet til en veldefineret social og ideologisk forstaelsesramme. Hjem er ten-
dentielt blevet opportunistisk og voluntaristisk — det kan installere sig, hvor som
helst lejlighed byder sig, og kan da fyldes med subjektiv mening. Gud, konge,
feedreland og deres stedfortreedende patriarkalske familicoverhoved udger ikke
leengere legitimationsbasis og meningskonturerende baggrund for ,,hjemmet*,
der i stedet er blevet oversvemmet af emotioner og selvrealisering.

I en idehistorisk kontekst er det interessant, hvornar og hvorfor denne oples-
ning af hjemmets tilknytning til de baerende verdier, som legitimerer den patri-
arkalske familie, finder sted. Det er en almindeligt antaget sandhed, at kernefami-
lien forst forandrer sig grundleeggende med 1960’ ernes ungdomsoprer, kvindernes
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indtog pé arbejdsmarkedet og p-pillens i medicinskabet. I virkeligheden kan man
se hele substansen i dette opger udfoldet langt tidligere. Nemlig i tiden omkring
1. verdenskrig, hvor familien bliver genstand for en kritisk kunstnerisk praksis,
der frem for alt er astetisk mere interessant — men ogsé mere radikal (fordi den
sa ubetinget ved, hvad den gér efter) end 1970’ernes kritik af den patriarkalske
familie. I paene borgerfamilier stér der, om vi skal tro dadaisterne, surrealisterne
og en lang reekke moderne forfattere, en kamp pa liv og ded, der ikke lader skyt-
tegravenes angstfyldte klaustrofobi noget efter.

Samtidig med at familien angribes indefra, beerer opkomsten af den europziske
nationalisme og den staerke stat, der kulminerer i 30’ernes fuldt udfoldede fascis-
me, nazisme og kommunisme, ved til bélet. Der er her tale om en stat, der af sine
undersatter forlanger alt det som tidligere blev kultiveret i det familieere rum:
Loyalitet, keerlighed, lidenskab, fritid og endog reproduktion organiseres efter-
handen i statsligt regi. Den nye familie bliver bevaegelsen, stammen, den histo-
riske mission, racen, utopien, folkefallesskabet. Som den britiske historiker Ian
Kershaw udtrykker det, sa er denne stat monolitisk og ma derfor ,,forlange alt™.
Familien er i arene 1914-39 pé en og samme tid under et @tsende angreb bade
indefra og udefra, den eroderes savel emotionelt som socialt og politisk. 2. ver-
denskrig er pa alle vaesentlige omrader en reprise af det kulturelle granatchok,

® Europa allerede her gennemlever. ®

For helt ned i den @stetiske praksis at vise radikaliteten i presset pa familie og
hjem har jeg samlet en lille palet af familiekarakteristikker fra tre absolut kanoni-
ske forfattere fra perioden: Franz Kafka (1883-1924), Rainer Maria Rilke (1875-
1926) og endelig filosoffen Walter Benjamin (1892-1940). Angrebet pé den patri-
arkalske familie har som bagvedliggende filosofisk preemis det endegyldige for-
lis af dens transcendentale fordobling, og efter at Nietzsche har aflivet Gud og
Himmerige allerede i 1880’erne, gor verdenskrigen det derefter af med konge —
ja, endog kejser — og faedreland og efterlader dermed den patriarkalske familie
og dens konservative livssyn uden ideologisk legitimering. Tvertimod er gam-
le magtfulde meend efter krigen decideret miskrediterede — noget, man ogsa ser
efter 2. verdenskrig, hvor de bern, der senere bliver kaldt 68-generationen, for-
langer svar af disse faedre: ,,Hvor var du?* sperger de pad samme inkvisitoriske
vis, som Vorherre efter syndefaldet forlanger, at Adam skal aflaegge regnskab.
,,Hvad var din lille rolle i det store slagtehus?* Iseer den tysksprogede litteratur
fra Kafka til Boll er fuld af bern, der treekker persertepperne vek under deres
feedres fodder. Hjemmets evne til at levere ontologisk sikkerhed og moralsk pre-
stige kan efter begge verdenskrige ligge pa et meget lille sted.

Skal vi ga et skridt leengere bagud end Nietzsche, ma kuglerne i krigsforelsen
mod familien siges at vaere stobt pa en forbavsende lokalitet, nemlig i bieder-
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meiertidens Keabenhavn, i Seren Kierkegaards studerekammer i 1840’erne.
Men forst fra omkring 1910 rammer forestillingerne om ,.hiin Enkelte” og at
»Subjektiviteten er Sandheden® ned i et mere omfattende tab af mening og sam-
lende midte, der blandt mange intellektuelle far den borgerlige familie til at ligne
en forloren kulisse og selve symbolet pa det uegentlige liv.

2. Kafka: ,En uendelig higen mod selvsteendighed*

Den 1. oktober 1916 skriver Franz Kafka i sin dagbog:

Jeg der péa de fleste omrader var uselvstendig, har en uendelig higen imod
selvsteendighed, uathangighed, ubegranset frihed, hellere tage skyklapper pa
og ga min egen vej ud i det yderste, end at det hjemlige gedemarked kerer rundt
omkring mig og forstyrrer mit blik ... Al forbindelse som jeg ikke selv skaffer
mig eller tilkeemper mig — det veere sig endog under modstand fra dele af mit jeg
— er veerdiles, hindrer mig i at gd, jeg hader den eller er naer ved det ... Men nu
stammer jeg fra mine foreldre, er bundet til dem og mine sestre med blodets band;
i dagliglivet, og som folge af den nedvendige fastlasthed i min sarlige hensigter
foler jeg det ikke, men jeg agter det i grunden mere end jeg ved af. Det ene gjeblik
forfolger jeg ogsa det med mit had, synet af agtesengen derhjemme, de brugte
lagener, de omhyggeligt fremlagte natskjorter kan give mig opkastfornemmelser,
@ kan fa det til at vende sig i mig. ... det klaeber i det mindste til mine fodder der vil @
lebe, men bliver stikkende i denne forste formlose grod. Sddan er det ene gjeblik.
Det naste gjeblik ved jeg ogsd med mig selv, at det jo dog er mine foraldre,
nedvendige og bestandig styrkende bestanddele af mit eget vaesen, de herer ikke
blot som hindring, men ogsa som vasen sammen med mig.

Den 25. oktober 1920, altsé fire ar senere, sidder Kafka stadig fast i det familiaere
sumpland: ,,Far og mor spillede kort: jeg sad alene ved siden af, fuldkommen
fremmed.” Hans far, som ikke forstar, men maske fornemmer denne afstand,
forlanger herefter, at han skal spille med, hvad han da ogsé ger en af de fol-
gende aftener, hvor han ferer pointregnskab for sin mor. Fire dage efter gor han
i dagbogen et noget storre regnskab op: ,,... der kom ingen nermere kontakt
ud af det, og om end der maske var en antydning, sa blev den begravet under
treethed, kedsomhed og den forspildte tid. Sadan ville det altid have veeret. Dette
greenseland mellem ensomhed og feellesskab har jeg yderst sjeldent forladt, jeg
har endda boet mere i det end i selve ensomheden. Hvilket skont og levende land
var 1 sammenligning hermed ikke Robinsons ¢.*

Familien er bade i Kafkas littereere veerk og i hans dagbeger en meget tvety-
dig sterrelse: sd overmaegtig og staerk, at han gennem stort set hele sit liv har sin
faste plads her — ved spisebordet, kortbordet om aftenen eller i varelset ved siden
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af, og dog sa fjern, at han, mens familien intetanende sover fa meter vak, skriver
sine fortaellinger, der ikke sjeldent formulerer et fuldsteendig senderlemmende
og desillusioneret opger med den ide om familie og hjem, som han negternt gen-
nemskuer, men ikke desto mindre sidder uhjelpeligt fast i.

Allerede 1 1912 har han skrevet novellen ,,Dommen®, en af hans mest aner-
kendte, der handler om en sen, hvis gamle senile far, der ved forste blik ser ud
som en tandles stakkel, forbander ham og til sidst udtaler dommen over ham:
»Jeg demmer dig nu til deden ved drukning.“ Hvorefter sennen styrter ud af stu-
en, ned ad trappen, over gaden med direkte kurs mod floden. P4 broen griber
han om gelanderet som ,,en sulten griber efter fode*, og idet han lader sig falde,
raber han: ,,Kere far og mor, jeg har jo altid elsket jer.

Kampen om det fysiske og moralske overtag er ikke mindre skreemmende i
,.Forvandlingen® fra 1913, hvor den handelsrejsende, men hjemmeboende Gregor
Samsa finder sig selv forvandlet til en kempestor bille. I tillid til sin families
keerlighed og forstaelse af, at dyret virkelig er ham, deres sen og bror, vover han
sig ud af vaerelset og ind i stuen til de andre, hvor han med hele sin menneske-
lige fornuft og intakte stemme forseger at forklare sig. Mens sesteren blot hvi-
ner op og stivner i reedsel, og moderen bliver radvild, er det igen den magtfulde
far, der tager affeere og med forskellige redskaber som improviserede vében far

® udyret drevet tilbage til kammeret, hvilket sker, hver gang han forseger at for- ®
lade sit vaerelse for at f4 mad eller kontakt. Ikke mindst ma Gregor fordrives og
usynliggeres, fordi tre logerende hos familien truer med at sige deres verelser
op, hvis dyret skal bo under samme tag som dem. Til sidst der Gregor af sine
sar pa verelset:

Pa sin familie teenkte han med rerelse og karlighed. Hans beslutning om, at
han matte forsvinde, var om muligt endnu mere uomstedelig end hans sesters. |
denne tilstand af tom og fredelig grublen forblev han, til tarnuret slog den tredje
morgentime. Han oplevede endnu begyndelsen til, at det blev lyst alle vegne uden
for vinduet. Sa sank hans hoved uden hans vilje helt ned, og ud af naseborene
strommede hans sidste ande svagt.

Da husholdersken kommer om morgenen, benavner hun det unaevnelige, Gregors
ded, som man nok har befattet sig seerdeles aktivt med, men ikke kan tale om: ,,Vil
De bare se, det er kreperet; dér ligger det, total kreperet!* Herefter gar familien
Samsas liv videre — om end i en ny lejlighed.

Ikke bare familien, men ogsa Prag holder pa Kafka. Barndomsbyen, som han
sammenligner med en uskyldigt udseende gammel kone. Indtil han mé konsta-
tere, at heller ikke denne mor sa let giver slip pd ham: ,,Denne morlil har teender!*
Man ma altsa keempe en kamp pa liv og ded for at slippe ud af familien og dens
lumske fordoblinger i sprog, kultur og faedreland.
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Nu lever Kafka for en simpel empirisk betragtning slet ikke et liv indesperret
i familien. Han bliver uddannet jurist som 23-arig, og fra 1908 og helt frem til
1922 er han ansat pa en forsikringsanstalt, men det er ikke de lange arbejdsdage
her, der plager ham. Det er fint nok at skrive om natten og i ferierne, men familien
&der sig ind pé det, der ikke kan og skal forhandles om: hans integritet. Arbejdet
derimod hviler — sa energislugende det end matte vaere — pa en kontrakt mellem
frie mennesker. Det vil have hans arbejdskraft, ikke hans sjel. Med familien der-
imod er det lige modsat — her kan han drive den af og lade sig varte op, nar blot
han spiller kort med sin mor, promenerer med sine sgstre og i det hele taget lader
sig indskrive i familiens symbiotiske tryllekreds. En af disse dage, en 21. august
1913, hvor han om formiddagen har fordybet sig i Kierkegaard og forsegt at laese
sig mod til, sa han kan bryde med sin forlovede Felice Bauer, konkluderer han:
,For familieliv har jeg slet ikke sans, bortset — i bedste fald — fra iagttagerens.
Interesse for sleegtninge har jeg ikke, og besog betragter jeg rent ud sagt som en
ondskabsfuldhed rettet imod mig.*

Kafka har leest Kierkegaard i flere perioder af sit liv, ja, han bruger ham lige-
frem som opbyggelseslitteratur i den periode, hvor han tager tilleb til at heve
forlovelsen. Kierkegaard bliver, hvad han kalder ,,en medvider” og ,,en ven‘:
Han klarede at bryde med sin Regine og hellige sig sit forfatterskab, og Katka

® onsker sig netop mod og kraft til endelig at losrive sig fra alle familizere band og ®
blot skrive. Mod slutningen af'sit liv, hvor han er dedeligt syg af tuberkulose gri-
ber han igen til Kierkegaard, og dagens dagbogsnotat fra den 18. december 1922
lyder lakonisk: ,,Hele tiden sengeliggende. I gar Enten-Eller.“ Pa dette tidspunkt
befinder han sig pa et sanatorium, fjernt fra familien. Fortrydelse er der ingen af,
selvom familien forst losnede grebet om ham, da det var alt for sent.

3. Rilke: ,Min mor hun kender mig slet ikke"

Omtrent samtidig med at Kafka skriver optegnelserne om sit klaustrofobiske
familieliv, skriver landsmanden Rainer Maria Rilke, der i modsetning til Kafka
har levet et omkringflakkende liv som storbykosmopolit, et digt (fra Sene digte
(Rilke 1958)), som hedder ,,Min mor*, hvor titlen tilsyneladende slar en kendt og
elsket streng an. En tone, som vi her til lands ikke mindst kender fra Grundtvig og
H.C. Andersen, hvor moderens stemme lover mening, tryghed og sammenhang.
Hvor hun heler verden og knytter den lille sfeere sammen med den store gennem
vuggesangen pa det nationale sprog. Men nej, allerede i forste strofe gar Rilke
direkte efter struben pa denne hjemmets sakrosante vogterske:

A, nej, min mor, hun bryder mig kun ned.
Dér har jeg nu lagt sten pa sten til mig,
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Stod som et lille hus, hvorom den store dag fandt vej,
Alene pd mit sted.
Nu kommer mor, hun bryder mig kun ned.

Neeste strofe fortsatter i samme spor, men gor samtidig fataliteten tydeligere
— det er individualiteten og graensedragningen, som denne mor ikke respekterer,
ja, slet ikke ser:

Nedbryder mig, idet hun kommer, ser.
Ser ikke at jeg bygger stadig mer.

Det var igennem vaggen at hun skred.
A nej, min mor hun river mig kun ned.

Som en Cesar, der med nonchalant suveranitet netop kommer, ser og sejrer,
forer hun krig mod sit barns mulighed for at individuere sig, overtage sig selv,
traede i eksistens. Hun invaderer det, hun med selvfolgelighed betragter som sit,
mens alle andre kender og anerkender et menneske i egen ret: ,,Hver fremmed
hund véd: hvem det er, ham dér./Min mor alene kender mig slet ikke/min mere
voksne pande, mund og blikke.*

Et andet af Rilkes meget kendte digte forflytter den snevre familiesammen-
haeng til et storre format, hvor det nu frigjorte individ er konfronteret med den

(O} knusende fornemmelse af at veere kastet tilbage pé sig selv. Dette er pa sin vis @

konsekvensen af opgeret med mater familiae, og nu er der ikke l&ngere nogen
kere eller ukeere mor. Borte fra feellesskabets snerende normativitet er indivi-
det placeret i en ultimativt udsat position under en tom himmel:

Udsat pa hjertets bjerge. Se dog hvor lille, se:
ordenes sidste landsby, og hejere, men

stadig hvor lille, endnu en allersidste

folelsens gard. Kan du erkende den?

Udsat pa hjertet bjerge. Stengrund

under min hand. Her blomstrer vel noget
tovende op, pa det stumme fjeldstyrt blomstrer
en uvidende urt syngende frem.

Ak, men den vidende? Den, som begyndte at vide
og tier nu, udsat pé hjertets bjerge.

Dér gér vel med sluttet bevidsthed

mange omkring, mangent et sikret bjergdyr
vandrer og hviler. Og store sikrede fugle
kredser om tindernes rene veegring. — Men her
vaergelos, udsat pa hjertets bjerge ...

Digtet er skrevet i Schweiz den 20. september 1914. I det nordfranske lavland
omkring 1000 kilometer derfra er 1. verdenskrig netop begyndt, og nasten ubegri-

120

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 120 @ 01-12-2009, 15:39:37



e UNEEN ® [T (1§

belige traengsler venter det europaeiske menneske. Da krigen godt fire ar senere
er til ende, er den grundfelelse, som Rilke her beskriver, blevet almen. Nu beho-
ver man ikke avancerede modernistiske forfattere som Rilke eller Kafka til at
forteelle en, at menneskets eksistens ikke er sikret, og at skridtet ud af familien,
at opgeret med Gud, konge og fadreland er et skridt ud i den bla luft. Nu kan
ogsa det almindelige menneske give udtryk for, at Gud har forladt det, og dets
tro pé et transcendentalt vaerdisystem kan ligge pé et ret lille sted. Det viser de
mange sekulere bevagelser efter verdenskrigen, hvor socialisme, pacifisme,
kvindebevagelse og almindelig lassluppenhed blomstrer op. Mange mennesker
ved nu, hvordan det er at st over for ,,tindernes rene veegring* og finde sig selv
alene pa det stumme fjeldstyrt.

I digtet synes Rilke at mene, at det, der gor mennesket sa udsat, pracis er dets
evne til refleksion. Den stumme urt kan endnu blomstre syngende frem, og de
»store sikrede fugle* kredser hjemmevant om de tinder, der synes at afvise den,
der spger at forsta. For ham derimod findes der intet hjem, han befinder sig pa af-
grundens rand. Og hvilken afgrund? Sine egne folelsers afgrund, sit jegs afgrund,
hjertets bjerges afgrund. Over for ,,det sublime®, som dette sceneri udtrykker, er
man kastet ud af det illusoriske hjem, som refleksion og fornuft ellers syntes at
tilsikre det moderne menneske. Her slar hverken folelser eller rationalitet til, det

® eneste, man merker, er, at man er forsvindende lille og ubetydelig og nar som ®

helst kan knuses under naturkrafterne. Det ureflekterede dyr og den lille primi-
tive urt er derimod sikre, simpelthen fordi de ikke stiller sig i relation til om-
givelserne, men ferdes ureflekteret, dvs. naturligt, i dem. Og dette bliver da sa
det moderne menneskes nostalgiske leengsel, sdidan som vi allerede ser det hos
Kierkegaard: Mens han reflekterer sig baglaens ud af socialitet og forpligtelser
og virkelig til sidst i skremmende grad treeder i karakter som ,,hiin Enkelte®,
dremmer han sidelobende en drem om at blive som liljen p4 marken og himlens
fugle, der blot i jubel lever med deres vilkér. Urten og fuglen hos Rilke lyder i
digtet fra de store bjerge — givetvis helt bevidst — som et ekko.

4. Benjamin: ,Min barndoms Potsdam i sa bla en luft ..*

I modsetning til Kafka og Rilke mindes et andet barn af borgerskabet sin privi-
legerede barndom og sin familie gennem en kompliceret rekonstruktion af verden
af 1 gér. P& proustsk maner forseger filosoffen og litteraten Walter Benjamin i
1930’erne igennem de sma prosastykker, der senere bliver til bogen Barndom i
Berlin omkring ar 1900, at finde de skjulte spor og korrespondancer, der forbinder
dagens verden i det rodlese eksil med en barndom i hejborgerlig tryghed og so-
liditet. Bedstemoderens store og herskabelige lejlighed er séledes meget mere
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end en veldefineret lokalitet, nemlig selve garanten for ontologisk sikkerhed. Her
bliver endog deden vist vintervejen.

Med hvilke ord skal man beskrive den nasten umindelige folelse af borgerlig
sikkerhed, der udgik fra denne lejlighed? ... Her dominerede en form for mebler,
der pa grund af deres egensindige forening af mange arhundreders ornamenter
var mattet med sig selv og deres varighed. Der var ingen plads til elendigheden
i disse rum, hvor der end ikke var plads til deden.

Og nér barnet med sin mor og far efter en juleaften i dette hus og med favnen
fuld af gaver er pa vej ud til drosken, ,,sa hvilede byen i den grad i sig selv som
en sk, der var tung af mig og min lykke*.

Hvad filosoffen Friedrich Nietzsche (1844-1900) har sagt om den evige gen-
komst og historiens cykliske forleb har barnet imidlertid selv midt i trygheden
erfaret: Fremtiden har bidt sit tydelige merke i barndommen, der i sma glimt bae-
rer varsler om kommende fortabelser, kommende katastrofer. Barndommen er for
Benjamin et mytisk sted, hvor guder, spegelser og ikke mindst historiens engel
feerdes hjemmevant. Fortabelse og adskillelse gves blandt andet pa den drejende
karrusel, hvor barnet hersker over de festligt lakerede dyr:

Braettet med de tjenstvillige dyr drejer rundt lidt over jorden. Det har lige netop

(O} den hegjde som man i dremmen mener er bedst, nir man skal flyve. Musikken @
s&tter ind, og i ryk ruller barnet bort fra sin mor. ... Barnets dyr er det hengivent:
som en stum Arion suser barnet af sted pa sin stumme fisk, en tyre-Zeus af trae
bortferer det som Europa den lydefri. Alle tings evige genkomst er for l&ngst
blevet bernelerdom, og livet er magtens urgamle rus med det drenende orkestrion
i midten som kronjuvel. Spiller orkestrionet langsommere, begynder rummet at
hakke i det, og traeerne begynder at blive eftertenksomme. Karrusellen bliver
usikker grund. Og moderen dukker op, den dybt nedrammede pzel dukker op, som
det landende barn vikler sine blikkes tovverk omkring.

Fremtiden og tilvaerelsens besynderlige fluktuationer kan ogsa eves, nir barnet star
ved skuffen med de mange bundter af sammenrullede sokker og borer heenderne
ind 1 tomrum, som pa mystisk vis kan dukke op og forsvinde, foldes ud og igen
foldes ind i sig selv, eller nar det gar pé jagt i foraeldrenes store halvmerke lejlighed
efter gemte paskeeg, der synes groet frem i maerkelige sma huller rundtomkring.
Undervejs gemmer barnet sig selv: ,,Barnet der star bag portieren bliver selv til
noget vajende og hvidt, til et spegelse” ... ,,Og bag en dor er barnet selv der, det
er blevet et med den som en tung maske og vil som en trolddomsprast forhekse
alle, der intetanende treeder ind.”... ,,Den magiske erfaring blev til videnskab.
Som dens ingenior uddrev jeg deemonerne fra foreldrenes dystre lejlighed og
ledte efter paskeag.”
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Om Benjamins projekt i bade Barndom i Berlin og i meget videre forstand skriver
Henning Goldbzk i efterordet til bogen:

Benjamin kobler sin oplevelse af fremmedhed og konstellation sammen med et
radikalt anderledes begreb om historie end det, der typisk findes i hans samtid. For
ham har kritikken ikke mulighed for at @ndre omstendigheder eller bevidsthed,
tvaertimod bygger hans konstellationer pd den forudsatning, at historie ikke
lengere er tilforladelig, fortiden er allerede nutiden, fremskridtet er en illusion,
og erindringen om en tabt barndom méa opgives, for den har aldrig eksisteret. For
den Benjamin, der skriver Barndom i Berlin, er det ikke erindring, der er central, da
den ville forudseette en autentisk fortid, men den er netop afsleret som gentagelse,
veren er ikke-varen.

Séledes undgés ogsa den sedladne nostalgi i erindringen om denne ,,borgerlige
sikkerhed*, som hans barndom var indlejret i, sikkerheden er nemlig allerede i
barndommen illusorisk, hvad ethvert barn med sin sans for det animistiske har
en dybtliggende viden om. Benjamins greb er pa radikaliseret fenomenologisk
vis at ophave det skarpe rationelle skel mellem subjekt og objekt — fx i den mimi-
cry, altsa jegerens identifikation med byttet, han udever, nar han er pa jagt efter
paskeag, gemmer sig og selv bliver en jaget, der kan fare frem fra bag gardinet
med et hejt skrig. Eller beskrivelsen af, hvordan ,,bern er farvernes bytte overalt,
(O} hvor de ferdes®, hvordan Berlin hviler som den sak, han barer sine julegaver @

hjem i, osv. Verden er mytisk og magisk og barnet mest pd godt, men dog ogsa
en god portion ondt, udleveret til en verden, som i hvert fald den voksne slet ikke
har gennemskuet hverken den deemoniske eller den messianske karakter af.

Serlig tydelig bliver denne glidning fra barndom til (esteticeret) messiansk
mytologi i beskrivelsen af de tilbagevendende sommerfuglejagter ved sommer-
huset pa Brauhausberg i Potsdam:

Men navnet har mistet enhver tyngde, det har intet mere at gore med et bryghus
og er hojst et blanende bjerg, der rejste sig om sommeren for at huse mig og
mine foreeldre. Og derfor ligger min barndoms Potsdam i sé blé en luft, som var
dens sergekaber og admiraler, dagpdfugleojne og auroraer spredt ud over en af
de skinnende emaljer fra Limoges, hvor Jerusalems tinder og mure traeder frem
pa en morkebléd baggrund.

Walter Benjamin forer ikke en hardnakket kamp for at forlade sit hjem. Det gor
andre med stor ildhu for ham. Han er af velhavende jedisk familie, og allerede
i 1932, fa méaneder for nazisternes magtovertagelse, star det klart for ham, at
han snart ,,for en leengere periode eller for altid — matte tage afsked med den by,
hvor jeg er fodt™, som han skriver i forordet til de sma erindringsbilleder. Under
sit eksil er han flere gange mellem 1934 og 1938 i Danmark, hvor han besgger
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Brecht i Svendborg og selv — forgaeves — prover at 4 opholdstilladelse. Det
lykkes ikke, og hans blivende sted bliver efterhdnden Paris, hvor han allerede
mange ar forinden havde pabegyndt sit store Passagevaerk. I 1940, hvor jorden
brender under ham i Frankrig, forseger han at komme til USA, hvortil en stor
del af frankfurterskolens ledende skikkelser tidligere var flygtet. Han har endog
et fuldt gyldigt indrejsevisum. Da hans gruppe imidlertid bliver arresteret under
den illegale passage af den fransk-spanske granse, begar han selvmord. Naste
morgen far gruppen lov at rejse videre.

5. Kierkegaard: ,Pa 70.000 favne vand*

Mennesket i det moderne synes at have individualiseret og frigjort sig fra naturfor-
holdene og symbioserne i familien blot for at blive konfronteret med sin refiek-
sions utilstreekkelighed. Det ser ud, som om vejen ud af familien ikke er en
rejse til en ny og selvvalgt sikkerhed, men en feerd ud pa abent hav. Sadan karak-
teriserer Kierkegaard da ogsé med vanlig nadeslos konsekvens den reflekterede
religiositet, hvor end ikke Vorherre l&ngere udger en tryg base og en mulighed
for at blive som barn pa ny. Kun i den naive religiositet, som Kierkegaard ikke
har meget tilovers for, er dét en mulighed, som Grundtvig og hans disciple udi
(O} »den glade kristendom™ kan benytte sig af. For den reflekteret religiose er det @
derimod et spring ud pa 70.000 favne vand, for Gud er det, der byder vores ringe
og begransede fatteevne trods, han er ,,det absurde®, det, vi ikke kan forsta og
identificere os med, og nér gudsforholdet stiller sig pé spidsen, fordrer det lige-
frem ,,suspensionen af det etiske. Heller ikke Vorherre synes meget forelsket i
den jordiske familie og kan nar som helst — som i Abrahams tilfeelde — forlange,
at en far med den skarpslebne kniv godt skjult under tejet, skal drage til Morija
Bjerg med sin elskede forstefodte og dér ofre ham til Guds ere. Da Gud omsider
ombestemmer sig og sender en vaedder, han kan ofre i stedet, har Abraham mistet
sin forstand og bliver aldrig den samme igen. Det gor det moderne menneske hel-
ler ikke. Dets rejse ud af bade de transcendentale og de konkrete familieforhold
synes at vere en one way ticket.

Nu lever familien imidlertid i bedste velgadende, men pointen kunne méske —
som fx debatteren Rune Lykkeberg har formuleret det — vaere, at familien trives,
netop fordi den har opgivet sin organiske indre sammenhang, hvor familien var
mere end individerne. Alt det maske som Kafka opfattede som den ,,formlase
grad® der klaebede til hans fedder — nemlig det amorft sammenhangende, hvor
individerne gik op i helheden. I den moderne sekulariserede familie er det om-
vendt — familien har stillet sig til rddighed som en arena for udfoldelse af indivi-
dualitet. Den er blevet en fleksibel og forandringsfihig struktur. Et kalejdoskop,
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der gerne lader sig ryste, og som genfinder og genopfinder sig selv i stadig nye
konstellationer. Et forandringsparat og effektivt intimsfeaerefirma, der ikke har
meget med Gud, konge og faedreland at skaffe.
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NAR HJEMME ER UDE

Betydningen og skabelsen af hjem i naturen blandt homesteadere i
Oregon, USA

GRY SKRADDERDAL JAKOBSEN

Som betegnelsen reber, er livet som homesteader et liv med hjemmet som om-
drejningspunkt. Det er et liv optaget af at bygge et hjem, og det er et liv med
hjemmeavlede fodevarer og hjemmelavet mad, for hjemmearbejdende foraeldre
og hjemmeskolede beorn. De homesteadere, som vi skal stifte bekendtskab med
i denne artikel, har som ideal at leve i pagt med naturen, ja, ligefrem at blive ét
med den. Derfor har de slaet sig ned i udlgberne af Oregons bjergkade langs
Stillehavets kyst, hvor de pé syvende ar var i faerd med at skabe sig et hjem i en
® lysning i skoven, da jeg medte dem forste gang. C}

Jeg ankom til Fox’s Homestead efter tre kvarters cykling fra en lille neer-
liggende landsby. Efter et stykke ad hovedvejen langs floden drejede jeg ind i
en lille adal og fulgte asfaltvejen, til den blev til grusve;j for til sidst at ende i en
lysning i den teette skov. En lang reekke braedder kilet ind i graesskraningen ud-
gjorde en nadterftig trappe op til et hegn af staltrdd og afbarkede grene omhyg-
geligt placeret i et elegant menster. Bag hegnet 18 en frodig kekkenhave. Bede
omkranset af forskallingsbraedder og drysset med halm struttede med et virvar af
forskellige grontsager. Stierne var deekket af flis og snoede sig i blode kurver rundt
mellem bedene. Et stort espalier med vinranker skjulte nasten en traehytte lidt
leengere oppe. I havens udkant 1a der flere forskellige huse af tree og et par gam-
le campingvogne. Bagerst omkransede skoven dette sted, hvor 10-15 amerikane-
re i forskellige aldre og med forskellig baggrund boede for kortere eller leengere
tid, og hvor jeg lavede feltarbejde i sommeren og efteraret 2005.

P& Fox’s Homestead, var ,,hjemmet* sa dominerende, at det naesten forsvandt
af syne. For eksempel tog beboerne ikke pa arbejde om morgenen for at kom-
me ,.hjem" igen om aftenen. Hovedparten af dem forlod sjeldent homestead-
en og den tilherende skov: De arbejdede, boede og levede der. P4 den méde
blev hjemmet umarkeligt rammen om stort set al daglig aktivitet og gled i bag-
grunden og ud af den daglige samtale. Kun den mgjsommeligt udferte inskrip-
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tion HOME SWEET HOMESTEAD lavet af tagpap fastnaglet pa de tre trin op
til feelleskokkenet mindede den forbipasserende herom.

I denne artikel vil jeg insistere pé at se homesteaden som et hjem. Det inter-
essante ved homesteadernes made at praktisere og skabe hjem pé er den saerlige
omstendighed, at de er flyttet fra de amerikanske forsteeder ud pé landet for at
gore naturen til deres hjem. Det har de gjort for at skabe sig et nyt liv som al-
ternativ til det gaengse i Amerika, og i den henseende fungerer naturen som et
pejlemarke hen imod et sddant livs modsatning.

Den norske antropolog Marianne Gullestad beskaeftiger sig i sin bog The Art of
Social Relations blandt andet med hjemmets forhold til naturen i en skandinavisk
sammenheeng (1992:2011f.). Hun leegger vaegt pa, at hjemmet i Norge opleves
som et ,,inde* i modsetning til et ,,ude®. Under kategorien ,,ude‘ herer blandt an-
det naturen, men ogsa byen. Naturen tildeles en dobbeltrolle som bade harmo-
nisk og dermed lig hjemmet (i sammenligning med byen), men ogsa vildnis og
kaos (i sammenligning med hjemmet) (op.cit.205). Denne ambivalens bidrager
ifelge Gullestad til, at naturen er et staerkt ,,kulturelt symbol* blandt nordmand.
Nordmandene i Gullestads materiale adskiller sig dog pé vasentlige punkter fra
homesteaderne i Oregon. Hvor Gullestad undersoger geengse opfattelser af hjem-
met, som hun kobler med idealet om ,,ro og fred*, udger hjemmet hos homestead-

® erne den afgerende arena for forandring og for at skille sig ud fra det omgivende ®

samfund. Som vi skal se, indebarer det langtfra fred og ro, men daglige diskus-
sioner og udfordringer. Det er netop pointen. Naturen udger altsa pa vasensfor-
skellige mader et referencepunkt i forstaelsen af hjemmet hos Gullestads nord-
mend og disse homesteadere. I Gullestads terminologi kan man sige, at home-
steaderne forsgger at gare ,,ude* til ,,hjemme* i deres bestraebelser pa at blive ét
med naturen. Eller med andre ord: De forseger i praksis at forarsage en sammen-
smeltning mellem de to opfattelser af naturen — naturen bade som idealiseret mod-
billede til bylivet og som ,,vild*“ og dermed en staerk potentiel forandringskraft.
Denne kraft treekker homesteaderne pa i deres bestrabelser pé at etablere en al-
ternativ livsform. Pé4 den made bliver deres streeben mod naturen en dobbeltstaerk
afstandtagen fra hjemmet, sddan som de har kendt hjemmet under deres opvekst
i de amerikanske forsteeder. At naturen bliver rettesnor, udger altsa en helt seerlig
premis for den méde, homesteaderne etablerer deres hjem pa, og det kommer til
udtryk i méden, hvorpé de bygger huse, anlegger have og praktiserer disse ste-
der i konkurrence med skovens omfattende befolkning af rotter.

Men forst et par ord om dikotomier. Gullestads skelnen mellem natur og kul-
tur, som ligger til grund for dikotomier som inde:ude, hjem:natur og harmoni:
kaos, virker umiddelbart anakronistisk. Men uanset antropologiens teoretiske ud-
vikling ma dikotomien mellem natur og kultur studeres, i det omfang den kom-
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mer til udtryk i den virkelighed, vi studerer (Bubandt & Roepstorff 2003:14).
Michael Herzfeld advarer dog berettiget mod at adoptere en sddan skelnen i vore
analyser, ligesom bingre oppositioner ikke er velegnet til at beskrive virkelig-
heden ifelge hans opfattelse (Herzfeld 1997:171). Derimod ser han binare frem-
stillinger af verden som empiriske udtryk for informanternes strategier, der har
til formal at etablere forskellighed og dermed ogsa magtrelationer som del af det
sociale spil (op.cit.14-5). Hermed gér natur:kultur-dikotomien fra at vaere en ana-
lytisk model til at kunne studeres som et empirisk forhold, og dermed bliver be-
straebelsen at undersege, hvordan den reproduceres og giver mening i den kon-
krete kontekst, helt pa linje med andre empiriske faanomener, som antropologien
beskeftiger sig med (Bubandt & Roepstorff 2003:14; for uddybende diskussion,
se Jakobsen 2006:91f.). Med andre ord er denne analyse et udtryk for et enske
om at undersage og forstd en aktuel empirisk sammenheng, i dette tilfeelde som
den kommer til udtryk pa Fox’s Homestead.

Fox’s Homestead. Foto: forfatteren.
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Fox’s Homestead

Mit forste mede med beboerne pé Fox’s Homestead var i feelleskokkenet under
et maltid. Ejeren, Charles, bad mig en plads ved bordet og serverede mig en tal-
lerken mad og et syltetejsglas med vand. Han var sidst i 40’erne, bar slidte lyse
jeans, en gron T-shirt med ,,Chicago® skrevet hen over brystet og havde heste-
hale og kort skaeg. Over for mig sad tre unge meend, som han introducerede mig
til. Matt, en spinkel fyr med kort har og skaeg, var ikledt vandretej og besogte
homesteaden et par dage, inden han rejste videre. Darren, en ung mand i midten
af 20’erne med sort har, langt sort skeeg og slidt tej, var leerling, dvs. opholdt sig
hele sommeren pd Fox’s Homestead for at leere ,,homesteaderfaerdigheder* (home-
steading skills). Denis pa et par og tredive, 1 slidte overalls med sit store rede,
krellede har og skag, boede pa Fox’s Homestead pa ubestemt tid sammen med
sin jeevnaldrende partner Minda og deres tre bern. Minda medte jeg forst senere.
Den altid smilende kvinde af indiansk, europzisk og afroamerikansk afstamning,
med farvestralende, hacklede hatte, joggingbukser og store, lase bluser opholdt
sigiskoven i disse dage, fik jeg at vide. Hun holdt ,,maneceremoni*, et manedligt
tilbagevendende ritual, hvor hun ofrede sit menstruationsblod til ,,moder Jord®,
bad og mediterede (for analyse af denne praksis, se Jakobsen 2006:89ft.). Efter
maltidet fandt Charles en gammel rusten seng frem fra buskadset og en madras
& i breendeskuret, og jeg blev indkvarteret i det hus, som var under opferelse og &
endnu ikke havde vaegge. Sa fik jeg udleveret et par arbejdshandsker, hvor mit
navn blev skrevet pa, og sé var det i gang med det havearbejde, som frokosten
havde afbrudt.

Den naeste méned forlod jeg slet ikke den lille lysning, og efterhdnden blev
jeg sa hjemmevant pa homesteaden, at jeg kunne finde vej til min spartanske
indkvartering selv under nyméne.

Stik syd for felleskokkenet ,,Stjernehytten* (Star Cabin) ferte stien til ,,Jokum-
met“ og ,,badehuset, hvor vi brusede os om eftermiddagen, nar solen havde var-
met vandet i gummislangerne. Stik nord 14 det toplanshus, der fungerede som
gaestehus. Pa vej derop passerede man forst den smukt dekorerede, lerklinede bal-
plads (Cob Courtyard) med indbygget jordkalder med forrddskammer pé venstre
hand og komposten og ,,stremskuret™ med solfangeranlaegget og vaskemaskinen
pa hejre hand. Nordvest for huset 1a drivhuset og hensegarden. Beboelseshytten,
der husede familien pa fem, og campingvognen, hvor Darren boede, 14 stik vest
for kekkenet. Charles’ hytte 14 i forleengelse af kekkenet.

130

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 130 @ 01-12-2009, 15:39:39



e UNEEN ® [T (1§

Bosat forvalter

Gennem gradvis sterre indsigt i, hvordan homesteaden var blevet etableret, tan-
kerne bag dens indretning og de overvejelser, homesteaderne gjorde sig under
byggeriet, blev jeg klar over, at homesteadernes opfattelse af naturen spillede en
central og ganske sarlig rolle i hjemskabelsesprocessen. Den var, hvad religionsfor-
sker Rebecca Gould, der ogsa har studeret homesteadere i USA, kalder,,den ultima-
tive referenceramme* (2005:4, 31). Set i det lys vender homesteaderne pa en vis
méde op og ned pé opfattelsen af hjemmet som en modsetning til ude (herunder
naturen), som Gullestad argumenterer for er tilfaldet i en norsk sammenhang.
Naturen som referenceramme for det daglige sédvel som det langsigtede arbejde
kommer til udtryk gennem de serlige méader, homesteaden etableres pa.

Fox’s Homestead' ejes af Charles og hans kone. De kobte jorden efter noje
overvejelser og leengere tids opsparing. Dremmen var at etablere et kollektiv, og
de faldt for jorden, der ikke havde andre spor af mennesker end tilgroede veje,
hvor skovningsmaskinerne havde arbejdet. Der var ogsa et plateau, som skov-
arbejderne havde brugt som opsamlingssted for temmeret, inden det var blevet
transporteret vaek for at blive solgt til et af de store temmerfirmaer i omradet, da
skoven sidst blev fzldet for 30 ar siden. Kun navnet pa den nerliggende lands-
bys teater ,,Savsmuldsmellen® vidner nu om treeindustriens storhedstid i landsby-

& en. Charles fortaeller gerne gaester, om dengang de kebte jorden, og ynder at frem- &
haeve, hvordan alene det at grave en pel ned til at satte en postkasse op pa var
udfordrende for dem. Historiens pointe er bade, at de var helt uerfarne med prak-
tisk arbejde og har laert det hele hen ad vejen, og at jorden var totalt ubebygget,
da de kebte den. Kun det treenede gje kan i dag udpege de strag i skoven, hvor
skovningsmaskinerne transporterede temmeret.

Da jeg madte Charles flere ar efter de forste spadestik, var der sket store foran-
dringer i lysningen, men etableringen af hjemmet stod stadig pa. At etablere et
hjem i naturen beted flere ting for Charles. Forst og fremmest at han via sit ejer-
skab kunne ,,redde et stykke af kloden* ved at afskaere andre fra at udstykke og
bebygge jorden, fzelde tracerne eller etablere en vej igennem skoven. Alle disse
ting havde veret pd tale i drenes lob. Charles tog dog afstand fra at se sig selv
som ejer af jorden. Han brugte i stedet betegnelsen ,,resident steward* (bosat
forvalter), hvilket for ham beted, at han boede pa jorden for at passe pa den og
genetablere ,,urskovslignende kendetegn®. Med samme begrundelse havde han
ogsé indgéet en frivillig fredningsaftale, der begraensede beboelsesomradet pa
jorden. Med andre ord betad det at skabe et hjem i naturen, ifelge Charles, at
»aflere sig helt grundleeggende og indgroede praksisser fra sin fortid i byen, sa-
som det at eje jord. Som konsekvens heraf matte han og de gvrige beboere un-
derordne sig en anden orden, nemlig naturens.
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| leere som naturbygger

Under feltarbejdet blev min rolle at vaere lerling, og som andre lerlinge for mig
blev jeg taget i skole ved at deltage i homesteadens dagligdag. Det indebar del-
tagelse i alle de aktiviteter, som homesteaderne ansa for nedvendige i et velfun-
gerende hjem: madlavning, dyrkning af jorden, berplukning, skovarbejde, byg-
geri og pasning af husdyr. Hertil kom leesning, deltagelse i foredrag, spirituelle
ceremonier, udflugter og meder. Idealet om at indrette hjemmet og dagligdagen
efter naturens orden og principper kom til udtryk pa forskellige mader i praksis.
Jeg skal ikke gé i dybden med alle disse forhold her, blot vil jeg vise, hvordan
arbejdet med byggeriet blev udtryk for denne tanke. Dette fik jeg indsigt i pa
narmeste hold, da jeg som en del af leerlingegruppen deltog i byggeriet pa det
store toplanshus i den nordlige del af lysningen.

Byggeriet havde allerede staet pa lenge, da jeg ankom. Ferst var et antal store
treeer blevet faeldet, hvor huset skulle sta. Stammerne var blevet savet op til toem-
mer, hvoraf den baerende konstruktion var blevet bygget foruden etageadskillelsen,
gulv og loft. Det var vigtigt, at huset blev bygget af materialer, der kom fra det
sted, hvor det skulle st4, fik jeg forklaret. Det var ogsa vigtigt at bruge naturmate-
rialer. Derfor havde de brugt uld til at isolere taget med. De seneste tre maneder
var géet med at karte ulden. Nu skulle vi i gang med at bygge vaegge pa forste

& sal og indrette to sma lejligheder til leerlingeboliger. Til dette formél brugte vi &
gamle braedder, som Charles havde klunset. Hvis materialerne ikke kunne vere
direkte fra homesteadens jord, var det nastbedste noget, som andre havde smidt
ud. Halmballer og en blanding af ler, sand, halm og vand udgjorde isolering og
beklaedning af veeggene. Disse materialer var ligeledes ,,naturmaterialer, og selv-
om vi brugte eldrevne redskaber som save og boremaskiner til andre ting, blev
lermassen blandet med fedderne pa en presenning.

Ud over materialevalget var selve byggeprocessen ogsa pracget af homesteader-
nes sarlige fokus pa naturen. Gang péd gang stoppede vi arbejdet for at disku-
tere placeringen af et kakkelovnsrer, et vindue, eller hvilken blanding der var
bedst til lerklining af halmballeveeggen mod nord. Det pinte byggesjakket, at
huset var kommet til at ligne ,,en stor kasse*. De konsulterede en bog, der tog
udgangspunkt i, hvordan ,,naturfolk* skabte rum og feellesskaber, og forsegte at
leere af dem (Alexander et al. 1977). Efterfolgende blev skillevaeggen mellem
de to lejligheder og handvaske pa hver sin side af skillevaeggen udformet, sa det
lignende yin og yang, hvis man havde kunnet se det ovenfra. Alternative ud-
formninger af trappegelender og facadebeklaedningen var andre mader, hvorpa
homesteaderne forsegte at blede den firkantede form pé huset op. Indretningen
af lejlighederne skulle ifolge homesteaderne helst ikke komme til at ligne geengs
urbant boligbyggeri.
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Byggeri. Foto: forfatteren.

Charles understregede gentagne gange, at det var vigtigt, at vi ikke forhastede
os, men fandt den allerbedste lgsning. At etablere et hjem i naturen, i egenskab
af ,,resident stewards®, forpligtede os til at have en ekstra stor opmerksomhed
pa, hvilket aftryk vi gjorde pa jorden. At Charles havde skullet etablere alle de
nedvendige funktioner som sovepladser, spiseplads, kekken, have, elektricitet,
vandforsyning, toilet- og badeforhold osv. gjorde, at forvaltningen af dette an-
svar blev sarligt tydeligt. Eftersom der ingenting var, da de kom, var alt, der nu
eksisterede, et resultat af deres beslutninger.

Permakultur - pa vej mod madskoven

Efterhanden gik det op for mig, at hvert eneste bed, hver eneste sti, hver eneste stik-
kontakt og hvert eneste vindue var placeret og udfert efter lange diskussioner om
dette design, om hvilke materialer der var miljemaessigt forsvarlige, om hvordan
det ville foles at faerdes i og omkring dem osv. Charles forklarede mig, at huse savel
som stier, bede og beplantning var anlagt i overensstemmelse med designpraksis-
sen ,,permakultur. Det ,etiske grundlag [er] omsorg for jorden og omsorg for
menneskene*, forklarede han mig. Darren supplerede med at sige, at ,,permakultur
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[er] 10.000 ar gammel, banebrydende teknologi“. Den grundlaeggende tanke er,
at ,,alt er keedet sammen®. Det handler om ,,kanalisering af energier* i et system,
hvor bygninger og de mennesker, der bor der, ogsd medregnes. Overordnet set
har det omhyggelige design til formal at skabe en umerkelig sammenfletning
mellem den omgivende skov og hjemmet. ,,Permakulturdesignet* var udfert i
samarbejde med en konsulent, fordi Charles pa et tidspunkt indsa, at hvis han
skulle gare det ,,pa den rigtige made®, behovede han hjzlp.

Indtil videre var Fox’s Homestead indrettet, s den krevede mindst mulig
pleje: Spildevandet ledtes fra kekkenet gennem et sand- og plantefilter ud i kek-
kenhaven. Her var planterne saet ud fra overvejelser om behov for pasning og
mikroklimatiske forhold som la- og solpladser, som igen var skabt af bygninger
eller modellering af landskabet i gvrigt. Grontsagerne var plantet mellem hinan-
den under hensyn til optag og udskillelse af naringsstoffer osv. Systemet gene-
rerede derfor ideelt set ikke noget affald: ,,Har du méske nogensinde set skral-
demand kere ind i skoven for at opsamle affald?*, spurgte Darren retorisk og
papegede dermed ogsé forbilledet for designpraksissen: naturlige ekosystemer.
Ideelt set skulle designet sikre et evighedssystem, der hviler i sig selv og derfor
overflodigger menneskelig indblanding. Den ultimative drem for haven var séle-
des en ,,madskov* (food forest), altsa at kunne haste spiselige blade og frugter

® fra traeer, der ikke kraever nogen pleje. Hermed ville homesteaderne kunne op- ®
give rollen som ,,kultivatorer af naturen og fouragere ligesom de @vrige vaes-
ner, der har hjemme i skoven.

Et hjem i naturen

Indretningen af homesteadernes hjem har altsa naturen som det, der med Goulds
ord kunne kaldes ,,den ultimative referenceramme* (Gould 2005:4, 31). Folgelig
kan man sige, at homesteaderne vender op og ned pa opfattelsen af hjemmet som
en modsatning til ,,ude” (herunder naturen), som Gullestad paviser i en norsk
sammenheng. Gullestad taler om, hvordan naturen dog ogsa kan have visse falles-
trek med hjemmet, idet hendes nordmand i sammenligning med byen opfatter
naturen som harmonisk og ordnet pd samme méde, som de opfatter hjemmet. Det
er derfor, mener hun, at det giver mening for nordmend at have en hytte i fjeldet.
Hermed kobles det harmoniske hjem med en forestilling om naturen som harmo-
nisk. Men for Gullestads nordmand er der ikke tale om, at de gor naturens orden
til det ordnende princip i deres sekundare hjem. Tvertimod papeger Gullestad,
at de overforer hjemmets orden til naturen (Gullestad 1992:204).2

Noget, der imidlertid synes at galde for bade Gullestads nordmand og home-
steaderne, er et enske om orden i hjemmet. Det er netop dette onske, der far
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Charles til at insistere pé at lave planer og falge dem ngje. Han har imidlertid
ikke tillid til den orden, som kunne etableres i et hjem i en urban sammenhang,
og forseger at skifte denne orden ud med naturens orden, som den er fortolket i
»permakultur“designpraksisser og ,,naturbyggeri*“‘praksisser. Eller sagt pa en an-
den méde: Homesteaden udger en sarligt symbolsk kraftfuld orden, fordi den
traekker pa den sterre orden og harmoni, som naturen reprasenterer.

Menneskehabitat og dyrs hjem

Forestillingen om at leve i harmoni med naturen, som homesteaderne deler, og
som designet af homesteaden vidner om, blev sat pa prove flere gange i lebet
af mit feltarbejde. Det blev tydeligt, hvordan hjemmets indretning ikke kan ses
uathaengigt af den daglige praksis heri. I den folgende case skal vi se, hvordan
homesteaderne forhandler om, hvad det vil sige at praktisere hjemmet som del
af naturen.

Sagen var, at tidligt pA sommeren indtog rotterne faelleskokkenet i Fox’s
Homestead og Charles’ hytte i forleengelse heraf. Efterhdnden som de fik ferten
af forradet af gryn, mel og benner, der blev opbevaret i store 50-liters-spande, be-
gyndte de at gnave sig vej gennem den tykke, gronne plastik, og efter et stykke tid

& kunne homesteaderne ikke laengere ignorere rotternes tilstedeverelse i kekkenet. @
I de efterfolgende tre-fire maneder var jeg vidne til stor opfindsomhed og mange
diskussioner og kvaler pa den baggrund. Rotternes tilstedeverelse satte home-
steadernes ideal om at leve 1 pagt med naturen — uden at bekrige eller ove vold
pa den — pa prove. Herigennem kom homesteadernes forskellige forestillinger
om naturen, og hvordan kollapset mellem naturen og hjemmet i praksis skulle
forvaltes, til udtryk.

Homesteaderne iverksatte forst forskellige tiltag, der skulle gore kokkenet
uattraktivt for rotterne: Forst var der ekstra grundig oprydning og dernaest hoved-
rengering. Minda bad i meditationer rotterne om at forlade kekkenet med den be-
grundelse, at kakkenet var ,,menneskehabitat* (human habitat), og at homesteader-
ne kunne blive syge, nér rotterne opholdt sig der. Desuden papegede hun, at der
var rigelig mad udenfor. Hun havde for haft succes med denne metode, men rot-
terne her var svaere at kommunikere med, forklarede hun. Hun tilfejede, at de klo-
geste af rotterne muligvis var forsvundet pa hendes opfordring. Men ikke alle. Nu
métte andre metoder tages i brug, og katten blev lukket ind i kekkenet om aftenen,
hvor den ellers var forment adgang, og rotterne holdt sig vaek et par natter. Da de
kom igen, blev et familiebillede vaeltet og glasset knust under deres natlige rov.

Nu erklerede Charles krig. Han opsatte rottefeelder flere steder i kokkenet un-
der protest fra lan og Erin, et par nytilkomne beboere, der ikke mente, faelderne
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var ,,humane®. Erin sagde, at for hendes skyld kunne rotterne godt vaere i kekkenet
om natten, bare de ikke spiste noget. Hun kritiserede, at mennesker flytter ud i sko-
ven, hvor rotterne altid har levet, hvorefter de paberaber sig forsteret til at vaere
der. Hun foreslog nogle foranstaltninger, der gjorde det svarere for rotterne at fa
fati maden, men grundleeggende mente hun, at de burde dele maden med dyrene.
Keresten, der ligesom hende var veganer, bakkede hende op. Minda stettede dem
delvist, men forsvarede aktionen med, at rotterne var blevet advaret.

Heller ikke rottefeelderne loste imidlertid problemet. I lobet af sommeren eska-
lerede rottebekeempelsen gradvist. Nogle gik til direkte kamp med forhanden-
varende vaben, nér rotterne vovede sig ud pa kekkenbordet, mens der var men-
nesker til stede. Kulminationen blev, at der blev indkebt og udlagt et rottebekam-
pelsesmiddel. P4 madet, hvor det blev besluttet at bruge midlet, blev det pointe-
ret, at det ikke var gift, men en overdosis af D-vitamin, der ville forarsage rot-
ternes ded, men ikke gore dem giftige. Fordi rotterne saledes ikke blev fjernet fra
okosystemet, og fordi stemningen pa homesteaden efterhanden var hgjspaendt,
blev denne losning accepteret.

Homesteadernes uenigheder omkring, hvor abent hjemmet skal vere for
vaesner, der opfattes som hjemmeherende i naturen, viser, at grensen mellem
natur og hjem ikke er fuldstaendigt oplest. Der er stadig et element af, at noget

@ er ,,inde” og noget andet ,,ude, og denne skelnen har konsekvenser for, hvem @
der kan feerdes hvor.

Konflikterne om rotternes invasion af kekkenet viser ogsa, hvordan det at
tage bo i naturen udfordrede homesteadernes opfattelse af hjemmet. De kunne
ikke leengere opretholde hjemmet som et eksklusivt omrade, afgraenset fra ,,det
derude*, som de tidligere havde gjort i byen (jf. Gullestad). Dermed blev ,,hjem-
met“ til en paradoksal sterrelse for homesteaderne, som ogsa Mindas brug af or-
det ,,menneskehabitat” antyder. Biologer og ekologer benytter ordet ,,habitat*
og synonymet ,,biotop“ om en organismes levested. Ved at kalde hjemmet for
et habitat naturaliserer Minda homesteaderne. Men brugen af praefikset ,,men-
neske® indikerer pa samme tid en fastholdelse af menneskets sarlige position,
idet der vedbliver at vaere noget serligt menneskeligt og noget, der er forbeholdt
mennesker. Hun naturaliserer altsd homesteaderne, samtidig med at hun humani-
serer rotterne ved at benytte menneskelige omgangsformer i sin kommunika-
tion med dem. Den samme internt modstridende beveagelse gor Erin. Hun siger
pa den ene side, at rottefelder er ,,umenneskelige®, og udtrykker dermed en op-
fattelse af naturen som human, hvorved hun humaniserer rotterne. Bade dyr og
mennesker skal ifolge hende behandles efter menneskelige principper. Pa den an-
den side treekker Erin ogsé pa en opfattelse af rotterne som del af en ikke-huma-
niseret natur, idet hun forseger at lgse problemet med rotter i kekkenet ved at
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fierne den mad, som rotterne instinktivt vil blive tiltrukket af (for uddybning af
disse to perspektiver, se Jakobsen 2006:73ff.).> Hermed traekker de to kvinder pa
forskellige forstaelser af ,,menneskelighed* og ,,naturlighed” og skaber dermed
et rum, der hverken er menneskers hjem eller rotters habitat. Hiemmet bliver i
praksis pa én gang menneskehabitat og rotters hjem eller, i Gullestads termi-
nologi, hverken ude eller inde. Den nye form for hjem indebzrer altsa nogle ud-
fordringer i forhold til at definere greenserne for ,,ude og ,,inde* og peger pa,
hvordan homesteaderne tager forskellige perspektiver pa ,,naturen i brug for at
agere i denne for dem endnu uvante form for hjem.

Handlavet vindue i det feerdige byggeri. Foto: forfatteren.
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Hverdagen i hjemmet - afkoblet systemet

Til homesteadernes ideal om at blive et med naturen herer som navnt i indled-
ningen ud over en fascination ved naturen ogsa en politisk modstand mod den
livsforelse, som byen ifelge homesteaderne reprasenterer. De deler den opfat-
telse, at det amerikanske samfund i sin nuvarende form vil bryde sammen i neer
fremtid. Homesteadernes ideologiske mal er derfor, forklarede Denis mig, at
udvikle et alternativ, som kan vare et eksempel til efterfolgelse for andre, nar
olien slipper op:

Pa et tidspunkt kan folk ikke lengere leve, som de gor nu, fordi [...] der ikke er
mere benzin at fa. [...] S& kan jeg sige: ‘Jeg har levet pa denne her méade i 15 eller
maske 20 ar, og vores familie har ikke problemer. Prov at gore sadan og sadan.
Her er en masse fre, I kan sa i haven. Grav graesplaenerne op og dyrk grentsager
der, for man kan altsé ikke spise graes!’ (Denis).

Hans kone Minda forklarede mig, at behovet for at udvikle gode eksempler skyl-
des, at byboere ikke ved, hvordan de griber det naturlige liv an: ,,Det, der er
naturligt, har vi glemt ved at leve i ikke-naturlige omgivelser.“ Med andre ord er
hendes logik, at livet i byen har péafert , kulturelle lag*, som afskerer byboerne fra
at realisere deres iboende ,,naturlige evner til at klare sig selv i naturen. Ligesom
(O} hun opfatter hovedparten af mine informanter deres daglige bestrabelse pa at @
etablere et hjem i naturen som en ,,afleeringsproces® (unlearning process), altsa
en proces, hvor de skal veenne sig fra at benytte et moderne hjems selvfalgelige
bekvemmeligheder og bruge deres ,,naturlige evner* for at etablere et hjem i
naturen.

Jevnfor Gullestads analyse af hjemmets betydning er det ikke alene af prakti-
ske arsager, at hjemmet er en central arena for de beskrevne politiske budskaber.
Hjemmet er ifolge Gullestad centralt for det moderne menneske af flere forskel-
lige arsager. Hun ser hjemmet i en skandinavisk sammenhang som den vigtig-
ste arena for udfoldelsen af hverdagslivet. Ifolge Gullestad er hjemmet der, hvor
det moderne menneske knytter ellers adskilte roller og det sociale liv sammen i
en sammenhangende identitet. Ogsé af den grund reprasenterer hjemmet ,,har-
moni og kosmos* (Gullestad 1992:204). Hjemmet er ifolge Gullestad den sidste
sfeere, hvor individet foler sig i kontrol og uden for bureaukratiets og markeds-
kraefternes rekkevidde (op.cit.49). Det, der ligger uden for hjemmet, opleves
1 modsatning til hjemmet som ,,fragmenteret og forjaget* (op.cit.51). Ifelge
Gullestad star hverdagslivet (og dermed hjemmet) i modsatning, ikke til fest,
som vi ellers har for vane at sige, men til det statslige, bureaukratiske system
(op.cit.37). Det er netop sddanne institutioner, som homesteaderne sgger at gore
op med og gere sig fri af.
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Homesteadernes tilbagetrakning til hjemmets sfeere kan derfor ses som en tilbage-
treekning fra bureaukratiet og markedet, givet Gullestad har ret i sin iagttagelse
af, at hjemmet opfattes som den sidste bastion, der nidkeert forsvares mod bureau-
krati og markedsekonomi (op.cit.49). Hvorvidt dette er tilfaldet i Norge, som er
hendes studieobjekt, kan diskuteres, eftersom de norske hjem ligesom de danske
er gennemregulerede med hensyn til byggeregulativer, energimarkninger, hjem-
mebesog af sundhedsplejersker, socialarbejdere etc. | homesteadernes tilfelde
er det méske i hejere grad tilfeldet, selvom heller ikke de er fri af lokalplaner
og byggeregulativer. [ hvert fald har de gjort sig mange anstrengelser for ikke at
veere tilkoblet kloaksystem, elektricitetsforsyning og renovationsordninger, eller
som de siger: at forblive ,,off the grid*, altsé afkoblet fra systemet i bade konkret
og overfort betydning.

Konklusion

Selvom ,,hjemmet™ traeder 1 baggrunden i det daglige liv pd homesteaden, fordi
nasten alle aktiviteter foregar hjemme og har til formal at etablere og opret-
holde et hjem i naturen, sa spiller hjemmet en central rolle. Det gor det, fordi
hjemmet udger rammen for realiseringen af homesteadernes ideal om at blive
(O} ¢t med naturen. Vi har fx set, hvordan dette ideal udger en serlig preemis for @
homesteadernes made at skabe hjem p4, idet de opstiller mange forskellige regler
for, hvordan hjemmet skal udformes for at leve op til idealet. Hvis hjemmet skal
veare en del af naturen, skal indretning og materialevalg afspejle naturens orden,
ligesom anlaeg af haven, som forsyner dem med store dele af deres kost, skal
folge designpraksisser, der er modelleret over naturlige akosystemer. Men formen
— materialiteten — er ikke det eneste, der skal leve op til disse idealer. Analysen
af homesteadernes reaktion pa rotterne i kekkenet peger pa, at homesteaderne
ogsé forseger at sammensmelte natur og hjem — eller rettere at indordne hjemmet
under naturens orden — i den daglige praksis pd homesteaden. Det sker blandt
andet, ved at de pa en gang naturaliserer sig selv og humaniserer naturen. Hermed
bliver hjemmet bade en grazone i bereringsfladen mellem det, homesteaderne
opfatter som naturen, og dem selv og en politisk arena, hvorpa homesteaderne
manifesterer deres afstandtagen til det omgivende samfund, repraesenteret ved
det urbane liv og byggeri.

Homesteadernes skelnen mellem kultur og natur kan, inspireret af Herzfelds
pointer om, at bingre fremstillinger af verden er en strategisk praksis (Herzfeld
1997:117), ses som en loftestang, de bruger pa deres vej mod maélet. Den tjener
det formal at skabe klare pejlemarker i kraft af de klare dystopiske og utopiske
idealbilleder, som en sadan skelnen opstiller, og udstikker hermed mal og midler
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tydeligt: Naturen er det endelige mal, og en tilpasning til naturen eller underord-
ning efter naturens orden er midlet. Herzfeld leegger desuden vaegt pé den binzere
retoriks mulighed for at skabe distinktion og dermed positionering (op.cit.14-
5). I forlengelse heraf kan man séledes anfere, at homsteadernes skelnen mel-
lem natur og kultur — og i den forbindelse is@r deres bestrebelser pa en staerk
associering med naturen — etablerer homesteaderne som forskellige fra, méske
endda havet over, det omgivende samfund.* P4 et mere eksistentielt plan kan
man inspireret af Gullestads analyser sige, at den dobbelte tilbagetreekning til
hjemmet og naturen, som homesteaderne foretager, er et steerkt udtryk for det
moderne menneskes leengsel efter harmoni og mulighed for at have kontrol over
sin egen omverden.

Noter

1. Betegnelsen ,,homestead stammer fra en lov fra 1862, ,,the Homestead Act. Denne lov sikrede
immigranter ejendomsretten til et 65 hektar stort stykke jord, hvis de opdyrkede den (http:
/Iwww.nps.gov/home/historyculture/abouthomesteadactlaw.htm_d._9/12_2008).

2. I homesteadernes praksisser er der ogsa elementer af dette, idet de 1 visse situationerne ,,hu-
maniserer naturen (Jakobsen 2006:75ff.), mens de i andre sammenhznge ,,naturaliserer* sig
selv.

3. Da jeg besogte homesteaden igen i sommeren 2007, spurgte jeg Minda, hvad hele historien
var endt med. Hun grinede og sagde, at de nu lod katten feerdes i kokkenet, hvilket tidligere
var den forbudt, og det havde lost problemet.

4. Dethar veret interessant at se, hvordan der siden feltarbejdet i 2005, med den stigende interesse
for miljospergsmal i kelvandet pa diskussioner af klimaforandringer, er blevet rift om pladsen pa
netop denne position, altsa som ,,gren* (ekonomi, organisation, parti) i den vestlige verden.

Nagleord: Natur, USA, alternative livsformer, hjem.
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PA SIKKER GRUND
Genhusning efter tsunamien i Tamil Nadu

FRIDA HASTRUP

I sin velkendte monografi Fluid Signs. Being a Person the Tamil Way skriver
Valentine Daniel: ,,For en tamil er et hus mere end blot en struktur bygget i hen-
hold til ejerens specifikationer” (Daniel 1984:109). Ifelge Daniels gennemfort
semiotiske analyse har tamilske huse i lighed med mennesker bade personligheds-
trek og en dynamisk livsbane, hvorfor man i forbindelse med ethvert byggeri
ma treeffe en rackke forholdsregler til sikring af kompatibilitet mellem husene og
deres beboere (op.cit.105ft.). Ogsa en reekke andre analyser har pépeget, at huse
(O} er langt mere end samlinger af veegge, nemlig distinkte mulighedsrum, hvori @
forskellige handlinger og sociale relationer kan aktualiseres (se fx Bloch 1995;
Carsten 1995; Telle 2007). Hvem som helst kan med andre ord ikke bo hvor som
helst, og vi ber anskue huse som dynamiske enheder med et socialt liv frem for
som stabile arkitektoniske strukturer (Carsten & Hugh-Jones 1995:39).

Forholdet mellem huse som henholdsvis faste byggede konstruktioner og
ramme om hverdagslivets dynamik har vist sig sergeligt aktuel i de mange sam-
fund, der blev ramt af tsunamien 1 Det Indiske Ocean den 26. december 2004. 1
denne artikel vil jeg undersege det sociale liv i og omkring de edelagte, repare-
rede og nyopforte huse i en af de flodbelgeramte regioner, naermere bestemt den
sydindiske landsby Tharangambadi, hvor mit feltarbejde blandt byens fiskerbe-
folkning er baseret.' Mere pracist skal jeg i det folgende stille skarpt pa den gen-
husningspraksis, der siden tsunamien med forskellige udtryk har udfoldet sig i
byen, og som uigendriveligt har rejst spergsmél om, hvad hjemlighed kan vere
for en katastroferamt befolkning.

Efter mit feltarbejde star det mig klart, at genhusning efter en katastrofe beteg-
ner en langt mere vidtspaendende proces end den blotte flytning fra et gammelt hus
til et nyt. I de tidlige forvirrede dage og uger efter katastrofen i Tharangambadi
var alting forrykket. De bererte, hvis hjem var blevet raseret, havde remmet kyst-
omradet og flyttede jaevnligt rundt pa sig selv og pa deres bjergede ejendele. Det
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hardest ramte omrade af byen 14 stort set ede hen, og luften svirrede med varsler
og falske alarmer om nye tsunamier, der hver gang spredte frygt og yderligere
beveagelse. Pa de forste manedsdage for tsunamien kunne man i gaderne se men-
nesker med flyttelees pa vej vaek fra kystomraderne, alt imens de nermest lidt
undskyldende forklarede mig, at deres usikkerhed for disse merkedage blot byg-
gede pa lose rygter og overtro. Alligevel var det tilsyneladende ikke rigtigt tids-
punktet til at tage chancer.?

De historier om ankomster til felten, som indgar i mange etnografier, er ofte
naret af forundring over, at man som antropolog i udgangspunktet kan fole sig
s& fundamentalt fremmed i en kontekst, som forekommer sa selvfolgelig for dem,
der til daglig bebor den. I det lys er min ankomsthistorie atypisk. Da jeg pébe-
gyndte det forste feltarbejde i Tharangambadi i februar 2005, kom jeg til et sted,
hvor ingen umiddelbart folte sig hjemme, og som med ét fundamentalt havde &n-
dret karakter. Flodbelgen havde for en tid gjort det seedvanlige boligomrade ube-
boeligt, og i lighed med de direkte bererte fandt jeg logi uden for den egentlige
bykerne og i god afstand fra havet. Om end pé en anden baggrund delte jeg til
at begynde med denne eksterne position uden for Tharangambadis kerne med
de overlevende, for hvem en pludselig fremmedgjorthed over for omgivelserne
tydeligvis havde treengt sig pa. De sedvanlige beboere stod altsa over for grad-

® vist at skulle genindtage det fysiske rum, som almindeligvis sikrede fiskerne deres ®
levebrad, men som katastrofen havde udleveret som ubeskyttet.

Det overordnede sigte i denne artikel er at analysere netop denne genhus-
ningsproces, hvorigennem de overlevende sggte og stadig seger at genvinde en
fornemmelse af hjemlighed og tryghed i forholdet til de vante fysiske omgivel-
ser. Mit udgangspunkt er en antagelse om, at en sadan reetablering af kontrol
efter en omstyrtende begivenhed er en proces, der i hgj grad manifesterer sig ma-
terielt via en rumlig praksis, hvor netop huse spiller en helt afgarende rolle. Det
centrale for analysen er saledes ikke sa meget spergsmélet om kompatibilitet og
kosmologisk harmoni i forholdet mellem et konkret hus og dets individuelle be-
boere, som Daniels analyse retter sig imod. I fokus er i stedet en udforskning
af forskellige empiriske eksempler pa, hvordan overlevende i praksis forholder
sig til, at deres oprindelige hjem pludselig har vist sig at ligge i en katastrofe-
zone. Spergsmalet er, hvordan de overlevende anskuer, forvalter og genopretter
en fornemmelse af hjemlighed, nar deres tillid til de seedvanlige fysiske omgivel-
ser har lidt s& brutalt skade. For jeg forfolger dette naermere, vil jeg praesentere
artiklens gennemgaende analytiske perspektiv.
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Katastrofen fandt sted

I begyndelsen af mit feltarbejde blev jeg ofte overrasket over den enorme betyd-
ning, som tsunamiens materielle edelaggelser blev tillagt af de bererte personer. I
samtaler og interview talte folk ikke om folelsen af sorg og angst eller om savnet
af de omkomne, men fokuserede i stedet pa alle hande konkrete skader pa huse
og fiskerbade, pé tab af ejendele sdsom kekkenudstyr, tej, personlige papirer,
fotos osv. og pa, hvordan disse eventuelt var blevet erstattet af diverse hjelpeorga-
nisationer eller af myndighederne. De materielle tab blev opregnet pé en langt
mere detaljeret made end tabene af menneskeliv. De af mine informanter, der
havde mistet familiemedlemmer — oftest bern, ngjedes som regel med lakonisk
at forteelle mig navn og alder pa de afdede. Om disse uerstattelige tab var der
tilsyneladende ikke sd meget at sige.

Saledes kunne det til tider ligefrem virke, som om alene omfanget af materi-
elle adeleeggelser afgjorde, i hvilken udstraekning folk ansa sig selv og andre for
katastroferamte. Dette understregede, at tsunamien har lejret sig som en konkret
og yderst fysisk faktor, der indvirker pa et lige sa konkret fysisk rum og radikalt
forandrede folks materielle virkelighed. Badde bygningsstrukturer, der havde mod-
stdet vandmasserne, og huse, der helt eller delvist var bukket under, star for de
ramte stadig urerte som monumenter over katastrofen. I mine gjne ikke s& meget,

& fordi de repreesenterer fortidige erfaringer, men fordi de indrammer det nutidige &
liv, der udspiller sig i Tharangambadi. Det sociale liv hviler ganske enkelt pa en
specifik formatering af det fysiske rum (James 2003). Min feltassistent Renuga
kunne saledes pege pa leererseminariet og sige: ,,Jeg lab derop pa taget. Jeg blev
reddet af seminariet. Vi var mange deroppe.® Humanitere organisationer i byen
blev ligeledes primert defineret af, hvilke ting de donerede til hvem. [ mange af
landsbyboernes optik er ngo’erne slet og ret deres donationer. En del af forkla-
ringen pa dette er oplagt ved det, at sproget ofte virker utilstrackkeligt til at kom-
munikere om menneskelige lidelser eller sorg. Disse erfaringer vil ofte blive vist
i handlinger over tid snarere end fortalt, fordi det kan forekomme de bergvede
umuligt sprogligt at formidle, hvad det fx betyder at have mistet et barn (jf. Das
2007; Jackson 2002). Vigtigt i denne sammenheng er dog, at det bestemt heller
ikke forekom de overlevende nemt at formidle de materielle tab efter tsunamien.
Ogsa opregninger af disse var ofte ledsaget af voldsomme folelsesudbrud, der
ikke efterlod tvivl om, at tabene var bade reelle og smertefulde.

For at forstd den fremtreedende rolle, som materielle tab og deres eventuelle
erstatning, herunder beskadigelse og nybyggeri af boliger, abenlyst spiller for
de overlevende i Tharangambadi som andet end et udtryk for en overfladisk ma-
terialisme eller en sproglig defekt, har jeg hentet inspiration i et af de interes-
sante nybrud i antropologien i de senere ar, nemlig det, der kan betegnes som
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et ontologisk gennembrud (Henare, Holbraad & Wastell 2007:12). Ifolge denne
tenkning giver det ikke mening at skelne mellem ting og deres betydning, mel-
lem objekt og begreb, fordi ogsa begreber manifesterer sig materielt, og objek-
ter begrebsliggeres. Mange af de fysiske ting, som vi steder pa i felten, er altsa
betydningsfulde i sig selv, og ikke fordi de symboliserer noget andet (op.cit.2).
Objekterne indvirker dermed afgarende pa folks liv og kan ikke ses som blotte
reprasentationer af bagvedliggende eller immaterielle kulturelle former (se fx
Miller 2005; Keane 2005). Hermed har en reekke nyere antropologiske analyser
af landskaber og fysiske omgivelser papeget en lebende vekselvirkning mellem
kultur, socialitet og sted. Hvis rummet omkring os modelleres i kulturens billede,
gaelder det omvendte ogsa. Verden er hverken ekstern natur, der blot venter pa at
blive beboet, eller lasreven konstruktion uathengig af konkrete materielle pree-
misser. Forholdet er gensidigt, idet omgivelserne er under stadig tilblivelse gen-
nem vores daglige praktiske omgang med dem (jf. Hirsch & O’Hanlon 1995;
Feld & Basso 1996; Ingold 2000, 2006).

I mit arbejde med eftervirkningerne af flodbelgekatastrofen er det et gennem-
géende analytisk perspektiv at ssmmentenke de fysiske og materielle omgivelser
og det levede liv. Dette ikke alene, fordi tsunamien var en hejst fysisk agent med
nogle meget synlige materielle spor, men fordi jeg ogséa i mere generel forstand

® antager, at vores forstaelse af verden bygger pé vores daglige omgang med dens ®

konkrete komponenter (jf. Ingold 2000). Nar et konkret forhold til en velkendt
verden praktiseret fx via fiskeri bliver begranset af en naturkatastrofe som tsu-
namien, kan denne verden ganske enkelt ikke laengere begribes pa samme méde.
Dette specifikt stedlige perspektiv pa en katastrofes eftervirkninger er i mine gjne
pa en gang underbetonet i antropologi om katastrofer og helt oplagt i betragt-
ning af den maengde bemerkninger om steder, vind, vejr og temperatur, som jeg
medte under feltarbejdet (F. Hastrup 2008). Efter den topografiske vending in-
den for antropologien ma man med andre ord pa én og samme tid rette det ana-
lytiske blik mod epistemologi og ontologi i betimelig erkendelse af, at de fysiske
omgivelser satter afgarende betingelser for menneskelivet (K. Hastrup 2005). 1
denne sammenhang betyder det, at der for de direkte berorte ikke er noget be-
greb om flodbelgen uden om de konkrete eftervirkninger af den; katastrofen har
i bogstaveligste forstand fundet sted. Tsunamien er derfor ikke blot repreesenteret
ved dens fysiske manifestationer, den er simpelthen udgjort af dem.

En af de mest synlige af disse manifestationer er det igangvarende byggeri
af nye, permanente boliger til de ramte familier. [ de ansvarlige myndigheders
optik udgeres genhusning precis af dette nybyggeri, men, som det vil fremga,
praktiserer de overlevende en mere gennemgribende form for genindtagning af
det fysiske rum. I det folgende skal jeg se naermere pa forst omfanget og forlebet
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af myndighedernes officielle genhusningsprojekt og siden pé forskellige overle-
vendes daglige praksis til at opna en sikkerhed i forholdet til de omgivelser, som
tsunamien for en tid gjorde dem fremmede over for.

Tharangambadi, september 2007. Foto: forfatteren.

Genhusningens omfang og forlgb

Mange lande omkring Det Indiske Ocean blev berert af tsunamien, der ud-
sprang af et underseisk jordskaelv med epicentrum nar Sumatra. I Indien, hvor
over 12.000 mennesker omkom ved katastrofen, gik det hardest ud over den
sydestlige delstat Tamil Nadu. Op imod 400 byer og landsbyer langs kysten af
Den Bengalske Bugt blev ramt med enorme materielle odelaeggelser til folge
primert blandt de mange fiskersamfund, der bebor hele Tamil Nadus kyststraek-
ning. Ud over de mange hundrede midlertidige genhusningsbarakker og hytter,
som bade myndigheder og diverse hjelpeorganisationer lod opfere umiddelbart
efter tsunamien pa ethvert tilgengeligt stykke land, anslog delstatsregeringen
kort efter katastrofen, at det ville blive nedvendigt at opfere cirka 130.000 nye
permanente boliger til de familier, hvis oprindelige hjem var blevet helt eller
delvist destrueret af vandmasserne, eller som blot 14 mindre end 200 meter fra
kystlinjen mélt ved hgjvande (jf. Government Order no. 172). [ Tamil Nadu blev
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genhusningen i udgangspunktet lanceret som et frivilligt tilbud til alle beboere i
de sékaldte ,,disaster-prone zones®, uanset om deres oprindelige hus var uskadt
eller jeevnet med jorden. Fra myndighedernes side var der altsa en ambition
om, angiveligt af sikkerhedshensyn, at fa folk til at remme kysten, og af samme
grund kunne de familier, der valgte at blive boende i eller flytte tilbage til deres
oprindelige hjem i de kystnare zoner, ikke fa gkonomisk hjelp til at udbedre
eventuelle skader pa deres huse.

I de forste officielle retningslinjer for genhusningen hed det desuden, at de
overlevende, der valgte at tage imod et nyt hus, skulle afstd deres gamle hus og
grund til myndighederne. Dette vakte dog protest blandt de traditionelt steerkt or-
ganiserede fiskerne, som modsatte sig at frasige sig deres traditionelle ejendom-
me. De ansa myndighedernes planer om at overtage de oprindelige hjemsteder
mere som udtryk for ekspansionstrang end for bekymring for fiskernes sikker-
hed. Selvom fiskerne direkte adspurgt anerkender, at deres hjem ligger i en ud-
sat zone, argumenterer de for, at deres erhverv tvinger dem til at opholde sig taet
pa havet af hensyn til opbevaringen af fiskeudstyr og muligheden for hurtigt at
kunne rykke ud med badene, hvis der pludselig opstar gunstige fiskeforhold.

I Tharangambadi pahviler det maendene at reparere og vedligeholde fiskeud-
styret, og de fleste bruger efter selve fisketurene timer pa at gd netmasker, moto-

® rer, liner osv. efter i sommene. Dette arbejde foregér taet pé stranden, hvor badene ®
legger til, hvilket ogsa geelder for kvindernes daglige opgaver, som for de flestes
vedkommende bestar i at sortere, rense, kebe og siden s&lge fisken. Uanset en
ret klar arbejdsdeling mellem kennene, foregéar det fleste aktiviteter i et feelles
rum i umiddelbar narhed af vandkanten (jf. Busby 2000; Hoeppe 2007). Der er
med Ingolds udtryk tale om, at strandene og bostederne ved vandet for fiskerne
udger et distinkt arbejdsfelt (,,taskscape®), hvor en rekke ferdigheder formes
og praktiseres og dermed er konstituerende for savel lokaliteten som dens ind-
byggere (Ingold 2000:1891f.). Stranden i Tharangambadi er altsa ikke bare et
sted, hvor der tilfeeldigvis foregér diverse aktiviteter, som har med fiskeri at gore.
Fiskerlandsbyen og dens beboere konstituerer sig gensidigt via hinanden. Derfor
er deres huse 1 strandens naerhed heller ikke bare mure, imellem hvilke fisker-
familierne sover eller spiser. De indgar i et helt socialt og domesticeret rum, som
er den kapacitet, der sikrer folks levebred (Jiménez 2003). I lighed med andre
materielle fenomener er et hus ikke bare sted, man opfatter verden fra, men et
rum, der muligger eller ansporer specifikke handlinger (Telle 2007:214). Nar in-
formanter siger, at det bliver for besvarligt for dem at flytte til de nye huse i nye
bydele, er det altsa blandt andet, fordi deres engagement i verden er stedligt be-
stemt og anskuet fra en bestemt plads i den. Omvendt krever en kategorisering
af kystomraderne i forskellige zoner med forskellige tilknyttede niveauer af fare
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for nye katastrofer, at man ser verden i et fugleperspektiv som en globus, der kan
betragtes udefra (Ingold 2000:2091t., 2006).

Protesterne blev hert og ferte i sidste ende til, at fiskere i hele Tamil Nadu fik
lov til at beholde brugsretten til deres oprindelige huse — nominelt med henblik
pa opbevaring af fiskeudstyr — selvom de er blevet tilstaet et nyt hus uden om-
kostninger. At veere i sikkerhed for anslag fra naturen blev altsé i dette tilfeelde
afvejet 1 forhold til fangster og ejendomsret og faldt ud som mindre vesentligt
end hensynet til opretholdelsen af den traditionelle praksis, der sikrer fiskernes
udkomme.

Myndighederne har dog fastholdt, at det fremdeles er for farligt for folk at bo
i de kystnere omréader, og har derfor ufortredent fortsat genhusningsprojektet.
Der er blevet udstedt officielle retningslinjer for husenes storrelse, pris og ikke
mindst for en raekke obligatoriske forholdsregler, som de ansvarlige bygherrer
skulle treeffe for derved samlet at gore de nye boliger modstandsdygtige i tilfeelde
afnye katastrofer. Under det overordnede slogan ,,Build Back Better* vil myndig-
hederne sarge for, at befolkningerne i de berorte omrader fremover kan bo i sikre
boliger uden at frygte for naturens luner. Forholdsreglerne stipulerer blandt an-
det, at byggegrundene til de nye huse kunstigt skal heeves cirka halvanden meter
for at hindre oversvemmelser, og at regler for dybden af fundament og for metal-

® skelet og murverk skaerpes saledes, at de nye bygninger kan modsta eventuelle ®

fremtidige jordskelv, cykloner og tsunamier. I de statslige myndigheders optik
er sikkerhed et spergsmél om ordentlig genhusning, som igen er et spargsmal om
vellykket ingenierarbejde. Med dette udgangspunkt er det erkleerede mél med
de officielle retningslinjer ,,atter at gore de berertes tilvarelse normal, som det
hedder i,,Guidelines for Reconstruction of Houses Affected by Tsunami in Tamil
Nadu®, udgivet af Tamil Nadus delstatsmyndighed. Modtagelsen af disse boliger
blandt de fremtidige ejere viser dog, at bedemmelse af, hvad der er acceptable ri-
sici for hvem, hviler p4 mere end ren teknisk ekspertise (jf. Stephens 2002).

Tsunamien og dermed en del af dette enorme genhusningsprojekt ndede ogsa
til Tharangambadi. Alene i denne by er 1500 helt nye beton- og murstenshuse
blevet opfert eller planlagt, og i lyset af byens indbyggertal pa lidt under 7000
mennesker er det igangvarende byggeprojekt kolossalt omfattende og vil efter-
lade tydelige og kroniske aftryk pd den overordnede kontur. Ikke nok med at
husene i sig selv er nye, for at finde plads til byggeriet og for altsa yderligere at
sikre folk mod naturkatastrofer af forskellig art er langt de fleste af dem blevet
opfort pa et hidtil ede landomrade et stykke inde i landet og altsa uden for den
oprindelige fiskerlandsby. Genhusningsprojektet, som i skrivende stund endnu
ikke er endeligt afsluttet, har séledes de facto medfert, at der i udkanten af den
originale landsby er skudt et helt nyt kvarter op bestdende af hundredvis af ens-
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artede huse 1 lige geledder. Under mine seneste feltarbejder i Tharangambadi i
2006 og 2008 har byggeriet vaeret i fuld gang, og husene har veret genstand for
intens diskussion og opmarksomhed blandt de kommende husejere, som for en
dels vedkommende i mellemtiden atter har genbosat sig i deres oprindelige bo-
liger, 1 det omfang disse stod til at redde. Fordele og ulemper forbundet med at
rykke til de nye huse blev konstant afvejet, ligesom alle detaljer som blandings-
forholdet mellem sand og mertel til cement, de indbyggede hylders bareevne
og monteringen af nedlebsrer neje blev monitoreret af de fremtidige husejere.
Sikkerheden, indretningen, byggekvaliteten og beliggenheden af den nye lands-
by var helt uafvendelige samtaleemner. Som det dog vil fremga, var betragtnin-
gerne om disse forhold alt andet end entydige.

Det mest abenlyse af en reekke paradokser i de berertes opfattelser af den nye
landsby var, at der pa én gang herskede en udbredt og direkte formuleret skepsis
over for nybyggeriet og en meget generel enighed med myndighederne om, at
flytningen til de nye og bedre konstruerede huse faktisk ville gge folks sikkerhed.
Denne ambivalens viser, at bedemmelsen af de forskellige boliger kan bygge pa
modstridende kriterier. De nye huse er objekter i deres egen ret og derfor ikke
noget, som myndighederne kan forlene med en bestemt certificeret betydning,
uanset hvor ngje gennemtankt husenes tekniske konstruktion er. For de tsunami-

® ramte er den umiddelbare sikkerhed, som alene kvaliteten af de nye huse tilbyder, ®
kun ét parameter for den samlede bestrabelse pa igen at gere omgivelserne be-
boelige. Som Keane har bemarket, er en egenskab ved en ting altid indlejret i en
bestemt form og kan derfor ikke isoleres fra andre egenskaber ved dette objekt:

Den rade farve pa et &ble er koblet med en rund facon, en lav veegt, en sed smag, en
tendens til at radne osv. I praksis er der ingen mulighed for helt at eliminere denne
sameksistens eller det, vi kunne kalde bundtning [,,bundling*]. Dette peger pa en
af de oplagte men vigtige traek ved materialitet: Farven rad kan ikke manifestere
sig uden at antage en konkret form, hvorved det uundgéeligt er bundet til andre
egenskaber (Keane 2005:188).

Overfort til denne sammenhang indeberer det, at en hej byggekvalitet ved de
nye huse uleseligt er forbundet med fx en anden beliggenhed, der besvearligger
det daglige arbejde og kommer i konflikt med den hjemlighed, der er forbundet
med fiskernes bosteder ved havet og den tilherende daglige praksis. Derfor kan
sikkerheden ikke verdsettes isoleret, selvom badde myndigheder og lokale er
enige om, at den bestemt er et treek ved nybyggeriet. Det interessante er imidlertid,
at det bundt af egenskaber, som ifolge Keane karakteriserer ethvert objekt, kan
skifte indbyrdes verdi alt efter ssmmenheng. I mine gjne er det netop derfor,
at forholdet mellem de nye og de oprindelige huse i Tharangambadi dels var
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genstand for heftig debat, dels har givet anledning til en seerlig rumlig praksis,
der viser, at kriterierne for vurderingen af huses kvalitet i1 bredere forstand kan
variere. Forholdet mellem de nyopforte huse og de gamle boliger, som mange
af fiskerne har valgt at flytte tilbage til, ofte efter reparationer, som de selv har
bekostet, kan méske skitseres sddan, at de nye huse er sikre, men ikke i udgangs-
punktet hjemlige, mens de oprindelige huse er hjemlige, men ikke nedvendigvis
sikre. Ingen af dem bliver séledes bedomt entydigt som enten ubrugelige eller
sikre med deraf folgende entydig afvisning eller overtagelse til folge. Hjemlighed
er dermed ikke en egenskab tilknyttet specifikke huse, men hviler pé et erfa-
ringsbaseret og praktiseret kendskab til et bosted snarere end pa byggeteknisk
sikkerhed. Fordi god mertel alene saledes ikke giver de overlevende tryghed, er
det nedvendigt med en ngjere analyse af elementerne i den igangvarende genhus-
ningspraksis i Tharangambadi, som altsé ikke udtemmende kan begribes ved at
folge myndighedernes nybyggeri. De folgende eksempler illustrerer, hvordan
genhusningen deekker over en mere gennemgribende bestrabelse pa at sikre betin-
gelser for menneskelig handlekraft og kontrol, og at denne proces manifesterer
sig materielt i og omkring folks huse.

@ Nulstilling af erfaring @

Tamilarasi — en kvinde 1 midten af 40’erne — er enke og boede under mine felt-
arbejder 1 2005 og 2006 med sin svigermor og sine to barn i et yderst beskedent
hus tet ved stranden i Tharangambadi. Huset bestér af et lille rum og et halvabent
keokken med en overdakket terrasse foran, og Tamilarasi havde boet der siden
cirka 1980, hvor hun blev gift. Huset blev kun overfladisk beskadiget af vandet
fra tsunamien. Det ligger i ly af nabohuset, og man far nasten fornemmelsen af,
at det var for lille til for alvor at blive ramt af flodbelgen. I de forste par dage efter
tsunamien fik Tamilarasi og hendes familie ligesom hundreder af andre husly pa
en skole i nabolandsbyen. Efterhdnden sked midlertidige genhusningsbarakker
op pa de grunde i Tharangambadi, som blev bedemt sikre nok, men efter kun
et par uger i en sadan barak vendte Tamilarasi sammen med familien tilbage til
sit lille hjem.

Her madte jeg hende for forste gang i marts 2005, og ved den lejlighed for-
talte hun mig, hvordan hendes mand, der havde varet alene tilbage i huset pa
dagen for tsunamien, var druknet ved katastrofen. Man havde ganske vist aldrig
fundet ham, men han var sidst blevet set af en nabo faldende med hovedet forst
ned i vandmasserne oppe fra taget af huset. Tamilarasi lever altsa med en uigen-
drivelig viden om, at hendes hus er placeret netop pa det sted, hvor hendes mand
omkom, og medgiver gerne, at det nye hus, som hun siden har faet tildelt, utvivl-
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somt er et sikrere sted at bo end det oprindelige. Alligevel gav Tamilarasi lobende
udtryk for bekymring over udsigten til at flytte til den nyopferte landsby: ,,Det
er jo ikke hjemme*, kunne hun og i @vrigt mange andre overlevende sige. Mens
dette selvfolgelig delvist kan forklares med en meget forstaelig utryghed ved
selve forandringen, er der i mine gjne mere i det. Ved flere lejligheder papegede
Tamilarasi nemlig ogsa, at en flytning til det nye hus for hende vil virke som en
stadig pamindelse om hendes mands ded. Netop i lyset af hendes mands skaebne
kan det forekomme paradoksalt, at en flytning vaek fra det sted, hvor hans liv
endte sé brat, vil holde erindringen om hans ded i live. I stedet for at vise sig som
en vej ud af mindet om katastrofen og ind i en normal tilverelse, hvilket praecis
var et af médlene med genhusningen i myndighedernes optik, vil et nyt hus altsa
fastholde det ekstraordinare i Tamilarasis nye liv som enke.

For at forsta dette paradoks vil jeg vende tilbage til Ingolds idé om, at vores
fysiske omgivelser hverken er en given og ekstern natur, der tilfeeldigvis indram-
mer vores liv, eller er ren kulturel konstruktion, som vi har skabt ud af det bla.
Vores omgivelser er derimod ,,konstitueret som en lebende protokol over — og
vidnesbyrd om — det liv og vaerk, som tidligere generationer har udfoldet der,
hvorved de i processen har efterladt noget af sig selv* (Ingold 2000:189).

I Tamilarasis tilfelde er det hus, som hun boede i for tsunamien, netop en sadan

® protokol over og orienteringspunkt for de samlede erfaringer, som hun har gjort i ®
lobet af nasten tre artier. Husets biografi er vaevet sammen med Tamilarasis i en
relationel ontologi (Telle 2007:215). Heri udger tsunamien og mandens ded kun
én erfaring, dens gennemsyrende brutalitet uagtet. Med Keanes idé om bundtning
in mente kan man sige, at kvaliteten sikker ved det nye hus uleseligt er koblet med
egenskaben ny, og som sadan har det endnu ikke opnédet den erfaringsmaessige
signifikans, der kommer ved egentlig praktisk omgang med det (Keane 2005).
Det nye hus har endnu ingen protokol over noget levet liv, hvorfor Tamilarasi pa
forhénd alene associerer huset med katastrofen. Omvendt er usikkerheden ved
livet i det oprindelige hus bundet til en erfaringsmaessig og praktisk beherskelse
opnaet gennem nesten 30 ars dagligt liv. Her ser vi saledes en tydelig illustra-
tion af, at sikkerhed og hjemlighed ikke er automatiske folger af hinanden. Hvis
man tilslutter sig ideen om, at objekter og deres betydning ikke tilherer to sepa-
rate domaener af henholdsvis ting og representationer (jf. Henare, Holbraad &
Wastell 2007), bliver det séledes klart, at det oprindelige hus, hvor Tamilarasis
mand omkom, ikke er et symbol pa katastrofen, selvom det var den fysiske scene
for dens gdelaggelser. Det er derimod en samlet referenceramme, et oriente-
ringspunkt for livets afgerende gjeblikke, hvilket med Jacksons ord netop er det,
der gor steder til hjem: ,,Hjemsteder er de rumlige korrelativer til de ojeblikke,
der har cendret vores liv. Disse orienteringspunkter, som vi til stadighed gar ud
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fra og vender tilbage til i vores forestillinger, er gennemsyret af erindringer om
fodsler og dedsfald ““ (Jackson 1995:135-6, original kursiv).

Tamilarasi og hendes bern er siden delvist flyttet til det nye hus, men interes-
sant nok er hendes umiddelbare skepsis mod det flyttet med. Under mit seneste
feltophold i fordret 2008 besogte jeg atter Tamilarasi, denne gang i et nybygget
hus i den modsatte ende af byen. Huset var langtfra faeerdigindrettet og frem-
stod bart og uindtaget, men det forekom mig, at Tamilarasi helt bevidst vedlige-
holdt husets ubeboede udtryk som en form for loyalitet over for det oprindelige
hjem. Hun fortalte mig direkte, at hun felte sig utryg i det nye hus om natten,
fordi hun ikke kendte dets lyde og ikke hurtigt kunne bevage sig i og rundt om
det i morket.

Det er foreslaet, at katastrofer er begivenheder, der er bundet til savel sted
som tid (Oliver-Smith & Hoffmann 2002). Derfor, velsagtens, er tid ikke ned-
vendigvis den eneste heler, ogsé en rumlig praksis — her i form af en bevidst leng-
sel tilbage til den velkendte farezone — skal genetablere en fornemmelse af prak-
tisk beherskelse af omgivelserne og dermed det daglige liv. Selvom Tamilarasi
forstaeligt anser tabet af sin mand og bernenes far for tragisk, ger hun, hvad hun
kan, for at det evrige liv forbliver genkendeligt og under kontrol. Hun har ti-
legnet sig et forhold til det omrade, som myndighederne efter tsunamien beteg-

® ner som farligt, via artiers aktiviteter i det, og det kan derfor ikke blot betragtes ®

udefra som bar risikabel natur. Dette ville indebaere en art nulstilling af erfa-
ring, som ikke harmonerer med den praktiske made at baere vidne om tab pa,
der ofte treeder i stedet for en narrativ (jf. Das 2000). Mens genhusningen ifolge
myndighederne er ment som en made at flytte uden for tsunamiens rekkevidde
pa og dermed sé at sige slette effekterne af katastrofen, papeger Tamilarasis op-
fattelse, at dette i praksis kan virke modsat, nemlig som en stadig pamindelse
om uerstattelige tab. Den officielle farezone er netop ikke kun farlig, men dan-
ner ogsd rammen om hele det liv, der ligger for, uden om og i virkeligheden, ogsa
bagefter tsunamien. Tilsvarende er den sikre zone, hvor de nye huse er opfort,
ikke kun sikker, men faktisk ogsa utryg, fordi den endnu ikke er indtaget og ud-
fyldt som ny ramme om tilvarelsen. At komme videre efter katastrofen skal med
andre ord ikke blot forstas bogstaveligt. [ dette tilfaelde er sikkerhed og tryghed
ikke synonymer, fordi sidstnaevnte hviler pa et erfaringsmeessigt kendskab til et
hjem bygget op over tid.

Ejerskab, tilbygning og fremtid

Af det foregdende eksempel udledte jeg, at overlevende efter flodbelgen af hen-
syn til fornemmelsen af genkendelighed i tilvaerelsen kan vaelge at blive tilbage
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i deres velkendte rum eller kun modvilligt rykke til nye huse, selvom de dermed
—ogsa 1 deres egen optik — er udsatte i tilfeelde af fremtidige katastrofer. Dette
er blot én made, hvorpa beboerne i Tharangambadi stér veern om deres handle-
kraft og deres beherskelse af omgivelserne efter den pa alle mader overvaeldende
katastrofe. Ogsa en reekke andre mere uanselige handlinger rettet mod béde de nye
og de oprindelige huse bidrager til den genhusning, som i denne sammenhang
er betegnelsen for det aktive forseg fra de overlevendes side pd genetablering
af en vis kontrol over dagligdagen. Tilbygninger, vedligeholdelse og andringer
af fx husenes ruminddeling er eksempler fra mit materiale pa, hvordan de over-
levende konkret praktiserer en sddan kontrol over omgivelserne ved at soge at
sikre sig et ejerskab over husene, som raekker ud over det, der officielt fremgér
af skederne.* Med Veena Das’ ord afhaenger restitution efter sammenbrud ofte
ikke s& meget af diverse gestus rettet mod det transcendente som af, hvordan
sammenbruddene gradvist indlejres og overkommes i hverdagen (Das 2007:7).
I dette lys er det klart, at genhusning som proces begribeligvis sagtens kan rette
sig mod et allerede beboet hus.

Under et besgg i november 2006 i Suseelas hus, som ligger 1 den del af det
oprindelige fiskerkvarter, der ligger leengst vaek fra havet, og som derfor ikke af
myndighederne bliver betegnet som en risikozone, kom et par elektrikere til. De

® var blevet tilkaldt for at forny husets gamle elektriske system, og pa mit spergsmal ®

om, hvad der var i vejen med systemet, svarede Suseela, at der sadan set ikke
var noget galt, men at de efter tsunamien bare gerne ville have det skiftet. ,,Fordi
det er sikrere®, lad forklaringen. Mens der méske ikke i sig selv er noget sar-
ligt bemaerkelsesverdigt i at folk, der har rad til det, vedligeholder deres huse,
forekom den udefinerbare, men uleselige forbindelse mellem tsunamien og dette
sikkerhedstiltag mig alligevel signifikant. I Soreshkumars hus var handverkere
tilsvarende i gang med at skifte nogle af teglstenene pa taget ud pa baggrund af
samme rasonnement, nemlig at det efter tsunamien er afgarende for sikkerhe-
den, at de fysiske rammer er pa plads.

Et af de interessante elementer i folks modtagelse af de nye huse var, at mange
af de fremtidige ejere ganske enkelt ansé dem for at veere for sma. De kommende
husejere fra Tharangambadi kunne i udgangspunktet veelge mellem syv forskel-
lige modeller, der alle har et areal pd omkring 35 kvadratmeter, som det er anvist
af de statslige myndigheder. Dette areal er i de to mest populare modeller fordelt
pa et relativt stort opholdsrum, et kekken, som ogsé kan bruges som verelse, et
sovevarelse med hylder til opbevaring og et lille rum til de hyppige religiose
ceremonier, der foregar i hjemmene.* Hertil kommer lidt udenomsplads foran
eller bag ved huset og en tagterrasse i hele husets areal, som kan nas ad en ud-
vendig trappe. Hvis man ser pa indretningen af et gennemsnitligt hus i den oprin-
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delige fiskerlandsby, vil de nye huse i mange tilfeelde veare storre end de gamle.
Mange familier vil séledes & mere plads, og i det lys er det pafaldende, at netop
spergsmalet om deres storrelse fyldte sa meget for de kommende beboere, der
ikke 1 ovrigt beklagede sig over arealet af deres oprindelige boliger. For at for-
sta dette er jeg nedt til at tenke over precis, hvordan kritikken af de nye huses
storrelse blev udtrykt, fordi det herigennem igen viser sig, at der er mere pa spil
end arkitektur, her 1 form af antallet af kvadratmeter.

K - - o % "iq-n--h
Tharangambadi, april 2008. Foto: forfatteren.

Pé besog 1 de ofte halvferdige nye huse sammen med de fremtidige ejere og i
diverse samtaler om husene blev det uundgéeligt fremhavet som en kvalitet, at
husene i deres design rummede muligheder for udbygning. Mange af de kom-
mende husejere slog fast, at de ville benytte denne mulighed, sé snart de kunne fa
rad til det. Husene blev altsé rost ud fra forventningen om det, de kunne blive til,
snarere end det, de var. Fra mange af de huse, som under mit ophold blev erklaeret
feerdige, stak tykke metalror ud af veegge og af taget, hvilket blev opfattet som en
ubetinget positiv kvalitet, der synliggjorde, at bygningen endnu ikke har udfyldt
sit potentiale. I stedet for at se et ufaerdigt hus som kilde til ustabilitet tager de
fremtidige ejere det netop som et vidnesbyrd om, at den handlekraft, som ellers
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midlertidigt har veeret sat ud af spil, kan genvindes. Hvis et aktivt udvekslende
forhold til omgivelserne er en forudsatning for fortrolighed med dem, er det klart,
at de nye huse ma indga i et sddant forhold for at blive til beboelige verdener. Et
fokus pa fremtidige tilbygninger er en made at appropriere husene eller i Ingolds
terminologi at gere bygninger til boliger (jf. Ingold 2000:172ft.).

Konklusion: Pa sikker grund

Ud fra mit feltmateriale fra en katastroferamt fiskerbefolkning i Tharangambadi
har jeg villet vise, hvordan det centrale for de overlevende er at genvinde en
fornemmelse af kontrol over deres tilverelse. Denne bestreebelse manifesterer
sig 1 en rumlig praksis, hvor folks huse — nyopferte og oprindelige — spiller en
afgerende rolle. Eksemplerne kan i forste omgange se ud til at pege i helt forskel-
lige retninger: Nogle overlevende sikrer sig ved at bibeholde deres gamle huse
og kun modvilligt eller delvist indtage de nye for derved at fastholde en del af
tilveerelsen som uendret, andre reparerer og forbedrer deres oprindelige boliger
ud fra en udefinerbar idé om, at man efter tsunamien ma gardere sig yderligere,
og endnu andre bygger ud og til for at indga i en praktisk relation til de nye huse,
som derved opnér den betydning, som kun kan tilvejebringes via daglig omgang.
(O} Alligevel forekommer det mig, at disse forskellige strategier i virkeligheden er @

elementer 1 samme gennemgribende bestrabelse, nemlig genindflytningen i en
tilveerelse, der efter tsunamien 1 hvert fald for en tid forekom de overlevende
fundamentalt uigenkendelig. For atter at komme pa sikker grund kraever det en
genetablering af den forventningsramme, inden for hvilken social handling altid
foregar (K. Hastrup 2007:193). Genhusning er en proces til appropriering af
handlekraft og forventninger, som uundgaeligt ma udspille sig inden for en fy-
sisk ramme. Folgelig hviler en folelse af hjemlighed pa en anden slags sikkerhed
end den, der kan opnas ved at flytte til katastroferesistente bygninger, nemlig pa
en tryghed, som ma vare erfaringsbaseret. Som Das har observeret i sit arbejde
med vold, kan et overgreb ogsa besta 1, at adgangen til en social sammenhang
bliver blokeret. Hun skriver: ,,Det sociales skrabelighed bliver indlejret i en stadig
aengstelse, fordi man holder op med at tro pa, at ens kontekst er pa plads* (Das
2007:9). Sloganet ,,Build Back Better opfyldes ikke alene ved hjeelp af stilkon-
struktioner og urokkelige fundamenter, men ma tillige indebare, at adgangen
til konteksten genoprettes via de overlevendes udvidelse, justering og praktiske
overtagelse af et officielt statsligt genhusningsprojekt.

I fiskernes del af Tharangambadi er de materielle odelaeggelser efter tsunami-
en stadig yderst synlige. Midt imellem farvestralende nye fiskerbade og nykal-
kede huse stader man uundgdaeligt pa halvt sammenstyrtede boliger og bygge-
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grunde, hvor kun det stebte cementgulv afslerer, at det engang var nogens hjem.
En enkelt episode i dette adelaeggelsens rum opsummerer pa mange méader, hvad
der er pa spil i de overlevendes indsats for at genvinde en fornemmelse af kon-
trol over deres tilverelse og tillid til deres omverden, og den skal derfor gengi-
ves som afslutning her.

Ved en lejlighed fulgtes jeg med min feltassistent pa en rundtur i den nordlige
del af fiskerlandsbyen. Omréadet var den dag meget lidt befaerdet, hvilket gav mig
det indtryk, at de hidtidige beboere havde forladt stedet i al hast uden at siden at
vende tilbage. Min assistent og jeg diskuterede lavmelt edelaeggelserne og det
forhold, at de fleste af byens ofre havde boet i denne del af landsbyen, som lig-
ger lavere end den sydlige ende af fiskerbyen. Midt i det hele kom vi til et for-
ladt hus, som forud for katastrofen endnu ikke var blevet bygget feerdigt. De ra
mursten var endnu ikke blevet kalket op, og dere og vinduer manglede endnu.
Huset var stort og, selvom det var uferdigt, egentlig i relativt god stand. Det mé
modsat hovedparten af de omkringliggende bygninger have modstaet presset fra
vandmasserne. Min assistent stoppede og stod lenge og betragtede dette halvfzer-
dige hus, som det hurtigt voksende buskads rundt om uhindret var i gang med at
krybe ind pa. Mens alle ruinerne, rester af toj og husgerad og murbrokker umid-
delbart formidlede en yderst naervaerende tragik, var der til sammenligning ikke

® megen abenlys dramatik at se ved det uafsluttede byggeri. Alligevel var det her, ®

min assistent for alvor forekom mig overmandet af tragedien. Det, som tilsyne-
ladende sprang hende i gjnene ved denne lejlighed, var katastrofens indgreb i
folks forventninger til en sikker fremtid. Min assistent havde ikke noget neert per-
sonligt forhold til den pageeldende familie, men sluttede, at mennesker her havde
kastet sig ud i opferingen af et nyt og rummeligt hus, som de sa havde mattet op-
give, uagtet at de kan have planlagt byggeriet ned til mindste detalje, sparet op i
arevis, designet huset efter alle kunstens regler og udfert nok sd mange ritualer
til sikring af kompatibilitet mellem sig selv og deres kommende bolig. En gen-
husning til dette sted indebarer at genvinde en tillid til, at ogsa fremtidsplaner
faktisk kan realiseres. Denne familie er ikke néet dertil.

Genhusning er mere end en tildeling af et nyt hus, det er ogsé aktivt at tage et
nyt fundament for tilvaerelsen i besiddelse — at gore et hus til en bolig. En felelse
af at vaere pé sikker grund hviler ikke pé en identifikation af sikre versus udsat-
te omrader eller skrobelige versus solide huse, men betinges af muligheden for
at handle inden for en genkendelig ramme, der kan rumme bade hidtidige erfa-
ringer og fremtidige scenarier.
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Noter

1. I Danmark er byen bedre kendt under navnet Tranquebar, idet den var dansk handelskoloni i
arene 1620-1845. I mit arbejde har jeg valgt at bruge navnet Tharangambadi, fordi det er sadan,
indbyggerne selv omtaler deres hjemby.

2. Talt 10 maneders feltarbejde er udfort i februar-marts 2005, juni-december 2006 og marts-april
2008. Tak til H.K.H. Kronprins Frederiks Fond for stette til feltarbejdet.

3. Myndighederne har stillet krav om, at de nye huse overdrages til mindst to familiemedlemmer,
sadan at badde manden og kvindens navn i udgangspunktet skal pategnes skedet. Hidtil har
de fleste huse stéet opfort som mandens ejendom, hvilket kan stille kvinderne i en skrobelig
situation i tilfeelde af skilsmisse eller mandens ded.

4. Den ansvarlige organisation, SIFFS (South Indian Federation of Fishermen Societies), har
imedekommet en lang raekke forslag til indretning af husene fra repraesentanter for fiskerne netop
for at hjeelpe folelsen af ejerskab over husene pa vej. Pa deres hjemmeside (www.tarangambadi.in)
hedder det, at organisationen i Tharangambadi og i en anden narliggende landsby ,,opferer
2000 huse i 2000 design®.

Nagleord: Katastrofe, sikkerhed, hjemlighed, materialitet.

Litteratur

@ Bloch, Maurice @
1995 The Resurrection of the House amongst the Zafimaniry of Madagascar.
I: J. Carsten & S. Hugh-Jones (eds.): About the House. Lévi-Strauss and Beyond.
Cambridge: Cambridge University Press.

Busby, Cecilia
2000 The Performance of Gender. An Anthropology of Everyday Life in a South Indian
Fishing Village. London & New Brunswick: The Athlone Press.

Carsten, Janet

1995 Houses in Langkawi: Stable Structures or Mobile Homes? I: J. Carsten & S. Hugh-
Jones (eds.): About the House. Lévi-Strauss and Beyond. Cambridge: Cambridge
University Press.

Carsten, Janet & Stephen Hugh-Jones

1995 Introduction. About the House. Lévi-Strauss and Beyond. I: J. Carsten & S. Hugh-
Jones (eds.): About the House. Lévi-Strauss and Beyond. Cambridge: Cambridge
University Press.

Daniel, E. Valentine

1984 Fluid Signs. Being a Person the Tamil Way. Berkeley: University of California
Press.

Das, Veena

2000 The Act of Witnessing. Violence, Poisonous Knowledge, and Subjectivity.

I: V. Das, A. Kleinman, M. Ramphele & P. Reynolds (eds.): Violence and
Subjectivity. Berkeley: University of California Press.

2007 Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: University
of California Press.

158

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 158 @ 01-12-2009, 15:39:49



e UNEEN ® [T (1§

Feld, Steven & Keith H. Basso
1996 Introduction. I: S. Feld & K.H. Basso (eds.): Senses of Place. Santa Fe: School of
American Research Advanced Seminar Series.

Hastrup, Frida

2005 Tsunami ... Bubblegum? Narratives of Cause and Effect in Tranquebar. NiasNytt.
Asia Insights 2:10-11, 20.
2008 Natures of Change. Weathering the World in Post-Tsunami Tamil Nadu. Nature

and Culture 3(2):135-50.

Hastrup, Kirsten

2005 Social Anthropology. Towards a Pragmatic Enlightenment? Social Anthropology
13(2):133-49.
2007 Performing the World: Agency, Anticipation and Creativity. I: E. Hallam &

T. Ingold (eds.): Creativity and Cultural Improvisation. Oxford: Berg.

Henare, Amiria, Martin Holbraad & Sari Wastell

2007 Introduction: Thinking Through Things. I: A. Henare, M. Holbraad & S. Wastell
(eds.): Thinking Through Things. Theorising Artefacts Ethnographically. London
& New York: Routledge.

Hirsch, Eric

1995 Landscape: Between Place and Space. I: E. Hirsch & O’ Hanlon (eds.): The
Anthropology of Landscape. Perspectives on Place and Space. Oxford: Clarendon
Press.

Hoeppe, Gotz

2007 Conversations on the Beach. Fishermen’s Knowledge, Metaphor and
@ Environmental Change in South India. New York & Oxford: Berghahn Books. @
Ingold, Tim
2000 The Perception of the Environment. Essays in Livelihood, Dwelling and Skill.
London & New York: Routledge.
2006 Rethinking the Animate. Re-Animating Thought. Ethnos 71(1):9-20.
Jackson, Michael
1995 At Home in the World. Durham & London: Duke University Press.
2002 The Politics of Storytelling. Violence, Transgression and Intersubjectivity.

Kebenhavn: Museum Tusculanum.

James, Wendy

2003 The Ceremonial Animal. A New Portrait of Anthropology. Oxford: Oxford
University Press.

Jiménez, Alberto Corsin

2003 On Space as a Capacity. Journal of the Royal Anthropological Institute (N.S.) 9:
137-53.

Keane, Webb

2005 Signs Are Not the Garb of Meaning: On the Social Analysis of Material Things.

I: D. Miller (ed.): Materiality. Durham & London: Duke University Press.

Miller, Daniel
2005 Materiality. An Introduction. I: D. Miller (ed.): Materiality. Durham & London:
Duke University Press.

159

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 159 @ 01-12-2009, 15:39:49



e UNEEN ® [T (1§

Oliver-Smith, Anthony & Susanna M. Hoffman

2002 Introduction: Why Anthropologists Should Study Disasters. I: S.M. Hoffman &
A. Oliver-Smith (eds.): Catastrophe and Culture. The Anthropology of Disaster.
School of American Research Advanced Seminar Series. Oxford: James Currey.

Stephens, Sharon

2002 Bounding Uncertainty: The Post-Chernobyl Culture of Radiation Protection
Experts. I: S.M. Hoffman & A. Oliver-Smith (eds.): Catastrophe and Culture.
The Anthropology of Disaster. School of American Research Advanced Seminar
Series. Oxford: James Currey.

Telle, Kari
2007 Entangled Biographies: Rebuilding a Sasak House. Ethnos 72(2):195-218.

160

TA 59-60 HUS OG HJEM 252 sider.indd 160 @ 01-12-2009, 15:39:49



e UNEEN ® [T (1§

ENQUETE

HJEM OG HJEMLANGSEL | DANSK KRISTEN TRADITION
ERIK DYBDAL MJLLER

Der ligger et element af hjemlaengsel i enhver form for religigsitet. Mere eller
mindre. En leengsel imod det guddommelige eller det paradisiske, bort fra det
ufuldkomne, det lidelsesfulde, det meningslase, hen til det sted, hvor vi egentlig
har hjemme. Jordelivet far séledes nemt karakter af et midlertidigt eksil. Her
vandrer mennesket pa sin midlertidige rejse.

Ogsa 1 kristendommen og i dens forudsatning, jededommen, som man kan
laese det 1 Det Gamle Testamente og Det Nye Testamente, findes denne laengsel

® mod et mere egentligt hjem. Jordelivet er korrumperet af synd, hvorfor laengslens ®
mal er der, hvor Gud er. Adam og Eva blev smidt ud af Edens Have, og deres
efterkommere har siden leengtes tilbage til der, hvor alt var godt.

I Det Gamle Testamente kommer laengslen blandt andet til udtryk i Salmernes
Bog, 36, hvor digteren beskriver tilstandene i Guds nerver, i Guds hus, som mod-
setningen til verdens uretferdighed og ondskab. Bade i de hebraiske (GT) og i
de graeske (NT) handskrifter er ordet for ,,hus* det samme som ordet for ,,hjem*.
Ogsatrygt er der i dette hjem, at det kan sammenlignes med kyllingernes tryghed
under henens vinger. Et udtryk, Jesus ogsé bruger i NT (Luk. 13, 34).

I Johannesevangeliet, kap. 14, 2, siger Jesus: ,,I min faders hus er der mange
boliger; hvis ikke, ville jeg s& have sagt, at jeg gér bort for at gare en plads rede
for jer?* Senere understreger han, at vejen til disse himmelske boliger gar via
ham selv, da han er vejen, sandheden og livet. Vel har vi et jordisk hjem, et kaer-
ligt, godt og trygt hjem, men det er, hvor faderen bor, vi engang kommer til at
fole os mest hjemme.

Apostlen Paulus uddyber yderligere leengslen imod den himmelske hjemlighed.
,» Vi ved nemlig, at hvis det telt, som er vort hus pa jorden, brydes ned, sa har vi
en bygning fra Gud, et hus, der ikke er bygget med hander, men er evigt, i him-
lene. For mens vi er her, sukker vi af leengsel efter at ikleedes den bolig, vi har
fra himlen* (2. Kor. 5, 1-2). Det er vigtigt, paulinsk forstaet, at livet her og livet
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i himlen er vaesensforskellige pa grund af menneskenes synd, men at man i troen
pa Jesus Kristus s at sige fér lov allerede i det jordiske at have en fod indenfor i
det himmelske. Ikke mindst derfor er det muligt at tale om at komme hjem.

I den kristne tros udvikling fra tiden efter Jesus og frem til i dag, er der blevet
lagt mere eller mindre betoning p& hjemlangslen bade i kirken og som udtryk for
den enkeltes trosliv. Middelalderens klostre var omrader, der blev betragtet som
eksiler eller refugier i forhold til omverdenen, hvor det blev understreget, at dér
var det muligt at finde et slags himmelsk hjem, om end kun en afglans af hjem-
met i1 faderens hus. Men det er forst langt senere, i den protestantiske pietisme
fra slutningen af 1600-tallet, at hjemlangslen bruges som et personligt udtryk
for den kristne tro. Dette sker sa til gengaeld ofte pé bekostning af mange af de
glaeder, vi kan opleve i det jordiske liv.

I Danmark udtryktes hjemlaengslen steerkest i den indremissionske vaekkelse i
slutningen af 1800-tallet, hvor de omvendte betegnede sig selv som Rigets bern
i modsatning til Verdens bern. De omvendte, som ofte titulerede hinanden fami-
liert, havde i langt hegjere grad hjemme i faderens rige eller hus end de uomvend-
te syndere, der ville ende i evig pine i helvede, langt borte fra faderens kaerlighed
i himlen. For Indre Mission og beslaegtede bevagelser var denne verden en jam-
merdal, man matte udholde for sine synders skyld. Det kristne liv er en pilgrims-

® feerd hen imod den endelige hjemkomst. Engang at komme hjem til Gud var og ®
er almindeligt at sige.

Samtidig med den indremissionske vackkelse opstéar i den grundtvigske be-
vagelse en nasten modsat opfattelse af det himmelske og det jordiske liv, ikke
mindst som felge af den popularitet, digterpraesten, N.F.S. Grundtvig, og hans
hundredvis af salmer fik. I Grundtvigs teologi og digtning blev der indimellem
lagt betydelig afstand til den verdensflugt, som praegede den pietistiske form for
kristendom. Ikke fordi Grundtvig sa bort fra den himmelske leengsel, men han
betonede i langt hejere grad, at mennesket, som Guds skabning, har fiet sit jor-
diske liv for at leve det i kaerlighed her, ikke alene hinsides, engang. Det jordiske
hjem er velsignet af Gud, ikke blot det himmelske. Kirken bliver i Grundtvigs
teologi til et gaestehus, hvor det himmelske og det jordiske mades i tro, héb og
kaerlighed. Ikke helt et hjem, men heller ikke kun et eksil i fremmedheden.

Den danske folkekirke lever fortsat med en indre splittelse imellem disse to
positioner. Men i det almindelige gudstjenestelivet samles alle alligevel om den
samme salmebog, Den danske Salmebog (DDS), hvor de forskellige salmer, skre-
vet over adskillige &rhundreder, udtrykker meget forskellige holdninger til, hvor vi
har hjemme, eller rettere, hvordan vi har hjemme. Det er meget passende at sige,
at den almindelige kristne dansker er ,,salmebogskristen* langt mere end bibel-
laeser. Pa den made vil langt de fleste ogsé finde ord og billeder til deres person-
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lige kristne tro ud fra de salmer, de kender mere eller mindre. Hjemlaengslen, som
er denne artikels tema, vil derfor ogsé vere et almindeligt begreb for de fleste,
om end der er forskellig veegtleegning hos de forskellige salmedigtere. Jeg skal
nedenfor gennemga nogle eksempler.

Under dine vingers skygge,
Herre, lad mig bo og bygge,
til du vil hjemkalde mig,

til mit gje traet sig lukker,

til i dedens stund jeg sukker:
Herre, tag min and til dig!
(DDS 50, v. 1).

Denne salme af H.A. Timm fra 1852, som stadigvaek er elsket isaer ved begra-
velser, illustrerer tydeligt den tanke, at jordelivet, om end i troens tryghed, er en
udlendighed, hvorfra vi vil blive kaldt hjem. Billedet, at leve i skyggen af Guds
vinger, har sit bibelske forlaeg i de ovenfor navnte eksempler. Det er en ben om,
at livet her ma leves i tryghed indtil hjemkomsten efter deden.

I salmens tredje vers sammenlignes det kristne livs tryghed med barndoms-
hjemmets tryghed, sa vi, trods livets storme og modgang og fare, alligevel, som
berns tiltro til deres foraldre, kan tro pa, at Gud bevarer os.

@ Salmens tema ligger teet op ad B.S. Ingemanns salme ,,Til himlene raekker din @
miskundhed, Gud“ (DDS 31), som er skrevet i 1845, fa &r for Timms salme. Den
er en mere direkte gendigtning af Davids salme 36 og blev skrevet til trost for en
deende pige i Ingemanns bekendtskabskreds. Til trest har den ogsa vaeret ved et
utal af begravelser siden hen. Hjemmet navnes ikke, men den hjemlige tryghed
navnes i1 hej grad, hvor et udtryk som ,,Hvor dyrebar er dog din miskundhed,
Gud, hvor menneskebernene bygge!* (v. 2) understreger det familiaere.

I Grundtvigs salme fra 1855, ,,Lille Guds barn, hvad skader dig*, naevnes et
kommende himmelsk hjem derimod ikke. Kun antydes i sidste vers, at vi skal
arve al Guds herlighed. Salmen er en digterisk kommentar til de ord i Jesu bjerg-
preediken (Matt. kap. 5-7), hvor han taler om, at vi ingen bekymringer skal gore
os, da Gud allerede har serget for os pé langt de fleste omrader. Selv himlens
fugle og markens liljer er der serget for. Andet vers er i vores sammenhang det
mest interessante:

Foden og kleden, hus og hjem,
skulle Guds bern gé vild om dem?
Mennesket lever af Guds ord,
hjemme har bern, hvor Fader bor.
0O, Gud ske lov!

(DDS 41, v. 2).
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Langt mere handler salmen om den troendes liv i taknemmelighed her og nu end
om livet i et kommende himmelsk hjem. I et sddant liv herer vi hjemme, for der
lever Faderen hos os.

Til brug ved bryllupper, i traditionel forstand hjemmets stiftelse, findes en
rekke salmer i DDS, som stadigvaek synges lystigt i de danske kirker. Iser er
Grundtvigs ,,Det er sa yndigt at folges ad* (DDS 703) fra 1855 sé elsket, at jeg
vil tro, den synges ved 80 procent af alle kirkebryllupper.

Ordene ,,hus* og ,,hjem* bruges ikke i denne salme. Til gengeeld bruges meta-
forer for det samme: ,,at folges ad”, ,,at holde sammen®, ,,at sidde sammen, hvor
arneflammen er karlighed* osv.

Grundtvig skrev salmen som en lejlighedssang til et vennepars selvbryllups-
fest kort tid efter, at hans ferste hustru var ded. Sikkert derfor understreger han
i v. 4 vemodet ved at skulle skilles ad.

Agteskabet, som, ifolge salmen, leves i kerlighed og i Jesu navn, er en vel-
signelse. Det er sveart at finde argumenter for, at den @gteskabelige kaerlighed
ikke i sig selv ejer hjemlighed og tryghed, men blot skulle vere en selle erstatning
for det himmelske. Tveartimod:

Det er dog gammen
at sidde sammen,
@ hvor arneflammen @
er keerlighed
(DDS 703, v. 5).

Men i det vemod, som adskillelsen medferer, her forstact som deden, ikke skils-
missen, peger Grundtvig fremad mod den himmelske trost: ,,I vor Herres stad for
evig samles de hjertenskare (v. 4). Hermed knytter han an til et hab om gensyn
i det hinsides, hvor &gteskabet fortsatter. En tanke, som har levet gennem hele
kirkens historie, men som pé en made modsiges af Jesus i en diskussion om
skilsmisse, hvor spergsmalet var, hvem man mon skal veere sammen med en-
gang, hvis man har varet gift flere gange, og hvor Jesus svarer: ,,I opstandelsen
hverken gifter man sig eller giftes bort, men er som engle i himlen* (Matt. 22,
30) Pa den anden side skal den agte kaerlighed betragtes som sa stor en gave, og
i sidste ende en gudgiven gave, at der er et evighedsperspektiv i den.

Hvor Grundtvig ikke kan tie om sin glade ved den jordiske keerlighed, naev-
ner Jacob Paulli i salmen ,,Jert hus skal I bygge pé ordets klippegrund“ (DDS
704) den knap nok. Her navnes til gengaeld bade ,,hus* og ,,hjem*, men i lyset
af Guds ord og Guds karlighed. Som ,,arnen skal sta i l& af korsets tegn® (v. 1)
er ,,bennens hvide due som bud fra jert hjem* (v. 2). Uden for den kristne tro
hersker merket. Kun ,,hvor korset star vagt, taber merket sin magt™ (v. 1), hvor-
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imod det kristne agteskab er en faelles vandring, oplyst af Guds karlighed: ,,Det
lyser pé vejen, at Gud er kerlighed* (v. 4). Agteskabet fortsetter, ifolge denne
salme, i himlens herlighed:

Han lede jer fod til kongeborgen hen,
hvor ingen, som medes, skal skilles igen,
hvor alt er fuldbragt

ved Guds keaerligheds magt!

(DDS 704, v. 4).

En sammenligning af salmerne 703 og 704 viser tydeligt de to positioner i opfat-
telsen af ,,hjemlangslen, som jeg har beskrevet ovenfor, men som begge fortsat
lever i kirken. At det jordiske hjem, iser det agteskabelige, er godt i sig selv,
ligger Grundtvig pé sinde at fremhaeve. Ikke at han tilsideszatter det kristelige,
tveertimod, men almindelig menneskelig kaerlighed er heller ikke at foragte som
byggesten til hjemmet. For Paulli er aegteskabet i alle dets ,,idreetter” (DDS 704,
v. 2) at betragte som en andagt, hvilket Grundtvig nok ville have fundet at vere
rigelig fromt.

Sa vidt jeg er orienteret, synges Paullis salme i vore dage mest ved bryllupper
hos den sékaldte kirkelige hejreflgj, hvor salmens sprogbrug sikkert har bedre
hjemme end blandt resten af folkekirkens medlemmer.

® I den sidste salme, jeg har valgt, er intet spor af nogen pilgrimsmyte. Det ude- @
lukker ikke en tro pa det evige liv, men her og nu er der nok at gere ogsa. Livet
i verden med alle dets opgaver, glaeder og sorger leves bedst og tryggest pa bag-
grund af Guds ord. Der er grund til at sige tak og grund til at rette takken et be-
stemt sted hen. Sddan kan vi lese 1 svenskeren C.R. Sundells salme fra 1934,
oversat af K.L. Aastrup i 1945, ,,Du gav mig, o Herre, en lod af din jord, som jeg
nu min egen ma kalde* (DDS 728).

I denne salme, som ma kaldes egte lutheransk, star tydeligt pabuddet om at
leve livet sandt i kald og stand. Vi er sat pa jorden med livets gave for gje, og
vores forvaltning af denne gave er vores opgave.

Som landsbypreast har jeg mange gange sunget denne salme ved landmaends
begravelser, hvor den gav gode ord til det liv, som der nu blev taget afsked med.
Men ogsa som storbypreast oplever jeg den sunget ved begravelser og bisat-
telser. Da ma salmens hentydning til bondens arbejdsliv selvfelgelig forstas som
en metafor for ethvert arligt arbejdsliv. [ evrigt er den en selvfolgelig salme ved
hestgudstjenester, uanset man er bonde eller bybo.

Det hjemlige er forst og fremmest dagligdagen med arbejde og ,,brad til mit
bord“ (v. 1). Her, hvor mit bo er bygget, og jeg kan finde ro. At kende sig selv og
sin opgave og at vide, at man har en historie, bade slaegtens og troens:
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Af henfarne slagter jeg arved den vang,
hvis muld jeg for udsad nu plejer.

Her rydded de marken for stene engang
og dyrked den siden med suk eller sang.
Nu, Herre, for dig jeg mig bejer:

Den mark, som blev min,

var altid dog din.

Min tanke til dig jeg ophgjer

(DDS 728, v. 2).

At se livet som en jammerdal eller som et asyl er fremmed for denne salme.
Selvom livet i hgj grad er til i forhold til det himmelske, tager det intet fra det
jordiske livs verdighed. Onsket er alene at matte leve ,,frimodigt som fuglen i
skove* (v. 3) og i taknemmelighed og keerlighed for til sidst at fa ,,et navn, Herre
Krist, som er i din livsbog indskrevet! (v. 4).

Den sidste stnings betydning har veeret diskuteret. Er man ikke allerede ind-
skrevet i,,livsbogen* i daben? Eller skal satningen forstas mere resultatoriente-
ret, som en fortjeneste efter et arbejdsomt liv i tro, hvorefter der venter en him-
melsk belonning? Jeg mener, denne sidste setning ber tolkes i sammenhang
med hele sidste vers sadan, at der bedes om, at, uanset dette liv var storslaet el-
ler mere ydmygt, sé at det dog i Herrens gjne ma findes vaerdigt, ,,at dig til be-

@ hag, jeg bruger det pund, mig blev givet” (v. 4). @

Som det ses af salmeeksemplerne, som er vigtige og historiske udtryk for en
kristen tro og identitet i en dansk sammenhang, er tanken om et hjem mulig at
tolke bade som noget dennesidigt og hinsidigt. Den enkelte troende vil altid sté fri
til selv at vaelge sin tolkning og veegtlaegning af hjemligheden, hvilket naturligvis
sker pa baggrund af trang og kirkelig retning.
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AFVIKLING AF HJIEM

/Aldre danskeres flytning fra eget hjem til plejehjem’

JENS KOFOD

Et af Inges kereste ejendele var et radt gulvtaeppe. Det mindede hende om hendes
afdede mand, forelskelsen og tiden, lige efter de blev gift og flyttede sammen.
Inge fortalte ofte og meget om et langt og lykkeligt agteskab. Hun havde mange
gode minder om sin mand, de ferier, de var pa, og de mange oplevelser, de havde
sammen. Heriblandt mindedes hun ofte en lykkelig dag, hvor de nyforelskede
gik hand i hdnd ned ad Nerrebrogade i Kebehavn i klar forarssol. De sa et flot
radt gulvtaeppe i et udstillingsvindue. Inge fortalte: ,,Det var, som om vi samtidig
(O} udbrad: Det er vores taeppe.“ Det var et dyrt teeppe, og da Ingers mand var yderst @
paholdende, var kebet af teppet en stor karlighedserklering til Inge, fortalte
hendes niece i et efterfolgende interview.

Da Inge i juni 2004 skulle flytte pa plejehjem, deekkede teppet stadig gulvet
i hendes stue. Det var stadig lige radt og bar visse steder tydeligt preeg af mere
end 70 ars brug. Inge ville have det med pa plejehjem. Hendes lejlighed pa pleje-
hjemmet var imidlertid kun halvt s& stor som hendes stue, og reglerne for indret-
ning gjorde, at teppet matte skeeres over i to dele. Den ene del kom med, og den
anden del endte pa genbrugsstationen. Mindet om hendes mand skulle med an-
dre ord halveres som en del af hendes overgang fra eget hjem til plejehjem.

For at komme tattere pa de aldres oplevelse af overgangen til plejehjem og
betydningen af deres hjem og ejendele for deres identitet har jeg valgt at beskrive
Inges situation, lige inden hun flyttede pa plejehjem, hvor hun var 93 ar og havde
boet alene de sidste otte ar, siden hendes mand dede.

Inge var fysisk svakket. Hun led af knogleskerhed og havde sterkt nedsat
syn, hvilket blandt andet gjorde det umuligt for hende at leese selv de store typer
i Billed Bladet. Hjemmehjalpen og hendes parerende havde frarddet hende at
forlade lejligheden pa egen hind, og det affandt hun sig med. Det var derfor kun,
nar hendes niece assisterede et par gange om méneden, at hun kom ,,pa gaden®.
Langt stersteparten af hendes liv foregik séledes i lejligheden.
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Dagligdagen i lejligheden blev levet i et langsomt tempo. For eksempel tog det
lang tid og var meget anstrengende for hende at komme op af stolen og styre
rollatoren ud i kekkenet. Her matte hun ofte seette sig lidt igen, inden hun havde
kreefter til at ga tilbage til stuen.

Inges fysiske tilstand afspejledes i lejligheden. Hendes brug afrollator gjorde,
at der var etableret brede stier 1 hendes lejlighed, som rollatoren kunne kere ad.
Det indebar fx, at flere mebler var trukket helt ud mod vaeggene eller sat oven
pa hinanden for at give rollatoren tilstreekkelig plads til passage. Alle dertrin i
lejligheden var ogsé fjernet. Hospitalssengen, der lettede hjemmehjalperens ar-
bejde om morgenen i sovevarelset, fyldte tydeligvis mere end hendes tidligere
seng, og enkelte mebler var flyttet fra sovevaerelset ind i spisestuen. Denne stue
brugte hun kun til opbevaring. Inges vanskeligheder med at holde balancen af-
spejlede sig endvidere i flere hdndtag, som var blevet monteret pa derkarme og
ved kekkenbordet, sa hun for hvert skridt, hun tog uden rollator, kunne holde fast
et sted og dermed bevare balancen. Saledes satte hjelpemidlerne deres tydelige
preg pa Inges hjem, for hun flyttede pé plejehjem.

Inge hjemme. Foto: Torben Eskerod.
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Inges dagligdag var praeget af at sidde og vente og hendes forseg pa efter bedste
evne at pavirke hjemmehjelperne i den retning, hun enskede. I lobet af dagen
var der ,,en kommen og gaen® af forskellige hjelpere, sygeplejere og madleve-
randerer. Hjemmehjalpen kom og hjalp hende ud af sengen om morgenen. Hun
assisterede med morgentoilette og morgenmad samt et ugentligt bad. I lebet af
dagen blev den varme mad leveret, ligesom der dagligt kom en sygeplejerske
for at dryppe Inges gjne og dosere hendes medicin. Et par dage om ugen gjorde
hjemmehjelpen ogsa indkeb for hende om formiddagen, og en anden hjemme-
hjeelper kom og lagde Inge i seng omkring kl. 20 om aftenen.

Inge havde bade et godt snakketaj og et godt humer, men nar noget af hendes
hjeelp blev aflyst, eller der kom hjemmehjelpere, hun ikke kendte, gav hun jevn-
ligt udtryk for, at ,,der er ikke orden pa det her, hvilket vidnede om, at hun
oplevede, at hun af og til mistede kontrollen over sit hjem, og det var tydeligvis
svert for hende. For eksempel var det en kilde til megen frustration, hvis en
ny hjemmehjelper lagde hendes nyvaskede tgj pé den forkerte hylde i skabet.
Hendes fysiske svaekkelse forhindrede hende i at nd tgjet, hvis det fx 14 blot én
hylde hejere end normalt.

Inge fortalte om sit liv, at hun kom ud og tjene, lige for hun fyldte 14. Det var
pa forskellige garde pa Sjelland. Inden hun blev gift, fik hun en rigtig god plads

® pa en molle lidt nord for Kebenhavn. En god plads var en, hvor hun blev medt ®
med respekt og havde gode kolleger.

P& mollen blev hun hurtigt den, alle spurgte til rdds. Nar fx den lidt uro-
lige skimmel skulle spaendes for vognen, eller nr melet skulle blandes, blev
alle spergsmal besvaret med et ,,sperg Inge“. De steder, hvor hun siden kom til
at tjene, tog hun ofte rollen som den, der vidste, hvordan tingene skulle gares.
Hun begyndte at se sig selv som en ugle. Det kloge dyr, der vidste alt. P4 en af
vaeggene 1 hendes lejlighed hang en rackke afbildninger af ugler, bAde som maleri,
udskéret i trae, i keramik og pé tegninger fra niecens bernebern. De hang der,
fordi ,,de minder mig sddan om mellen®. Inge ville gerne have dem alle med pa
plejehjemmet, men der blev kun plads til to.

I denne artikel vil jeg argumentere for tre ting. For det forste, at de &ldre soger
at gore de ejendele, de skal skille sig af med, til ting nasten uden betydning, som
det derved ger mindre ondt at skille sig af med. For det andet, at de gennem at
overdrage flere ejendele til parerende soger at placere dele af deres identitet her
(se ogsa Marcoux 2001 for et lignende argument). For det tredje, at lejligheder-
ne pa plejehjemmene i endnu mindre grad end de hjem, de forlader, har hjem-
mets funktioner. De @ldre er inde i en proces, hvor det hjem, de forlader, og det,
de flytter til, reelt afvikles som hjem.
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Begrebet hjem

Diskussioner af begreberne hjem og mere bredt hushold er ikke nye i antropolo-
gien. Begge begreber er blevet analyseret med mange teoretiske perspektiver og
i mange kontekster. Ligesom aktiviteterne inden for hjemmet ogsd har dannet
basis for mange komparative studier (Gullestad 1992; Miller 2001).

I strukturalistiske studier er der blevet argumenteret for, at samfundets so-
ciale organisation genfindes i hjemmet (Miller 2001). Symbolske studier frem-
haever, at ejendelene i hjemmet er symbolske repreesentationer af de personer,
der bor 1 huset, og en made, hvorpa fx social status og klassetilharsforhold vises
(Lofgren 2003). Med en mere transitorisk tilgang definerer Rapport og Dawson
(1998) hjemmet som ,,flerlokalt* (,,plurilocal®) og mobilt, hvilket blandt andet
vil sige, at hjemmet er noget, som tages med og bliver skabt det sted, hvor man
bedst kender sig selv, selvom det ikke er det sted, man er gladest for at veere. Det
er saledes muligt at fole sig hjemme og have hjem flere steder ifelge Rapport
og Dawson.

I analysen af mit feltmateriale har et fenomenologisk perspektiv givet en
god forstaelse. Med en fanomenologisk tilgang kan et hus fx betragtes som naer-
mest smeltet sammen med dets beboere. Huset kan ses som ejerens ansigt, dere
og vinduer som henholdsvis personens mund og gjne, og personen kan ande via

& skorstenen og ventilationssystemet. Indbrud kan i dette perspektiv ses som en @
voldelig handling mod beboeren i huset (de Certeau 1984). Shenk (2004) beskri-
ver fra sit studie af @ldre kvinder i USA, at de med tiden har skabt hjemlighed og
med tiden opbygget en inderlighed med det sted, de bor. De er sdledes i stand til
at finde rundt og fx satte stik i stikkontakter i morke. Deres naerhed med hjem-
met har karakter af, at de fysisk er en del af det sted, de bebor, og nasten vokset
sammen med stedet. Denne inderlighed med stedet er i Shenks argumentation
resultatet af mange ars dagligt brug og indretningen. Casey (1996) argumente-
rer ligeledes for, at man ger et sted til sit eget ved dagligt brug. Det indebaerer,
at man fx ved at indrette sig, bevaege sig i rummene og gore rent bliver en del af
og gor stedet til sit hjem.

Fra mit materiale fortalte Lise, hvordan hun havde talt med flere af sine mab-
ler i det daglige, nér ,,man sadan har géet op ad hinanden i mange ar“. Da hun
fik lejligheden pa plejehjemmet, havde hun ogsa kun 14 dage til at sige farvel til
meblerne og afslutte denne relation, og hun oplevede, at det var for kort tid til,
at hun kunne né at sige ordentligt farvel til meblerne.

Fra en norsk kontekst argumenterer Gullestad (1992) for, at det at have et
hjem forbindes med privathed og kontrol. Meget af det sociale liv i de nordiske
lande leves 1 hjemmet og ikke pé caféer og barer. Hjemmet forbindes med det
trygge og hyggelige, mens det uden for hjemmet opfattes som uforudsigeligt og
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potentielt farligt. For at nd taettere pa en definition af hjem i en dansk sammen-
haeng vil jeg i det folgende supplere Gullestad (1992) med Douglas’ definition,
hvor hun argumenterer for, at et hjem knyttes til et sted og kontrollen over dette
(Douglas 1991).

At kontrollere et sted kan fx betyde, at hvis hjemmet har dere, kan beboerne
kontrollere, hvem der kommer ind og ud ad disse. Nar besggende kommer inden-
for, bestemmer beboerne ligeledes, i hvilke rum de ma komme. Bédde Gullestad
(1992) og Goffman (1971) fremhever, at der er flere grader af privathed i hjem-
met. Goftman (1971) beskriver badevarelset som et bagsceneomréade (,,back
stage*), hvor man ger sig i stand, og stuerne som en del af scenen (,,front stage*),
hvor man prasenterer sig for andre. Gullestad (1992) udnevner pé lignende méde
foraeldrenes sovevarelse som det mest private sted i hjemmet, altsa et sted, hvor
gaster ikke tillades adgang. De private dele af hjemmet gores mere private, ved
at det kun er beboerne, der bevager sig der. Via kontrollen over steder har man
endvidere med Higgins’ (1989) ord mulighed for at bestemme, hvilke sociale re-
lationer man vil vere en del af. De personer, man ensker at etablere relationer
med, kan inviteres indenfor som gaster.

Hjemmet skabes blandt andet via de daglige aktiviteter, som udferes i det.
Tillige er det at tale om hjemmet med til at skabe det og skabe folelsen af at have

® hjemme. Ifolge Douglas har beboerne i hjemmet ogsa en forpligtelse til at veere ®
til stede, nar man fx samles til maltider, og det er ved disse lejligheder, at mange
elementer i det at veere samfundsborger indlares.

Hjem beskrives ofte i romantiske termer, men Olwig (1998) bemarker, at det
bestemt ikke altid er en positiv oplevelse at vaere til stede ved fx maltider.

Ud over at stederne gores hjemlige, ved at beboerne beveager sig i dem, spil-
ler de personlige ejendele en vaesentlig rolle, som eksemplet med Inges teeppe ind-
ledningsvis indikerede. Finch og Hayes (1994) navner, at hjemmet skabes, ved
at den fysiske ramme og ejendelene inden for denne gores hjemlige. Inspireret af
Verrips (1994) har jeg valgt at betegne relationen til de aldres personlige ejendele
som animering. En animering af ting er noget, der indebzrer, at tingene tilskrives
betydning, og at der etableres en inderlighed mellem dem og ejeren, og at ejerens
and og liv indskrives i tingene. Hun argumenterer med andre ord for, at skellet
mellem personen og tingen opheves til fordel for en opfattelse, hvor menneske
og ting ses som en slags ligevaerdige akterer. Et af Verrips eksempler er, at nar
pc’en ikke opferer sig, som den skal, er det blandt andet, fordi den ogsa lever sit
eget liv. Den har sin egen vilje, og for at fa den til at gere, som man gerne vil,
kan man eksempelvis tale venligt til den. Pc’en menneskeliggeres med andre ord
og gores til et subjekt med egne intentioner.
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Hjemmets oplagsning

Med baggrund i en feenomenologisk tilgang ser jeg hjemmet som nermest en
organisk sammensmeltning af personen, stedet og ejendelene, som er resultatet
af de interaktioner, der finder sted i det. Oplosningen af hjemmet bliver en lang-
varig proces og et gradvist opher af de relationer, som sammensmeltningen er
et udtryk for.

Dertil er hjemmet ogsa et sted, som beboerne havde nogen kontrol over. En
kontrol, som dog var aftagende. Inges taeppe var et eksempel pa de ejendele, hun
havde opbygget en relation til over tid. Flytningen til plejehjem blev det tids-
punkt, hvor hjemmet som noget givet skulle opleses. Den inderlighed, som var
opbygget til de personlige ejendele, skulle forhandles, idet mange af tingene skulle
smides ud, da kun enkelte kunne komme med pé plejehjemmet. At relationerne
skulle forhandles indebar, at de ejendele, der ikke fandt plads hos parerende el-
ler pa plejehjemmet, skulle temmes for betydning. Det vil sige gares til ejendele,
som ikke var betydningsfulde og derved kunne smides ud.

oy mm—

Sl

Inge pa plejehjem med det rede gulvtaeppe. Foto: Torben Eskerod.

Men hjemmet var imidlertid allerede ved at blive oplest og kontrollen over
hjemmet mistet, for de eldre flyttede til plejehjem. Buus (2001) har ligeledes
undersogt @ldre tilknyttet hjemmeplejen og ®ldre pé plejehjem. Han argumen-
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terer for, at de @ldres hjem allerede er prainstitutionaliseret, karakteriseret af
manglende kontrol og manglende privathed. Et udtryk for dette var en invasion
af hjemmehjelpere, personale fra hjemmesygeplejen og madleveranderer. De
havde alle nagler til de @ldre menneskers hjem og kom og gik, nar det passede
i deres planer. Det indebar, at de ®ldre ikke selv kunne bestemme, hvornér og
serligt hvordan forskellige aktiviteter skulle udferes i deres hjem. Privatheden
var blevet ophavet som resultat af deres stigende behov for hjaelp til at gennem-
fore almindelige dagligdags aktiviteter. Hjemmehjelperne havde tillige adgang
til deres badevaerelse og soveverelse, fordi de i mange tilfeelde skulle have hjlp
til at komme ud af sengen og ligeledes til at gennemfore morgentoilette. Deres
athaengighed af hjelp afspejlede sig siledes i begreenset mobilitet i hjemmet og
i begreenset mulighed for at gore stedet hjemligt.

Parallelt med oplesningen af hjemmet sker der en oplesning eller spredning
af personen, hvis vi felger Marcoux’ (2001) argumentation. Han har undersogt
aldre i Montreal, Canada, der ligeledes skulle flytte i plejehjemslignende bo-
liger. Han papeger blandt andet, at de @ldre sager at placere reminiscenser af sig
selv hos deres parerende gennem narmest tvungen arv. Herved sikrer de sig, at
mindet om dem bevares, hvis — vel at marke — de parerende accepterer at overta-
ge deres ejendele. Ud over at bevare mindet om dem er det i visse tilfeelde hen-

® sigten at gere tingene til umistelige dele af familien og sikre (se ogsa Weiner ®

1992), at bernene ikke skiller sig af med dem pa et senere tidspunkt. For mine
aldre lykkedes det i flere tilfaelde at fa placeret flere af deres personlige ejendele,
typisk hos bern og bernebern. En del af den @ldre persons identitet blev saledes
hos parerende, og en lille del kom med pa plejehjemmet. Dette forhold er Lises
malerier et eksempel pa. Lise havde en raekke malerier, som hun havde arvet fra
sin far. Dem modtog bern og bernebern med glede. En stor Harald Giersing og
lignende malerier kreevede ingen overtalelse. Lises far havde veret en velhaven-
de manufakturhandler i en storre dansk provinsby. Han var kunstinteresseret og
opbyggede en stor kunstsamling ved at bytte billeder for tgj, som kunstnerne el-
lers ikke kunne betale. Kort for sin ded valgte han at donere stersteparten af sam-
lingen til det lokale kunstmuseum og fortalte sine detre — herunder Lise — at de
nu kunne ga derhen, hvis de ville se dem.

Lise segte med sine donationer til barn og bernebern at placere sit minde hos
detrene og mindet om hendes far samme sted. Men i modsatning til faderen on-
skede hun, at hendes detre skulle beholde malerierne, og gav dermed en kom-
mentar i opposition til faderens beslutning. I Lises gave til detrene 14 et enske
om ikke at blive glemt, hun enskede ikke, at malerierne blev solgt. I gaven 14
med andre ord en forpligtelse til at bevare mindet om relationen i familien (se
tillige Marx et al. 2004).
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De @ldre menneskers situation har lighedspunkter med flygtninges, som blandt
andre Parkin (1999) har undersegt. Han viser, at flygtninge indskriver og akkumule-
rer forestillinger og forventninger om fremtid, personlig identitet og relationer i de
fa ting, de kan have med sig. Séledes ogsa med de &ldre, der star foran en flytning
til plejehjem. De har som oftest mere tid i denne proces end flygtningene, men
principielt er der tale om en lignende situation, nar deres hjem opleses. Verrips
(1994) beskriver ligeledes i sin diskussion af animeringen, hvordan mennesker
indgiver ejendelene liv ved at efterlade noget af sig selv i deres ejendele. Disse
har faet liv 1 de sociale udvekslinger, de har vaeret en del af, og de har faet be-
tydning ved at indga i disse sammenhange. For Inge og de @ldre handler det om
at samle betydning i ganske fé ejendele, men ogsa om at ,.,tage betydning ud* af
de ejendele, de ikke kunne placere blandt parerende, saledes at det bliver mindre
smertefuldt at sende disse pa genbrugsstationen.

Det var imidlertid vanskeligt for de &ldre at omskabe flere af deres personlige
ejendele til ting uden sarlig betydning. Det blev dermed smertefuldt for dem at
skille sig af med disse (se ogsa Kraaij 1997), og dette fyldte meget i interviewene
med de @ldre, inden og efter de flyttede, som jeg vil vise i det felgende.

@ Flytningen @
Nar de @ldre far tilbudt en lejlighed pé et plejehjem, har de typisk 14 dage til at
flytte. Det medforer, at de planlaegger og bruger rigtig megen tid pa at overveje,
hvilke ejendele de vil have med. Men ofte var der nogle krav til indretningen
af lejligheden pé plejehjemmet, som gjorde, at de aldre matte skille sig af med
endnu flere ejendele, end de havde forestillet sig, da de kom pa venteliste.

Lise, en anden af de @ldre, illustrerer smerten i afskeden med sine gryder. I
en stor del af hendes liv havde hun varet hjemmegaende, og hun oplevede, at
hun, gennem de maltider, hun serverede for familien, havde skabt familien (se
ogsa de Vault 1991). Gryderne var et af midlerne til at skabe familien, og Lise
s& gerne, at bern eller bernebern overtog dem. Men Lise fortalte forternet om,
hvordan de endte pa genbrugsstationen. Dels var bern og barnebern forsynet
med gryder, dels matte Lise erkende, at hendes uforgaengelige gryder ikke var
moderne mere.

Anders oplevede ogsé denne smerte. Han havde mistet sin hustru, et par ar
for han fik plads pa et plejehjem. Da han flyttede, bad han sit barnebarn om at
komme og tage, hvad hun kunne bruge. Derefter kom en marskandiser, og res-
ten kom i en stor container.

Han havde serligt sveert ved at skille sig af med resten af sin hustrus tej. En
dag, efter han var flyttet pa plejehjem, kom han hen til mig og sagde: ,,Det var
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det!* Det beted, at han nu havde skilt sig af med alle tingene. Senere pd dagen
kom han dog og fortalte, at der stadig hang et par af hans kones frakker i skabet.
Han kunne ikke sadan skille sig af med dem, men nu havde han endelig besluttet
sig til at give dem til Frelsens Heer: ,,S& ma vi se, hvad de kan gore med dem.*

Jeg oplevede tillige, at de @ldres hjem, for de flyttede, havde karakter af et
museum. Et museum over det liv, de havde levet, og de relationer, de havde
vaeret en del af, men som nu var ved at ophere. Deres ejendele havde referen-
cer til et levet liv, og de var nu taget ud af denne sammenhang. For eksempel
havde Hans varet ejendomsinspektor i det centrale Kebenhavn. Kontoret, som
han havde arbejdet fra, stod urert, og jeg havde en klar fornemmelse af, at pa-
pirarbejdet havde ligget stille i de sidste mange ar. For Hans var det dog en refe-
rence til en ledende stilling, han tidligere bestred. I modsetning til andre muse-
er forblev udstillingen dog uforandret indtil den dag, de aldre flyttede, hvor det
hele blev taget ned.

Pa plejehjemmet

Da de @ldre var flyttet pa plejehjem, var jeg overrasket over, hvor ens de havde
indrettet sig. Typisk var der et fjernsyn i den ene side af rummet og i den mod-
& satte side et sofabord, hvorpa telefonen stod, samt en sofa eller en lenestol. @
Hertil en enkelt bogreol, et par hylder samt hjelpemidler og en hospitalsseng. I
modsatning til deres tidligere hjem, hvor vaeggene var tet dekoreret med fami-
liefotos, malerier og broderede billeder, var det igjnefaldende, hvor sparsomt
dekorerede deres nye lejligheder var. Jeg kunne skelne tre kategorier af ejendele,
der fandt plads i lejligheden. For det forste ejendelene fra deres barndomshjem,
fx et bornholmerur eller et maleri. For det andet ejendele, som reprasenterede
deres aegteskab. Inge havde sit tappe, og Ebba havde kongelige porcelensfigurer
af hunde. Hendes afdede mand havde varet en passioneret jeger, og figurerne
mindede hende om et godt langt agteskab. Den tredje kategori var billederne af
bern, barnebern og oldebern samt enkelte tegninger fra bernebern. Disse fami-
liebilleder var ofte placeret séledes, at de s hen pa de &ldre plejehjemsbeboere
fra den eller de hylder, de var placeret pa.

For at blive i museumsmetaforen kunne de tre kategorier af ejendele siges at
repraesentere de vasentlige relationer i de @ldres liv. Betydningen af disse rela-
tioner var kondenseret ind i ganske fa ting i deres plejehjemslejlighed.

Som tidligere naevnt var deres hjem allerede prainstitutionaliseret, for de flyt-
tede pa plejehjem, hvorfor privathed og kontrol ogsd var under oplesning, lige-
som det var tilfeldet for evnen til at skabe et hjem (se ogsa Buus 2001). Denne
proces fortsatte og forsteerkedes pa plejehjemmet. De daglige besag af hjalpere
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i hjemmet aflostes af flere besog af personale, der som hovedregel gik ,,lige ind*.
Hvis deren var lukket, bankede de pd, men i de feerreste tilfaelde ventede de pa et
svar fra beboerne. Endvidere lod personalet som hovedregel derene sta dbne ind
til beboernes lejligheder, nar de fx assisterede med morgentoilette. P4 den méde
kunne personalet lettere overskue beboerne. I enkelte tilfeelde havde en beboer
last sin der, men dette udleste blot et spergsmal til kollegerne om: ,,Hvem har
noglen?* Og der blev umiddelbart 14st op, da en fra personalet altid havde nog-
len pé sig. Dette kan naturligvis veere et udtryk for omsorg, idet personalet hur-
tigt kunne assistere beboerne.

Spisestue pa plejehjem. Foto: Torben Eskerod.

Hjemmet som et privat sted med kontrol eksisterede saledes kun i meget begraenset
omfang, for de @ldre flyttede. Pé plejehjemmet blev deres hjem et halvoffentligt
sted, da deres evne til at skabe hjem forringedes yderligere. Lidt forenklet skre-
vet, var afviklingen af hjemmene allerede i gang, for de flyttede. Flytningen til
plejehjem, mener jeg, er et udtryk for, at denne proces ,,blot* accelereres.

I forhold til ejendele har Parkin (1999) et interessant argument om, hvordan
ejendele kan reartikuleres. Han mener, at ejendelenes betydning skal reartikule-
res, hvis de skal danne basis for yderligere social aktivitet og skabelse af hjem
for flygtningene, nar de kommer frem til et nyt sted. Dette samme mener jeg ogsa
kan gares geeldende for plejehjemsbeboere, nar deres ejendele som ovenfor be-
skrevet var kommet pa plads i deres lejligheder. Lise erfarede imidlertid, at per-
sonalet ikke forstod sig pa malerier. Det samme var tilfzeldet for flere af de an-
dre ting, som de @ldre havde kondenseret betydning i. Personalet spurgte typisk
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til billederne af bern og bernebern, hvilket var nerliggende, da det ofte var dem,
de s& komme pé beseg. Malerier og bornholmerure samt Inges teppe var ikke
blandt de ting, som blev reartikuleret. I et analytisk perspektiv vil jeg haevde, at
de @ldre som en konsekvens af flytningen til plejehjem havde kondenseret be-
tydning ind de fa ting, som kom med pé plejehjem. Betydningen forblev imid-
lertid inde i tingene, da personalet kun sjeeldent talte med beboerne om disse
ting og dermed om denne del af deres identitet. En anden del af deres identitet
var placeret hos parerende, i visse tilfaelde som umistelige ejendele for familien
(se Weiner 1996).

Opsummerende mener jeg, at parallelt med, at hjemmet opleses igennem en
leengere proces op til flytningen til plejehjem, opleses eller spredes personens
identitet pa tilsvarende made. Dette sker, i kraft af at deres ejendele overdrages
til prerende. En konsekvens er, at det bliver illusorisk at karakterisere lejlighe-
den pa plejehjem som et hjem. P4 plejehjemmet forsterkes oplesningen af hjem-
met. De @ldres ejendele var en vesentlig del af hjemmet, men de skaber ikke i
sig selv et hjem. Forud for flytningen gik en raekke forhandlinger omkring tin-
genes betydning. Enkelte blev placeret hos parerende, mens andre betydningsfulde
ting pa smertefuld vis endte pa genbrugsstationen fulde af betydning. Beboerne
levede i gennemsnit to et halvt ar pa plejehjem, hvilket ogsa satter en graense
for, hvor meget de kunne né at inderliggere lejligheden pé plejehjemmet, lige-

% . . . . @
som deres evne til at bevaege sig og dermed gore lejligheden til deres sted for-
ringedes yderligere i det halve ar, jeg fulgte dem.

Afviklingen af hjemmene fortsatte. Det nye sted — lejligheden pé plejehjem
—blev i endnu mindre grad et hjem end det hjem, de forlod.

Inge néede at opleve to nytirsaftener pd plejehjemmet, for hun dede. For
hende bevarede teeppet sin betydning, og hun fortalte ogsa i det sidste interview,
da hun havde varet beboer i et halvt ar, om den lykkelige forarsdag, hvor hun
og hendes afdede mand kebte teppet.

Note

1. Denne artikel er skrevet pa baggrund af mit ph.d.-projekt, hvor jeg i feltarbejdet fulgte 16 @ldre
danskere i deres overgang fra eget hjem til plejehjem. Inge og de ovrige 15 fik jeg kontakt
med via de kommunale visitationer i henholdsvis Kebenhavn, Gladsaxe, Helsinger og Farum
(nuverende Furesg) Kommuner. Jeg fulgte de @ldre i de tre til fire méneder, de ventede pa at
blive nye beboere pa et af fire plejehjem, og tillige i de forste seks méaneder, de var nye beboere.
I denne periode blev Inge og de ovrige @ldre fulgt med interview og observationer. Det viste
sig, at det var oplevelsen af at vente, at blive beboer og betydningen af hjemmet, der preegede
interviewene. Tillige har jeg interviewet parerende, hjemmehjelpere, plejepersonale og ovrige
beboere pé de plejehjemsafdelinger, hvor informanterne blev beboere. Samtlige navne pa de
eldre er eendret for at bevare deres anonymitet. Pa det tidspunkt, hvor min athandling blev
forsvaret i oktober 2008, var alle de aldre i underseggelsen, pa nar en, ded.
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Nagleord: Hjem, aldre, plejehjem, flytning.
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HJEMSYOGELSER

Nar det uvirkelige bliver virkeligt

KIRSTEN MARIE RAAHAUGE

Jeg ser mosekonebryg inde i min stue, sadan lidt flygtigt mosekonebryg. Nogle
gange belger det lidt, og nogle gange, sa suser det vaek, som om der kommer et
ordentligt vindpust. Inden for den sidste uges tid er det blevet sort mosekonebryg.
Det er ligesom en sky, der forsvinder rigtig, rigtig hurtigt. Det er aldrig over en
halv meter over gulvet. Det er kun i vores tilbygning, det sker. Det er ogsé der,
min datter har folt sig slemt overvaget. Aktiviteten er ikke sa stor, som den har
varet. Gulvet har varet mere eller mindre dakket af det. Det er det ikke mere.
Det er kun i en del af huset. Det er rogagtigt, det belger, pludselig forsvinder det,
@ sa kommer det igen. Noget af det sidste er, at det har veeret mere koncentreret. @
Jeg teenker pa, nar man ser fjernsyn, sd kan det vaere reflekser i brillerne, men
sadan er det altsa ikke. Det er hvidt, regagtigt, og sa belger det pa en eller anden
vis. Og pa det sidste har det kun veret herhenne [ved fjernsynet, hvor familien
altid sidder], og sa er det blevet sort. [...] Nar jeg ser fjernsyn, sé er det der. Hov,
hvad var det? Sadan noget, der lige farer over gulvet. Sadan meget hurtigt, meget
flygtigt. Der er sddan en bevagelse, som man lige ser ud af gjenkrogen. Det er
bare en forstyrrelse et kort gjeblik.

Sadanne oplevelser har en kvinde i sin fjernsynsstue, en tilbygning fra 2000 til et
hus i Skeering. Netop tilbygningen kan vere grunden til spegeriet, mener kvinden,
som det vil fremga senere. I resten af huset, der er fra 1964, har kvinden og hendes
veninde hert trin, og hun har hert en der, der blev ved med at ,.kere pa haengslet™,
for forst at holde op, da hun rabte: ,,Nu holder du fanme op! Jeg skal sove!*

Kvindens beretning indeholder elementer, der er typiske for oplevelser af
hjemsogelser: Der foregér noget, som ikke er til at forsté eller kontrollere. Det
er ikke en person, et objekt eller noget andet genkendeligt, der fornemmes, men
det lader til at pege hen imod noget. Det er uforstéeligt, men synes svangert med
betydning.
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Projekt hjemsggte huse

Den undersogelse, jeg er i feerd med at udfere, angar hjemsegte huse.! Mit mate-
riale stammer iser fra interviews, kun suppleret af fa overnatninger i hjemsogte
huse. Jeg héber at kunne udvide undersegelsen til 1 hojere grad at inkludere en
sadan punktvis deltagerobservation. Dette vanskeliggeres af, at hjemsegelser
i sagens natur ikke er til at planlaegge. ,,Blodet drypper klokken tolv!“ herer
spogelseshistorien til, ikke altid spogelseserfaringen. Hjemsogelse er et ord, der
bruges af de hjemsegte i mangel af bedre, om den aktivitet, vedkommende erfarer.
Etregelmaessigt tilbagevendende tema for interviewene er da ogsé ubehaget ved at
erfare noget, man ikke forstar. Huset er den spatiale ramme om projektet, her op-
traeder altsa ingen parkspegelser, som hunden i Moesgards park, eller skibshjem-
sogelser, som Den Flyvende Hollender. Til gengeld inkluderer denne ramme
ikke blot private boliger, men ogsa teatre, museer, undervisningsinstitutioner,
klostre, refugier, lufthavnshangarer m.v. Projektet er séledes defineret rumligt
og fokuserer pa relationer mellem spatiale og ekstraspatiale haendelser gennem
sporgsmaél, der angér, hvilke konkrete rum hjemsegelser finder sted i, hvordan
rummene ser ud, hvorledes de endrer sig, hvad der bliver forrykket i dem eller
i deres kontekst. Dette forer til en mere generel undersegelse af, hvorledes ek-
sempler pa overnaturlige erfaringer med rum kan bidrage til at udforske, hvordan
& naturlige rum gestalter sig for os. De former for rum og materialitet, der udgraenses &
som unatur, indhegner det naturliges register og dermed de spatiale omgivelser,
vi knap bemarker. Det eksplicit unaturlige udpeger det implicit naturlige rum.
Dette er en forleengelse af mit almindelige arbejde med rum hen imod de forskyd-
ninger og unaturligheder, feltet ogsa lader til at indeholde.

Det er nemt at komme i kontakt med hjemsogte, hvilket formodentlig har den
bagvendte grund, at emnet er tabuiseret. Det er sjovt at fortelle spagelseshisto-
rier, ubehageligt at bekende, at man har erfaret noget, man ikke kan forsta. Derfor
kan det veaere attraktivt at tale om dette uvirkelige med en, der undersoger feltet,
da det etablerer en situation, hvor det ikke bortforklares, men hvor praamissen
tvaertom accepteres. Jeg omtaler projektet med jeevne mellemrum, og et hurtigt
statistisk slag pé tasken kunne vare, at hvor der er 5-10 forsamlet, har en af de
tilstedevaerende spogelseserfaringer. Gar jeg en tur med mit spegelses-o-meter
(et apparat, der méler lavfrekvent elektromagnetisk straling, udsendt af fx mobil-
telefoner og pc’er — og spogelser, ifolge spogelsesjegere), vil jeg uvaegerligt fal-
de i snak med en eller flere, der har oplevet spagelser.

Denne ekstramaterielle side ved min materielle felt har affedt en for mig gan-
ske ny side ved rollen som antropolog. Normalt har det veret informanterne (i
mangel af bedre ord), der sperger, om jeg deler deres erfaringer med rum, fx nar
talen falder pa offentlige og private rum eller kontemplative rum i forhold til
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funktionelle. I nervarende felt er det kolleger og studerende, der sperger: Tror
du selv pé spegelser?! Har du set nogen!? De interviewede regner med at vere
alene om deres erfaring, s& de sperger ikke. Interessen for antropologens per-
sonlige erfaringer angar noget mere generelt: fornuftens graenseflader. Det er
det overordnede forskningsprojekts fokus (se note 1) at diskutere nogle af de
praemisser og granser, vi saetter for fornuft. De rationalitetsformer, vi implicit
forklarer verden gennem, ekspliciteres, nar forklaringerne angar noget, der an-
ses for at vaere irrationelt. Fornuftens grenseflader seoger at diskutere dette gen-
nem begrebet om det arationelle for at undga den ufrugtbare dikotomi: rationel
vs. irrationel. Projektet Hjemsegte Huse fokuserer isar pa den rolle, rum og ma-
terialitet spiller.

De narvaerende eksempler er fra Danmark, et enkelt fra Sverige, og oplevelser-
ne har fundet sted inden for de seneste &r. Som det vil fremga, affeder det en
art postmoderne spogelser, fx erfaringer af hjemsogelser, som ikke manes bort,
men snarere fremmanes af byens lys, elektricitet, virtuelle rum og hastige trans-
portkanaler. Desuden lader det til, at spagerierne relaterer sig til antropologiske
klassikere som ejerskab og territorialisering, hjemve og stedstilknytning, det
normale og undtagelsen, kontrol og kontroltab. Spagerierne relaterer sig end-
videre til mader, hvorpa det spatiale virker som celle, filter og forbindelsescon-

® duits. Her vil jeg begranse mig til hjemsegelser i huse, der fungerer som hjem. ®

Jeg vil give eksempler pa oplevelser med hjemsegelser for herigennem at pege
pa nogle karakteristiske traek ved forholdet mellem hus, hjem og hjemsegelse og
desuden komme ind p& mader, de hjemsegte seger at forhindre eller formindske
den hjemsegelse pa, som de oplever. For de hjemsegte angar hjemsggelsen over-
skridelse, en markering af territoriel erobring, og pa denne omvendte méade ogsa
pa en gang fremmedgorelse og hjemliggorelse. Kort sagt er et hjemsogt hjem et
hjem i undtagelsestilstand.

Forbindelser

Hvad er det, den hjemsegte merker? Forklarer han det som en del af hjemmet
—eller som noget fremmed? Som siddende i rummene? I tingene? Eller uathen-
gigt af sine materielle omgivelser? Nogle herer tubaspil og merker cigarrog,
andre herer hestevrinsk, atter andre herer dere gé, stemmer tale sammen, mens
nogle foler kulde i visse lokaler eller ser skikkelser gé og sta i stuen, mosekone-
bryg hvirvle. En sa et lysende gront gje bevage sig stirrende i det nattemerke
soveverelse. Udsat for sidanne graenseoverskridende erfaringer forestiller de
fleste sig, at der er en forbindelse mellem hjem og hjemsegelse, at der er grunde
til undtagelsestilstanden.
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En pige pa 13 kom for et par ar siden med sin dansk-amerikanske familie fra USA
til Danmark. De besogte blandt andet pigens onkel og tante, der bor i et hus fra
omkring 1900 i Brenshgj. Det er aften og pigen sover, men ud pa aftenen végner
hun ved en lyd og vil ga ned til sine foraeldre. Pa trappeafsatsen der, hvor gangen
meder bade en trappe op, en trappe ned og et varelse, ser hun en ung mand. Skent
han ligner et menneske, er hun straks klar over, at det ikke er en almindelig ung
mand. Han er transparent, blélig, og han svaever over jorden. Hun siger ‘hej’, men
han stirrer bare pa et punkt bag hende. Hun bliver stdende ret leenge, maske flere
minutter, sa opgiver hun at kommunikere med ham. Det virker, som om det er
synd for manden.Pigen er i tvivl om, hvad hun skal kalde det, hun s&, men hun
mener, spogelse kommer tettest pa, fordi det var transparent, bléligt, svevende
og tydeligvis fra en anden tid. Det sidste udleder hun af det lasede tej, som hun
gatter pa er fra 30erne. Hun begynder at ga ned ad trappen. Det er forst da, hun
bliver bange. For nu kommer en arm, et ben, en hand, en fod, lemmer fra den
skikkelse, hun lige har set, ud fra vaeggen og griber ud efter hende. Hun ser en
fragmenteret krop. Spogelset, der for bare var afmaterialiseret, er nu skilt ad og
viser sig for hende i dele, mens hun bevaeger sig i stadig hojere fart ned ad trappen
mod foreldrenes soveverelse. Fra at have stdet passivt stirrende, som om hun
ikke var der, forseger det nu at fange hende.

Spegelsets placering i et passagekrydsfelt savel som dets fragmentering gor det
til et flertydigt feenomen. Det er transparent, har ikke jordforbindelse, ej heller
@® substans, og i sin anden fase findes det i fragmenter. Fysisk falder det fra hinanden, @®
viljesmeaessigt samler det sig fra distraktion til intention om at gribe pigebarnet.
Da hun synes, skikkelsen sa mager og trist ud, forestiller pigen sig, at det kan
vaere en mand, der var fattig og dede ulykkelig, som var knyttet til og lengtes
efter huset. I denne forstéelse tiltreekker hjemmet hjemsogelsen pa grund af de
dremme eller handelser, det kan have lagt rum til. Pigen har pa fornemmelsen,
at det ikke er et hvilket som helst sted, spagelset opseger, men netop et hus, der
betyder meget for spegelset, og endvidere, at det er et forhold praeget af tilknytning
og lengsel, maske efter et hjem. Dette vaesen, der ikke er, hvad det giver sig ud
for, og som lgbende er under transformation, synes at henvise til en mere stabil
betydning, nemlig hjemve.

Forbindelserne mellem hjem og hjemsegelse er centrale for de hjemsagtes
forseg pa at finde en forklaring pa spegerierne, og disse forbindelser kan tage
mange former. En forste bestemmelse er altsa, at der faktisk etableres forbindel-
ser mellem hjemsggelser og hjem.

Paralleliteter og kontemporariteter

Under hjemsggelser spiller fortiden én et puds, der kan foles, som om flere epoker
finder sted samtidig. Som nar den unge piges spogelse var klaedt i 30’ertgj, men
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optradte i 2000-arene, eller nar en anden ung pige sa halvtransparente vasner i
kapper og andet ikke-nutidigt tej komme imod sig p& gangen, hun boede ud til,
da hun gik pa efterskole for ca. 10 ar siden (Raahauge 2008¢:57). Der er maske
tale om parallelle tider i samme rum, mener nogle. Det er, som om der er for-
tidige ekkoer i veeggene, spor i rummene. Spogelsesjegere, altsdé mennesker,
der gér professionelt til dette faenomen (op.cit.58-60), kalder det gengangere,
de er fastfrosset til rummene i en repetition af fortiden. Hjemsegelsen kan ogsa
fornemmes som et hul igennem fra fortiden til nutiden, og speogelset opleves,
som om det forholder sig til now-here-virkeligheden. Ifelge flere spagelsesjagere
seger sadanne spagelser at kommunikere.> Nogle vil give et varsel eller et budskab
fra det hinsidige, andre er irriterede over at blive forstyrret. En mand i 40’erne
beretter om en oplevelse, han havde, da han var i 20’erne:

Cirka kl. 5 om morgenen vagnede jeg ved lyde fra overetagen. Solen skinnede
allerede klart, det var i maj. Jeg var der alene, pa ferie i min mors gamle
treesommerhus i Smaland. Vi vidste alle sammen, at det spegte der. Der var
nogen, der gik rundt ovenpa. Jeg kunne here trin, forst lige over mit hoved, s
kunne jeg here dem bevege sig hen imod trappen. Sé herte jeg deren deroppe
blive abnet, stille, som om det var meningen ikke at forstyrre nogen. Sé herte jeg
trinene fortsaette nedad trappen, meget forsigtigt. Og sa herte jeg derhandtaget
nedenunder blive trykket ned, meget bledt og forsigtigt. Jeg blev enormt bange!
@ Det var jeg meget bevidst om, for jeg dndede tungt, stennede og rystede, og jeg @
kunne merke mit hoved rulle rundt i angst, som knoppen pa en totenschlager! Sa
var det, det skete: Pludselig kunne jeg here derhandtaget blive drejet tilbage igen,
stille, og de blede fodtrin pa trappen og deren ovenpa, der sagte blev abnet igen.
Og sa herte jeg en stor larm lige over mit hoved: som en masse marmorkugler,
der blev kastet pa gulvet. Det var meget uhyggeligt. En ting er, at lydene lyder,
som om de kommer fra et menneske, ikke lydene fra et gammelt trechus eller fra
dyr. Men det var vaerre endnu, at det lad, som om spegelset luskede, som om det
var bange for at blive opdaget. Og det var om muligt endnu verre, at spogelset
faktisk reagerede pa mine lyde. Det blev klar over, at jeg havde hert ham, og
fortrak. Pludselig var rollerne vendt om, for det reagerede, som om det var mig,
der var maerkelig. Det foltes unaturligt, at spagelset sa at sige kommunikerede,
og det var meget ubehageligt, at det gjorde det med vrede.

Dette skete, da han boede alene 1 huset nogle uger. Mange af husets beboere har
haft seere oplevelser. Ved en anden lejlighed viagnede to af hans bredre en nat,
ved at den treeveeg, de sov op ad, vibrerede. I flere minutter rystede den adskilli-
ge centimeter frem og tilbage. De 14 pa hver sin side af veeggen, sa det var forst
naeste morgen, de opdagede, at den anden havde oplevet det samme. En lés blev
drejet om indefra, netop som husets ejer skulle satte noglen i udefra for at lase af,
og han sa forbleffet pa. Gester, der er inviteret til sommerhuset for en weekend
uden at kende til husets rygte, diskuterer over morgenkaffen, hvem det var, der
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gik op og ned ad trappen for at ga pé toilettet i nattens leb. Det var der ingen af
dem, der gjorde, men alle horte noget.

For 50 ar siden forekom der andre uforklarlige haendelser i huset, fortalte
datteren af en tidligere ejer. Blandt andet sa hendes mor et gront gje bevage sig
lysende, stirrende gennem det merke sovevarelse, mens moderen, der 1a ved
siden af sin sovende mand og datter, forskrackket fulgte det med sine. Maske er
det Oversen,? der gér igen. Han boede der, gér rygtet i landsbyen nzr ved, for-
di han her kunne drikke i fred. De to stockholmske s@stre tog ham med til byen,
hvor han dede. Oplevelserne i sommerhuset far beboerne til at overveje, om det
er Oversens liv fra fortiden, de far indblik i midt i nutiden. De tenker mest pa
det som en slags sferiske forstyrrelser, noget, der maske ikke er overnaturligt,
men som videnskaben blot ikke kan forklare endnu.

I parcelhuset i Skaering har de ogsé paralleloplevelser. Familien pa fire kabte
huseti 1984. Mosekonebryggen i den tilbyggede fjernsynsstue, skridtene pé gan-
gen og deren, der ,.kerer pa sine haengsler”, er ikke alt. Kvinden forteeller:

Det startede for seks-syv ar siden med, at min datter folte sig slemt overvaget,
nar hun sad i vores tilbygning. Hun er en meget negtern person, som ikke tror pa
sadan noget. Hun havde laenge oplevet noget uden at sige det. Hendes mobiltelefon
begyndte ogsa at sige markelige lyde. Sa blev det sa slemt, at hun sagde det, og
@ vi blev enige om, at vi matte gere noget ved det, hun var sa utryg ved. Sa vi gik @
pa nettet for at finde en spogelsesuddriver.

Det viste sig, at kvindens mand flere gange havde set en transparent skikkelse 1
fjernsynsstuen ifert hvid skjorte og sorte bukser. Nu, hvor hans kone ville tilkal-
de en spogelsesuddriver, skred manden til handling: ,,En dag var skikkelsen der
sd igen, og han brugte udelukkelsesmetoden. Manden vidste, hvem der havde
boet i huset, for de kebte det. De var géet pa tvangsauktion. Sa han spurgte: ,,Er
det dig?*, neevnte navnet pa den afdede tidligere ejer og sagde, at skikkelsen
skulle komme med, édbnede sin bilder, bad ham stige ind og kerte ham hen til
hans enke, 1 2 km vk, i Hjortshgj. ,,Stig ud, her bor din kone,* sagde han sa og
abnede bilderen. Siden har datteren ikke folt sig overvéget, og faderen har ikke
set skikkelsen. Det har derimod enken, viste det sig kort tid senere. Konen fortalte
enkens soster, at manden havde kort den afdede hen til sin enke den pagaldende
dag, hvortil sgsteren svarede: ,,N&, sd er det derfor. Min sester fik beseg af sin
mand lige netop den dag.* Den afdede var tryllekunstner, det var derfor, han gik
i sorte bukser og hvid skjorte. Han kaldte sig mr. Miller.*

I bade Oversens, Bronshgjvasenets og mr. Millers tilfelde gor det sig
geldende, at de formodes at opsege et hjem, de har tilknytning til, og at de tilsyne-
ladende ikke er tunet ind pa nutiden. De bevager sig rundt 1 deres tidligere hjem
— eller hvad det nu har veeret for dem — som om det stadig veek var deres, og in-
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tet er hendt siden de dede. De er ikke det, spagelsesjaegere kalder gengangere,
deres manifestationer har ikke karakter af ekko i rummene, for de kommunike-
rer. Oversen reagerer pa den angstfulde prusten, som om det var den naturlige be-
boer, der var overnaturlig. Brenshejvesenet griber ud efter pigen, og mr. Miller
gor simpelthen, hvad der bliver sagt. Den hjemsegte fornemmer en forvirren-
de dobbelthed af nutidighed og fortidighed, af nerver og fraver, der spejler en
ligeledes forvirrende forbindelse, hvad angar hjem og hjemsegelse. Forbindelsen
knytter fortid og nutid sammen og er maske med til at forankre hjemmet i dets
hus’ historie.

Stedbundethed og hypertransmission

2000-arenes hjem er anderledes, end hjemmene var, da Freud skrev sin klassiker
Das Unheimliche. Alligevel er den vesentlig at inddrage. De hyggelige hjem
danner stadig ramme om det uhyggelige, i vor ssmmenhang erfares det som en
veritabel manifestation af det uhyggelige. Freud tolker det uhyggelige som det
fortreengte, der vender tilbage. ,,Det uhyggelige er [...] det i sin tid hjemlige, for-
trolige. Forstavelsen u i dette ord er imidlertid fortreengningens merke* (Freud
1998 [1919]:47; 1999:259). Han udvikler ligefrem en fylogenetisk teori (der
(O} senere gentages 1 sin ontogenetiske variation): @

Lad os tage det uhyggelige ved [...] den dede, der gér igen. Folelsen af uhygge
er ikke til at tage fejl af. Vi — eller vore primitive urfaeedre — har i sin tid anset
disse muligheder for virkelighed, de har veret overbevist om realiteten i disse
haendelser. I dag tror vi ikke l&ngere pa den slags, vi har overvundet denne made at
teenke pa, men vi foler os aldrig helt sikre pa denne nye overbevisning, det gamle
lever videre i os og lurer pa at blive bekraftet. Sa snart der hcender et eller andet
i vort liv, som synes at kunne bekrafte disse gamle aflagte overbevisninger, har
vi folelsen af noget uhyggeligt, som man sa kan komplettere med dommen: sa
er det alligevel sandt [...], at de dede lever videre og viser sig de steder, hvor de
tidligere havde deres beskaftigelse, og sé videre! (op.cit.49-50, 261-2). [kursiv
i original tekst].

Den store Gesamttheorie ma sta for sig selv, da vort fokus er pa den lokale uhyg-
ge, gengangeriet, som Freud beskriver.’ Freud papeger desuden, at ,,unheimlich®
(uhyggelig) er etymologisk forbundet med ,heimlich®, (hjemlig, hemmelig).
,»Uhyggelig kan kun anvendes som en modsetning til den forste betydning, ikke
til den sidste* (op.cit.23, 235-6). Uhyggeligt er bade det hjemlige og det skjulte,
der genkendes, nar det dukker op.® Freuds das Unheimliche trives bedst under
de fenomenologiske betingelser, hvorunder bern feler angst, nemlig stilheden,
merket, det at veere alene (op.cit.48-9, 56, 261, 268).
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Denne dybe Unheimlichkeit er det sveert at se oversat til vore dages hastige tid
af virtuelle rum, af sével stedbundethed som hypertransmission. Stilhed, morke
og ensomhed kan synes vanskelig kombinerbart med 24-timers onlineforbindelse
til den globale verden, internet, fladskaerme og mobiltelefoner, hvilket har vist
sig under flere feltarbejder (se note 7). Det 21. &rhundredes hjem er simpelthen
ikke gearet til det: Det er for hastigt, for larmende, for elektronisk, for informa-
tionsbetinget, socialt, netvarksorienteret og fladt til, at uhyggen kan splejse pa
hjemhyggen (se ogsa Raahauge 2007a, 2007b, 2007¢c, 2008a).” Uhygge i form
af hjemsegelsesoplevelser lader sig imidlertid tilsyneladende sagtens kombinere
med cd-afspillere, mobiltelefoner og fladskeerme. Flere har oplevet cd-afspillere,
der gér 1 gang med netop den sang: cd-afspilleren begynder af sig selv at spille
sangen, den forstyrrede gar hen til anlaeegget og slukker, setter sig ned igen, og
det genstridige anleeg starter forfra, igen og igen.® Det uhyggelige gengangeri i
Skeering finder sted midt i fjernsynsstuen. Sennen i huset har ingen fornemmelse
af de hjemsegelser, som distraherer mor, far og sester fra udsendelserne og far
sosteren til at fole sig overvaget.

De rumlige betingelser for hjemsegelser er altsé pa den ene side traditionelt for-
bundet med stilhed, merke, ensomhed, pa den anden side er det modsatte velinte-
greret i flere hjemsegelseserfaringer, af og til er tv, mobiltelefon og cd-afspiller

® endog forstaerker eller kanal for oplevelsen. Spagelser kobler sig pa disse formid- ®

lende objekter, forbinder sig til det elektriske kredsleb.’ Spagelserne mimer den
made, almindelige danske hjem bliver brugt pa: dagligt, regelmeessigt, stedsbundet
og med anvendelse af elektricitet for at opné forbindelse til andre. Spegerierne er
karakteriseret ved bade at vaere dislokerede og lokaliserbare. Forbindelsen mel-
lem hjemsegelse og hjem er dobbelt, ogsa hvad angar stedets karakter: savel site-
specific og betinget af Freuds tre gotiske props som voksende ud i de transmis-
sionstekniske apparater, der gor ethvert hjem larmende, lysende og fladt.

Ejendomsret og manipulationer

Gespenstet fra Skaring blev kert hjem til enken i mandens Citroén. Det er ret
usedvanligt, de fleste nojes med at tale til deres hjemsogelser. Flere siger hojt
ud i rummet, at de ikke vil finde sig i tgjeriet, og at de har retten til at sige det:
,Nu er det min lejlighed!* eller ,,det er mig, der har kebt og betalt huset. Det er
mit!* er udsagn, jeg har hert nogle gange. En kvinde i 20’erne, der gennem fire
ar har boet i sin lejlighed fra 70’erne pa Amager med sit barn'” og sin hund, herte
de to forste ar ved samme tid hver aften de samme lyde. Ogsd gaester horte det:
Hovedderen blev ldst op, deren &bnet, og en gik ind i lejligheden.
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Og det giver et ordentligt smeeld, nar man laser den op. Og sé er der bare ingenting.
Daren er lukket, der er ingenting. Sa har jeg set en film engang om, at man skal
sige, at nu bor jeg her, det er mig, der betaler husleje her. I skal ikke drille, men
I er accepteret [...] Mit gulv, det knirker helt vildt meget. Og sa kan jeg here en
komme géende. [S4 en aften sagde hun hejt ud i rummet:] Nu er jeg flyttet ind.
Nu skal jeg ogsé have lov at vaere her. Jeg skal have et liv i lejligheden, s I ma
ikke forstyrre. I ma gerne veere her.

Det er to ar siden nu. Det foles noget akavet at henvende sig ud i rummet til ingen
angdaende sit ejerskab, men for kvinden, som for flere andre, skete der noget, da
hun gjorde det. Hendes usynlige geest forsvandt naesten. Hun kan ikke here no-
get leengere, men hendes hund farer stadig op hver aften netop ved den tid, hun
plejede at here neglen i lasen.

I et dobbelthus i Valby fra de forste ar af 1900-tallet bor en familie pa fire.
Kvinden i huset sa tit og ret tydeligt en lille &ldre mand i arbejdstej og skimtede
andre veasner, som hun tolkede som hans familie, iseer i barnekammeret, der nu
er foreldrenes sovevarelse pa forste sal. Herfra kom der desuden med jevne
mellemrum madlugt, som alle kunne lugte. Det var grimt, for det var lugten af
mad, som de ikke spiste eller brod sig om: kal, hakkebef med log, stribet flaesk,
frikadeller og sovse — gammeldags dansk kekken. Naboen nagtede at have lavet
mad pa pagaeldende tidspunkter. Der var flere andre gestalter og sansefenomener i
@ huset, men for et par ar siden satte de huset i stand, og de kom helt ned til strdlaget @
i vaeggen. Nu er alle hjemsogelserne vak.

Der, hvor kvinden sa den &ldre mand tydeligst, ofte siddende i en gyngestol, er
der nu bygget et stort skab. Jeg foreslog, at det har spaerret spegelserne inde, men
kvinden mener, det heenger anderledes sammen. Mens de gjorde huset i stand,
tenkte hun intenst pa, at hun tilegnede sig sit territorium. Det gjorde hun for at
f& spogelserne til at forsta, at huset har retmassige ejere. Hun drev spegelserne
ud, 1 takt med at hun arbejdede sig ind til vaeggens inderste, og foretog dermed
en hjemliggorelse af huset.

Bilen, der befordrer den overnaturlige gaest ud, besvargelser, der pointerer,
hvem der bor i huset nu, og konkrete, feng shui-agtige forrykkelser af hjemmets
materielle substanser, sddanne manipulationsteknikker virker: Forbindelsen mel-
lem hjem og hjemsegelse er til at &ndre, i al fald somme tider.

Intentionalitet og territorialitet

I spogelsessituationen synes rummene at indeholde noget, der med sikkerhed ikke
er kommet derind, maske er dette uforklarlige endog del af rummet.
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En mand i 40-4rs-alderen fortaller, at der et bestemt sted i hans barndomshjem
altid var denne fornemmelse af en tilstedeverelse, en intention. Hans foraeldre bor
stadig i parcelhuset i den lille stationsby pé Sydsjelland. Det er et gult treplanshus
fra midten af 70’erne. Da han var barn og ung i huset, markede han det altid treenge
sig pa, nér han nermede sig uvasenets tilholdssted, men han talte aldrig om det.
Det holder til i keelderen, under traetrappen, hvor campingtingene er opbevaret, og
i viktualierummet ved siden af. Det verste er at komme op ad trappen, for man
foler, man har det lige i haelene. Det er over for faderens studerekammer, her holder
faderen meget af at sidde, tit til ud pa de sma timer. Han sidder med ryggen til
stedet. Da vor hjemmelsmand var i 20’erne og for leengst var flyttet hjemmefra,
kom han og hans far tilfaeldigvis til at tale om det. Det viste sig, at hans far har
samme oplevelse som sin sen det samme sted i huset. Faderen reagerer impulsivt,
nér han marker det nerme sig, ved at tale hojt til det, og sige: ‘Jeg skal nok snart
gd’ eller lignende.

De har overvejet flere forklaringer, fx at nogen er begravet under huset, men der
er ingen gravpladser, hvor huset er bygget. Faderen, der er arkeeolog, har naevnt, at
det méske kunne skyldes, at han har haft genstande fra udgravninger med hjemme
for at registrere dem. Méske har han glemt at aflevere det jernalderbarneskelet,
han engang underseogte derhjemme? Selvfolgelig ikke, men koblingen kunne
han ikke lade veere med at gere. Fornemmelsen fik far og sen til at overveje, om
ting smitter af pa de rum, de kommer ind i. De fornemmer ikke spor af fortiden,
@ rungende ekkoer fra svundne verdener, men tilstedevaerelse af noget, der vil dem @
noget, en ond vilje, der retter sig mod dem. De er enige om, at fornemmelsen
stadig er der. Sidst sennen var pa besag i sit barndomshjem, markede han det
komme hen til sig, da han var nede ved vaskemaskinen. Det er kun, nar de er
alene, de maerker det.

Hvor tidligere eksempler viste, hvordan den hjemsegte kan eendre hjemsogel-
sens karakter eller ligefrem fa den til at forsvinde, er der i dette eksempel no-
get andet pa spil: Det er hjemsegelsen, der virker aktiv og viljesdrevet, mens de
hjemsggte har en mere passiv rolle. Overvejelserne over afsmitninger og over,
om hjemsegelsen er kommet udefra, angar en forstielse af hjemmet som en celle
med et filter, der filtrerer noget ind, andet ud.

Denne figur kan genfindes mere bredt i forstaelsen af dagligdagens passager
ud og ind af boliger af ting og sager, naboer og venner, tv-programmer og inter-
netbesag. | spagelsescasen er noget ukendt kommet ind gennem hjemmets fil-
tre. Det foles, som om det er kommet udefra, som om det ikke herer til. Freud
mente, det uhyggelige er det fortrengte, hjemlige, der dukker op igen, fordi det
er blevet fortreengt. Udefra eller indefra, hjemsegelser kreever huse at vise sig i,
forbindelsen mellem hjem og hjemsegelse angér det materielle hus som betin-
gelse for de immaterielle apparitioner. De luftige faanomener, der af og til end
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ikke viser sig som andet end den staerke fornemmelse af en ond vilje, der neermer
sig, kreever et sted. Ligesom hjemmet kraver en bolig at folde sig ud i, kraever
hjemsegelsen en materiel scene at vise sin uvirkelighed pé.!! Forskydningen
mellem hus og hjem viser sig i hjemsagelsen. Mens hjemliggorelse kan siges
at ske mod husets vilje, sker hjemsegelsen som modstand mod hjemmet. Huset
spoger, ikke hjemmet.

Abnorme overskridelser

Hjemmet i undtagelsestilstand kan specificeres yderligere: Hver gang er der tale
om darlig opfersel, og hjemsegelsen opfattes som en abnorm og impertinent over-
skridelse. Nogen eller noget opferer sig pa radikale og uforudseelige mader, og
de, der oplever det, foler sig udsat for overgreb, en overskridelse, der har at gore
med abnormitet og anarki, med sabotage af geeldende regler. Uhandgribeligheden
er frustrerende, men ,.hjemseggelse”, ,,genganger™ og ,,spogelse” er de diffuse
ord, den hjemsagte giver til det diffuse fanomen af overskridelse, han oplever,
det er en af de residualkategorier, der kan benavne oplevelsen af saboterende,
unaturlige feenomener.'?

Etsted i Alborg, jeg snart skal besoge i forbindelse med projektet," oplevede

(O} beboerne s& mange hjemsogelser, at de flyttede. Nogle méneder senere talte de @
tilfeldigt med deres tidligere nabo, der fortalte, at de nye beboere ikke var rigtig
kloge: De sagde, det spagte. De tidligere beboere herte nu med konkrete detaljer
alle deres egne hemmeligholdte spogerier af den gamle nabos mund. Et andet
sted, jeg er pa vej hen til, har en familie for nylig kebt og istandsat et &ldre to-
etagers hus i kebenhavnsomradet, med amerikansk kekken, dbne, flydende rum,
store vinduespartier, fladskarme, cd-afspiller og mobiltelefoner. De gér kun nodig
ovenpd, for derfra kommer der alt for voldsomme lyde. Disse eksempler frem-
fores for at understrege spogelsesfenomenets mangfoldighed. Det afmonterer
enhver idé om, at huset skal vaere gammelt, af en speciel stil eller med en egen
form for genius loci. Hvad disse konkrete materielle taksonomier angar, er der
ingen oplagte meonstre.

Hjemsogelsesoplevelserne er ikke i sig selv premoderne eller postmoderne,
men optrader i stadig nye fortolkninger, i uens hjem, tilpasningsdygtige til for-
skellige tider. Der er nok, der bares med, til at de hjemsegte bliver ved med at
kalde det ,,hjemsogelse* og ,,spagelse®, selvom oplevelsen nu ofte er koblet til
hgjmoderne teknologiske frembringelser som elektroniske formidlende rekvisit-
ter (cd-afspilleren), fladskaerme (fjernsynsstuen), flydende rum (de nyrenoverede
huse) og mobiltelefoner (datterens). De fleste hjemsogte, jeg har madt, taler ikke
abent om emnet, men mange oplever dagligt fenomener, de bestemt ikke har
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opsegt og ikke kan forklare. De lader sig ikke afficere af storbyer, lys, virtuelle
stromme, fladskaerme, ombyggede rum, handverkere og nye huse.

Kontroltab, afmagt og tvivl

De fleste hjemseges, nar de er alene. Samtidig er der noget socialt pa spil: Mange
af de hjemsegte mener, spogelserne kommunikerer, og flere kommunikerer med
dem. Dette relationelle aspekt, der vender sig mod det hinsidige, lader sig genfinde
1 Adriénne Heijnens forstéelse af islandske dremme som bro mellem levende og
dade (Heijnen 2006:26-7) og ogsé i Birgitte Nitters undersogelse af huldufolk i
Island (Nitter 2006:34). Rannveig Larusdottir Reumert accentuerer de relationer,
der vender sig mod det dennesidige, idet hun peger pa, at den islandske tradition
for at udveksle fortellinger om overnaturlige fenomener er faellesskabsorien-
teret (Reumert 2007). De her beskrevne spogelsesoplevelser peger hen imod, at
det modsatte er tilfaeldet i Danmark. Her udveksles nok klassiske spogelseshisto-
rier, men ikke ofte personligt erfarede hjemsogelser. Denne mangel pa fzlles
forstaelsesramme, inden for hvilken hjemsegelser og deslige kan artikuleres,
forsteerker fornemmelsen af kontroltab og af at bevage sig hinsides al fornuft.
Den hjemsegte er nadsaget til at lade en kattelem sta aben for tvivl, skent han/hun
(O} hellere s tvivlens mulighed udskiftet med sikker viden. @

Hul, forskudt og ugribelig

Antropologier om hjemsegte huse og andet uvaesen ma treekkes med denne mangel
pa kontrol. Hvorledes begribe det ubegribelige? Ikke alt lader sig begribe, mens
det er muligt at finde forklaringer pé det meste. Somme tider forer sadanne forkla-
ringer til bortforklaringer, der saetter det mudrede i parentes. Netop det mudrede,
den lille rest af marke, er det, det empiriske objekt ,,hjemsogelser* lever af. Det
kan ikke klarleegges ved antropologiske belysninger, uden at studieobjektet ogsa
forsvinder. Det lader sig ikke se i lys. Denne relation mellem metode og objekt er
helt almindelig og peger pé det forhold, at nok ma man tage skalpel og pandelampe
med pé feltarbejde, men ogsa acceptere, at mosekonebryg ,.er sadan en beveegel-
se, som man lige ser ud af gjenkrogen®, som damen fra Skering formulerede
det. Dette intrikate forhold forsterkes af, at antropologen som navnt sjeldent
er til stede (eller hjemseger, se note 13), nar den hjemsegte ser mosekonebryg.
Der er altsé sjeldent faelles erfaringshorisonter i form af konkrete oplevelser
mellem hjemsegt og antropolog. Spagerier er eksempler pa den del af livet, der
ikke lader sig belyse direkte, skyggefeenomener og ukalibrerede i forhold til den
almindelige dagligdag, som de er.
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Jacques Derrida griber dette problem og lofter det til en mere generel kritik af ideen
om stabile ontologier i sit veerk Spectres of Marx (1994) (se ogsa Raahauge 2008a).
Derridas @rinde er at genlaese Marx i den hensigt at fjerne ham fra de mange
banale lasninger for i stedet at fremhave hans bidrag til idéhistorien. Derrida
lofter denne specifikke laesning ind i en mere generel ontologikritik, idet han peger
pa filosofiens farlige tendens til at etablere stabile ontologier. I dette arbejde pa
at dekonstruere vedtagne monolitter og reetablere en ny, ikke-essentialiserende
filosofi er spogelset en velegnet metafor. Det begynder med Marx’ Gespenst,
men angér speagelset som generaliseret figur. Nar denne metafor her soges manet
tilbage til en konkret spagelsesologi, er det, fordi Derrida er umadelig pracis i
sin etablering af begrebet spogelse. Det artikulerer hans ontologikritiske posi-
tion, men lader sig ogsa transportere til et empirisk niveau og viser sig produktivt
som analytisk redskab til at diskutere denne teksts konkrete spogelseserfaringer.
Metaforen vender tilbage og giver mening, den gen-konkretiseres.

Derrida papeger altsé, at filosofien i sine ontologiske bestrabelser er gera-
det ud i den blindgyde at definere, stabilisere, essentialisere. Derved bliver vi
blinde for det betydningsfulde, men flygtige: forskel, spor, brud, forskydninger.
Spegelset er en figur, der inkarnerer disse antiessentialiserende karakteristika.
Spegelset er hult, det er ikke det, det giver sig ud for. Derrida ger derfor spagelse

® til metafor for, hvad ontologier ikke griber, og pa denne bagvendte made bliv- ®
er spogelset mere sandt ved netop ikke at indeholde en sandhed. Derrida etable-
rer en hauntologi til erstatning af de forvrangende ontologier; som han foresléar:
»Letus call it a hauntology* (op.cit.10).

Overskridelse og dekonstruktion

,»Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kommunismus.* Denne
beremte abningssatning fra Marx’ kommunistiske manifest (1848) er startpunktet
for Derridas sammenkedning af ontologikritik og spegelsesfigur, han fortsetter:
,»Alting begynder med, at et spogelse viser sig.” Til brug for sin genlasning
af Marx og den bredere ontologidekonstruktion peger Derrida pd distinkte
treek ved hjemsegelser. Figuren ,,gespenst®, ,,spogelse®, ,,ting™ er relevant for
Derridas mistroiske projekt. ,,Speagelset* peger hen imod dekonstruktive temaer:
deplacering, spor, forskydning, forskel; et spogelse har ingen essens, ingen kerne.
Det er hult. Derrida definerer spogelset som noget, der kommer igen og dog
kommer for ferste gang, som noget, der ikke har et indre, men som dog peger hen
imod noget essentielt, som noget dislokeret,'* det henviser til den forgangne krop.
Spegelset beveeger sig der, hvor ,,the time is out of joint™."” Gennem hele teksten
henviser Derrida til Shakespeares Hamlet for at udfolde sit tema. Selvfelgelig er
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det Hamlets fars spogelse, der interesserer Derrida. Kongen ligner sig selv, men
spogelset er ikke identisk med kongen. Derrida skriver:

Det er noget, man faktisk ikke kender, og man ved ikke, om det faktisk er, om det
eksisterer, om det lyder et navn og svarer til en essens. Man ved det ikke: ikke
af uvidenhed, men fordi dette ikke-objekt, dette ikke-vaerende tilstedeveer, dette
narver af en fravaerende eller bortgaet ikke laengere herer hjemme under viden.
I al fald ikke leengere det, som man mener, man kender som viden. Man ved ikke,
om det er levende eller dedt (Derrida 1994:6).

Det er besynderligt at folge, hvordan Derridas brug af begreberne ,,spogelse*,
ting® og ,,gespenst™ minder om den made, spogelsesjegerne taler om det: uden
identitet, dislokeret, noget, der atter og atter hjemseger samme sted uden at
vide det, eftersom spogelser har ekstremt lille hukommelse (som en spogelses-
jeeger forklarede mig). De er parallelle snarere end af forskellig analytisk kara-
kter. Dette sammenfald af analytiske niveauer tyder pa, at Derridas spegelses-
overvejelser foruden som metafor at rette sig mod fransk venstreflgjsfilosofi fak-
tisk ogsé indfanger, hvorledes spogelseskategorien bruges konkret i empiriske
kontekster. Derrida viser destabiliserende aspekter gennem spegelsesmetaforen
— vore hjemsegelser har en decideret destabiliserende effekt pa de hjem, hvori
de foregér. Hvor spegelset repreesenterer det destabile for Derrida, er det desta-

® biliteten selv i vore eksempler.'® I vor felt forer denne spogelsesdestabilitet til ®
undtagelsestilstand i hjemmene. Det, at hjem normalt har stabilitet som kende-
tegn, kan hande at gore hjemsegelser 1 hjem endnu mere uhyggelige og gren-
seoverskridende end alle andre gespenster. ,,"Something is rotten in the state of
Denmark,’ udbryder Marcellus, netop da Hamlet bereder sig pé at folge spogel-
set. ... ‘Hvorhen?’* (op.cit.10).

I dette forseg pa at folge spogelser gennem beretninger om hjemsegelser og
hjem ser det ud til, at Derrida viser en vej, hvorad det lader sig gore at medtage
sabotagen, overskridelsen og hulheden. Dette greb giver mulighed for at artiku-
lere ikke blot, at spegelseserfaringen findes i en kontekst af stabile sociokulturelle
menstre af territorialisering og ejendomsret eller spatiosociale forestillinger om
hjemmet som filer og celle, virkninger af greenser og foringer over for dbninger
og flydende rum. Dette greb gor det muligt at medtaenke mere ustabile aspekter.
Spegelset forstdet med Derrida som noget, der ikke har et indre, men som dog
peger hen imod noget essentielt, repraesenterer ikke blot, det inkarnerer forskyd-
ning og destabilitet (hic et ubique!). Hjemsogelsen peger desuden videre. Den
peger pa ellers stabile sociokulturelle formationers anden side. Séledes peger
hjemsegelsen pa hjemmets ustabile skyggesider, pa uhyggen i hyggen, som Freud
formulerede det, eller, med Derrida, det ikke-verende tilstedeveer (ibid.). Hvor
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hjemmet typisk forstds som nervarets sted, artikulerer hjemsegelsen det nor-
malt ikke-artikulerede fraver i naervaret. Spogelset peger pa dette ved at vaere
til stede og uden for tid og sted samtidig. Hjemsegelser virker som forstaerker af
forskydninger og spraekker. Hjemseagelser er pa overdrevet. Den hjemsogte soger
at stabilisere og generobre sit territorium. Derridas pastand er, at denne tilstand
kendetegner vore erfaringer, dens forskydninger og overskridelser i mere bred
forstand. Hjemsegelsen er der altid — og alligevel ikke.

Nu er det tredje gang, jeg bringer det op 1 Tidsskriftet Antropologi (Raahauge
1997,2001), jeg gor det igen. Tvivlen og fornemmelsen af, at tiden er af led, blev
nemlig glimrende performet for nogle ar siden af en &ldre kustode pa Rosenborg.
Vistod i Riddersalen, da jeg spurgte ham, om det spogte der, hvortil han svarede:
,»Nej, jeg har ikke set ét eneste spagelse i de 300 ar, jeg har veret pa dette sted*
og forsvandt bag nogle museumsting.

Noter

1. ,Hjemsegte huse* er del af forskningsprojektet ,,Fornuftens greenseflader” ved Institut for
Antropologi, med Sidsel Busch, Steffen Johncke, Vibeke Steffen og Tine Tjernhegj-Thomsen,
se ogsa hjemmesiden http://antropologi.ku.dk/magi/. Tak til Forskningsradet for Kultur og
Kommunikation, der finansierer dette forskningsprojekt.

2. De fleste oplevelser af hjemsogelser satter den hjemsegte i en ubehagelig situation, fordi det
vante synes uvant, det oplevede uforklarligt. Spegerier opfattes dog ikke altid som ubehagelige,
og flere forteeller, at de ikke bliver bange i situationen. Det er gentagelsen, de daglige indslag,
der kan vaere ubehagelige, fordi de ikke kan forklares og kontrolleres. Desuden er der eftervirk-
ningen: At forsta sig selv som en, der ser spogelser, synes mange er ubehageligt. (For uddybning
af dette misforhold mellem det, man erfarer, og det, man mener, er del af virkeligheden, se
Raahauge 2008c).

3. Oversen refererer til titlen ,,0verste®, oberst pa svensk.

4. Familien kendte mr. Miller og kender isar sosteren til mr. Millers enke. De kender ogsa den
familie, der har bygget huset.

5. Freuds tidstypiske tro pa, at mennesket gar mod stadig mere rationelle stadier repraesenterer
en rationalitetsform, der ekskluderer hjemsegelser. Freud bortmaner dem ligefrem. Men de
kommer tilbage igen, ikke som en regres til tidligere tiders forestillingsverdener, snarere som
en integreret del af nutidens hejteknologiske samfund. Med andre ord stér diskussionen ikke
mellem rationelt eller irrationelt, men har bevaget sig hen imod andre fronter (dog ikke for
alle, se fx http://www.skeptica.dk/). Det er disse nye perspektiver, fornuftens granseflader
seger at overveje gennem begrebet om det arationelle. Dette analytiske skift reflekterer et skift
i den empiriske felt. Her er interessen for okkulte emner, gengangeri, spiritisme og lignende
voksende og glider gnidningslest ind i det kontemporere samfund. Se fx Bendiksens athandling
om clairvoyance (Bendiksen 2008).

6. Genkendelse, repetition og mekanisk liv som elementer i uhygge fremanalyserer Freud blandt
andet af Hoffmanns mesterlige novelle Sandmanden (1954 [1815]).

7. Dette spergsmal om det uhyggeliges betingelser i vor tids sociokulturelle ramme har jeg over-
vejet siden mit feltarbejde om rumopfattelser blandt velhavere i Arhus i 2001-2002. Husene
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10.
I1.

12.

13.

betod meget for deres beboere, men ordet ,,hygge* optradte nermest aldrig. Det bemarkede
jeg, da det stod i modsetning til en boligundersegelse, jeg foretog i 1996 (Raahauge 1996),
hvilket fik mig til at overveje relationen mellem forskellige hjem og hygge/uhygge-aspektet
som et sociospatialt felt (Raahauge 2007a). Ogsa i forbindelse med et mindre feltarbejde i
velhaverkvarterer i Frederikssund og Senderborg i 2006 dukkede temaet op (Raahauge 2007b,
2007c¢). Iser forekommer fladskaerme, store vinduesflader og flydende rum at veere en decideret
anden rumlig betingelse for hygge og uhygge end tidligere boligers mere forede, aflukkende
ruminddelinger, en rumlig betingelse, der gor, at hjemmene sjeldent omtales som ,,hyggelige*
eller i modszaetning til ,,uhyggelige®. De sidstn@vnte feltarbejder er foregaet i velhaverkvarterer,
hvilket ogsa kan have haft betydning for den manglende hyggereference.

Sadanne oplevelser med teknologi er velkendt fra filmverdenen, specielt filmen Poltergeist
handler om interrelationen mellem mennesker og medier (i Poltergeist det fjernsyn, lillesoster
forsvinder ind i). Maden, hvorpa episoder som den med cd-afspilleren opleves, kan relateres
til sddanne film. I ovrigt er det bemarkelsesvardigt, at disse oplevelser is@r har at gore med
den teknologi, der virker formidlende (cd-afspilleren formidler lyd, tv’et formidler billeder og
lyd etc.).

En spogelsesjager, jeg talte med, mener, spogelser er interesserede i elektricitet, da det er en
kilde til energi for dem.

Barnet var to ar gammelt, da de flyttede dertil.

Denne baggrund af hjem i hus er den specifikke scene for de uhjemlige spegerier. Som naevnt
iindledningen er dette forhold anderledes i caféer, pa udstillingssteder, i bernehaver og i andre
huse uden hjem, men med hjemsogelse.

Spogelse som residualkategori kan forstds som parallel til det melanesiske begreb mana, et
vanskeligt definerbart ord for kraft, blot i en dysforisk version (Raahauge 2008b). Marcel Mauss
(2001 [1902]) beskriver mana i sin magiteori, og i sin introduktion til Mauss’ oevre foreslar
Lévi-Strauss at fortolke begrebet som en flydende signifiant, en semantisk funktion, der kan
overkomme modsatninger i symbolsk tenkning — ren form (1989 [1950]:63-4). Den konkrete
erfaring forstds som noget, men begrebet spagelse er et tomt begreb for noget, den hjemsogte
ikke ved, hvad er. Hjemsegelsen er det, den hjemsogte erfarer: Noget sker. Det kan sa tilskrives
et spagelse: Nogen gor noget. Den hjemsegte etablerer pa denne made en handlende kraft til
forklaring af uforstaelige handelser. Spogelse/hjemsogende som spegeri/hjemsegelse virker
for den bespogte/hjemsogte som mader at artikulere uforstaelige erfaringer af noget. Tak til
min referee, der bragte mig pa sporet af dette spil mellem den hjemsegtes erfaring (spegeriet
som en form for agens i rummet) og dennes forestilling om, at en sadan agens forudsztter en
agent (et spogelse).

Citatet herunder er del af en kommentar fra ovennavnte referee angédende antropologens be-
sog bade her og der: ,,Som antropolog eller som gespenst?! Man foranlediges faktisk, maske
pa grund af manus’ suspenseagtige karakter, til at se forfatter som en del af fenomenet, som
“hjemsegende’. Han/hun tiltreekkes af steder, som ogsa tiltreekker andre krefter/agenter; det
leder tanken pa hekseriets *annonciateur’, den der definerer en serie haendelser som forarsaget
af'hekseri, og som netop derigennem navngiver og definerer hele fanomenet som hekseri! Med
andre ord rejses der hermed vigtige spergsmal om forskerens interagens i/med felten.“ Dette er
en vaesentlig pointe, ogsé i en mere bred forstand. Denne felt katalyserer spergsmal af generel
karakter, ogsa dette, der angar refleksivitet og feltarbejde i en ganske handfast, empirisk forstand.
Denne antropologens tilstedevers rolle for hele feltarbejdet er en del af alle feltarbejder, men
bliver tydeliggjort af vor luftige felt. Antropologens rolle som hjemsegende er uomgangelig, i
dette feltarbejde er det i hgjere grad, end jeg for har vaeret ude for, en rolle, der ogsé indebarer
en vis form for maning: Hjemsegelserne gar maske ikke vak, men de bliver mindre truende,
nar de er til at tale om med én, der tager dem alvorligt som felt, endda med visitkort, der viser
universiter blastempling. Det refleksive indebzrer altsd bade en hjemsegelsesdel (det hule
spogelse, der peger pa noget essentielt, som vi senere skal se Derrida pointere) og en bort-
manende del (det essentielle skifter karakter til en mere ufarlig figur, nar det deles, uden man
udpeges af det sociale som afviger).

198

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 198 @ 01-12-2009, 15:39:56

-



e UNEEN ® [T (1§

14. ,,Hic et ubique!* (her og alle vegne) udbryder Hamlet, da genfardet, ,,hans faders &nd*, har
flyttet sig et andet sted hen (Shakespeare 1979 [1601], akt I, scene 5, s. 274).

15. ,,Ak, tiden er af led og sver at rette; kvalfuldt at veere fodt, og fodt til dette®, udbryder Hamlet i
sin afsluttende replik efter scenen, hvor han meder genfaerdet (op.cit., akt I, scene 5, s. 274).

16. Det er ikke intentionen at forsta, hvorfor nogen ser spegelser, snarere, hvilke betydninger
det tilleegges. Her er Derrida vesentlig, fordi han ligeledes (men metaforisk) fokuserer pa
spogelseskategoriens indhold snarere end dens grund.

Nggleord: Hjemsggte huse, rum, ekstramaterialitet, Danmark.
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POSITION

DEN STORE FILM OM GR@NLAND
Hvor skal man lede, og hvor skal man sgge, hvis man vil vide mere?

IBEN MONDRUP SALTO

For et par méaneder siden deltog jeg i en temadag pa min arbejdsplads. Emnet
for dagen var dialog. Begrebet blev tematiseret og bearbejdet ud fra forskellige
metoder, blandt andet blev vi udsat for en eksemplarisk diskussion, hvori vi blev
gjort fortrolige med dialogens forskellige niveauer.

Denne artikel skal ikke handle om temadag eller arbejdsplads, men nok om
dialog — om end jeg bruger dialogen i billedlig forstand og i et andet regi. Den
skal ogsa handle om forstaelse — eller mangel pa samme, om hvordan vi ansku-

(O} er hinanden hen over historiske band og skel. Det, jeg vil frem til her i indlednin- @

gen, er en udtalelse, der faldt i den eksemplariske dialog (som handlede om den
kommende metroring omkring Kebenhavn), pa foranledning af en af mine kol-
leger. Bemeldte kollega var steerk modstander af placeringen af den metrostation,
som skal have udgang pa det smukke gamle torv pA Gammel Strand. En metro-
station netop dér vil — mente min kollega — omdanne Gammel Strand til et nyt
Christianshavns Torv, hvilket vil sige til et uskent samlingssted for pelsevogne
og gronlendere.

Ingen i forsamlingen reagerede pa denne udtalelse, hverken positivt eller nega-
tivt. Samtlige tilstedevaerende forstod og accepterede tilsyneladende det anvendte
billede (med grenlenderne pé torvet) som et gyldigt og vaerdibetonet indleg i
debatten. Det er meget tankevackkende, synes jeg.

Den desveerre alt for sejlivede kliché

Det sker ganske ofte, at jeg stader pa udtalelser, der pa forskellig vis refererer
til den fulde gronlaender, neermest som var det et fenomen. Men jeg horer lige
sa ofte folk oprigtigt beklage sig over, at det er noget ner det eneste billede, de
har af Grenland. Sulten efter at fi suppleret dette billede med andet end dets
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modsatning, den kajakroende fanger, er tilsyneladende stor, for langt de fleste
formar alligevel at se ud over rygradsracismen. De ved jo godt, at der er mere
til Grenland end den famese fyldebette og den stolte storfanger. Men hvor skal
man lede, og hvor skal man sgge, hvis man vil vide mere?

I det danske medielandskab dukker der jeevnligt produktioner op, der tager
livtag med Grenland: avisartikler, tv-programmer, dokumentarfilm, bager osv.
Produktionerne er resultatet af herboende journalisters, filmfolks og skribenters
optagethed af Grenland, og som sadan formidler de et eksternt blik pa de forhold,
der seges indkredset. Der skal ikke herske tvivl om, at mange af disse grenlands-
billeder er lavet af et godt hjerte og med en oprigtig ambition om at ville leven-
degore Grenland for en bredere offentlighed. Men desverre (ma jeg sige) formar
hovedparten af arbejderne sjeldent at lafte sig ud over klicheen, idet fokus pa én
eller anden made altid lander pd de samme emner, nemlig det socialt set hardt
provede, men smukke land og dets befolkning. Det efterlader naturligvis mod-
tageren, den videbegarlige forbruger i Danmark, forvirret over at opleve kli-
cheen blive mere eller mindre cementeret og ophgjet til sandhed, som det des-
varre ofte sker, nar noget har vaeret igennem medierne.

® Den kollektive darlige samvittighed @

Gronland er i sandhed en overordentlig stor og uoverskuelig storrelse at gore sig
klog pa og specielt, fordi landet ligger sa pokkers langt vak. Hvis ikke det var,
fordi vi havde en historie til feelles, ville vel kun de feerreste interessere sig for,
hvad der foregik deroppe. Men netop den fzelles historie har gjort, at vi har lert,
at vi skal forsege at forstad — det er en del af vores grunduddannelses pensum.

Min teori er, at det er den kollektive darlige samvittighed, der er drivkraften
i interessen for Grenland. Altsé den darlige samvittighed, der folger i kelvandet
pa den uomgangelige erkendelse, at der op igennem arhundrederne faktisk var
tale om et uvaerdigt forhold grenlendere og danskere imellem, og at skurken i
det forhold — kort fortalt — naturligvis var danskeren. Det er en erkendelse, der
forpligter.

Traditionelt set er vidnesbyrd om savel den grenlandske som de evrige kolo-
niers historier forst og fremmest blevet formidlet igennem en eurocentrisk op-
tik. Igennem flere &rhundreder er der strommet efterretninger og historier fra
Gronland til Danmark. Antropologien og dens beskrivende praksis, etnografien,
har indsamlet, registreret og beskrevet Gronland og grenlaendere pa kryds og pa
tvaers. Og saledes har det vaeret muligt i ét eller andet omfang at gere sig fortro-
lig med det fremmede i det arktiske i form af farverige fortolkninger fra det, man
betragtede som civilisationens vugge.
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Med den postkoloniale vending, der i 1980’erne udmentede sig i et eget emnefelt
omkring teoretikere som blandt andre Edward Said, Homi Bhabha og James
Clifford, der har blik for de repraesentationelle aspekter ved historieskrivnin-
gen, er fulgt en markant anden made at laese og tolke den koloniale historie pa.
Mange, der beskeftiger sig med kulturmedeteorier i dag, er enige om, at forti-
dens etnografiske og antropologiske beskrivelser var fostret af den davarende
tids politiske virkelighed, at hovedparten af grenlandsskildringerne blandt andet
har tjent det formal at dokumentere den europeiske overlegenhed over for den
indfedte befolkning for pa den méde at legitimere den dominans, som man jo
udevede i kolonien.

Derfor er spergsmaélet, hvem der kan, skal og méa reprasentere hvem, nér der
skal billeder eller beskrivelser af Grenland i dag, naturligvis langt mere preesent
nu, end det har vaeret. Hvor det tidligere var den europzaeiske videnskab, der havde
patent pé sandheden, s er arbejdsgangen i dag, at man ma ga til kilden, altsd
gronleenderne, hvis man vil vide noget om Grenland.

Den STORE film om Grenland

Imidlertid er det staerkt begraenset, hvad der tilflyder os af grenlandske infor-

& mationer fra Greonland. Det sidste tidr har vi set iser film, der fremhaves for @
deres sarlige autentiske grenlandske isleet, men nar man gar filmene efter i refe-
rencerne, sa viser det sig, at det er s& som sa med de indfedte kilder. Der sidder
gerne en dansk producent eller en instrukter bag, som ved lige pracis, hvad hun
gerne vil have frem i sit vaerk. Spillefilmen Lysets hjerte fra 1998 (instrukter
Jacob Grenlykke, red.), den dokumentariske film Menneskenes land. Min film
om Gronland fra 2006 (instrukter Anne Regitze Wivel, red.) og det meget om-
diskuterede dokumentarprogram Flugten fra Gronland fra 2007 (tilretteleegger
Poul-Erik Heilbuth, red.) er eksempler pa sddanne produktioner.

Man kunne derfor mene, at det er pa tide, at vi far lokalt producerede bille-
der pa Grenland. Det er pé tide, at den store film om Grenland bliver lavet af en
gronlender sa at sige, at vi ser produktioner, der er beskrevet, udfert, afviklet
og ikke mindst analyseret af dem, det handler om. Det samme gor sig gaeldende
inden for de gvrige kunstarter og i kulturlivet generelt. Flere kunstudstillinger,
flere romaner, mere musik, billeder, lyd, tekst.

Men hvorfor sker det s& ikke? Sa vidt vides, er der badde kompetente film- og
tv-folk, forfattere, billedkunstnere, journalister og skuespillere i Grenland, sa ve-
jen skulle vaere banet for en strom af granlandsproduktioner. Forklaringen stran-
der altid 1 skonomi. Noget med, at der ikke er afsat penge i1 de offentlige budget-
ter til kulturen. Det er i og for sig en klassisk og meget plausibel forklaring, som
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vi ogsa kender herfra, men som jeg vil tillade mig at betvivle og om ikke andet
vil forsege at supplere.

En sentimental-eksotisk affaere

Mit sarlige felt, nar vi taler Gronland, er omradets billedkunstneriske produk-
tioner. Jeg ser sdledes en del udstillinger, der pa forskellig vis har til hensigt at
sette Gronland 1 spil, men som nasten uden undtagelse ender i et miskmask
af landskabsmalerier, husflid og mytologiske inspirationer. Eller endnu verre,
i ubehjelpsomme forseg pa at skildre det kulturelle clash imellem oprindelig
fangerkultur og den altforteerende civilisation, en sentimental-eksotisk affzre,
naret af dikotomien de gode gamle dage versus det golde nu.

Pé sidste ars store kunstmesse Art Copenhagen kunne man sa for forste
gang se en stand, der eksklusivt viste kunst fra Grenland. Tanken med dette initia-
tiv var at udbrede kendskabet til gronlandsk nutidskunst i lighed med de ovrige
nordiske lande. Ideen var sddan set god nok og et udtryk for et enske om at ville
vide og vise mere. Standen, der uden konkurrence var messens storste, var dog
temmelig tyndt besat rent veerkmaessigt. Det viste sig nemlig, da jeg snakkede
med et par af de kunstnere, som man kunne have forventet at se repraesenteret,

(O} men som altsé ikke var der, at flere af dem havde fravalgt den eksponeringsmu- @
lighed, simpelthen fordi de ikke ville risikere at komme til at optreede som ekso-
tisk kuriosa pa den pulserende markedsplads.

For det er ikke uden omkostninger at vaere gronlandsk kunstner. Feelles for
de kunstnere, som jeg har kontakt med, er, at de er noget i retning af desperate
over, at deres arbejder naesten pr. automatik bliver laest ind i en grenlandskliché,
fordi de kurateres pa baggrund af etniske og/eller kulturelle kriterier. En kliché,
som de ikke kan eller vil identificere sig med.

Nye tendenser?

Man kunne forestille sig, at man i fremtiden vil se en tendens til, at der vises
feerre udstillinger med kunst fra Grenland. Simpelthen fordi kunstnerne ikke vil
vaere med. En variation kunne vere, at det bliver sjeldnere, at vi ser kunst fra
Grenland, der lanceres som grenlandsk kunst, frem for at det blender ind med
al mulig anden kunst, der ikke nedvendigvis har en eksotisk sticker vedhzftet.
Helt sikkert er det, at vi allerede nu oplever kunstnere, der fravaelger det klassiske
billedkunstsprog for i stedet at formulere deres @rinder i andre medier, der ikke
umiddelbart falder ind under kunstens kategorier.
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Julie Edel Hardenberg, som i mine gjne er Gronlands mest gennemgribende
nulevende kunstner, laver eksempelvis beoger; berne-, kunst- og debatbeger,
som ifglge mediets natur, og idet begerne er tresprogede, cirkulerer ud over de
nationale graenser og den snavre historiske kontekst.

Inuk Silis Hoegh er en anden af de kunstnere, der pendler imellem medierne.
Han har igennem laengere tid arbejdet i tv-formatet med nogle af de samme tema-
tikker, som han har bearbejdet kunstnerisk. For Inuk Silis Hoegh galder det, at
han foruden at vaere skabende kunstner er staerkt engageret i netop kunst- og kul-
turlivet i Grenland, en optagethed, han konkret har overfort til en programraekke
pa tv. Programmet, der var meget dynamisk, hed Q4APUK! (skum, med bibetyd-
ningen: meget talende person, red.). I det sogte Inuk Silis Hoegh og hans team
at arbejde dybt i og rundt omkring kulturen ved at sammenvave fx diskussioner
1 studiet med koncertindslag, oplasninger, beretninger, vidnesbyrd, interviews
med folk pa gaden, teater osv.

En anden og maske vigtigere tendens er, at kunstnerne er lige sé optaget (om
ikke mere) af deres naere, men for os fjerntliggende scene end af eksempelvis den
danske scene. Noget, der tydeligt blev betonet i forrige ars store kulturdemon-
stration, Anersaarta (Lad os fa luft!, red.), hvis e&rinde blandt andet var at gere
opmarksom pé den lokale kunst og kulturs healende egenskaber i et samfund,

® der hovedsageligt tilfores europaiske og amerikanske kulturprodukter. Q4 PUK! ®
kan ses som en udleber af Anersaarta som bevagelse. Programrakken blev ude-
lukkende vist pd KNR-tv, det lokale netvaerk, og har aldrig veret forsegt afsat
udenlands.

Kuratorkollektivet, Kuratorisk Aktion, gjorde med sit stort anlagte udstillings-
projekt i fem akter om nordisk kolonialisme, Rethinking Nordic Colonialism,
det naere/perifere til en del af sit koncept. I 2006 lancerede gruppen kunstudstil-
linger, heringer, happenings og seminarer, der involverede deltagere fra et stort
antal af de tidligere magters kolonier og altsd ogsa fra Grenland. Med sit eks-
plicit kritiske kunstarbejde sogte Kuratorisk Aktion at udfordre de traditionelle
reprasentationelle menstre, hvorfor man lod begivenhederne udspille sig i de
tidligere kolonirigers periferier (Sdpmi, Grenland, Feeregerne og Island) frem for
i metropolen.

Det dialogiske

Man kan faktisk anskue kulturmedet imellem Grenland og Danmark som en dia-
log, hvor parterne udveksler informationer og synspunkter. Det er vel at maerke en
dialog, der pa mange mader aldrig har veret serlig vellykket. Hvor den jeevnbyr-
dige dialog kan vere med til at befordre ny viden og erkendelse, ligger selve
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udgangspunktet for den dansk-grenlandske dialog til hinder for den konstruktive
udveksling. Det dialogiske forhold kan siges at vaere kommet i stand pa den ene
parts initiativ, idet man fra dansk side etablerede kontakten ved magtanvendelse.
En kontakt, som allerede fra de tidlige kolonidage antog form af en spergen, en
,undersggen®, en undren over det pa alle mader sa anderledes. For sa vidt er der
ikke den store forskel pa den koloniale dialog og den postkoloniale; interessen
og spoargelysten gér helt overvejende stadig kun den ene ve;j.

Den store udfordring for Grenlands vedkommende synes at vare at skulle
komme op med den endelige fabrikation, det statement, der én gang for alle siger
det hele om status i Grenland. Og som én gang for alle kan tydeliggere det van-
vittige i, at man som grenlender jevnligt ma legge ore til ytringer om, hvad
danskere, og ikke mindst danske politikere, mener om forholdene i Grenland.
Jeg kan forstd, hvorfor man opgiver det projekt pa forhiand. Dels fordi projektet
forudseetter, at man overhovedet kan fremstille sddan noget som sandheden om
Grenland. Men jeg kan ogsa forsta, hvis man fravaelger en dialog, der til tider
har karakter af rapporteringspligt, for i stedet at hellige sig anden kommunika-
tion, der ikke virker helt sa skematisk, og som maske endda er orienteret et an-
det sted hen, til et andet publikum end det danske. S& maske er det ikke sd meget
pengene endda, der mangler, maske mangler der slet ikke noget?

Puls

Der foregar rent faktisk en hel masse, der har med kunst og kultur at gere, i og
uden for Grenland, som af forskellige arsager ikke umiddelbart er tilgeengelig
for dialog. Tv er et format, der for leengst har vist sin egnethed i forhold til bred
distribution. Men sagen med de grenlandske tv-programmer er bare, at de er
mere eller mindre utilgaengelige for andet publikum end det grenlandske, sim-
pelthen fordi de er gronlandsksprogede. Det er ikke leengere (sddan som det var
for i tiden) en selvfolge, at alting produceres bilingvalt i Grenland. Overszattelse
til dansk er en omkostning, bade tidsmassigt og skonomisk, og den er i mange
henseender ungdvendig set i forhold til programmernes primere malgruppe, som
joer gronlendere, der for de allerflestes vedkommende taler gronlandsk. Vi gider
ikke at undertekste, har jeg hert udtalt — og hvorfor skulle man ogsa det? For at
vere rar eller vise hensyn?

At man sd som dansksproget gronlender eller som dansksproget dansker-
gronlender som jeg (der er opvokset i Gronland, men ikke mestrer sproget
tilstreekkeligt) foler sig sat uden for forstielse, det er en fair sag, som nok ikke
er tilsigtet, men som har sin egen meget enkle losning: at leere gronlandsk. At
den danske offentlighed — nysgerrig sdvel som samvittighedstynget — hagtes af
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dialogen, det er ligeledes helt reelt, og méaske endda tilsigtet, og i hvert fald et
resultat af en anderledes prioritering, som pagar i Grenland.

Dialogens sparsomhed og periodiske opher medferer ikke underligt en let
desorientering her i landet, som kan udarte sig til en art irritation, hvis man ikke
kan forsté, hvad stilheden (eller den fremmedartede lydmur, som grenlandsk jo
kan virke som) skal gere godt for. Og det er ogsa fuldt forstaeligt. For en af dia-
logens indbyggede dynamikker er jo, at dialog giver viden, giver overblik, giv-
er noget, der minder om kontrol over — eller med. S& nar dialogen ikke kerer, er
vi taet pa et kontroltab — og det er jo aldrig rart.

Pa den anden side er uvidenhed sare komfortabel, for den uvidende kan in-
tet lastes. Og sa leenge Gronland forbliver utydelig, er der intet belaeg for at revi-
dere eksempelvis det hverdagsracistiske indslag, som billedet af de fulde gron-
leendere pa Christianshavns Torv er udtryk for, og ej heller den institutionalise-
rede racisme, som praktiseres i det danske folkestyre.

Midlertidig afslutning

Enden péa denne her tekst skal vere en opfordring til at begynde at lede efter
Grenland nogle andre steder, end det bliver gjort i dag. Hvis man virkelig gerne
(O} vil vide noget om Grenland, ber man forst og fremmest ophere med at sege det @
specifikke, det autentiske, det serlige. Det er en misforstaelse, at der skulle findes
en sandhed om Grenland, heller ikke gronleenderne kan fremstille en sadan.
Derimod er Grenland alle vegne, fluktuerende i billeder, i lyd, i samveer, lige her
og nerved og mange gange i nogle former, der ligner alt muligt andet, som man
kender fra andre kulturer. Saerligt internettet har gjort det muligt for Grenlands
kunst- og kulturfolk at producere og distribuere til hele den websammenbundne
verden, en mulighed, der udnyttes flittigt. Derfor skal her afslutningsvis gives et
antal links — web savel som analoge, som forhdbentlig til ssmmen kan udgere en
mangfoldighed af dere, som man kan besoge Gronland igennem. Tilbage er der
kun at sige: Tamassi iseritsi! eller pa dansk: Velkommen alle sammen!
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Heegh, Inuk Silis, billedkunstner.
Information, dagblad: Jeevnlige artikler om Grenland. http://www.information.dk/.
Juno, musiker: http://www.myspace.com/junomyspace.
Kalaallit I1luutat/Grenlaendernes Hus: http:/www.sumut.dk/.
Katuaq, Kulturhuset i Nuuk: http://www.katuaq.gl/default.aspx.
Kleemann, Jessie, performancekunstner og skuespiller.
KNR, Grenlands Radio og Tv, online: www.knr.gl.
KNR-Unge: http://www.knr.gl/index.php?id=4769.
@ Medonos, Jakub Christensen, blogspot: http://www.blogforyouthstudies.blogspot.com/. @
Nielsen, Nive: http://www.myspace.com/nivenielsen.

3900-pictures, produktionsselskab, producent af spillefilmen Nuummioq: http://
www.3900pictures.com/Home.html.

Nordatlantens Brygge: Kulturhus for Nordatlantisk kunst og kultur. http://bryggen.dk/.
Onlinearkivet www.ibenmondrup.dk: Tekster om og billeder fra Arktis. www.ibenmondrup.dk.
Onlinearkivet ,,Arktiske billeder*: Fotografier fra tiden ca. 1860-1930. http://arktiskebilleder.dk/.
QAPUK!, tv-program: http://www.knr.gl/index.php?id=2309.

Rethinking Nordic Colonialism. A Postcolonial Exhibition Project in Five Acts, dokumentation
pa nettet: http://www.rethinking-nordic-colonialism.org/.

Sermitsiaq, onlinenyheder fra Grenland: http://sermitsiaq.gl/.
Sofa-aapalaartoq, tv-program: http://www.knr.gl/index.php?id=1865.
Stevlbak, Arnajaraq, billedkunstner.

Taseralik, Kulturhuset i Sisimiut: http://taseralik.gl/.
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Susan Whyte holder festtalen for den nye doktor John Liep. Foto: Thomas Villads.
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DOKTORDISPUTATS

ET LIVSVARK

Den 11. september 2009 forsvarede John Liep, lektor emeritus, Institut for
Antropologi, Kebenhavns Universitet, sin doktordisputats med titlen Papuan
Plutocrats. Ranked Exchange on Rossel Island (Aarhus University Press, 2009).

Lieps livsvaerk, som han selv benavner det, er en meget tyk og tung bog,
som har varet en menneskealder om at komme til verden. De tre opponenter,
professorerne Ton Otto, Arhus Universitet, Chris Gregory, Australian National
University, og Joel Robbins, University of California, San Diego, var da ogsa

& alle enige om arbejdets vagtighed, og at det ville forblive af uovertruffen veer- &
di langt ind i fremtiden.

Ved den efterfolgende reception talte professor Susan Whyte til den lettede
doktor, som dog stadig bar pa sin rygsek, for ikke helt at flyve til vejrs, og glade
gratulanter skélede dertil. Tidsskriftet Antropologi ensker John Liep s hjerteligt
tillykke!

Bogen vil blive anmeldt i Tidsskriftet Antropologi sa hurtigt som muligt.

Pd redaktionens vegne Kirsten Ronne
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REVIEW

KULTUR OG VARDIKAMP | FADRELANDET

CECILIE RUBOW OG INGER SJYRSLEV

PETER GUNDELACH, HANS RAUN IVERSEN & MARGIT WARBURG:
1 hjertet af Danmark. Institutioner og mentaliteter. Kobenhavn: Hans Reitzels
Forlag 2008. ISBN 978-87-412-5173-8. Pris 325 kr.

JENS-MARTIN ERIKSEN & FREDERIK STJERNFELT: Adskillelsens politik.
Multikulturalisme — ideologi og virkelighed. Kebenhavn: Lindhardt og Ringhof
2008. ISBN 978-87-595-2821-1. Pris 299,95 kr.

@ RUNE LYKKEBERG: Kampen om sandhederne. Om det kulturelle borgerskabs @
storhed og fald. Kebenhavn: Gyldendal 2008. ISBN 978-87-702-0662-96. 299 kr.

Er det muligt at bedrive negtern samfundsvidenskab pa et begreb som danske
vaerdier, der 1 vor tid er blevet sa politiseret? Hvis svaret er ,,ja”, da med hvilket
formal? Forfatterne til bogen 7 hjertet af Danmark mener, at det skal vaere, for at
vi leerer os selv bedre at kende. De leegger ikke skjul pé, at de hermed ensker at
bidrage til den lebende refleksion og den offentlige debat. Malgruppen er os, der
bebor dette geografiske omrade af verden, regner Danmark for vort faedreland,
taler sproget og har et personnummer og en folkeregisteradresse inden for konge-
riget, og malet for bogens tvarfaglige forfatterteam er en sterre selvindsigt og et
mere distanceret syn pa os selv.

1 hjertet af Danmark udkom i efterdret 2008. Samme ar udkom to andre beger,
der hver pa helt andre mader kredser om danske vardier. Den ene er Adskillelsens
politik, hvis ophavsmend er den skenlitteraere forfatter Jens Martin Eriksen og
professor i semiotik Frederik Stjernfelt. Deres @rinde er at fremstille og disku-
tere multikulturalismen og dens politiske mélsatning. Da denne bog udkom i
2008, blev den fulgt af en kronik af de to forfattere, hvilket gav anledning til en
del mediedebat. En anden nyere udgivelse er Kampen om sandhederne af jour-
nalist Rune Lykkeberg. Her er intentionen at give en kulturkritisk fremstilling af
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magtkampen mellem de dominerende kulturelle klasser i Danmark. Lykkeberg
ser pa kulminationen af den vaerdikamp, der for ham at se blev tydeliggjort med
,systemskiftet” ved folketingsvalget 12001, hvor den gamle dominerende kultur-
radikale og socialdemokratisk inspirerede kulturelle klasse blev detroniseret som
,smagsdommere® og ,,politisk korrekte* ,,meningstyranner.

Ideen til at leese disse tre beger under ét kommer af, at de alle pa hver deres
made setter kulturbegrebet i centrum og behandler spergsmaél i antropologiens
kerneomrader, uden at nogen af dem dog ger krav pa at blive betragtet som an-
tropologiske undersggelser. Til sammen rejser disse tre bud pa kulturen og vaerdi-
erne i faedrelandet alligevel nogle spergsmal af principiel interesse for kultur-
og samfundsforskning. Det geelder spergsmal om den kritiske dimension i forsk-
ningen, spergsmal om metoder og den analytiske veerdi af begreber, der indgar
1 hverdagsdiskursen og far politiske konnotationer.

I'bogen [ hjertet af Danmark stilles der et overordnet spergsmal om, hvad det
vil sige at vaere dansk. Et lignende spergsmal har varet udforsket i andre nor-
diske lande, og som forbilleder naevnes antropologerne Marianne Gullestad og
Thomas Hylland Eriksen fra Norge og den svenske etnolog Ake Dauns udforsk-
ning af svensk mentalitet fra 1989. ,,Hjertet” er en velkendt metafor, som de dan-
ske forfattere, der er henholdsvis sociolog, teolog og religionssociolog, bruger

® til at identificere felles institutionelle og mentale bereringspunkter mellem dan- ®

skere. En hovedinspirationskilde er den amerikanske sociolog Robert Bellah,
hvis bog fra 1985, Habits of the Heart, sogte at indfange ,,idealtypiske méder at
veere amerikaner pa®. I det tverfaglige teams bog om danskere er det forhold-
et mellem institutioner og vardier, eller som det andre steder hedder, ,,mentale
menstre*, som er den baerende analytiske konstruktion i bestreebelserne pa at for-
sta det, forfatterne kalder karakteren af det forpligtende danske fellesskab. Pa
trods af interessen for mentale monstre er den analytiske grundvinkel klassisk
sociologisk metode snarere end hermeneutisk. De sociale institutioner ses som
grundlaget for de ,,opfattelser i Danmark, som i dag er indlejret i den kollektive
hukommelse om, hvad det vil sige at veere dansk*. Metodisk er resultaterne fra
de 36 kvalitative interviews, der er gennemfort med en reekke danskere, ,,tjekket
systematisk mod eksisterende kvantitative undersegelser, og kun nar svarene fra
interviewpersonerne og de kvantitative undersegelser peger i samme retning, er
der gjort brug af interviewsvarene*, siges det.

Institution og mentalitet heevdes at indgé i en vekselvirkning, som bogen illu-
strerer i en raekke venndiagrammer. Institutionerne pavirker mentaliteten i for-
skellig grad, der ,,er aldrig tale om determinisme®. Som eksempel navnes arbe;j-
det som en steerk institution i Danmark, og et element i den tilsvarende mentali-
tet er sa gleeden ved at arbejde. Opfattelsen af mentaliteter og institutioner bliver
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andetsteds i bogen til fortellinger, en pointe, det havdes skal understreges, ved
at respondenternes udsagn suppleres med andre udtryk for danske beretninger:
malerier, sange, digte eller andre skenlitterare tekster, artefakter, der er udvalgt
,for at illustrere typiske track ved den danske mentalitet®. De analytiske begreber
tildeles pa den méde skiftevis erfaringsmeessig (emic) og analytisk (etic) status.

Pa grundlag af interviewmaterialet identificeres syv sékaldte sgsterinstitution-
er i Danmark. Hertil svarer syv mentale menstre, mener forfatterne. Det drejer
sig om familien, skolen, det fleksibelt-trygge samfund, dagliglivet, civilsamfun-
det, religionen og nationen. Nar kultur ikke er med i de syv, er det, fordi forfat-
terne ser specielt finkulturen som ,,en del af samspillet mellem de elitere og de
folkelige stremninger i Danmark snarere end som en samlet, selvstendig insti-
tution, Kultur er i denne sammenhaeng altsa ikke et analytisk begreb, hvormed
det, der her sammenfattes som mentale menstre, kan indfanges.

Mens kultur séledes afvises som bade selvstendig institution og som analytisk
begreb, tales der skiftevis om verdier, menstre, nationalfelelse og mentaliteter.
Ogsa begreberne koder, kollektiv hukommelse og fallesskabsfolelse gores der
brug af. Men kulturbegrebet i den moderne, antropologiske og kultursociologiske
betydning glimrer altsa ved sit fraveer. P4 samme made indgar identitet heller ikke
1 vokabularet, man foretraekker ,,mentale menstre og ,,dansk mentalitet™.

® 1 hjertet af Danmark er i sine resultater ikke nogen foruroligende bog. Den vil ®

det godt. Den forteeller om trygheden i flexicuritysystemet, og mens den ger det,
formidler den sin egen forskningsautoritetsbaserede tryghed. Det er et lykkeligt
Danmark, der portratteres, med politimester Bastian og Klods-Hans forrest og
Grundtvig og dronningen lige efter. Majoriteten tropper op med sin tilfredshed,
gode gkonomi, sterke sociale institutioner og pragmatiske interesse i at fa tin-
gene til at fungere i hverdagen. I et bilag om bogens metode forklarer forfat-
terne, at de ved at portraettere de felles treek 1 den almindelige danskers dagli-
ge liv naturligvis kommer til at overse vaerdimassige forskelle. De begrunder
dernast dette valg med, at langt de fleste almindelige danskere slet ikke er in-
teresserede 1 kulturkamp eller modsatninger mellem modernitet og tradition el-
ler mellem indvandrere og danskere. Det er forskelle, som kun ytrer sig i medi-
erne og blandt politikere og intellektuelle, som ynder at satte tingene pé spid-
sen. Ikke desto mindre sluttes der af med folgende satning: ,,Kan bogen tilmed
bidrage til en fortsat selvkritisk refleksion om det danske, er det ikke sa ringe.
Det vil neermest vaere fedt. Men den gor det ikke, i hvert fald slet ikke som de
ovrige to vaerker, som begge har givet anledning til sterre medieopmarksom-
hed og offentlig debat.

Mens kulturbegrebet glimrede ved sit fraveer i [ hjertet af Danmark, er det i
Adskillelsens politik helt fremme i front. Her har vi en udgivelse med en klar helt
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og en klar skurk. Helten er oplysningsidealerne, skurken er det antropologiske
kulturbegreb. Hvad kulturbegrebet angar, hviler forfatternes forstaelse af det pa
det, man plejer at kalde det essentialiserede, som internt i faget har varet kritise-
ret i de seneste 20-30 ar. I en antropologisk sammenhang er der imidlertid an-
dre grunde end den til at tage bogen med i leesningen af nylige beger om kultur
og veerdikamp. Forfatterne havder, at nogle afgerende forudsatninger for den
multikulturalisme, der trives i dagens verden, er en ,,kulturalisme®, som har red-
der i det antropologiske kulturbegreb. De argumenterer for, at denne kulturalis-
me er at finde bade til hgjre og til venstre i det politiske landskab, og de satter
den i sit veesen pa linje med nationalisme. Dagens politiske hovedmodsatninger
er at finde mellem oplysning og kulturalisme, eller som forfatterne siger, ,,mel-
lem demokrati, politisk liberalisme, menneskerettigheder, universalisme, oplysn-
ing pa den ene side og den marke heevdelse af kultur, tradition, autenticitet, den
konservative anerkendelse af det seregne, individets skaebnebinding til kulturen
pa den anden side“. Bogen fremsatter sine antagelser om kulturalismens rolle
pa et erklaeret akademisk analytisk grundlag, men bruger sine indsigter i et klart
politisk debatskabende arinde.

Kulturalismen anskues som et aspekt ved multikulturalismen med dens nor-
mative og politiske mal. Indledningsvis defineres kulturalismen som ,,den op-

® fattelse, at folk er helt igennem determineret af deres kultur og er ude af stand til ®
at overskride den®. Forfatterne arbejder med to former for kulturalisme og mul-
tikulturalisme, den harde og den blade, og kulturalismens partikularisme settes
op over for oplysningstidens universalistiske idealer.

Bogen falder i fire dele, forste del er en oplevelsesbaseret beretning fra besog
hos mindretal i Malaysia og refleksioner over denne stats multikulturelle politik.
Anden del, ,,Det skarede krus®, er en fremstilling af kulturalismens redder gen-
nem en redegorelse for det antropologiske kulturbegrebs tilblivelse og udvikling
fra Franz Boas via hans elever, Ruth Benedict og Melville Herskovits, og frem
til Clifford Geertz, efterfulgt af en kritisk gennemgang af den canadiske liberali-
stiske filosof Will Kymlickas argumentation for kulturelle rettigheder. Herefter
folger en semiotisk leesning af Jyllands Postens berygtede Muhammedtegninger i
sammenheng med andre karikaturtegninger, og sidste del, ,,Interventioner®, disku-
terer implikationerne af den kulturalisme, forfatterne haevder er at finde bade til
hejre og venstre i det politiske spektrum. Til hgjre ses den som en videreforelse
af nationalismen, i Danmark repraesenteret af Dansk Folkeparti, mens reprasen-
tanterne til venstre er de ,,harde® multikulturalister. De specificeres ikke i forhold
til politiske partier, men reprasenteres, sa vidt man forstar, af en blandet skare,
ikke mindst dem, der i debatten om Muhammedtegningerne argumenterede for
et vist hensyn til muslimers folelser.
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I en fagantropologisk sammenhang er den vigtigste del af bogen den, der under
navnet ,,Det skarede krus* gennemgar fremkomsten af det kulturbegreb, der blev
udformet af Franz Boas, nemlig opfattelsen af kulturen som en helhed bestemt af
serlige historiske forhold. Boas’ kulturbegreb gav anledning til kulturrelativismen,
som fik sin udformning i blandt andre Ruth Benedicts og Melville Herskovits’
arbejder. Der gores meget ud af Herskovits’ formulering af den amerikanske
antropologsammenslutning AAA’s henvendelse til FN i anledning af udformnin-
gen af den universelle menneskerettighedserklering i 1947. I antropologernes
papegning af hensynet til kultur og deres understregning af, at intet individ kan
anskues uathaengigt af sin kultur, leser forfatterne en holdning, der gar imod de
oplysningsidealer, de selv havder, og som de ser som det, der i vor tid er truet af
kulturalismen. Den radikale kulturrelativisme repraesenteret af Ruth Benedict i
sin oprindelige empirisk baserede form far ifelge forfatterne sit ekstreme udtryk
hos Clifford Geertz, der oven i at vaere kulturrelativist fremstilles som yderligt-
gaende videnskabelig (postmodernistisk) relativist. Hos kulturalisterne finder
forfatterne en opfattelse af, at alt, alle kulturelle skikke og vaner, er lige gyldige
og bar respekteres ligevaerdigt. En sddan opfattelse prager, haevdes det, dagens
fortalere for multikulturalisme pa venstreflgjen.

Partikularisme er altsé i disse forfatteres optik kulturalisme, og det er ikke s
lidt, den far skyld for. Nar de tidligere koloniserede har ,,faet deres kultur tilbage®,

® blandt andet via UNESCOs arbejde med et kulturelt diversitetsbegreb (her er der ®

en interessant passage om den rolle, Lévi-Strauss har spillet i UNESCOs posi-
tion og udvikling af opfattelserne af kultur og biologi), er det pa bekostning af
den individuelle frihed, og folk, der har faet deres kultur tilbage, ma til gengaeld
i dag leve inden for en kulturel spendetreje. Man herer i denne fremstilling intet
om, hvordan antropologer har arbejdet med kultur i de senere ér, intet til afdaek-
ningerne af, hvordan oprindelige folk, diasporafolk og andre rundtomkring i den
afkoloniserede verden mangvrerer kulturelt og politisk. Der er intet om, hvordan
menneskerettighederne benyttes som en forhandlingsposition for kollektiviteters
rettigheder til at veere fi for overgreb, tvangsflytninger, forurening af jord og ikke
mindst kampen for at komme i skole og séledes fa adgang til at laere om oplys-
ningstidens idealer. Thomas Hylland Eriksen far alene eren for at vaere den, der
,oemerkelsesvaerdigt har forsegt at gere op med den ,,harde* kulturalisme i an-
tropologien som en ideologi, der havder, kulturer foreligger som ger i et ghav®.
Som de fleste fagantropologer ved, er han nu langtfra ene om at have taget opgeret
med det essentialiserede og gammeldags holistiske kulturbegreb. En god grund
blev lagt allerede af hans landsmand Frederik Barth i 1969, og blandt senere kri-
tikere kan nevnes Roger Keesing og Lila Abu-Lughod.

Der bliver gaet grundigt til angreb pa de erkendelser, som for nogle af os var
det, der teendte os for faget antropologi. Det 20. arhundredes etnografi gav den
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vestlige verden indsigt i, at samfund og kulturer kunne vaere anderledes end det
selvfolgeligt vedtagne hos os selv. Margaret Meads og Ruth Benedicts arbejder
blev grundlag for opgeret med etnocentrismen, og med de gjendbnende frem-
stillinger af det radikalt anderledes blev grunden lagt til den teoriudvikling, som
foregar i dag inden for fagantropologien. I retrospektiv er det ikke svart, som
forfatterne til Adskillelsens politik ger det, at se en vis naivitet hos nogle af de
gamle antropologer. Nar kapitlet om det skarede krus, hvor den holistiske kultur-
forstaelse rives fra hinanden, alligevel mé give anledning til bemarkninger fra
fagantropologisk hold, er det ikke alene, fordi de kritiske indsigter, der preesen-
teres, for leengst er indgéet i den antropologiske selvforstaelse. Det er ogsa, for-
di der bag den kritiske udredning ligger en forventning om, at antropologisk teo-
ri kan bedrives som en eksakt, logisk korrekt og filosofisk funderet praksis. De
modsatninger, der papeges hos Boas’ elever, indebarer et krav om, at man forud
veaelger enten at tale for kulturrelativistisk ligevaerdighed i forskellige kulturer
og heri inkluderer den vestlige, som, hvis de andre gér fri for afvisning af selv
de mest afskyelige skikke sdsom slaveri, kannibalisme eller kvindeomskaering,
ifolge forfatterne mé omfattes med samme tolerance og forstéelse. Eller hvis man
veaelger at bruge antropologiens indsigt 1 andre kulturer til at kritisere sin egen
vestlige kultur, sédan som Boas’ elever i hgj grad gjorde det, kan man ikke sam-
® tidig vaere kulturrelativist, for den relativistiske position indebaerer en accept pa ®
lokale praemisser af, hvad der nu er kultur et givent sted, og det ma sa ogsa geal-
de for Vesten. Man kan altsa ifelge Stjernfelt og Eriksen ikke vere kulturrela-
tivist og kritisk over for den vestlige kultur pa samme tid.

Nu er det ikke noget nyt argument, at relativismen skulle vere selvmodsigen-
de i logisk forstand, idet den undergraver sine egne pastande ved at haevde, at
alt er lige gyldigt. Men det er ikke et argument, der bider pd nutidige antropolo-
ger. Dels méd man se det som en vulgariseret udgave af den betydning, indsigten
1 kulturelle forskelligheder har givet, dels som en opfattelse, der i sidste instans
implicerer en absolutistisk opfattelse af sandhed. For fremadskuende etnografisk
funderede teoriudviklere i vore dage er det mere produktivt at droppe den forsim-
plede relativisme-universalisme-dikotomi for i stedet at interessere sig for nye be-
greber, der kan gore os klogere pa verden i al sin mangfoldighed af ontologier.

Ifolge Stjernfelt og Eriksen er det slet ikke videnskabens @rinde at geore andet
end at fremlagge sine resultater negternt og sagligt. Det er altsa ikke meningen,
man med antropologien skal levere skyts til en kritisk vestlig offentlighed. Ikke
desto mindre er det preecis, hvad forfatterne selv ger i denne bog. Adskillelsens
politik gar krav pa at vaere baseret pa videnskabelige kilder og taler for logisk ar-
gumentation, men den er i allerhgjeste grad et partsindlaeg i en lobende offentlig
debat, hvor islam og islamisme spiller en hovedrolle. Fra afsnittet ,,Det skarede
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krus‘ om kulturbegrebet og til bogens sidste diskuterende afsnit sker der et mar-
kant spring fra de lukkede kulturelle helheder i Boas’ og hans elevers forskning
og til ,,helheder — som islam. Rasonnementet er, at kulturalisterne opfatter is-
lam som kultur a la Boas, og det kritiske spergsmal udefra ma sa blive, pé hvil-
ke logiske praemisser det nu lige er, at dén holder.

Slutafsnittet ,,Interventioner er et 100 sider langt polemisk og visse steder
lettere delirisk meningsudslip, afbrudt af saglige delanalyser og specifikke debat-
indleeg. Det havde fortjent en redigering, der bragte det overordnede tema og hov-
edargumentet i bogen klarere frem. Pa tvaers og pa langs af det hele er der dog in-
gen tvivl om, hvad der er pa spil for forfatterne, nemlig islamismen og eskalerin-
gen af modsatninger i Vesten 1 dag mellem islamister og andre, ,,hvor Vesten og
Islam som sédan lynhurtigt bliver modsatninger i al generalitet, og ,,civilisatio-
nernes sammensted* bliver kulturalisternes sammensted i widescreen® (s. 375).
Det er ikke sa lidt, kulturalisterne her far ansvar for, og det er pa den baggrund ikke
overraskende, at forfatterne ender hele bogen med et ,,Ned med kulturen!*.

Den holder bare ikke. Kortslutningen fra det (af antropologerne for leengst for-
ladte) essentialiserede kulturbegreb til islam og dernaest videre til civilisationer-
nes sammensted er alt andet end overbevisende. Hele argumentationen hviler pa
en idé — i sleegt med de sékaldte kulturalisters — at kultur kan adskilles som sepa-

® rat storrelse, uathangigt af historie, skonomi, politik og magt. Det er der ingen ®
nulevende antropologer, der vil heevde. Hvem der i den almindelige offentlighed
er venstreflgjens kulturalister, som angiveligt skulle have overtaget og viderefort
en mere eller mindre ,,hard* kulturrelativisme og dermed i multikulturalismens
og den kulturelle diversitets og respekts navn accepterer de mest frastedende og
undertrykkende skikke, er et nok sa stort mysterium. Med andre ord, hvem er det
pracis, forfatterne skyder pé, ud over et for leengst afskrevet begreb?

Netop det spergsmal kan Rune Lykkeberg i Kampen om sandhederne maske
belyse. Lykkebergs @rinde er at vise, at det danske samfund er et klassesamfund,
og at det er sandt nok, at venstreorienterede humanister laenge har veret en form
for kulturel elite, der blot ikke har anerkendt at vaere det — og som ikke har kun-
net genkende det billede, der er tegnet af dem af borgerlige kritikere. Via en ana-
lyse, der tager udgangspunkt i Pierre Bourdieus begreber om kulturel kapital, ha-
bitus og distinktion, er bogens pointe, at begge parter tager fejl. Borgerlige kri-
tikere og politikere tager fejl, nar de havder, at der er en kulturel humanistisk
elite, som har undertrykt ,,dem, der mente noget andet. Og venstreorienterede,
humanister, intellektuelle m.fl. tager fejl, nar de haevder, at noget sddant aldrig
har eksisteret. Relationen mellem aktererne i kulturkampen er mere subtil.

Det er med Bourdieu sikkert ved sin side, at Lykkeberg udvikler sin analyse
og genindferer et klassebegreb i den aktuelle debat, et klassebegreb, der med so-
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ciologen Erik Jargen Hansens ord i 1990 ellers ikke laengere bliver oplevet som
et politisk problem, men som en personlig udfordring: Klassegranserne er som
trin pa en stige, som man forsgger at forcere i jagten pa et bedre liv. Det attrak-
tive 1 Bourdieus klassebegreb er ikke overraskende, at det ikke kun handler om
okonomisk kapital, men ogsé om kulturel kapital, og at de felter, som de to former
for kapital udspiller sig i, er relativt autonome. Den kulturelle overklasse udgeres
af samfundsforskere, kulturproducenter, intellektuelle og mange af dem, ,,der er
med til at dominere de offentlige forestillinger om rigtigt og forkert, skent og
grimt, sandt og falsk“. Selvom der ofte er mange sammenfald med den gkono-
miske overklasse, adskiller den sig ogsé herfra ved at forholde sig kritisk til fx
en kommerciel udnyttelse af kunst og en instrumentalisering af videnskab som
i sloganet ,,fra forskning til faktura®.

Lykkeberg fir pd denne made opstillet seks klasser i en forsystemskifte-
formation, hvor venstreflgjen i artier havde ,,arbejdet pa en alliance mellem den
kulturelle overklasse og underklassen med den ekonomiske overklasse som mod-
stander”. Det har Lykkebergs sarlige opmaerksomhed, at den kulturelle overklasse
dog ikke undgar at sparke nedad i klassehierarkiet, eftersom evnen og magten til
at seette den gode smag uvagerligt definerer den darlige smag. Har overklassen
aldrig foragtet andre klassers ekonomiske fattigdom, s& har foragten for deres

® darlige smag veret legitim. Med systemskiftet skifter formationen, nu vil den ®
borgerlige regering befri underklassen fra den kulturelle overklasses padago-
giske dominans og traettende udviklingspessimisme.

Ethvert skema, som kun har seks pladser til at flytte akterer rundt imellem,
er naturligvis forsimplet, men det andrer ikke pa, at Lykkeberg i Kampen som
sandhederne for os at se har fat i en lang ende ved at objektivere vaerdidebatten
i et felt defineret ved interessekonflikter. Undervejs er der mange overbevisende
iagttagelser fra mediedebatten og iser et meget fint litteraert eksempelmateriale,
som nuancerer klasse- og kassetenkningen. Har man ikke faet laest Tage Skou-
Hansen, Kristian Ditlev Jensen, Jan Sonnergaard, Henrik Stangerup og Hans
Scherfig et stykke tid, er der her en anledning til at begynde igen. Alle disse ud-
drag og lesninger gor bogen lang og snerklet, men argumentet har en friskhed,
som ikke er tynget af den empiriske grundighed, man ville kunne forvente af en
videnskabelig fremstilling. Det giver en dristig fortolkning af de store omvzeltnin-
ger, som det danske samfund har veret igennem det sidste arti, og som har sine
forudsatning i de forrige, som Lykkeberg ogsa lejlighedsvis dykker ned i.

Som kulturanalytiker formar Lykkeberg at se interessekonflikterne fra flere
sider, de subjektive modsatninger, og som kritisk kulturanalytiker aftholder han
sig ikke fra en konkret vurdering af, hvad prisen har veret i veerdikampen. I det
afsluttende efterskrift forsvares derfor den sociale klasseteenkning frem for nyere
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sociologers (Beck og Giddens) portretter af det senmoderne individ som i stand
til at designe sin tilvaerelse fra bunden. Argumentet fremhaever, at det i hoj grad
er i relationen mellem de sociale klasser, den made, de positionerer sig over for
hinanden p4, at kampen har en social natur, ,,0g at man ikke kan ignorere den so-
ciale foragt®. Netop sansen for den gensidige foragt er Lykkebergs staerke side,
og identifikationen af verdikampens primare ,,destruktive effekter” peger di-
rekte ind i den danske udlendingepolitik. Med en nase for det utvetydige males
en dialektik mellem ekstremer op: ,,Langt op 1 90’erne blev enhver kritik af pro-
blemer vedrerende indvandrere og flytning stemplet som racisme. Nu afvises en-
hver kritik af denne udleendingepolitik som moralisme.* Omkostningen ved den
nye kulturelle overklasses dominans, som Lykkeberg ser en legitimitet i, er med
andre ord de flygtninge og indvandrere, ,,som er kommet til landet uden andel i
den historie*, og hvis vilkér er blevet veesentligt forringet.

Mens [ hjertet af Danmark er en upositioneret opfordring til debat pa et kon-
kret forskningsmaessigt grundlag, er Adskillelsens politik en udredning af nogle
forudsatninger for den debat, der allerede hersker. I den forste glimrer antropolo-
gien og dens kernebegreb kultur ved sit fraver, i den anden er det at finde i en
baerende hovedrolle, hvor vaegten af, hvad det skal baere, er monstres. | Kampen
om sandhederne er vi pa en nyere og velkendt antropologisk og iser sociolo-

® gisk grund i et forvokset essay, som overforer den bourdieuske analyse til dan- ®
ske forhold med et empirisk materiale i form af en god fornemmelse, mange ci-
tater fra den offentlige debat og dansk litteratur.

Forst og fremmest viser de tre bager, at der stadig er et vigtigt felt at engagere
sig i. Begreberne om danske vardier og dansk kultur kan netop pa grund af de
politiske konnotationer virke afskraekkende og uhandterlige i etnografisk orien-
terede analyser baseret pa feltarbejde blandt enkelte grupper. Det er dette meto-
diske design, som danske antropologer (og antropologistuderende) gerne benyt-
ter sig af, og derfor er det interessant at folge andre discipliners og andre kultur-
analytisk skrivende akterers tilgang til omradet. Med sin i evrigt uforleste tveer-
videnskabelige tilgang synes [ hjertet af Danmark ikke at opna noget gennem-
brud i analysen, men ender med at beskrive det, som formentlig er et flertal af
danskernes idealiserede selvbillede. Mange iagttagere af danske samfundsforhold,
derunder flygtninge og indvandrere, vil givetvis kunne fa opklaret sammenhange
1 de mange kulturelle besynderligheder, som kan kaldes danske (og muligvis meg-
et andet). Det metodiske greb, hvormed de kvalitative interviews kun bliver il-
lustrerende i forhold til de kvantitative resultater, giver imidlertid en forudsige-
lighed i analysen og forstaerker den konsekvente afvisning af, at uligheder, mod-
setninger, ja, klasse- og kulturkampe, er en vesentlig del af danskernes virke-
lighed i hverdagen. Hvor ,,veerdier* (menstre og mentaliteter) for forfatterne til
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1 hjertet af Danmark kun synes at indbefatte det gode, sunde og virksomme, lad-
er Lykkeberg en opmerksomhed over for den sociale foragt drive sin analyse.
Det kommer der en vesentlig mere skarpsindig analyse ud af, pa baggrund af
hvilken man blandt andet kan stille spergsmélet om, hvorfor tre repraesentanter
fra ,,den kulturelle overklasse* (hvis den findes) kaster sig ud i en kaerlig-negtern
beskrivelse af ,,danske vaerdier omkranset med flag, dronning og grenne enge,
netop efter knap et arti, hvor ,,hgjreorienterede kulturalister (hvis de findes) har
erobret ,,danskheden®.
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REVIEW

EN NY POLITISK ANTROPOLOGI FOR SYDASIEN
KENNETH NIELSEN

JONATHAN SPENCER: Anthropology, Politics and the State: Democracy and
Violence in South Asia. Cambridge: CUP 2007. ISBN 13:9780521777469 (pb).
Pris: £15.99

LUCIA MICHELUTTI: The Vernacularisation of Democracy: Politics, Caste
and Religion in India. London, New York & New Delhi: Routledge 2008. ISBN
978-0-415-46732-2 (hb). Pris: $95.

® Er man interesseret i politisk antropologi, og har man samtidig Sydasien som ®
empirisk felt, gor man klogt i at folge med i, hvad der ror sig pa de britiske ger
for tiden. Her produceres en raekke interessante antropologiske studier af ,,det
politiske* i Sydasien, som kredser omkring nye og fremvoksende forskningsfelter
inden for den politiske antropologi.

En brugbar introduktion til den ny politiske antropologi kan man finde i
Jonathan Spencers bog Anthropology, Politics and the State: Democracy and
Violence in South Asia. Bogen var for nylig genstand for diskussion pa et lille
seminar for folk med forskningsinteresse i sydasiatisk politik ved Universitetet
i Oslo, denne anmelders arbejdsplads. Her vakte bogen ikke storre begejstring.
Spencer bidrager for det forste ikke med nogen ny empirisk funderet forskning,
og for det andet finder han en god del af sin teoretiske inspiration i europaisk
tenkning. Begge dele ser aegte regionalister pa med en vis skepsis og det ikke
uden grund. Men som et bidrag til den politiske antropologi om Sydasien fun-
gerer bogen ikke desto mindre alligevel.

Spencers udgangspunkt er den politiske antropologis bortgang og pludselige
genopstandelse. I 1980’erne, siger Spencer, dede den politiske antropologi en
stille om end mystisk ded, og det er forst i de senere ar, at antropologer igen er
blevet tilstreekkeligt opmaerksomme pé den afgerende rolle, det politiske spiller
i savel konstruktionen af sociale relationer som i folks verdensanskuelser.
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At erklaere politisk antropologi for ded og genopstanden kan dog synes noget
overdrevet. De fleste daterer den politiske antropologis undfangelse til udgivelsen
af Fortes og Evans-Pritchards African Political Systems 1 1940, hvor statslese
samfunds politiske strukturer blev gjort til antropologisk genstandsfelt. 1950’erne
og 1960’erne bed pa en periode med konsolidering og modning af en egentlig
antropologisk tilgang til det politiske qua banebrydende varker af blandet andet
F.G. Bailey, Victor Turner, Boissevain, Abner Cohen og Frederik Barth, hvoraf
flere stadig fremstar som antropologiske klassikere. Bailey i s&rdeleshed var en-
gageret i at skabe en antropologisk verktejskasse, hvormed man kunne begribe
det politiske antropologisk, inspireret af, men dog vaesensforskellig fra, fx stats-
videnskabens. I 1970’ erne var politisk antropologi blevet en veletableret disciplin
med et eget vokabular bestdende af begreber som faktionalisme, patron-klient-
relationer, brokerage, socialt drama, political prizes and values, arena og felt,
med hvilke antropologien tilneermede sig en forstaelse af politiske processer og
konkurrence, serligt pa mikroniveau.

Mens man kan give Spencer ret i, at det meste af dette vokabular forsvandt
fra den antropologiske diskurs i 1980’erne, skyldes dette snarere den transforma-
tionsproces, antropologien generelt gennemgik under postmodernismens indfly-
delse, og ikke en egentlig likvidering af den politiske antropologi i seerdeleshed.

® Det politiske var sa absolut til stede i denne transformationsproces, ofte i form af ®

en kritik af dominans og magtens virkning i al sin usynlige og uigennemskuelige
mangfoldighed, fx inspireret af Foucaults arbejder eller Edward Saids kritik af
orientalismen. I kelvandet pa studier af magt fulgte studier af modstand, hvoraf
nogle af James Scotts verker fremstar som moderne om end meget kritiserede
klassikere fra perioden. Til 1980’ernes (historiske) politiske antropologi harer
ogsa det succesfulde indiske Subaltern Studies-projekt, lanceret af historikeren
Ranajit Guha. Ogséa Subaltern Studies-projektet peger pa en afgerende transfor-
mation i studiet af det politiske. Udsprunget af en vis utilfredshed med den klas-
siske marxisme, som ogsa den politiske antropologi i Europa havde vearet taet
knyttet til i 1970’erne, fandt Guha et al. ny inspiration, ferst hos Gramsci og se-
nere hos Foucault, Said, Derrida og diskursanalyse.

Mens rygterne om den politiske antropolgis ded anno 1980 saledes synes over-
drevne, mé& man give Spencer ret i, at den pé grund af en langvarig transforma-
tionsproces i dag fremstér i en ny inkarnation, som ger den nasten uigenkende-
lig. Det er denne nye inkarnation, Spencer introducerer os til, for leder man efter
en historisk gennemgang af feltet, leder man til dels, om end ikke helt, forgaves.
Den kritiske dimension, der er inspireret af 1980’ernes postmodernisme, er sta-
dig til stede, men ikke i en radikal social(de)konstruktivistisk udgave. Dette er
en velkommen udvikling, da man dermed fér elimineret de mest mekaniske og
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forudsigelige og derfor i lengden ogsa kedelige Foucault-inspirerede analyser
af magtens og diskursens altomgribende virkninger og konstituerende effekt. I
stedet kan vi ga mere direkte til sagen i empirisk forstand, og her introducerer
Spencer os til nye temaer som demokrati, stater og politisk vold, og pluralisme.
Performativitet, emotionalitet, moralitet og det politiskes ,,excess* er vigtige be-
greber, som for gvrigt ogsa markerer tydelig afstand til tidligere tiders mere ster-
ile antropologiske tilgang til det politiske. Spencer giver gennem en review af
samtidige tekster et brugbart overblik over den ny sydasiatiske politiske antro-
pologi, men bogen er selvsagt empirisk noget tynd, al den stund at forfatteren
ikke har ny empiri at bidrage med.

Onsker man derimod empirisk tyngde, kan man med fordel kaste sig over
antropologen Lucia Micheluttis bog The Vernacularisation of Democracy: Politics,
Caste and Religion in India, som er forste bind i den ny serie ,,Exploring the Political
in South Asia®, der er redigeret af antropologen Mukulika Banerjee. Michelutti
har gjort sit feltarbejde blandt folk fra Yadav-kasten, en af Nordindiens politisk
mest indflydelsesrige kaster. Her underseger Michelutti, hvorledes demokratiets
vaerdier og praksisser rodfestes i lokale sociale og kulturelle praksisser og
dermed bliver gjort til en del af folks bevidsthed, en proces, Michelutti kalder
,vernacularisation®. Styrken ved denne tilgang er, at Michelutti dermed afdekker

® ikke blot, at og hvordan politiske ideer rodfaestes i praksis og bevidsthed, men ogsa ®

hvilke sociale konsekvenser denne proces kan have. Resultatet er en bog, som
derfor faktisk mange steder ikke handler om politik, men snarere om de sociale
felter, som politiske ideer rodfaestes i, og som bade giver form til og formes af
det politiske. Hermed beveger vi os ind pa klassiske antropologiske temaer, for
eksempelvis slaegtskab, kaste, religiositet eller agteskabspraksisser er sociale
aspekter, som det politiske interagerer med. Serlig interessant bliver det, nér
Michelutti udfolder, hvordan politik og demokratiske ideer betyder, at folk fra
Yadav-kasten redefinerer ikke blot sig selv, men ogsa deres guder, deres mytiske
ophav, deres plads i kastehierarkiet og deres religigsitet. Her ville det have veret
oplagt at treekke péa den antropologiske litteratur om traditioners (gen)opfindelse,
men denne lille undladelsessynd er nem at tilgive. For Michelutti formér generelt
at gore os empirisk meget klogere pé Yadavs og nordindisk politik, samtidig med
at hun giver os interessante og mere bredt anvendelige teoretiske perspektiver.
Sa selv om bogen umiddelbart vil have storst appel til folk med Sydasien som
empirisk felt, rammer den bredere.

Spencers generelle introduktion og Micheluttis monografi supplerer hinanden
fint og udger til sammen et leesveerdigt par. Andet bind af serien ,,Exploring the
Political in South Asia“ er allerede pa gaden i form af en antologi redigeret af
Christophe Jaffrelot og Sanjay Kumar om plebejernes indtog i indisk politik.

225

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 225 @ 01-12-2009, 15:40:01



e UNEEN ® [T (1§

Mens den sé absolut er af interesse for folk, der er engageret i indiske politiske
forhold, har den begraenset relevans for antropologer uden interesse i regionen. I
mellemtiden har Michelutti forladt Nordindien for i stedet at kaste sig ud i et stu-
dium af socialismens genfadsel i Venezuela under Hugo Chavez. Det ber dbne
for interessante komparative aspekter i bedste antropologiske tradition.
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ANMELDELSER

DEN JYSKE HISTORIKER 120. Historier om dansk udviklingsbistand. 2008
114 sider. Illus. ISBN 978-87-91261-19-0. Pris i lgssalg: 140 kr.

De fem historier om dansk udviklingsbistand, der preesenteres i dette nummer af
Den Jyske Historiker, viser alle, at dansk udviklingsbistand i hgjere grad afspejler
Danmarks og andre donorlandes politiske agendaer end konkrete og reelle behov
ide lande, der modtager dansk bistand. Dette er maske ikke en nyhed for fagfolk,
der har forsket i eller arbejdet med udviklingsbistand, men de konkrete eksempler,
herunder historien om det store Noakhali-projekt i Bangladesh, dokumenterer
omhyggeligt, hvordan historien om dansk bistand i lige s& hej grad er historien
om Danmark, som det er historien om modtagerne af bistand.

Den Jyske Historiker udgiver fire temanumre om aret. Hvert tema belyser et
aktuelt historisk emne, ofte med tverfaglige vinkler. I dette nummer kommer
fire af de fem forfattere fra Institut for Historie og Omradestudier ved Aarhus

@ Universitet. Artiklerne repraesenterer en bred vifte af ,,cases* om dansk udviklings-
bistand, lige fra den danske deltagelse i den internationale tuberkulosekampagne
i Indien 1948-51 til Danmarks bistand til Latinamerika og menneskerettigheder-
nes rolle i dansk udviklingsbistand i 1970’erne og 1980’erne. I temanummerets
indledning understreges det, at nummeret ikke er et forseg pa representativt at
deekke vigtige temaer i dansk udviklingsbistands historie, men snarere at prasen-
tere nogle historier, der viser bredden af temaer (s. 7).

Det er naturligvis fair nok, selvom udvalget af artikler kommer til at fremsta
som lidt tilfeeldigt, og det er spergsmaélet, om ikke nummeret ville have veret
endnu mere interessant at leese, hvis tematikken havde varet endnu mere ekspli-
cit. Det kunne have varet en tidsmeessig afgrensning, fx den tidlige fase af dansk
udviklingsbistand, eller eksempler pa de store projekter, der blev igangsat over
en lengere arraekke — eller maske et mere eksplicit fokus pa de forestillinger om
bistandens modtagere, der har vaeret fremherskende i donorlandet Danmark.

Iseer Niels Brimnes artikel ,,Pragt og elendighed. Forestillinger om Indien
hos skandinaviske leeger og sygeplejersker under og efter Den internationale
Tuberkulosekampagne 1948-51° prasenterer en fin analyse af de danske/
skandinaviske laegers og sygeplejerskers refleksioner over hjelpearbejdet. Med
et diskursanalytisk blik viser Brimnes, hvordan det danske sundhedspersonale var
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praeget af kolonitidens forestillinger om de overtroiske og primitive indere. De
var samtidig preeget af en steerk overbevisning om moderniseringen og skuffedes
derfor over, at det indiske bureaukrati og lokalbefolkningen ikke var langt mere
abne og taknemmelige for den hjelp, der blev tilbudt. Analysen viser endvidere,
at en hel del af disse leeger og sygeplejersker fik et neesten romantisk forhold til
Indien og inderne, nar de havde faet rejsen pa afstand.

Claus Kjersgaard Nielsens artikel om Folkekirkens Nodhjalps dilemma un-
der den store hungersned i Etiopien i 1980’erne mellem det humaniteert fun-
derede hjelpearbejde og de politiske konsekvenser af hjelpearbejdet er en god
case, der pa glimrende vis illustrerer et generelt dilemma i nedhjalpsarbejde om,
hvor apolitisk bistandsarbejde kan veare. Et af dilemmaerne handlede om, hvor-
vidt Folkekirkens Nedhjalp skulle involvere sig i regeringens genbosatnings-
programmer. P4 den ene side var man opmerksom pa landets enorme fodevare-
underskud og overbefolkning i visse egne, og pa den anden side var man ikke in-
teresseret i at blive associeret med mulige tvangselementer i regeringens folke-
forflyttelser. Artiklens diskussion stopper ved casen, men det ville have vaeret in-
teressant, hvis artiklens forfatter til slut havde trukket nogle linjer frem til det ge-
nerelle dilemma mellem humanitaer bistand og etik pa den ene side og den poli-
tiske brug og misbrug af bistanden pé& den anden side.

® En tredje artikel, der er vaerd at fremhave, er Peter Yding Brunbechs histo- ®

rie om det nasten legendariske Noakhali-projekt i Bangladesh, som Danida
stottede 1 perioden 1978-1992. Noakhali-projektet var en keempe satsning fra
Danida, hvor det igen var de indenrigspolitiske prioriteringer med ensker om at
malrette bistanden mod kvinderne og de fattigste indbyggere i et af verdens fat-
tigste lande. Projektet formaede ikke at leve op til de meget store forventnin-
ger, og blev i en arrekke nermest betegnet som en fiasko. En senere evaluering
viste dog, at der var malbare effekter af indsatsen. Artiklen beskriver projektets
forsinkede start og nogle af de mange problemer, der opstod mellem regeringen
i Bangladesh og de danske bistandsmyndigheder. Ogsa denne artikel konklude-
rer, at det i hgjere grad var danske og internationale donorprioriteringer, der sty-
rede bistanden, end det var de lokale regeringers ensker, der bestemte karakter-
en af den danske bistand.

De to sidste artikler, Jan Pedersens artikel om Danmark og Latinamerika og
Kristine Midtgaards artikel om menneskerettighederne og dansk udviklingsbi-
stand i 1970’erne og 1980’erne, er ogsa interessant laesning og bidrager ligesom
de ovenfor omtalte artikler bade til en konkret forstaelse af tidligere perioders
udviklingsbistand og til en baggrundsforstielse af aktuelle bistandspolitiske prio-
riteringer. Alle artiklerne er velskrevne og klare, dog uden at vere sprudlende.
En skarpere profilering af temaet havde vearet interessant, idet et tema som dansk
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udviklingsbistand nasten forekommer for stort til at blive illustreret i fem artik-
ler. En mere samlet tematik ville for mig at se give dette temanummer en mere
fremtraeedende plads i den allerede omfangsrige litteratur (der i @vrigt refereres
glimrende til) om dansk udviklingsbistands historie.

Helle Samuelsen
Lektor, institutleder
Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

HANNAH LANDECKER: Culturing Life: How Cells Became Technologies.
Cambridge, MA: Harvard University Press 2007. 276 sider. ISBN 978-0-674-
02328-4. Pris: $27,30.

Med bogen Culturing Life om udviklingen af teknologier til dyrkning af celler
uden for kroppen har Hannah Landecker villet skrive en laboratorieetnografi
om et st af forandringer, der ifolge hende selv fundamentalt har @&ndret opfat-
telsen af biologisk liv og kroppen som enhed. Hun beskriver den videnskabelige
udvikling pa omréadet i det 20. arhundrede, og hun mener, at vi pa den baggrund
bedre kan undersege de sociale implikationer af nye mader at omgés kroppen
(O} og dens dele pa. @

Det centrale i udviklingen af cellekulturteknologier, dvs. dyrkningen af celler
uden for kroppen som cellelinjer, er ifolge Landecker en reekke erkendelser, som
har forandret omgangen med biologisk liv. Kapitlerne er bygget op over disse
erkendelser, som er opnéet gennem en periode pa ca. 100 ar. Forst erkendelsen
af autonomi — det, at cellen kan leve uathengigt af kroppen, og at den funda-
mentalt set er ligeglad med det storre biologiske system, den er del af. Dernaest
fulgte en ny idé om udodelighed, som i de forste mange ar var misforstaet, da det
reelt viste sig senere, at det kun var cancerceller, som bliver ved med at dele sig
(siden 1998 ogsa stamceller). Naeste erkendelse omhandlede masseproduktion
og folelsen af kontrol med biologisk liv, som imidlertid senere blev til en folelse
af manglende kontrol, da man fandt ud af, at cellelinjer koloniserede hinanden.
Til slut fulgte en erkendelse af hybriditet, som er relateret til skabelsen af liv pa
tvaers af alle kendte biologiske graenser, og som haenger sammen med, at man
fandt ud af, at pa celleniveau kan stort set alt fusioneres, uanset arterne. Samlet
set er cellekulturernes historie ifelge Landecker en forteelling om det biologiske
livs plasticitet og temporalitet. Biologisk liv rummer et uendeligt potentiale for
forandring, der forst for alvor begyndte at blive erkendt for 100 ar siden. Endelig
pastar Landecker, at da biologer begyndte at se sig som designere frem for iagt-
tagere af ,,natur®, fik selve begrebet natur en anden betydning.
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Den beramte cellelinje HeLa er viet et eget kapitel, men har reelt erobret plads
i alle kapitler som en morsom analogi til den ,,kolonialisering®, cellelinjen blev
beromt og berygtet for. HeLa bestar af cancerceller taget i 1951 fra Henrietta
Lacks, en fattig sort kvinde og mor, der dede, og som aldrig blev klar over sit bi-
drag til videnskaben. Cancercellerne viste sig endog serdeles levedygtige i labo-
ratorierne, og selvom hverken Lacks eller hendes familie blev informeret eller fik
del i fortjenesten, blev HeLa et standardvaerktej ikke mindst i polioforskningen.
Gennem standardisering af cellelinjer blev det muligt at sige, at man arbejdede
med de samme celler i forskellige laboratorier. Interessen i masseproduktion skyld-
tes den store nationale interesse i poliobekempelse og det faktum, at virussen
havde brug for menneskelige celler at leve pad — og det er her, HeLa-cellelinjen
kommer ind i billedet. Man forsegte simpelthen, som Landecker skriver, ,,... at
skabe et levende menneskeligt forskningsobjekt, som ikke var et menneske® (s.
126). Teknologien og skabelsen af standarder for de materialer, cellelinjerne lever
pa, blev grundlaget for en lang raekke af de medicinske teknologier, herunder kun-
stig befrugtning, der siden har optaget antropologer. HeLa blev forst distribueret
gratis, og sa slog et firma sig op pa at seelge dem, sé det var nemt for forskerne at fa
dem. Gradvist fandt man ud af, at andre cellekulturer blev overtaget af HelLa, nar
der havde veret kontakt mellem dem, og denne cellelinje blev dermed betragtet
® som en trussel mod andre cellelinjers renhed. Landecker navner fascinationen ®
af den enorme mangde og vagt, som Hela udger i laboratorier i dag, og hvor
pudsigt et udsagn, det er, nar iagttagere siger, at der er meget mere af Lacks i dag,
end da hun var i live — for er cellelinjen virkelig det samme som kvinden?
Landecker fokuserer pa, hvordan fortellingen om Henrietta Lacks og Hela
er blevet fortalt forskelligt gennem arene — hvert arti synes at have sit eget domi-
nerende narrativ. [ 50’erne var narrativet den selvopofrende mor, i 60’erne kom
racen til som noget smittende, og man skrev om, hvordan HeL.a overtog ,,hvide*
cellelinjer. I 70’erne kombineredes historien om race og aggressivitet med ken-
net — det var kvinder, der overtog mand — mens der i 80’erne kom fokus pa de
gkonomiske dimensioner. Det overraskende er, at det forst var 1 90’ erne, at bio-
etik kom pd dagsordenen sammen med emner som gkonomisk udnyttelse. Forst
her begyndte man at interessere sig for, hvad de parerende syntes, osv.
Landeckers etnografi bygger hovedsageligt pa videnskabelige publicerede ar-
tikler, arkivmateriale og andre skriftlige kilder om udviklingen af celleteknolo-
gier. Bogen er i kraft af sit materiale meget teknisk. Der er ogsa suppleret med
interviews, men de er ikke aktivt brugt i fremstillingen og synes udelukkende
at tjene til at forsta den bioteknologiske udvikling. Der tolkes ikke pa, hvordan
de interviewede opfatter eller forstar deres arbejde. Det er selve den biologiske
forandringshistorie og dens muliggerelse, Landecker vil forsta. Det er siledes
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en meget anderledes etnografi og et spargsmal, om vi reelt har at gare med bio-
logisk historieskrivning frem for antropologi. Det vaesentlige er dog ikke den
disciplinare afgrensning, men de spergsmal, som Landecker satter pa dagsor-
denen, og deres relevans for det antropologiske felt. Og hun giver vitterlig et
godt udgangspunkt for at forstd en udvikling, som hun nok har ret i har @ndret
ved opfattelsen af, hvad der er ,,natur og ,.kultur”, og hvad der er del af en per-
son og hvor lenge. Men hun kommer aldrig for alvor frem til at situere disse
opfattelser — hvem er det, der tenker hvordan om hvad? Det virker sandsynligt,
at der er sociale implikationer af nye mader at omgéas kroppen og dens dele pa,
men hvilke implikationer og for hvem? Bogen forbliver pa mange méader losre-
vet fra egentlige sociale akterer — ligesom cellelinjer er losrevet fra de kroppe,
cellerne kommer fra.

Landeckers sarlige force er, at hun faktisk har sat sig ind i og forstar de biol-
ogiske processer, som den teknologiske udvikling omhandler. Det er der mange
antropologer, der springer let hen over. Det spaendende i hendes analytiske pro-
jekt er, at hun retter blikket mod den samlede historiske bevagelse og det enorme
maskineri og samspil af tilfeeldigheder, der muligger den, frem for at begranse
sig til enkeltobjekter eller akterer, saidan som det ofte sker, nar stamceller, gener
eller forskergrupper bliver hovedpersoner i de dramaer, antropologer fortaller

® om teknologiudvikling. Men nar det kommer til de store spergsmal om natur og ®
kultur, person og kropsopfattelser, som hun leegger op til og begrunder sin inter-
esse 1 cellekulturer med, leverer bogen ikke mange svar. Den bliver snarere en
basal kilde til viden for den antropolog, der for alvor vil tage favntag med de so-
ciale implikationer af celleteknologier — altsa der, hvor det bergrer hele menne-
sker, som vi kender dem, og ikke de celler, der skrives om i de artikler, Landecker
bygger sin etnografi pa.

Klaus Hoyer
Lektor, ph.d.
Institut for Folkesundhedsvidenskab

Kobenhavns Universitet

J. NORMANN JORGENSEN & PIA QUIST: Unges sprog. Kebenhavn: Hans
Reitzels Forlag 2008. 187 sider. ISBN 978-8-741-25099-1. Pris: 248 kr.

Unges sprog er en tilgengelig, velskrevet og veldisponeret indfering i centrale
sprogvidenskabelige retninger og begreber med fokus pa unges sprog. Bogen er
med sin form og sit emne relevant for folk, som pé forskellig vis arbejder med
sprog eller unge og har brug for sterre forstaelse for sproglig praksis. Derudover
er dens problemorienterede tilgang til det sprogvidenskabelige felt saerdeles vel-
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egnet som grundbog i kulturrelaterede og sprogrelaterede fag pa universitetet. I
en akademisk sammenhang kan bogen dog ikke sté alene, da den populeere form
gor det sveert for udenforstdende at gennemskue de implicitte sprogvidenskabe-
lige referencer. Som sddan ma den derfor laeses sidelobende med et udvalg af de
verker, som nevnes i slutningen af hvert kapitel.

Quist og Jergensen prasenterer et sociolingvistisk sprogsyn og positionerer
sig eksplicit i opposition til de sprogvidenskabelige retninger, hvor sprog be-
tragtes som en struktur, der kan afdakkes og beskrives som noget adskilt fra
praksis. Forfatterne beskriver séledes sprogets form og indhold som tet relate-
ret til sproglig praksis og til den serlige funktion, det gives af forskellige indi-
vider i forskellige situationer. Bogens praksisorienterede sprogsyn underbygges
i de sidste kapitler i bogen (s. 5-7) med en raekke konkrete eksempler pa sprog-
lig praksis blandt unge. Derfor kan det undre, hvorfor de teoretiske praesenta-
tioner og diskussioner, som findes i den forste del af bogen, fortrinsvis eksem-
plificeres med konstruerede og dekontekstualiserede eksempler om blandt an-
det hofleeger og dronninger. Den ellers overbevisende og naerverende argumen-
tation ville have fremtradt endnu staerkere, hvis den var blevet understottet af de
eksempler, som dukker op leengere fremme.

Bogen udfolder et videnskabeligt underbygget forsvar for den made, unge ta-

® ler pé, som gor op med udbredte forestillinger om de unges sprog som varende ®

en ukorrekt, frastodende og degenereret form for dansk. Quist og Jergensen
tilbageviser blandt andet den udbredte opfattelse, at ungdommen i dag taler dar-
ligere dansk og bander mere. Forfatterne retter séledes en eksplicit kritik mod
,,de sure gamle meaend* i den offentlige og videnskabelige debat om det danske
sprog. Disse personer (maend sdvel som kvinder) repreesenterer ifelge forfatterne
et reaktionaert og homogeniserende perspektiv pa sprogbrug, der udelukkende
ser sproglig forandring og nyskabelse som en trussel.

Bogen udfordrer denne position og fremferer den centrale pointe, at de unges
sprog udtrykker den dynamiske performativitet, som karakteriserer ungdomskul-
tur, og at dette ikke forringer, men snarere beriger det danske sprog. Forfatterne
leener sig i deres forstaelse af ungdommen op ad Birminghamskolens beskrivel-
ser af (sub)kultur og identitet. De unges sprog er siledes i hojere grad end de
aldres kendetegnet ved en udtalt grad af sproglig leg, som skal ses og forstés i
forhold til de subkulturelle kontekster, de unge beveager og skaber sig i. De un-
ges sprog ber betragtes som kompetent, kreativt og funktionelt i forhold til de
praksisser og formal, som det knytter sig til.

Bogen er et inspirerende og udfordrende indspark i debatten om ungdom-
men og deres sprogbrug i dag. Ved at belyse sprogbrugens funktion og men-
ing 1 forskellige eksempler pa social interaktion giver den et indblik i de unges
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sprog pé dets egne premisser. Samtidig er den et opger med strukturalistiske og
ensrettende forestillinger om kultur og sprog som entydige og homogene felles-
skaber, der skal bevares og forsvares imod forandring. Den er séledes en op-
fordring til besindelse og beroligelse for dem, som bekymrer sig for det danske
sprogs fremtid.

Forfatterne laver i den forbindelse en central adskillelse mellem de unges
sprog og ungdomssprog, som knytter sig til spergsmalet om de unges medvir-
ken til forandringen af det danske sprog over tid. Ungdomssprog beskriver den
made, unge taler pa, mens de er unge, men som de bevager sig vak fra senere
i livet. Unges sprog derimod betegner de sarlige sproglige trak, udtryk og ka-
rakteristika, som de unge udvikler og fortsetter med at bruge igennem livet, og
som dermed potentielt pa sigt spreder sig til resten af befolkningen. Denne ad-
skillelse fremstar imidlertid en smule uklart i bogen og kunne med fordel vaere
fort mere eksplicit igennem som en red trdd i den overordnede argumentation.
Forfatternes pointe med adskillelsen er at understrege, at de unges sprog ikke
nedvendigvis slar igennem mere bredt i det danske sprog, samt at nogle aspekter
ved ungdomssprog til enhver tid har haft provokerende, ukorrekte eller ander-
ledes traek, som ikke nedvendigvis pavirker den sproglige udvikling i fremtiden.
Siden senmoderniteten begyndte at sld igennem i sprogbrugen i form af et opger

® med sproglig ensretning og sproglige tabuer samt en eget grad af sproglig leg og ®
nyskabelse, har sproget fundet stadig nye former og udtryk, som ikke altid pa-
virker og langtfra truer det danske sprogs fremtid.

Sidst i bogen berorer forfatterne en serlig form for ungdomssprog, multi-
etnisk dansk, som netop har veret genstand for megen forargelse, bekymring og
manglende forstielse i den danske befolkning. Denne sprogbrug beskrives of-
test som et indvandringsfaanomen snarere end et ungdomsfenomen. Forfatterne
problematiserer i den forbindelse antagelsen om sammenhang mellem individers
geografiske placering og deres sprogbrug. De mange former for sprogblanding,
som multietnisk dansk involverer, beskrives som et gammelt faenomen, der blot
er blevet mere udtalt med senmoderniteten og globaliseringen. I forleengelse
af bogens evrige argumentation fremferes en beskrivelse af multietnisk dansk
som en stilart, der bruges aktivt af de unge i sarlige situationer og til serlige
formal, snarere end en ukorrekt og degenereret afart af det danske sprog. Den
flersprogede virkelighed, som de fleste unge vokser op i, hvad enten det handler
om dansk, svensk, tyrkisk eller marokkansk, er sidledes blot en af de ressourcer,
som de unge bruger kreativt og konstruktivt i deres omgang med hinanden for
at signalere et fzlles tilhorsforhold. Og som med ungdommens sprog generelt
vil nogle, og kun nogle, af de karakteristika, som kendetegner multietnisk dansk,
formentlig bibeholdes i sprogbrugernes voksenliv og pé sigt sprede sig til den
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ovrige befolkning. Denne bog minder os pa beroligende og overbevisende vis
om, at dette ikke nedvendigvis er at betragte som et problem, men som et grund-
vilkar i sprogets liv blandt menneskene.

Louise Tranekjcer

Adjunkt pa Kultur- og Sprogmadestudier
Institut for Kultur og Identitet

RUC

MIKKEL VENBORG PEDERSEN: I sgvnens favn. Om sgvn og sovevaner pa
landet 1600-1850. Kebenhavn: Museum Tusculanums Forlag 2009. 206 sider.
ISBN 978-87-635-2599-2 (hb). Pris: 248 kr.

At forske i sevn og sovevaner, hvilken dejlig og udfordrende ide! Sevn er farlig,
men ogsa sed, den er privat og hemmelig, den er sdgar naerded og maske meget
forstaeligt temmelig uudforsket bade kulturhistorisk og antropologisk.

Etnologen Mikkel Venborg Pedersen har taget udfordringen op og segt at be-
lyse faenomenet, som det forekom blandt danske bender mellem 1600 og 1850.
Det valgte tidsrum begrundes med, at de skriftlige kilder indeholdende beretnin-
ger om landboernes dagligdag her begynder at gore sig gaeldende. Det var ogsé i

@ dette tidsrum, at bondens bolig tog den form, som den skulle have, indtil de sterre C}
forandringer fandt sted i det 19. arhundrede ved industrialiseringen.

Trods eksistensen af skriftlige kilder til datidens hverdagsliv pa landet har det
ikke veret sa ligetil at belyse feenomenet sevn. Der findes ikke nogen enkel kil-
defond, hvor man kan sgge oplysninger om segvn. Mikkel Venborg Pedersen har
mattet ty til rejseberetninger, retskilder, Holbergs skriverier, offentlig statistik
som fx folketellinger, folkelivsskildringer samt Nationalmuseets Etnologiske
Undersogelsers eget indsamlede materiale for at belyse sit emne.

Forfatteren tager udgangspunkt i, at sevnen er en kulturel foreteelse i mindst
lige s& hej grad som en fysiologisk. Som kulturelt fenomen har sgvnen en hi-
storie, den er pavirket af vor kristne kultur og indgér i1 den europaeiske intimise-
ringsproces, som vi kender beskrevet blandt andet af Norbert Elias.

Som solid etnologisk basis for sin undersogelse udvelger Venborg Pedersen
tre garde, som alle befinder sig pa Frilandsmuseet i Sorgenfri. Det drejer sig om
garden fra Pebringe, Midtsjelland, fra Lundager, Vestfyn, og garden fra True ved
Arhus. Venborg Pedersen inddrager gérdene og deres respektive historier hen-
visende til, at sgvnen og hjemmet herer sammen. Sgvnen kan ikke adskilles fra
hjemmets andre funktioner som bosted og arbejdsplads. Han ensker at inddrage
bondens bolig her, da en af bogens vigtige pointer er, at der findes en sammen-
hang mellem materialitet og mentalitet.
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De godt 25 sider, hvor gardene skildres, bringer os egentlig ikke meget nermere
en forstéelse af sovn. Vi far derimod en fornemmelse af, hvordan gardene har
vaeret udformet, og hvorledes de har vaeret beboet. Vi far en prasentation af bon-
degarden (bondestuen) som hjem, der ligger fint i trdd med, hvad jeg har skrevet
i en enquete i dette nummer af 7Tidsskriftet Antropologi. En af de udviklinger,
der far nogle ord med pa vejen, er adskillelsen af soveverelset fra den faelles
beboelsesstue.

Det naste afsnit handler om sengen, vi n&ermer os gradvist selve sgvnens
locus. Kapitlet hedder ,,Halm, uld og fjer; de materialer, der er helt tet pa
den sovende krop. Til sammenligning hedder en bog, af den nu afdede etnolog
Holger Rasmussen Fra sengehalm til silkelagen. Rasmussens bog handler speci-
fikt om senge, ikke blot bondens, men ogsa de hgjere sociale lags, men forméar
nok sd meget at skildre sevnen. Venborg Pedersen har da ogsd benyttet sig af
Rasmussens bog.

Sengen er livets store omdrejningspunkt, og Venborg Pedersen udnavner
(med reference til Roger A. Ekirch) den tidlige moderne europaiske bondekul-
tur til ,,sengens tidsalder”. Han gennemgar udviklingen fra sovebank placeret
langs vaggen pa tvaers af rummets langside, over alkover og omhangssenge til
himmelsengen i storstuen med det prestigefyldte sengetoj, dyner og puder lag

® pa lag. ®

Sengehalmen gar der megen frasagn om, den kan bade huse ildre og hugorme.
Den kan iblandes velduftende urter, som kan forsege at modvirke lugten af mug
i den fugtige atmosfzre.

Venborg Pedersen navner, at senge og sengeklader synes at vaere knyttet seer-
ligt til personen, idet skifteprotokollerne ofte omtaler senge ifelge deres ejer. Han
navner deden som den ganske private sag, som oftest opleves i sengen; deden
og sengen herer sammen. Fadsler fandt om ikke sted i sengen (ofte i en fode-
stol), s& var sengen dog barselskonens opholdssted i de ca. 40 dage, som Venborg
Pedersen navner, sengelejet varede. Det nyfedte barn sov i sin egen vugge el-
ler en skuffe fra dragkisten.

Hvor lenge sov vore forfaedre? Venborg Pedersen navner, at det er en moder-
ne forestilling, at degnet er opdelt i tre nogenlunde lige lange perioder af sovn,
arbejde og hvile. En gammel taleméde fra England haevdede at ,,naturen kreever
fem, skik og brug syv, dovenskab ni og amoralitet elleve* timers sgvn. (s. 110).
Mange kilder n@vner, at tjenestefolkene pa landet blev vaekket ved fire-femtiden
om sommeren og klokken seks om vinteren. Man fik sig sikkert en middagslur,
men der blev arbejdet videre om aftenen i stuen. Dette foregik i spaeklampens
sker eller nasten 1 merke. Man ved ikke helt, hvornar man gik i seng, méske
ved ti-ellevetiden? Huset skulle lukkes ned for natten, og iseer passede man me-

235

TA 59-60 HUS OG HIEM 252 sider.indd 235 @ 01-12-2009, 15:40:02



e UNEEN ® [T (1§

get pa, at ilden blev tilset, at den kunne holde sig natten over uden at forvolde
ildebrand.

Endelig er sevnen magisk, da den bringer mennesket i kontakt med dremmene,
der kan tydes som varsler. Dramtes der om rotter og mus, betad det, at man ville
komme til penge. Ildebrand varslede spektakler i husholdet, ,,dremme om deden
kunne betyde bryllup og dremme om bryllup betyde ded* (s. 122).

Venborg Pedersen omtaler det faktum, der har undret mange beseggende pa
Frilandsmuseet (hvor der hvert &r opredes omkring 100 senge), at sengene er sa
korte. Det skyldes, at man i gamle dage narmest sad op og sov. Det var lunere
séledes at vaere sammenkroben i sengen og méske mere passende for en lidt kro-
get og gigtplaget krop? Man sov ogsa altid flere sammen i sengene, hvilket vel
ogsa til dels har skyldtes den varme, man herved gav hinanden. Man sov dog
nogne (kun ifert nathue), hvilket tilskrives det faktum, at man blev fri for utejet,
som 14 tilbage i kleederne.

Bogens sidste afsnit folger sevnens/sengenes udviklingsskred hen imod midten
af 1800-tallet. Forfatteren rekapitulerer oplysningstidens og romantikkens store
bidrag til udviklingen. Han fremhaver dog, at vi i denne udvikling blandt andet
har mistet det intime kendskab, som vi forhen havde til natten. Den er druknet i
lys og oplysning, sa at sige. I civilisationsprocessen spiller ,,opfindelsen af hy-

® giejnen en stor rolle for udviklingen af sevn og sengesteder. Uddunstninger fra ®
mange sovende 1 sma rum blev opfattet som farlige og madehold pa flere fron-
ter blev en dyd, ogsd méadehold i forhold til sevn. Sddanne tanker tog dog et par
hundrede &r om at blive af betydning for benderne.

Sevnen blev pa flere omrader en tidstypisk tankefigur. Desighed blev en brade,
og en folkets opvagnen blev, hvad der forventedes ved den nationale renassance.
Vanernes civilisering, kroppen og dndens individualisering forte saledes til den
nationale opvagnen.

Venborg Pedersen redeger pa de sidste sider kort for mentalitetshistorien og
mikrohistorien. Han udpeger dem som de to inspirationer, der i hans bog med
segvnen som emne ,,danser sammen‘. Denne poetiske formulering, synes jeg nu
ikke forfatteren helt lever op til. Bogen praeges i det hele taget af ambitioner, som
ikke til fulde udleses i fremstillingen. Venborg Pedersen formidler etnologisk or-
dentligt konteksten for sevnfaenomenet, leeseren far et godt indblik i tiden og dens
bondekultur. Forfatteren har nok fortalt det, han synes han fagligt og sagligt kan
std inde for, men laseren mangler stadig noget. Det er maske ogsa lidt for me-
get forlangt, men der synes stadig at vaere noget, vi ikke ved, om bondens sgvn
1 arene mellem 1700 og 1850!

Om udfordringen ved at skrive kulturhistorisk om sevn skriver Venborg
Pedersen saledes: ,,Sevnen er et emne, der ikke helt kan erkendes med den rene
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forstand. Som sé ofte i kulturstudier ma man indimellem vove et spergsmal og et,
forhabentligt kvalificeret, svar; anvende fantasien en anelse for at sgge at forsta
fortidige verdener* (s. 16). Jeg vil indvende, at pa trods af at Venborg Pedersen
godt ved, at det kan vaere nedvendigt at benytte sig af fantasi, isar i forbindelse
med et emne som sgvn, er det lige netop lidt fantasi og vovemod, som man kan
savne som laser. Kan de negne fakta ikke findes, ma det veere tilladt at udkaste
hypoteser, som bestemt da ogsé kan vaere god leesning, som kan tages alvorligt.
Holger Rasmussen erkender i forordet til sin bog om senge, at han desverre mé
lade digterne digte og selv holde sig til den mere faktuelle fortaelling. Han lader
sé i forholdsvis rigt mal digterne komme til orde i teksten. Men dilemmaet findes,
hvordan formulerer vi vores uvidenhed?

Kirsten Ronne
Tidsskriftet Antropologi
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Inger Sjerslev: Vocation and Dream Material. The Values of the Danish
Single-family House

The values attached to privately owned single-family houses in Denmark are
analyzed as social processes that join private and public in a mode which Max
Weber’s concept of vocation can illuminate. The house represents ethics and
moral values linked with economics and ideas about investment in the future.
Practices aimed at improving and maintaining the house interact with the dominant
moral of society. At the same time, the house is a locus of dreams and consump-
tion. Applying Weber’s concept of vocation and Collin Campbell’s ideas about
a romantic ethic related to consumption and day- dreaming, the article interprets
practices surrounding the house, with the conclusion that the house is embedded
in a set of contradictory forces consisting of dream material and wider social,
moral obligations.

Keywords: Housing, values, materiality, ethics.

Susanne Hojlund: Hominess as a Welfare Paradox. On Performed
Authenticity in Danish Children’s Homes

The article is built upon a fieldwork in Danish children’s homes which analyses
what it means to social workers and children to be a homey institution. The ideal
of hominess is presented as a paradoxical idea producing several contradictions
and dilemmas in the everyday life of the institution. The article presents the
historical background for this problem, with a focus on the ideal of authenticity
both as a product of, and a counter-strategy to, modernity.

Keywords: Home, hominess, social work, children’s homes.

Tine Tjernhej-Thomsen: Homes Without Children

This article explores how childless men and women in Denmark connect their
longings for children and their purchase of a house with notions of home and
kinship. It investigates thereby how their stories about hopes and longings for
children stage and configure relationships between materiality and sociality. I draw
primarily upon an ethnographic study of interfile men and women in Denmark in
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the late nineties and their encounter with procreative technologies. The fieldwork
was centred on three local groups of the National Association for Involuntary
Childless. Taking part in their meetings and social gatherings over a period of
two years gave me an opportunity to obtain insights in how infertility affected
and challenged their lives and plans, and it opened a window to a multi-faceted
understanding of kinship in Denmark. This article thus focuses on the material
dimensions of kinship and relatedness from a childless perspective. The child-
less people are in a particular empirical position because what they think and
say about children and family life exists primarily as hopes, longings and future
projections. The aspirations for children nevertheless contain things and material-
ity and they epitomize how physicality, locality, dwelling, things and consumer
goods are part and parcel of kinship thinking.

Keywords: Kinship, involuntary childlessness, things, house/home.

Mark Vacher: From Summer House to Full-time Home

The aim of this article is to compare different ways of dwelling in second homes.
Since 1991, retired people have been given the right by the Danish government to
convert their second home into a primary dwelling. Through numerous empirical
@ examples, the consequences of the transformation from one type of dwelling to C}
another are analysed. Especially the perceptions of nature, social relationships
and everyday life reveal significant changes, with salient impacts on architecture,
gardening and leisure time, that result in a differentiation of the otherwise mono-
functional landscape of second homes in Denmark. From an anthropological point
of view, the transformation from second home to primary home is interesting
because it makes explicit the relationship between dwelling and architecture, in
the sense that when one is changed, the other will most likely follow suit.

Keywords: Second home, dwelling, leisure time, everyday life.

Gry Skraedderdal Jakobsen: When Home is Outdoors. The Meaning and
Creation of Home in Nature among Homesteaders in Oregon, USA

Based on fieldwork among homesteaders in the US Pacific Northwest, this arti-
cle explores particular ways in which home is created and sustained in the light
of the homesteaders’ ideals of becoming one with nature. The article focuses on
how construction of houses is guided by such ideals and shows how the merging
of home and nature is also taking place at a mundane level in social interaction.
When building a house the homesteaders are seeking to discard standard urban
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ideas about which materials to use and how to furnish houses. In a long debate
about how to deal with the fact that rats have entered the common kitchen, natu-
ralisation and humanisation of both people and animals are employed in order
to create a common ground. In sum the article argues that the homesteaders’
practises are serving both their effort to stand out from “mainstream” or “sub-
urban” America as part of an ideological project to establish alternative ways of
living, and that they also express a more existential struggle to create spaces of
harmony and personal control in a modern world characterised by consumerism
and globalisation.

Keywords: Nature, U.S.A., alternative life styles, home.

Frida Hastrup: On Safe Ground: Re-housing after the Tsunami in Tamil
Nadu

This article explores the various meanings ascribed to destroyed, repaired and
newly constructed houses in the South Indian fishing village of Tharangambadi
which was heavily affected by the tsunami disaster in December 2004. The article
focuses on re-housing both as implemented by authorities and as understood by
the survivors, thereby investigating divergent notions of danger and safety. The
& overall argument is that re-housing as a spatial practice is a much more compre- @
hensive process than the mere shift of locality from a disaster-prone area to a
safe area. By looking at practices of re-housing and the ways in which both old
and new houses are engaged with and appropriated, it becomes clear that what is
at stake for the survivors in Tharangambadi is a general attempt at establishing
a sense of control over the physical surroundings, the trust in which was tempo-
rarily ruined by the tsunami. The article shows how in a disaster-affected region
the sense of inhabiting a safe ground is dependent on something other and more
than solid walls.

Keywords: Catastrophy, security, hominess, materiality.

Jens Kofod: The Dissolution of Home. Danish Elderly People in Transition
from Own Home to Nursing Home

This article discusses the situation of creating a home in a nursing home. Based
on fieldwork on the transition of elderly people into nursing care, it is argued that
home for the elderly people is in a process of dissolution years before the actual
move into a apartment at the nursing home. In this respect the apartment at the
nursing home is even less a home compared to their previous one, and it will not
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substitute as a home, due to the residents’ incapacity as well as to the practices
of the institution into which they have moved.

Keywords: Home, elderly, nursing home, moving out.

Kirsten Marie Rdhauge: Haunted. When the Unreal Becomes Real

Haunted discusses experiences of ghosts in houses that are used as homes. Most
of the experiences in the study take place in contemporary Denmark. The many
ghost stories that are part of an ethnographic research project are connected to
the spatial and material conditions under which they take place. The article sug-
gests connections between the extra-material and the material-spatial register, e.g.
perceptions of the home as a cell and a filter, of territoriality and property right,
connectedness to places and hyper-transmission. The article suggests haunting
as a state of emergency, where categories such as time and space are being trans-
gressed: categories that are normally understood as fixed or discrete. Through
Freud’s concept Das Unheimliche and the spatial conditions under which it is
experienced, and through Derrida’s concept Spectre and its deconstructive dis-
placements, the article sketches out an analytical framework for articulating these
strange experiences that seem to go beyond reason.

Keywords: Haunted houses, space, extra-materiality, Denmark.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

27. SYNSVINKLER Som kilde til utheemmet metafordannelse er synet sandsyn-
ligvis den sans, der berer de sterste billedlige byrder. Med synet afbilder vi
indsigtens vished og overblikkets omfang. Men af samme kilde naerer vi vores
skepsis over for det oplagte, abenbare og gennemskuelige.

28. MIGRATION fokuserer pa migranternes betydning for deres oprindelsessted,
migration som faktor i skabelse af samfund og kultur, sdvel som pa returmigra-
tion, leengsler i det fremmede og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE Udsolgt.
30. RUM Udsolgt.

31. METODE Det sarlige ved den antropologiske analyse havdes ofte at vare
dens fokus pa det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske
metoder til dataindsamling, sddanne analytiske tilgange forudsetter eller betjener
& sig af. Dette nummer fokuserer pa konkrete metodiske tilgange, som antropologer &
benytter sig af i praksis.

32. INDFODTE behandler emnet indfedte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk
inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet
og kompleksitet. Indfadte folks vilkar i den moderne verden frembyder spargsmal
af bade teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbleffende mangde materiale, som
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen.
I dette nummer bringes eksempler pa, hvordan vi teenker, bruger, fremstiller og
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder*
om hiv/aids og konstruktive undersogelser af lokale forudsatninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjaeleanliggender, etnografer,
pornografi, reprasentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik,
ceremonielle dialoger, ander, kroppe og performance, halve mennesker, myter
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslaere og menneske-
kulturerne mv.
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37. MELLEMOSTEN Udsolgt.

38. BORN har kun sjeldent varet del af det antropologiske genstandsfelt. Her
belyses antropologiske perspektiver pa bern og unge: Hvordan opfattes bern, hvad
indebaerer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har bern i forhold
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, sammen med
hvem og i hvilke mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980°ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer herer fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske
dyder kan darligt undveres, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi
og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrenget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres pa illusion som et empirisk forhold,
dets kreative element i sociale og kulturelle ssmmenhange samt dets virkemidler
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale
@ o8 . @
feellesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
soge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangsfor-
mer, filmskatten og hejskolesangbogen med mere. Er der tale om serligt danske
forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersgger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer:
museale dyrekategoriseringer, frimarkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jeeger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK seatter fokus pa den engagerede videnskab og videnskabsmand.
Kritisk antropologi er ikke ny, men eget forskning og deltagelse i losning af
samfundsproblemer synes at skaerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersgger, hvorledes vold indgér i menneskers forestillinger og
dagligliv. Temaet prasenterer et kontinuum af vold — mellem enkelte individer
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb pé indfedte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og
statsterror.
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47. BYER I undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en reekke konkrete byer og overvejer fanomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersegelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey,
Hanoi, Hby, Honolulu, Kebenhavn, Kebenhavn, Marseille, Maskat, Montreal
og Mumbai.

48. BYER II undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en raekke konkrete byer og overvejer faenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersogelser udfoldes i1 beskrivelserne af Nuuk,
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran
og Arhus.

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort,
bankoverfersler, menter, sedler og andre vardier, som vises frem, gemmes
vaek, eremarkes og udveksles. Penge pavirker relationer og samfund og er
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fzllesskab og
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, folelse og marked.

50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste artier blevet
kraftigt udfordret. Nye betingelser forarsaget af udviklingen inden for den laege-
videnskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra @ndrede globale
@® forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt nye krea- @®
tive tankegange og praksis i slegtssammenhang.

51. ARBEJDE er et , institutionaliseret* begreb, i den forstand at betydningen af
ordet ikke er noget, vi almindeligvis teenker over, men nermere noget, vi tenker
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver pa, hvordan arbejde
skal begribes, samt hvordan begrebet tillegges mening i forskellige sociale og
kulturelle sammenhange — i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i
vores liv og bevidsthed.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt.
Udtrykt i repraesentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv,
udgangspunktet for et samfunds selvforstielse og legitimering. Et samfunds ,,hu-
kommelse* refererer ikke nedvendigvis til et verificerbart fenomen i fortiden.
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den ,.kognitive revolutions* betydning for aktuel
antropologisk forskning. Verdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, dremme,
videnskabelig viden m.m.
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54. LYD Ogsa i samfund, der vurderer synssansen som den primare, spiller
handteringen af lyd en vasentlig rolle. Bade seende og blinde feerdes i landska-
ber af lyd, i lydskaber. Men hvad ger lydene ved os? Og hvad ger vi med lyde?
Hvordan er forholdet mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornar er lyd musik?
Hvad sker der, nér lyd bliver til larm, og stej bliver til stress, nar stilhed bliver en
luksus? Hvad er akustisk komfort? Og hvad betyder det, nar herelsen haemmes
eller lyden forsvinder helt?

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som serskilte personer med egne livshistorier og -mél. Men
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forsta forholdet mellem individet og
det sociale? Eksisterer der et ,,vi“ for et ,,jeg™ — eller forholder det sig omvendt?
Hvorledes handterer antropologien meder mellem forskellige personopfattelser?
Nummeret undersgger sidanne spergsmal og de metodiske, teoretiske og politiske
udfordringer, der folger heraf.

56. KULTURM®DE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden steder sammen. Begrebet ,,kulturmede” blev fundet analytisk
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere ar har ikke-
® antropologiske kulturstudiefag vaeret med til at sette nye dagsordener for, hvilke ®
temaer og angrebsvinkler der kan veare relevante for at forstd det mudrede felt,
som man — i mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.

57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstaelseshorisont spiller en stadig sterre rolle. Hvordan pavirker denne udvikling
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige sé hgj
grad pa det empiriske plan som pa det ideologiske? Er rettigheder mere tale end
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfaerdighed
sammen med retssamfundets juridiske univers?

58. SYGDOM I sundhedsvesenet forholder man sig i stigende grad (ogsa) til de
bredere politiske, kulturelle og sociale forhold, som sygdomme indgér i. Dermed
har sundhedsvaesenet abnet for en antropologisk faglighed, hvor menneskers
handlinger, tanker og praksisformer netop anskues kulturelt. Artiklerne viser
konturerne af den platform, som antropologer er ved at skabe for sig selv i
forbindelse med sundhedsvasenet. Sygdomsrelaterede problemstillinger inden
for savel som uden for sundhedsvasenet, i vestlige savel som ikke-vestlige lande,
beskrives og analyseres.
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61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvin-
kel til forstaelsen af de indfedtes sarlige symbolske og rituelle handlinger for at
na gnskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som
et af mange forseg pé at handtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan
saledes betegnes som en sarlig form for menneskelig handling, hvor bestemte
ord, genstande eller fanomener tillegges en indflydelse eller kraft, som ligger
ud over ordene, genstanden eller fanomenet i sig selv. Magi er det kreative felt,
hvor gnsker og hab kan udtrykkes og maske lede til eftertragtede mal.

62. SKOLE Skolen vil altid veere et udtryk for et bestemt samfund med dets
serlige veerdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen
af dette samfund ved at soge at skabe gode borgere. Derfor udger skolen en arena,
hvor der dagligt keempes om, hvilke kulturelle veerdier, hvilken fortolkning af
historien og hvilke samfundsmeessige normer der skal vare gaeldende. Skolen
bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser bade i
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige
former for medborgerskab.
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