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INTRODUKTION
SKOLENS B@RN OG SAMFUNDETS BORGERE

BIRGITTE REFSLUND S@RENSEN, LAURA GILLIAM OG
KAREN WALTORP

Hver morgen begiver naerved 90 procent af verdens bern sig af sted for at tilbringe
en god del af dagen i skolen. I 2000 vedtog verdens statsledere og regeringschefer
den ambitigse mélse@tning, at dette tal skal foreges, siledes at alle verdens bern i
2015 ikke alene skal have adgang til skoleuddannelse, men ogsa have mulighed
for at fuldfere en grundskoleuddannelse. Dermed stadfestedes den narmest
globale folkelige opfattelse af skoleuddannelse som noget verdifuldt, der er
afgerende for berns fremtidige muligheder og livsvilkar. Malsetningen inde-
beerer, at skolen bliver en stadig vigtigere institution i samfundet, idet flertallet
af et samfunds bern og unge — hvis maélet vel at merke nas — vil tilbringe en stor
del af deres tid i skoleinstitutionen, hvor de udsattes for dens socialiserende og
disciplinerende praksisser.

Anskuet fra dette perspektiv er det ikke udelukkende interessant at undersoge
skolens mindst kontroversielle malsatning om at bibringe bern basale feerdighe-
der i regning, laesning og skrivning, men ogsa at se pa, hvordan skolen forseger
at gore skolebern til samfundsborgere, og hvilke idealer for medborgerskab sko-
len introducerer. Det er langtfra nyt, at skolen ud over sit fokus pa tilvejebrin-
gelse af viden og faerdigheder ogsa har en mere normativ ambition om at sikre
samfundets sociale orden og gere bern til ypperlige medlemmer af det sociale
feellesskab (Durkheim 1975; Holland & Levinson 1996). Et af skolens formal
er at socialisere bern til bestemte kulturelt anerkendte adferdsformer og at laere
dem at identificere sig med det faellesskab, som skolen er med til at opretholde og
udvikle. I statssamfund har skolen leenge spillet en meget veesentlig rolle i kon-
struktionen af national identitet gennem skoleberns deltagelse i flagceremonier,
parader og felles sang af nationalsangen og via undervisningen, hvor nationens
historiske og kulturelle kanoniske viden er blevet givet videre. | takt med at flere
bern far adgang til skolen, og uddannelse udvides til ,,livslang leering™, udvides
skolens betydning og potentiale som producent af medborgere. I erkendelse af
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skolens enorme (trans)formative betydning er der kommet stadig flere aktorer
ind pa uddannelsesscenen. Ud over de nationale regeringer pavirker ogsa FN’s
udviklings- og berneorganisationer, internationale ngo’er, bilaterale donorer og
religiose, politiske og sociale bevagelser skolens dagsordener med indflydelse
fra eksperter inden for det paedagogiske, psykologiske og sundhedsmassige om-
rade. Alle medvirker de til at gere skolen til en kamparena for konkurrerende vi-
sioner om den gode samfundsborger og uddannelse til en yderst politiseret hver-
dagspraksis med skolebern, deres laerere og foraeldre som vigtige mélgrupper og
akterer (Holland & Levinson 1996; Jeffery 2005).

Dette nummer af Tidsskriftet Antropologi setter fokus pa skolen som produ-
cent af medborgeridealer og belyser de divergerende idealer om medborgerskab,
der etableres og kommer til udtryk i skolens praksis. Skolens udbredelse under-
streger den centrale rolle, som skoleinstitutionen spiller for socialiseringen af
nye samfundsmedlemmer, for konstruktionen og reproduktionen af sociale og
kulturelle idealer og praksisformer og for udformningen af familiers hverdags-
liv i naesten alle samfund. Skolen og de idealer, forestillinger og praksisser, den
forbindes med, er derfor et centralt felt for antropologisk analyse, som antropo-
loger alt for ofte overlader til andre fagfelter (Levinson 1999). P4 trods af at sko-
len har en relativt lang historie i mange lande, er den kun blevet tildelt begrenset
opmarksomhed i den klassiske antropologi. I de seneste artier har der dog vaeret
en voksende interesse for skolen blandt antropologer. Alt tyder pa, at det fortsat
vil veere, ikke alene interessant, men ogsa sardeles vigtigt at gere skolen til gen-
stand for etnografisk feltarbejde og antropologisk analyse, fordi den er en central
formativ institution, og fordi dens engagement i konstruktionen af den gode med-
borger bade afspejler og bidrager til mange af de udfordringer og muligheder, et
samfund star over for. Med nummeret her ensker vi at inspirere til en gget inter-
esse for skolens rolle i samfundet og at bidrage til den uddannelsesantropologi,
som har veret under etablering i Danmark de sidste 10 ar (se bl.a. Anderson 2000;
Meinert 2001, 2009; Hgjlund 2002; Valentin 2005; Madsen 2006; Gilliam 2006;
Ihle 2007; Serensen 2007; Waltorp 2007; Kelner 2008; Thorsen 2008).

Skolen som analytisk felt

Artiklerne i nummeret omhandler skoler i Asien, Afrika og Europa. De empiriske
eksempler repreesenterer bade lande med en lang formel uddannelsestradition
(fx Danmark, Sri Lanka og Kina) og lande, hvor grundskoleuddannelse forst for
nylig er blevet en vigtig politisk prioritet (fx Nepal og Uganda). De reprasen-
terer lande, som befinder sig midt i eller lige efter omfattende politiske og sociale
omvealtninger (fx Nepal, Sri Lanka, Bosnien-Hercegovina og Sydafrika) samt



lande, hvor forandringer antager en mere jeevn og forudsigelig kurs (fx Danmark
og Kina).

Artiklerne er alle baseret pa etnografisk feltarbejde, og forfatterne har an-
vendt bade klassiske metoder som deltagelse, observation, interviews, samta-
ler og spergeskemaer og alternative metoder, der er tilpasset det empiriske felts
egne praksisser, for eksempel stile skrevet af skoleeleverne og kortsorterings-
ovelser i klassen. Selv om de fleste forfattere har haft en konkret skole som
den primere lokalitet i feltarbejdet, er der dog ikke kun tale om egentlige skole-
etnografier centreret omkring den fysiske institution. Skolen betragtes snarere
som et analytisk felt, der ma konstrueres i forhold til kontekst og problemstil-
ling, og som sa at sige straekker sig langt ud over skolegardens mure, skoleda-
gens skemalagte timer og skolens primere aktorer: lerere og skolebern (Holland
& Levinson 1996). Skolefeltet inkluderer ud over lerere og elever i hgj grad
ogséd det nere lokalsamfund, foreldre, seskende og andre familiemedlemmer
samt venner, der med forventninger, opmuntringer, krav, drillerier og hovedrys-
ten pavirker bernenes vurderinger af, hvilken relevans og betydning skoleuddan-
nelse kan have for dem. Det betyder ikke, at skolefeltet blot konstrueres i den
lokale hverdagskontekst. Som flere af artiklerne viser, spiller henholdsvis inter-
nationale og nationale organisationer, politikere og embedsmand en afgerende
rolle, idet de gennem fastleeggelse af uddannelsespolitiske mél, allokering af res-
sourcer samt faengende retoriske slogans er med til at skabe og signalere sko-
lens samfundsmaessige vaerdi i den offentlige sfaere. Men ogsé mindre konkrete
akterer sdsom historiske helte og forestillede ,,andre* fra fjerne lande optraeeder
som spejl- eller skreemmebilleder, nér lerere og skolebern skaber et billede af
skolen, dens mal og muligheder. S& selv om skolen og livet i familien og blandt
venner er det centrale sociale omdrejningspunkt i hverdagen, er de gvrige akto-
rer ikke mindre vigtige, ndr det drejer sig om den diskursive og normative kon-
struktion af skolen som samfundsmessig institution og skoleeleverne som kom-
mende samfundsborgere. Skolen er pé trods af sin ensartede, genkendelige ma-
terielle og sociale form altsd langtfra noget entydigt empirisk felt, men skabes
hele tiden kontekstuelt. Det er blandt andet ved at gere hele dette komplekse og
dynamiske felt af magtrelationer til genstand for analyse, at antropologien kan
bidrage med nye indsigter om skolens sociale og kulturelle betydninger og dens
rolle for konstruktionen af den gode samfundsborger

Et antropologisk perspektiv pa medborgerskab

Vores fokus i artiklerne er altsa, hvordan skolen forseger at installere bestemte
ideer om den gode samfundsborger og at praege skolebernene i overensstemmelse



med dette ideal. Vi forholder os derimod ikke til, hvordan eller hvorvidt skolen
lever op til andre, mere skonomiske malsatninger som for eksempel udryddelse
af fattigdom og arbejdsloshed. Ligeledes har artiklerne et antropologisk perspektiv
pa medborgerskab, der ikke — som mere juridiske og politologiske tilgange til
begrebet — fokuserer sd meget pé individets rettigheder og forpligtelser og dermed
pa medborgerskabsbegrebets civile og politiske aspekter, men i hejere grad er
optaget af dets sociale og kulturelle dimensioner. Antropologer anerkender ge-
nerelt vigtigheden af den rettighedsorienterede tilgang til begrebet ,,citizenship®,
som den blandet andet beskrives af T.H. Marshall, idet denne tilgang bidrager
til at gore opmerksom pa, hvordan politiske og institutionelle forhold bidrager
til social differentiering, og pa savel positive som negative sammenhange mel-
lem identitet, anerkendelse og adgang til ressourcer og indflydelse (Marshall &
Bottomore 1987). Men antropologien har samtidig papeget, at denne tilgang med
sit primeere fokus pa formelle institutioner og regler risikerer at overse de sociale
og kulturelle dimensioner af ,,citizenship“. Opmarksomheden pa, at individet
ikke kun er et juridisk subjekt, men ogsa i hgj grad et socialt og kulturelt veesen,
har vearet et helt centralt omdrejningspunkt i nyere etnografiske undersogelser
og antropologiske bidrag til en teoretisk videreudvikling af citizenship-begrebet.
Antropologiens anvendelse af citizenship-begrebet i relation til empiriske studier
har givet anledning til mangfoldige rekonceptualiseringer, der har det til fzelles, at
de fremhaver verdier frem for rettigheder, og subjekter frem for institutioner og
stater. Disse dimensioner er indeholdt i begreberne ,,samfundsborger* eller ,,med-
borger*“! uden dog nadvendigvis helt at tilsidesatte den institutionelle dimension.?
Denne szrlige opmarksomhed pa kulturelle vardier, sociale processer og subjek-
tive erfaringer har bidraget til en mere dynamisk forstéelse af medborgerskab. For
eksempel viser Aihwa Ong, at samfundsborgeren pa en gang ,,skaber sig selv og
konstrueres af andre* (1996) og dermed, at medborgerskab er et speendingsfelt
snarere end en fast kategori. Artiklerne i dette nummer skriver sig ind i denne
tradition ved forst og fremmest at belyse, hvordan lokale skoler, skoleelever og
leerere etablerer specifikke sociale forestillinger om den gode samfundsborger,
som traekker pa mere generelle kulturelle forstaelser af individet og dets relation
til samfundet og en sterre moralsk orden. Derudover forfelges, hvorledes disse
kulturelle, moralske kategorier hele tiden aktivt og reflekterende forholdes til og
fortolkes i relation til de samfundsmaessige strukturer og magtforhold pa baggrund
af hvilke, ressourcer og privilegier fordeles. Dermed kan man sige, at ,,den gode
samfundsborger®, som er fokus i de kommende artikler, ikke blot er en person,
der besidder gode kvaliteter og faerdigheder, men ogsa en, der anerkendes socialt
og belennes for disse. Det betyder, at de beskrevne idealer for medborgeren kan
forteelle os noget om socialt og kulturelt anerkendte kendetegn og adfaerdsformer



og dermed giver os et vindue til de kulturelle idealer, som skolen bade er med til
at formidle, socialisere til og producere.

Skolen som arena for konstruktionen af samfundsborgere

Samfundsborgere konstrueres kontinuerligt i sdvel hverdagens sma geremal
som ved sarlige begivenheder, men som Patricia Jeffery argumenterer for, har
skolen udviklet sig til at veere en af de vigtigste institutioner for konstruktionen
af samfundsborgere og med god grund (Jeffery 2005). Med den globale udbre-
delse af den formelle skole og masseskoling er skolen for mange den vigtigste
og mest hyppige institutionelle grenseflade mellem bern, familier, samfund og
staten og dermed centrum for kommunikation af de rettigheder, vaerdier, for-
ventninger og forpligtelser, som er centrale i enhver konceptualisering af at vaere
samfundsborger. Dertil kommer, at det er skolens eksplicitte opgave at (ud)danne
skoleelever til veerdsatte samfundsborgere og videregive dem den viden, de feer-
digheder og egenskaber, som vurderes som ngdvendige og enskvardige. Denne
socialisering sker igennem undervisningen, hvor iser fag som historie, sprogfag
og samfundsfag er med til at introducere bernene til konkrete og socialt accep-
terede forstaelsesrammer for, hvad en samfundsborger er. Men den uformelle
leering, der ligger i organiseringen af skolens sociale rum og skolelerernes sociale
praksis, bidrager ogsa til socialiseringen. Gennem indleringen af en slags ,,skjult
curriculum®, der kommunikeres i skolens materielle og tidsmeessige strukturer
og disciplinere ordener, disciplineres individet sdledes mentalt og kropsligt til
at veere gode borgere (Foucault 1977; Jackson 1986).

Som naervaerende artikler demonstrerer, er det, der pa et givet tidspunkt og i
en given sammenhang fremstilles som idealet for en samfundsborger, dog altid
resultatet af forhandlinger, modstand og kompromisser, ligesom der altid eksi-
sterer alternative veerdier og modsetningsfyldte levede erfaringer, som er med til
momentant eller mere varigt at udfordre og eventuelt erstatte den fremherskende
konstruktion af den gode samfundsborger. De kampe, der udspiller sig om skolen
og dens elever rundtomkring i verden, handler ikke blot om at reducere analfa-
betisme og fattigdom, selv om disse er vigtige mal. De er i hej grad ideologiske
og politiske kampe om retten til at definere samfundet, nu og i fremtiden, samt
de kulturelle vaerdier, som dets nye medlemmer skal socialiseres til.

Artiklerne, som folger pa de kommende sider, deler alle denne overordnede
tilgang til medborgerskab og skolen, om end de ikke er skrevet ud fra en fzlles
teoretisk ramme, og selv om de feltarbejder, de bygger pa, heller ikke har vearet
tilrettelagt med samme problemformulering og teoretiske interesse. Sammenfaldet
er altsd snarere et resultat af de empiriske forhold og af den vinkel, vi leegger pa



skolen i dette temanummer. Artiklerne seger at give indblik i en reekke konk-
rete lokalt forankrede forstaelser af den gode samfundsborger og i de politiske,
sociale og skonomiske processer, der har pdvirket deres konstituering samt re-
sulteret i, at forskellige grupper af bern har oplevet sig som inkluderet i eller
ekskluderet fra kategorien. Dermed skriver artiklerne sig ind 1 den uddannelses-
antropologi, der demonstrerer og argumenterer for vigtigheden af at anerkende
og erkende, at skoleuddannelse, pa trods af skoleuddannelsens globale eller uni-
verselle karakter, skal forstés lokalt (se Anderson-Levitt 2003). De lokale varia-
tioner udfoldes til fulde i de enkelte artikler, men som resten af denne introduk-
tion viser, er der mange temaer, som er aktuelle og vasentlige i flere eksempler,
og som dermed kan bidrage til en mere generel forstaelse af medborgerskab i re-
lation til skolefeltet.

Social mobilitet

Nar langt de fleste bern og deres foraeldre verden over engagerer sig i skolen og
dens projekt omkring at skabe gode samfundsborgere, er det i seerdeleshed, fordi
skolen er i stand til at indgyde et hab og en vis forventning om, at det medferer
et bedre liv at gennemgé den transformative proces, den tilbyder. Det vil sige,
at skolen bliver sa central en institution, fordi dens samfundsprojekt og bern og
foraeldres egne sociale strategier og héb for fremtiden — i hvert fald tilsynela-
dende — stemmer overens. Det er saledes sldende, at de fleste af skoleeleverne,
der beskrives i de kommende artikler, forventer eller dremmer om, at de qua
deres skoleuddannelse vil fa en bedre fremtid, ligesom deres idealer for en god
samfundsborger kobles sammen med de forhold, de ensker at opna som voksne.
Skoleeleverne er sjeldent serligt konkrete og specifikke omkring deres mal,
men fokuserer i stedet pa, at skoleuddannelse i hvert fald skal give dem bedre
og flere muligheder samt gore dem til mere moderne mennesker end foreeldrenes
generation. Idealet om social mobilitet er dermed en generel, men relativ og
aben kategori, som den enkelte elev og andre akterer fortolker elevens situation
i forhold til.

I Bregnbzaeks studie fra Kina er mélet for de universitetsstuderendes sociale
mobilitet bdde meget konkret og ambitiest, idet de forventes at tilegne sig feerdig-
heder og kvaliteter, som gor dem i stand til at blive optaget pa et ferende ameri-
kansk universitet og blive som amerikanerne. I Linds artikel fra Nepal er onsket
om at blive ,.et stort menneske®, en person, som nyder respekt og har indflydelse,
ligeledes fremtreedende, men perspektivet anderledes, idet social mobilitet ikke
alene skal resultere i et bedre liv for den enkelte, men bidrage til samfundsmees-
sig udvikling og modernisering.



I de fleste andre eksempler er forventningerne til social mobilitet mere beskedne
og 1 hejere grad formet af de lokale omstandigheder. Saledes viser Meinert og
Kolner i deres artikel om skoleelever i Tanzania og Uganda, at selv om skoleelever
dremmer om dramatiske forbedringer i deres liv, sa stiller de sig i det daglige
tilfreds med, at skoleuddannelsen giver dem en @get social status i familien og
lokalsamfundet, der gor det muligt for dem at {2 sterre indflydelse pd valg om
for eksempel agteskabsindgéelse og at skaffe sig adgang til knappe ressourcer
som medicin. I Birgitte Refslund Serensens artikel om de singalesiske elever i
Sri Lanka far social mobilitet igen en ny betydning, idet eleverne direkte afviser
at streebe efter prestige, status og en god indtjening og i stedet leegger veegt pa at
opna personlig moralsk udvikling, der kan give dem respekt.

Hvad disse studier illustrerer er, at skolen ikke kun eller ikke altid forventes
at bidrage til social mobilitet i form af karrierer og skonomisk belenninger, men
at det forventes, at man gennem skolens formative proces vil blive et forbedret
menneske — f4 en identitet som ,,en uddannet person — og at det, hvis ikke an-
det, vil @ge ens sociale status (Holland & Levinson 1996). Som de efterfelgende
artikler viser, giver skolens socialiserende formal, det vil sige dens projekt om
at skabe gode samfundsborgere, da ogsa nogle andre dimensioner til forstaelsen
af succes og fiasko. Skoleelever, der ikke opnar gode karakterer og en afgangs-
eksamen, og som ikke fér et godt job, bliver maske ikke gode samfundsborgere
i okonomisk henseende, men kan, for s vidt de har tilegnet sig og demonstreret
socialt veerdsatte vaerdier og feerdigheder i skolen, alligevel opné anerkendelse
som gode samfundsborgere. I Linds artikel defineres succes delvist i forhold til,
hvorvidt eleverne vil vare i stand til at tegne konturerne af en alternativ politisk
orden, mens succes i bdde Serensens og Rybergs artikler i hejere grad males i
forhold til skoleelevernes evne og vilje til at bevare de traditionelle henholdsvis
buddhistiske og socialistiske vardier og modsta eksterne udfordringer.

Flere af artiklerne illustrerer, at den sociale mobilitet, som skolen stiller
skoleeleverne i udsigt, omhandler en transition fra det traditionelle til det mo-
derne, og at skolegang oftest omhandler en streeben mod modernitet og en ud-
vikling af moderne mennesker. Dette gelder is@r i de mange lande, hvor natio-
nale skoleprojekter rettet mod den brede befolkning er af en nyere dato. Saledes
indgik modsatningen mellem det traditionelle og det moderne da ogsa i mange
skoleelevers konstruktion af den gode samfundsborger. Distinktionen blev ogsa
anvendt i et storre perspektiv, idet mange skoleelever aktivt opererede med fore-
stillinger om andre lande, som de definerede som mere traditionelle eller moder-
ne, nar de formulerede deres sociale forestillinger om den gode samfundsborger.
Det globale spiller med andre ord ofte ind pa forestillinger om social mobilitet
og pa konstruktionen af lokale medborgerskabsforstéelser, ikke kun i form af in-



troduktionen af globale uddannelsespolitikker og en globalisering af skoleinsti-
tutionen, men som en ny og sterre kontekst, der som i Meinert og Kelners artikel
muligger nye forestillinger, sammenligninger og identifikationer. Eksempelvis
betragter de kinesiske universitetsstuderende i Bregnbaeks artikel selv Kina som
et traditionelt og tilbagestdende samfund og fremhaver USA som symbolet pa
det moderne samfund, de gerne selv vil vere del af. I Serensens artikel bliver
modernisering ligeledes associeret med de vestlige samfund, men de singalesiske
skoleelever tager skarpt afstand fra denne udgave af moderniteten, som de finder
amoralsk, og prever i stedet at konstruere en modernitet, som kendetegnes ved
andelige vaerdier frem for materielt forbrug. Dette understreger, at forbindelsen
mellem uddannelse og modernitet nok er generel, men at selve ideen om moder-
nitet og dens betydning for skolens konstruktion af medborgere diskuteres og
udfordres lokalt, og at disse forhandlinger ofte treekker pé forestillinger — i form
af idealer eller skreemmebilleder — om, hvorledes ,,det moderne liv* leves andre
steder pa kloden. Brugen af det globale perspektiv til at forhandle skolens pro-
jekt ses ogsa i Rybergs artikel om bosnien-hercegovinske lareres handtering af
krav om modernisering af den padagogiske praksis. Som hun viser, anfaegtede
leererne her preemisserne for kategoriseringen af traditionelt og moderne ved at
papege, at det er det socialistiske og ikke det kapitalistiske samfund, der er det
mest udviklede, og som dermed ber udgere grundlaget for identifikationen af
den gode medborger.

Meinert og Kelner minder i deres artikel om, at forventningen om social mo-
bilitet hviler pa et skrabeligt fundament, og at fiaskoen altid er inden for raekkevid-
de, hvilket de med Serpells ord refererer til som skolens ,,moralske falde“. De
trekker pa James Fergusons kritik af moderniseringsmyten som et metanarra-
tiv, der nu 1 hej grad er forladt i den vestlige del af verden, men er overtaget af
store dele af verdens befolkning og lever i bedste velgaende den dag i dag. Denne
moderniseringsmyte om en progressiv fremgang mod det moderne gennem ud-
dannelse og deraf folgende forbedrede ekonomiske forhold udger basis for den
»moralske feelde* ved masseskoling og skuffede forventninger i forhold til det
forbedrede liv, i sociogkonomisk forstand, der skulle veare belenningen for ens
bestraebelser pa skolebanken. I Gilliams og Waltorps artikler om henholdsvis dan-
ske folkeskoler og skoler i Sydafrikas farvede townships praesenteres eksempler
pa, at nogle grupper ikke for alvor tror pa dette metanarrativ, og at de vil opna
social mobilitet, modernitet eller medborgerskab pa baggrund af en skoleuddan-
nelse. Deres holdninger til og erfaringer med skolen understreger et aspekt ved
skoleinstitutionen, som 1 sidste ende har konsekvenser for dens konstruktion af
gode samfundsborgere.
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Moralske landskaber

Distinktionen mellem det traditionelle og moderne blev af mange skoleelever
anvendt til at foretage kategoriseringer og komparationer mellem forskellige
grupper inden for deres eget samfund. Dette peger pa de moralske distinktioner,
som skolen er med til at fremme og udbrede. Skolens formal om at skabe social
mobilitet udtrykker en normativ konstruktion af den sociale verden, ligesom sko-
ling 1 bund og grund er en moralsk indgriben i berns liv og samfundets udvikling.
Forestillinger om samfundsborgeren er ligeledes altid af normativ karakter, idet
det kun er de personer, som lever op til bestemte vardier og egenskaber, der
kvalificerer som gode samfundsborgere.

Dette illustreres af flere af artiklerne. Selv om begrebet samfundsborger —
»Citizen* — har vundet indpas i mange skoler, blandt andet i nye fag og lare-
beger, indgar selve begrebet kun sjaeldent i de undersagte elevers og lereres so-
ciale kommunikation. Men i stedet anvender de begreber, som er mere direkte
relateret til den specifikke sociale felt, skolen, til at beskrive de relevante distink-
tioner og dermed, hvilke typer der er inkluderet og hvilke ekskluderet fra kate-
gorien den gode samfundsborger.

I Linds analyse af de nepalesiske skoleelever er distinktionen ,,discipline-
ret-udisciplineret™ helt central, idet de betragter disciplin som nedvendig for
at kunne bestd eksamen og dermed opna tilstraekkelig indflydelse til at trans-
formere samfundet fra at vaere tilbagestaende og baseret pé et hierarkisk kaste-
system med store uligheder til et moderne og mere fredeligt samfund med lige
muligheder for alle.

I Serensens eksempel fra Sri Lanka spiller disciplin ligeledes en vigtig rolle,
men her udfoldes det i relation til en buddhistisk kosmologi, hvor selvkontrol og
bevidst handlen er en grundleeggende forudsaetning for at kunne eliminere uviden-
hed og urenhed, der er roden til lidelse og amoralsk adfeerd. Gilliam argumente-
rer i sin artikel om den danske folkeskole for, at skoleelevernes praksis vurderes
som henholdsvis ,,civiliseret™ og ,,uciviliseret®, der i hverdagen oversettes til
begreber sasom ,,de stille* og ,,de vilde®, ,,de artige* og ,,ballademagerne®, som
far kon, etnicitet og religion ved at referere til henholdsvis piger og drenge, dan-
skere og indvandrere/muslimer.

En beslegtet kategorisering af verden er til stede i Bregnbaeks eksempel fra
Kina, hvor aktererne skelner mellem moderne ,kvalitetsbern®, der er dannede
ifolge vestlige (amerikanske) normer, og de bern, der er socialiseret efter tilba-
gestdende kinesiske verdier og traditioner. Ryberg viser, at det ikke alene er
skoleelevernes kropslige og sociale adferd, der leegges til grund for konstruk-
tioner af kategorien den gode samfundsborger. Ogsa den padagogiske praksis
fortolkes og vurderes i relation til sddanne moralske modeller og giver anledning
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til, at nogle undervisningsformer betragtes som bedre egnede til at producere de
vaerdier og egenskaber, som kendetegner den gode samfundsborger, end andre.

Som det fremgar af artiklerne, er der i skoleelevernes forstielse ofte en meget
teet sammenhang mellem det at vaere en god samfundsborger og at vare en ud-
dannet person. Sagt pa en anden made har eleverne i de fleste eksempler forstéet,
at en ikke-uddannet person ikke kan vare en god samfundsborger, fordi det er i
skolen, bernene laerer de vaerdier og faerdigheder, som man associerer med den
gode samfundsborger. Det viser, at skolens udbredelse betyder en global udbre-
delse af skoleinstitutionens normer om den gode samfundsborger som en skolet
person og ikke mindst af dens implicitte sorteringsmekanisme, som disse normer
er uleseligt forbundet til.

Saledes indeberer identifikationen af den gode samfundsborger altid samtidig
en udkrystallisering af den ,,darlige” samfundsborger, som ekskluderes, stigma-
tiseres eller gares til genstand for en rehabiliterende intervention af skolen. En
sadan eksklusion ser vi i Gilliams studie, hvor de vilde etniske minoritetsdrenge
bliver sendt til peedagogisk og psykologisk ,,udredning® af klasselereren, og i
Waltorps studie, som beskriver unge uregerlige farvede meend i Sydafrika, der i
sidste ende bortvises fra skolen eller sendes i ungdomsfaengsler. [ begge tilfaelde
leder det til bestrabelser pa at etablere alternative statusformer — i Gilliams ek-
sempel i indvandrerfaellesskaber inden for skolen og i Waltorps eksempel 1 det
sociale nermilje uden for skolen.

Men koblingen mellem at veere uddannet og en god samfundsborger kan ogsa
falde anderledes ud. Som blandt andet Bregnbeeks artikel viser, kan dérlige ek-
samensresultater i stedet betyde, at man betragter sig selv som et darligt men-
neske og en byrde for samfundet. Blandt de kinesiske studerende resulterer det
i skyldfelelser, depressioner og tanker om selvmord og dermed en anden form
for selveksklusion. Men vi ser ogsa eksempler p4, at skoleeleverne opfatter det
som deres pligt at foresta som gode eksempler og rollemodeller for deres kamme-
rater og ikke tover med at udstille eller sanktionere dem, der ikke lever op til ide-
alerne om og forventningen til den gode samfundsborger. Regulering af adfaerd
foregar ikke kun iblandt skoleeleverne, da mange ogsa ser det som en vigtig op-
gave at indtage en opdragende og disciplinerende rolle over for foraldre og an-
dre i samfundet, som ikke lever op til idealerne om den gode samfundsborger.
Derved udbreder skoleeleverne det ideal om den gode samfundsborger til deres
narmiljo, som de er blevet skolet i at tilstraebe og efterleve selv.

Hvad disse eksempler viser os er, at skolen ikke kun skaber social mobilitet
og gode samfundsborgere, men pa mere eller mindre subtile og indirekte mader
frasorterer nogle bern og endda forskellige grupper og samtidig leerer bade dem
selv og andre, at de falder uden for normen og ikke herer til i samfundets midte.
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Holland og Levinson papeger, i den efterhanden klassiske tekst 7The Cultural
Production of the Educated Person, en lignende dobbelttydig tendens ved ud-
dannelse:

Ironisk nok kan skoleindlzert viden og disciplin, samtidig med at tilbyde visse
friheder og muligheder, treekke de studerende leengere ind i dominerende
projekter omkring nationalisme og kapitalistisk arbejdsdannelse eller binde
dem endnu teettere til systemer af klasse-, kgns- og raceulighed. Pa et mere
personligt plan kan underkastelsen til skolernes praksis give en selvfglelse
som vidende, som vaerende ‘nogen’ [..], men det kan ogsa fremkalde en
selvfglelse som taber. Resultatet af mgder med formel uddannelse kan veere
en fglelse af ansvar i forhold til ens egen beskedne sociale position (Levinson
& Holland 1996:1; overseettelse red.).

Skolen skaber altsa distinktion — bade i form af social mobilitet og kulturel ka-
pital for dem, der lykkedes med projektet, og i form af skel i samfundet mellem
dem, der lykkes og inkluderes, og dem, der klarer sig darligt, sorteres fra eller
selv veelger skolen fra. Hvorledes distinktionen beskrives, hvilke egenskaber der
vaegtes, og hvilke grupper der identificeres med den uddannede person og gode
samfundsborger, varierer dog fra sted til sted. Som artiklerne illustrerer, har savel
normer som distinktioner lokale former og fortolkes og forhandles af lokale ak-
torer, oftest i forhold til de historiske og nationale forteellinger, samt relationer
til den globale verden, som her er pa spil.

Skolens nationale forankring — medborgerskab og alternative fael-
lesskaber

Det forhold, at skolen som den primere uddannelsesinstitution mange steder er
opstéet parallelt med opbygningen af nationalstaten i kelvandet pa kolonialisme
eller en leengerevarende politisk vabnet kamp, har, som allerede bemarket,
generelt knyttet skolen teet til nationalstatsprojektet og betydet, at skolen har
tilstraebt at socialisere og disciplinere skoleelever til nationale samfundsborgere.
Det nationale tilhersforhold spiller ogsa en rolle i eksemplerne, der diskuteres i
de kommende artikler, og illustreres af skoleeleverne gennem udtryk som ,,det
er vores pligt at f4 en uddannelse* og ,,blive til noget™ for dermed at ,,kunne give
noget igen* og ,.bidrage til landets udvikling. Dermed demonstrerer de deres
tilhersforhold til nationen og en bevidsthed om, at dette indebaerer en gensidighed
med bade rettigheder og forpligtelser. Men tilharsforholdet identificeres i eksem-
plerne overvejende gennem en moderniserings- og udviklingsdiskurs frem for en
staerk national identitetsdiskurs, selv om denne absolut ikke er fraverende.
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Naila Kabeer (2003) argumenterer pa baggrund af en raekke studier blandt
socialt marginaliserede grupper for, at solidaritet er et gennemgaende ele-
ment i deres forstdelser af medborgerskab, og peger dermed pa et forhold,
som den fremherskende fokusering pa individ-stat-relationer ikke beskaef-
tiger sig meget med. Solidaritetsbegrebet retter fokus mod de sociale rela-
tioner og feellesskaber, som medborgere etablerer med hinanden, enten som
supplement, som erstatning for eller i opposition til staten. Mange studier
har dokumenteret, atilande, hvor der ikke er en steerk, ressourcerig, velvil-
lig og kapabel velfeerdsstat, som kan sgrge for borgernes velfeerd og sikker-
hed, kan forskellige former for sociale faellesskaber spille en afggrende rolle.
De sociale feellesskaber overtager imidlertid ikke kun statens forpligtelser
over for medborgerne, de kan ogsa til en vis grad erstatte eller komplemen-
tere nationalstaten som referencepunkt for medborgernes identitet.

Selv om skoleeleverne i flere af artiklerne som sagt udtrykker medlem-
skab og en forpligtelse over for nationalstaten (Sgrensen, Lind, Bregnbzaek),
resulterer den meget veerdiorienterede forstdelse af medborgerskab ofte i
en teet kobling mellem den gode samfundsborger og andre sociale gruppe-
ringer, som er betydningsfulde i hverdagen, og som i hgjere grad inkluderer
eleverne i en positivt konstrueret ,o0s“-kategori af medborgere. Saledes gi-
ver artiklerne eksempler p3, at idealer for medborgerskab konstrueres ud
fra veerdier, som nogle af skoleeleverne associerer med deres egen etniske
gruppe (Sgrensen, Gilliam), deres religigse gruppe (Sgrensen), den neere so-
ciale gruppe af venner og familie (Waltorp) eller som i Linds og Rybergs ma-
teriale en generation defineret af dramatiske politiske omveeltninger.

En af konsekvenserne af, at medborgerskab defineres i forhold til subnatio-
nale sociale grupper, er, at begrebet ikke forekommer abstrakt, men er indvaevet i
hverdagens mange praksisser, men det betyder ogsa, at ,,andre, som ikke indgér
i eller tillades plads i disse sociale, etniske, eller religiose grupperinger, eksklu-
deres fra kategorien med risiko for at blive defineret i negative termer som dar-
lige samfundsborgere. Skolens tatte tilknytning til nationalstaten og dets med-
borgerskabsprojekt betyder da ogsa, at en af skolens store udfordringer altid har
vaeret og fortsat er at balancere mellem det nationale og det subnationale. At
kunne etablere et tilhersforhold til det nationale feellesskab uden at favorisere el-
ler marginalisere bestemte subnationale identitetsformer — hvad enten de er de-
fineret ud fra sprog, etnicitet, religion, ken eller andre kriterier.

Faren er, at en sddan favorisering af bestemte sociale, etniske eller religiose
grupper eller en national identifikation af den gode medborger kan medvirke til
konstruktionen af forste- og andenrangsmedborgere, fordi bern og unge af an-
dre subnationale grupperinger samler sig omkring deres alternative fallesska-
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ber og identificerer sig med eller mod skolens projekt og dens ide om den gode
medborger.

I nummeret her beskrives bade skoleelever, der, som de buddhistiske sin-
galesiske elever, oplever, at deres etniske og religiose gruppe er saerligt berettigede
til positionen som god samfundsborger (Serensen), og skoleelever, som oplever,
at de, som mange minoritetsgrupper, star uden for det gode selskab (Gilliam og
Waltorp). De sidste tror, som beskrevet, ikke pa skolens lgfte om social mobilitet
eller hgjere status, fordi deres erfaring forteeller dem, at de er marginaliserede el-
ler ekskluderede i forhold til skolens praksisser og vardier. De unge i Gilliams
og Waltorps studier accepterer dog ikke passivt udelukkelsen og stigmatiserin-
gen, men responderer ved for eksempel at vende skolens norm om de galdende
vaerdier pa hovedet og identificere sig med det ,,uciviliserede™ (Gilliam) eller
ved at erstatte skolen med deres egen sociale verden som rammen for at udvikle
sig til gode meand og kvinder efter neermiljoets vaerdier frem for til gode og nyt-
tige samfundsborgere i et nationalt feellesskab, som de foler sig marginaliseret i
forhold til (Waltorp). Gennem den modstand reproducerer de dog, i stil med ar-
bejderklassens drenge i Paul Willis klassiske studie fra 1977 og de afroameri-
kanske minoriteter i John Ogbus ditto fra 1987, en ufordelagtig position pa ar-
bejdsmarkedet og en marginaliseret position vis-a-vis samfundet generelt. Pa
denne méde er skolens projekt om konstruktion af gode medborgere athangig
af og flettet ind i historiske og politiske relationer mellem sociale, etniske og re-
ligiose grupper i den nationale kontekst, samtidig med at den giver sine elever
nye moralske distinktioner til at forsta disse relationer med.

Med narverende nummer ensker vi at vise, at skolen er et dynamisk felt,
hvor der kontinuerligt konstrueres sociale forestillinger om den gode samfunds-
borger, og at skoleeleverne bade konstrueres og konstruerer sig selv i forhold
til dette ideal. Artiklerne viser, at disse forestillinger er forbundet med hab og
lofter om social mobilitet, udvikling mod det moderne og opretholdelse af det
kulturelt veerdsatte. Alle de naeevnte er hab og lefter, som forankres i ideen om
den uddannede, civiliserede, disciplinerede person — den gode samfundsborger —
der vil bidrage til at skabe det gode samfund. Men artiklerne viser ogsé, at sko-
len i denne bestrabelse skaber distinktioner, sorterer og ekskluderer nogle bern
og sociale grupperinger, ligesom vi ser, at mange skuffes, nar skolegangen ikke
leverer den sociale og ekonomiske fremgang, den lover. Man kan sperge, om
eksklusionen eller det manglende ekonomiske udbytte overhovedet er et tegn pa,
at skolen fejler? Nar der stadig investeres i skolegang trods det manglende ud-
bytte i mange samfund, tyder det pa, at der er mere pa spil. Skolens udbredelse
er netop ikke kun begrundet af dens lgfter om ekonomisk udvikling, men i hej
grad pa udbredelsen af ideen om, at den gode samfundsborger er en uddannet
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person. Den formaliserede masseskoling, som man har set i Vesten, har séledes
udbredt en norm, med tilhgrende distinktioner, om et uddannet, udviklet, moder-
ne og civiliseret menneske. Denne norms udbredelse betyder, at man fremstar
som tilbagestaende som person, hvis man ikke har géet i skole, og som samfund
fremstar man som et underudviklet, uciviliseret samfund, hvis man ikke har ud-
dannet sine borgere. Skolen giver bern nye ferdigheder, socialiserer og skaber
ofte nye horisonter, men den uddeler ogsé symboler pé distinktion til det enkelte
menneske og for det enkelte samfund. Som artiklerne i nummeret her viser, har
skoleelever lige fra Tanzania til Sri Lanka forstiet og ofte internaliseret denne
forstaelse af skolegangens symbolske karakter og engagerer sig mere eller min-
dre iheerdigt i skolens samfundsprojekt om at skabe gode medborgere.
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,DEN GODE SAMFUNDSBORGER ER BUDDHIST!*

Medborgerskabsforstaelser i singalesiske skoler, Sri Lanka

BIRGITTE REFSLUND S@RENSEN

Jeg gar ikke i skole for at fa et godt job, men for at blive en god samfunds-
borger!

Det er ikke lykkedes mig at skabe gode eksamensresultater, men hvis jeg kan skabe
gode samfundsborgere, lovlydige borgere, har mine anstrengelser baret frugt!

Ovenstaende udtalelser, der stammer fra henholdsvis en 10. klasses-elev (V-
EC1)' og en skoleinspektor pa to forskellige singalesiske? skoler i det centrale Sri
Lanka, peger pa, at srilankansk uddannelsespolitik og undervisning befinder sig i
et spaendingsfelt, hvor flere konkurrerende malsatninger og vaerdier er til stede.
De viser ogsd, at i hvert fald nogle af skolens akterer ser det som en af skolens
allervigtigste opgaver at skabe gode samfundsborgere. Formalet med denne artikel
er at belyse, hvilke betydninger singalesiske skoleelever tillegger begrebet ,,en
god samfundsborger, hvordan de mener, skolen kan bidrage til at skabe gode
samfundsborgere, og ikke mindst, hvorfor de finder det sé vigtigt.
Almindeligvis betragter vi skolens primare forméal at vere at lare born at
leese, skrive og regne, sé de bedre kan klare sig i samfundet og skaffe sig en leve-
vej. Men skolen har ogsa altid spillet en betydelig rolle i udviklingen af gode
samfundsborgere, idet den har socialiseret og disciplineret bern i overensstem-
melse med dominerende sociale og kulturelle vaerdier samt samfundsmeessige be-
hov og interesser (Bénei 2005; Jeffery 2005). Dette foregéar bade via det faglige
curriculum og gennem skolehverdagens sociale praksisser — hvad der er rigtigt
og forkert, hvad der kraves og forventes, kommunikeres konstant pa direkte
og mere subtile mader gennem kropssprog, organisering af det sociale rum, det
symbolske landskab eller uddeling af straffe og belenninger. De to mélsatnin-
ger, den ferdighedsorienterede og den verdiorienterede, er begge til stede som
vigtige referencepunkter i skolen. Men som de hjemlige debatter om for eksem-
pel skoleberns laesefaerdigheder, etableringen af faglige kanoner og adfaerdsregler
viser, kan politiske og samfundsmessige forhold bevirke, at enten feerdigheder
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eller kulturelle/nationale veerdier pa et givet tidspunkt sattes i fokus og for en
tid treenger den anden malseatning i baggrunden.

De singalesiske skoleberns og lereres fokusering pé at skabe gode samfunds-
borgere og den konkrete betydning, de tilleegger dette, ber pd samme made ses
som en situeret artikulation, praeget af en bred vifte af offentlige diskurser om sko-
len og samfundet samt af deres egne erfaringer. Uanset at de singalesiske elever
og leerere, som jeg skal vise, i hgj grad forstar medborgerskabsbegrebet ud fra en
buddhistisk verdensforstiaelse med pafaldende kontinuitet over tid, vil jeg séledes
argumentere for, at bade det forhold, at de prioriterer medborgerskabselementet
i deres skoleuddannelse, og at det netop er det buddhistiske perspektiv pd med-
borgerskab, der er dominerende, er et resultat af bernenes engagement i og reflek-
sioner over omverdenen, som den tager sig ud for dem — her og nu.

Medborgerskab: rettigheder og social retfeerdighed

Ovennzvnte tilgang til medborgerskab er inspireret af nyere antropologiske
bestreebelser pa at teoretisere medborgerskabsbegrebet med udgangspunkt i em-
piriske studier. Konceptualiseringen af individer som medborgere har sine rod-
der i den moderne udvikling af den europeiske nationalstat, som transformerede
individet til en selvstendig og principielt lige akter, en statsborger, med krav pa
visse rettigheder til gengaeld for sin loyalitet over for nationen og staten. Denne
specifikke historiske pragning af medborgerskabsbegrebet har medvirket til, at
der ofte er seerligt fokus pa individets civile og politiske rettigheder, det vil sige
pa individet som borger i staten (Chatterjee 2004; Taylor 2002; Lister 2003:3;
Kabeer 2005:2; Kennedy 2004:11). Inden for uddannelsesomradet giver dette
perspektiv ekko i kampen mod den udbredte diskrimination af piger samt i en
rettighedsbaseret indsats for at sikre lige adgang til uddannelse for bern fra re-
ligiose og etniske mindretal samt andre socialt sarbare grupper som for eksempel
flygtningebern. Medborgerskabsdiskursen er i dag naesten universel, blandt andet
pa grund af vestlige regeringers og internationale organisationers indsatser pd om-
radet, men som Kabeer argumenterer, vil det veere fejlagtigt at antage, at begrebets
betydning og erfaringen af det pa samme made er universel (2005:1). Derfor er
det ikke alene interessant, men ogsa nedvendigt med et mere antropologisk og
nuanceret perspektiv pd medborgerskab, der tager udgangspunkt i, hvordan det
defineres, erfares, mobiliseres, udfordres og forhandles i forskellige lokale sam-
menhange (Ong 1996; Bénei 2005; Kabeer 2005; Jeftery 2005). I trad med dette
introducerer Aihwa Ong begrebet , kulturelt medborgerskab* (cultural citizen-
ship) for at betone, at medborgerskab er en kulturel proces, hvor subjekter bade
skabes og skaber sig selv, og hvor savel nationalstaten som civilsamfundet deltager
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som disciplinerende akterer (1996:738). Ongs processuelle perspektiv deles af
Kabeer, der med begrebet ,,inkluderende medborgerskab® (inclusive citizenship)
betoner, at lokale empiriske konceptualiseringer af medborgerskab koncentrerer
sig om individets deltagelse, forpligtelser og muligheder i vertikale og horison-
tale fzellesskaber eller om social retfeerdighed, anerkendelse, selvbestemmelse
og solidaritet (Kabeer 2005). Bade Ong og Kabeer ser med andre ord medbor-
gerskab som noget, der reekker ud over relationen mellem individ og nationalstat
og inkluderer sociale fallesskaber, og som et begreb, der er forankret i konkrete
politiske, kulturelle og sociale verdener. Dermed argumenterer Ong og Kabeer
ogsé for nedvendigheden af at skille medborgerskabsbegrebet fra dets vestlige
ontologiske forankring. Til dette er Charles Taylors begreb om sociale forestil-
linger (social imaginaries) relevant (Taylor 2002, 2004; Gaonkar 2002),* fordi det
netop refererer til, hvorledes ,,folk forestiller sig deres kollektive sociale eksistens
(Gaonkar 2002:10), hvordan ,,de er positioneret i tid og rum* og ,,forholder sig til
andre og til magten® (Taylor 2004:27). Ligesom i Ongs og Kabeers perspektiver
pa medborgerskab, udvides fokus fra en snaver stat-borger-ramme, men Taylors
pointe er, at lokale forstaelser af medborgerskab skal taenkes i forhold til en sterre
symbolsk og moralsk orden, inden for hvilken folk forstér sig selv og pa baggrund
af hvilken, de skaber den verden de lever i og giver den identitet (Taylor 2002:
92; Gaonkar 2002:7). Det folger heraf, at lokale forstaelser af begreber som med-
borgerskab, demokrati og menneskerettigheder, der har opnéet naesten universel
udbredelse, ikke taenkes som afvigelser af en idealiseret model, men som udtryk
for alternative sociale forestillinger (Gaonkar 2002:12), der ikke er en essens,
men produktet af konstante forhandlinger i et felt af magtrelationer (Kennedy
2004). Netop det politiske aspekt pointeres ogsa af Jeffery, som konkluderer, at
»samtidens debatter om uddannelse reflekterer kampe om normative domaner
for medborgerskab og identitet* (Jeffery 2005:23).

Med inspiration 1 ovennavnte tilgang var udgangspunktet for mit feltarbej-
de at fa indblik i, hvordan singalesiske skoleelever og laerere forestiller sig, tal-
er om og praktiserer medborgerskab, ikke som fortolkninger og versioner af det
vestlige begreb, men som lokaliserede og dynamiske normative forstaelser af
at veere medlem af samfundet.* Som det vil fremgé af analysen, drejer de sin-
galesiske elevers sociale forestillinger om at veere samfundsborger sig meget
sjeeldent om deres civile og politiske rettigheder og forpligtelser.’ I stedet betragter
de medborgerskab som et aspekt af deres kulturelle identitet som singalesere og
iser buddhister. De singalesiske skoleelevers forstaelse af medborgerskab synes
dermed til en vis grad at understotte argumentet om, at der eksisterer en sarlig
asiatisk medborgerskabstradition, som er verdi- og ikke rettighedsorienteret og
setter individet i forhold til en sterre social og kosmologisk orden og inkluderer
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aspekter som personopfattelse, handling og socialitet (Lee et al. 2004a, 2004c),
men jeg onsker at fastholde, at dette stadig altid sker i dialog med den omgivende
verden. I de folgende to afsnit skitserer jeg to domaner, som viste sig 1 s&rlig
grad at bidrage med indhold og mening til de singalesiske elevers normative for-
staelse af medborgerskab: Sri Lankas uddannelsespolitik og buddhismen. Disse
afsnit efterfolges af en praesentation og analyse af det etnografiske materiale fra
tre singalesiske landsbyskoler.

Sri Lankas uddannelsespolitik: feerdigheder og vaerdier

Det srilankanske uddannelsessystem har en lang historie og har gennemgaet man-
ge og gennemgribende forandringer (Ginige 2002; Little 2003a, 2003b; Lindberg
2005; Perera et al. 2004; Ministry of Education 2009). De tidligste skoler var
buddhistiske og hinduistiske tempelskoler, som primaert sigtede mod at uddanne
munke. Med Portugals (1505-1658) og Hollands (1658-1796) delvise kolonisering
af landet blev der oprettet et stort antal missionsskoler, som tilbed almindelige
bern undervisning i basale skrive-, leese- og regnefzerdigheder og samtidig segte
at civilisere bernene ved at introducere dem til klassiske europziske sprog og
kulturer og eventuelt at konvertere dem til henholdsvis katolicisme og kristendom
(Gombrich 1988:208; Wickramasinghe 2006:41). Den hollandske kolonimagt
begyndte i stigende grad at bruge skolerne til at uddanne lokale til job inden for
koloniadministrationen, et projekt, som den britiske kolonimagt videreforte, da
den overtog kontrollen med store dele af landet i slutningen af 1700-tallet og
frem til selvsteendigheden i 1948. Briterne udbyggede skolesystemet med flere
skoler, nye fag og videregaende uddannelser og introducerede engelsk som un-
dervisningssprog, og deres indsats skabte et solidt grundlag for opbygningen af
et nationalt uddannelsessystem efter selvsteendigheden (Lindberg 2005:88-91).

De forste storre uddannelsesreformer s& dagens lys i perioden omkring
selvsteendigheden og skulle gore det muligt for alle bern at fa en grunduddan-
nelse. Britiske og nationale politikere vedtog séledes allerede i 1944 en lov, der
gjorde uddannelse gratis fra bernehave til universitet (Perera et al. 2004:392). 1
de folgende ar blev der opfert nye skoler over hele landet, og singalesisk og ta-
milsk blev genintroduceret som undervisningssprog for at gere op med skolernes
elitere praeg. Regeringens uddannelsesstrategi lykkedes, og i de folgende arti-
er modtog Sri Lanka stor international anerkendelse for sin indsats for at sikre
,,uddannelse for alle.®

I 1970’erne indledtes en ny reformproces for bade grundskolen og de vide-
regdende uddannelser med udgangspunkt i samtidens problemer og udfordrin-
ger. Det hastigt stigende uddannelsesniveau havde skabt store forventninger om
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social mobilitet blandt de unge, ikke mindst i de mere marginaliserede landom-
rader. Arbejdsmarkedet var imidlertid ikke i stand til at indfri de unges dremme,
og mange forblev i det sociale miljo, de var vokset op 1, som landarbejdere, dag-
lejere, arbejdslese eller i lavtlennede job. I 1970’erne og igen i 1980’erne var dette
medvirkende til, at unge singalesere gjorde oprer mod regeringen og den forte
politik (Matthews 1995). De voldelige oprer, som kostede mange livet, skabte en
vedvarende frygt for, at ungdomsarbejdsleshed igen kunne skabe lignende kao-
tiske tilstande. Det resulterede i fortsatte bestrabelser pa at tilpasse skoleuddan-
nelsernes indhold til det nationale og internationale arbejdsmarkeds behov for
viden og faerdigheder, for eksempel ved at introducere flere praktiske fag.

I samme periode eskalerede konflikten mellem den singalesisk dominerede
regering og det tamilske mindretal, og som jeg har redegjort for andetsteds
(Serensen 2008), spillede adgang til uddannelse og uddannelsernes indhold en
vaesentlig rolle. Kolonimagternes skolepolitik havde iser gavnet det tamilske
mindretal, som havde videreuddannet sig og opnéet gode stillinger inden for de
statslige og professionelle sektorer. I takt med at etnisk identitet fra 1950’erne
kom til at spille en stadig vigtigere rolle i det politiske liv og fordelingen af ret-
tigheder og ressourcer, indferte regeringen forskellige politikker, som margina-
liserede tamiler i det nationale feellesskab og 1 uddannelsesfeltet (Ponnambalam
1983). I de folgende artier blev pastanden om lige adgang til uddannelse saledes
gentagne gange udfordret af det tamilske mindretal, som haevdede, at regeringen
diskriminerede dem i fordelingen af ressourcer til skolerne med negative kon-
sekvenser for deres jobmuligheder.

Ovennavnte reformer var overvejende orienteret mod at sikre alle lige adgang
til uddannelse og gore uddannelserne relevante for arbejdsmarkedet. Parallelt
hermed foregik der en ivrig kamp om uddannelsessystemets vaerdigrundlag. |
1950’erne nationaliserede Sri Lankas regering alle skoler for at gore op med den
koloniale arv og reducere kirkernes indflydelse (Perera et al. 2004:392; Little
2003b:92-4). Nationaliseringen resulterede i, at det singalesiske flertals religion,
kultur og sprog gradvis kom til at dominere hele uddannelsessystemet og un-
dervisningen og ikke kun de singalesiske skoler. Det tamilsktalende mindretal
oplevede séledes et skolesystem, hvor myndighederne kommunikerede pa sin-
galesisk, hvor undervisningsmateriale blev udferdiget pé singalesisk og oversat
til tamilsk, hvor tamilsk sprog og kultur fik ringe opmerksomhed, og hvor der
manglede kvalificerede tamilske leererkraefter og faciliteter. Disse forhold og &n-
drede adgangskrav til videregdende uddannelser beted, at tamilerne mistede ter-
ren 1 den professionelle sektor. Tamilernes frustrationer over udviklingen i ud-
dannelsessektoren var medvirkende til, at de i midten af 1970’erne indledte en
kamp for en selvstendig stat (Bush & Saltarelli 2000; Serensen 2008).
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Det srilankanske skolesystem er nationalt, men skolerne er fortsat opdelt efter,
hvilket sprog der undervises pa, singalesisk, tamilsk eller engelsk. Og selv om
skolerne formelt set er sekulare, er de fleste skoler i praksis praget af enten bud-
dhisme, hinduisme, islam eller kristendom, hvilket klart markeres i den fysiske
indretning af skolerummet, bernenes skoleuniformer og hverdagens sociale prak-
sisser. Der er med andre ord en tendens til etnisk segregering, isaer i de mindre
prestigefyldte skoler i landomraderne, hvor eleverne kommer fra landsbyer, der
ligeledes er etnisk homogene (Serensen 2008). Interviews med skoleadmini-
stratorer, leerere og foraeldre viser, at de fleste mener, at skolen ber bidrage til
at styrke bernenes kulturelle identitet. Men graensen mellem dette synspunkt og
etnisk diskrimination er harfin, og omkostningerne ved at overskride den kolos-
sale. Det er en af grundene til, at man siden 1990’erne har indfert nye fag som
LHlivskompetencer* og ,,medborgerskab®, der blandt andet bygger pa verdier som
,respekt for andre®, ,,interetnisk tolerance og sameksistens® og ,,demokrati, og
indfert en ny sprogpolitik, sa alle i hvert fald i princippet bade lerer deres mo-
dersmal og det andet hovedsprog samt engelsk. Udviklingen af de nye under-
visningsplaner er sket i teet samarbejde med det internationale samfund, hvilket
afspejler sig i sprogbrugen, der er naert beslagtet med den globale diskurs om
menneskerettigheder, demokrati og fred (Little 2003a).” Mange akterer inden for
Sri Lankas uddannelsesverden vaelger dog at fortolke disse veerdier som aspekter
af de lokale religioner.

Selv om den etniske heterogenitet og polarisering som sagt har varet et
vaesentligt element 1 vaerdidebatten i det srilankanske uddannelsessystem, star
den ikke alene. Sri Lankas suveranitet og forholdet til den globale verden er
et andet vigtigt omdrejningspunkt, som i perioden efter selvsteendigheden blev
formuleret som en frigerelse fra den koloniale arv og i dag som et spergsmal
om, hvordan Sri Lanka skal handtere modernisering og globalisering. Sri Lanka
overgik i begyndelsen af 1970’ erne fra en socialistisk til en liberalistisk markeds-
okonomi, og mulighederne for at veere konkurrencedygtig pa det globale ekono-
miske marked er blevet stadig vigtigere og er resulteret i etableringen af inter-
nationale skoler, hvor der undervises pa engelsk, og i et eget fokus pa undervis-
ning i globaliseringens grundleeggende feerdigheder: engelsk og it. Men globali-
seringens fortalere meder modstand fra mere konservative krefter, som frygter,
at globaliseringen vil introducere fremmede vardier, som vil nedbryde det bud-
dhistiske samfund, og som derfor insisterer pa, at undervisningen i skolerne skal
baseres pa traditionelle verdier.

Learere og i serdeleshed elever kender sjeeldent detaljerne i de enkelte reform-
er, som udarbejdes i et teknisk sprog af politikere, embedsmaend, nationale og in-
ternationale radgivere og donorer i hovedstaden Colombo. De kender imidlertid
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godt de grundlaeggende vardipolitiske argumenter fra mediernes og hverdagens
sociale diskussioner af vigtige samfundsmaessige forhold. Som jeg viser i ana-
lysen af det etnografiske materiale, er den politiske vaerdidebat en vigtig kontekst,
som direkte og indirekte pavirker elevernes medborgerskabsforstaelse.

Anuradhapura og den buddhistiske arv

De tre skoler, som diskuteres i denne artikel, er alle singalesiske med et overvejen-
de flertal af buddhistiske leerere og elever. De er beliggende i mindre landsbyer i
udkanten af Anuradhapura Distrikt® og har henholdsvis 225, 510 og 1150 elever.
De to starste skoler har relativt gode faciliteter, som inkluderer computerlokale,
bibliotek, en stor sportsplads, boliger til de udenbys lerere og en stor Buddha-
statue samt alter i skolegdrden. Begge er placeret i greenseomradet mellem det
singalesisk dominerede Anuradhapura Distrikt og den region, hvor den vabnede
konflikt mellem regeringsstyrker og De Tamilske Tigre er blevet udkempet.
Sikkerheden i omradet har ofte veret truet og konflikten veeret nerverende i alles
hverdag. Den mindste skole mangler nasten alt: klasselokaler, kontorer, mebler,
udstyr og undervisningsmateriale. Skolen ligger i et omrade med udbredt fattig-
dom og store sociale problemer, hvoraf flere skyldes den omfattende kvindelige
arbejdsmigration til Mellemesten. Pa trods af relativt store forskelle i skolernes
standard og ulige sociogkonomiske betingelser er der bemerkelsesvaerdigt store
ligheder i elevernes forstéelse af medborgerskab. Dette, vil jeg argumentere, kan
forklares ud fra den buddhistiske vaerdiorientering, som skolernes placering i
Anuradhapura er med til at forstaerke.

Anuradhapura har en helt serlig betydning for singaleserne, idet det var her-
fra buddhismen blev udbredt til landets befolkning for cirka 2300 ar siden.’
Ifolge kroniker, skrevet af munke i det 6. arhundrede, besogte Buddha landet
flere gange, og han gav det singalesiske folk til opgave at beskytte buddhismen
pa @en. Det singalesiske folks moralske pligt til at beskytte buddhismen og Sri
Lankas identitet som et buddhistisk land er ogsa plottet i flere andre fortaellinger.
Kronikerne beretter for eksempel, at den indiske hersker Asoka omkring 3. ar-
hundrede f.v.t. sendte sin son Mahinda til Lanka, som landet hed dengang, hvor
han medte kongen Tissa, der straks konverterede til buddhismen og arbejdede
for at udbrede laren til den @vrige befolkning. Krenikerne indeholder ogsa den
populere fortaelling om den buddhistiske konge, Dutugemunu (Den Frygtlose
Gemunu), der omkring 160 ar f.v.t. besejrede den tamilske konge Elara og gjorde
Anuradhapura til buddhismens hgjborg, hvorfra der i de kommende arhundreder
skulle udkeempes mange slag mellem Anuradhapuras konger og sydindiske heere.
Ogsa moderne tids praesidenter har bidraget til denne narrativ om singalesernes
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moralske forpligtelse til at veerne om buddhismen og til at konstruere historien
som en ubrudt linje, der gar tilbage til Buddhas beseg (van der Horst 1995).

Som det folgende poetiske citat demonstrerer, konstruerer bernene ogsé deres
egen identitet i relation til den sociale hukommelse om og stolthed over singalesisk
storhed og kulturel kontinuitet: ,,Jeg kan aldrig glemme min landsby — fuld af
besverligheder — men rismarken lyser friskt gront og skaber et fantastisk land-
skab for mine gjne. Den keolige brise hen over marken afkeler os. Hvor lykkelig
jeg er for at bo her. Det smukke billede af landsbytemplet, som bringer s& mange
gode minder frem. Jeg har leert meget fra templet [...] Munken er en stor religios
person, som besidder stor viden og disciplin ... Der er historiske beviser for, at
Viahara Maha Devi [dronning og mor til kong Dutu Gemunu, der besejrede den
tamilske kong Elara] har levet her* (9. klasse, P-St2).!°

Jeg argumenterer saledes i analysen for, at de singalesiske elever ser det som
deres forpligtelse at sikre, at buddhismen fortsat opretholdes i det singalesiske
samfund, og at dette moralske ansvar udger kernen i deres identitet og i deres
medborgerforstaelse.

Metode: tematiske skoleopgaver

Artiklen bygger hovedsageligt pa stile af 3-5 siders l&ngde, skrevet pa singalesisk
af'skoleelever pa 6.-12. klassetrin og oversat til engelsk af min forskningsassistent,
en pensioneret skolelerer, som jeg har kendt i snart tyve ar."' Det er vanskeligt at
fa tilladelse af bureaukratiets og skolernes gatekeepers til at foretage deltagerob-
servation og interviews med eleverne i de srilankanske skoler. De etnografiske
metoder er meget anderledes end de former for vidensindsamling, man kender
fra skolesammenhang, og skoleledelsen frygter mange steder, at man som
fremmed vil virke meget forstyrrende pd undervisningen. Dertil kommer en
vis usikkerhed med hensyn til, hvad en forskers nysgerrighed og konklusioner
kan fa af konsekvenser for skolen og de ansatte, fordi skolesystemet er et meget
politiseret felt.

Deltagerobservation og interviews skaber i starten ogsa nogen usikkerhed og
forvirring blandt eleverne, idet metoderne bryder med den sociale kommunika-
tionsform, de er vant til. Mange bern og unge finder det svert og granseover-
skridende at skulle agere vidende over for en a&ldre, uddannet person og bliver
meget generte, ligesom de finder det vanskeligt at skulle forteelle om person-
lige holdninger, fordi viden for dem er noget faktuelt, legitimeret af autoriteter.
Det er saledes ikke ualmindeligt, at en elev, der er blevet spurgt om sin person-
lige oplevelse af for eksempel at gé i skole, vil give et ret standardiseret svar og
afslutte med at sporge, om det er det rigtige svar. Dette er et godt eksempel pa,
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hvordan etnografiske metoder ma tilpasse sig konteksten af bade etiske og vi-
denskabelige grunde.

I det konkrete tilfeelde beted det, at feltarbejdet blev indledt med en sporgeske-
maundersggelse, som i sin form mindede om myndighedernes regelmaessige ind-
samling af data fra skolerne, selv om spergsmalene var af mere eksplorativ karak-
ter. Spergeskemaundersogelsen, som blev gennemfort blandt 100-150 elever pé
hver af de tre skoler, viste blandt andet, at for de fleste elever var det at vaere en
god samfundsborger og at have disciplin meget vigtigere end karriere og vel-
stand, og for at uddybe denne pointe yderligere fik elever til opgave at skrive en
stil om et af folgende temaer: ,,mit liv som skoleelev*, ,,mine hab og forvent-
ninger til fremtiden* og ,,hvad vil det sige at veere en god samfundsborger?.!? T
nogle klasser skrev eleverne deres stile i skolen, mens de i andre blev givet som
hjemmeopgaver. Opgaverne blev givet i samarbejde med klassens larer, der i
flere tilfaelde ogsa insisterede pa at laese og bedemme dem. Denne tilgang havde
den klare fordel, at der var bred opbakning til projektet og en sardeles hej svar-
procent. Det beted imidlertid ogsa, at eleverne tilpassede opgaven til skolens in-
stitutionelle forstaelse af viden, sprog og genre og til, hvad de mente, skolen el-
ler leereren forventede de ville svare. Det forhold, at buddhismen i hej grad for-
midles til leegbefolkningen gennem et relativt fast repertoire af paradigmatiske
forteellinger om Buddhas liv som en lang erkendelsesrejse’® og den hyppige
brug af symboler pa renhed og mental udvikling, pavirkede ogsé stilene i ret-
ning af standardiserede besvarelser. Dette betyder dog langtfra, at de synspunk-
ter og vaerdier, som eleverne presenterer i deres stile, pd nogen made er min-
dre sande eller kun herer skolen til. Tvertimod mener jeg, at der er stor over-
ensstemmelse mellem de vardier, eleverne giver udtryk for i deres stile, og de
veerdier, der formidles og praktiseres i mange andre af hverdagens sociale situ-
ationer, og som pavirker elevernes konstruktion af sociale forestillinger om den
gode samfundsborger.

I det offentlige rum gengives fortellingerne om Buddhas liv i farverige mur-
malerier og relieffer, som dekorerer mange offentlige bygninger, herunder skoler.
I butikkerne findes alt fra forgyldte Buddha-statuer, kulerte indrammede billeder
af Buddha og sma olielamper til alteret derhjemme til orange munkerober, vifter,
madbeholdere, som kan skankes i gave (dana) til munkene, eller lotusblomster
og andre gaver til ofring i templet. I gaderne fanges blikket jevnligt af de bud-
dhistiske flag, som med deres bl4, gule, rede, hvide og orange striber symbolise-
rer universel karlighed, Den Gyldne Middelvej, velsignelse, renhed og frihed
samt visdom, eller af hvide flag, der ved begravelser markerer det almindelige
menneskes evindelige genfedsler. I de fleste buddhistiske hjem begyndes og af-
sluttes dagen med en ben ved et lille alter, og alle deltager regelmessigt i cere-
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monier og sociale aktiviteter i tilknytning til det lokale tempel. Bedsteforeldre,
foraeldre og andre slagtninge fortaeller ogsa bern, fra de er helt sma, om Buddhas
liv og bruger aktivt eksempler fra Buddhas liv til at lere bernene de vigtigste
buddhistiske vaerdier. Nar foraldrene tager bernenes yndlingslegetoj og giver det
til en anden, lerer de, at det forer til lidelse at knytte sig til ting her i livet. Og
nar de roses for at dele med andre og at give til templet og munkene, lerer de, at
det giver god karma at vaere gavmild. Endelig er buddhismen til stede i de sin-
galesiske skoler, hvor den indgar i undervisningen og andre af skolehverdagens
goremdl. Skoledagen indledes med, at klassedukse fejer gardspladsen, serger for
orden i klasseverelserne og tjekker, at elevernes tgj er rent, hvorefter de beder
og ofrer blomster til Buddha i skolens tempel, saledes at de mentalt er parate til
den faglige undervisning.

Kodning af stilenes indhold viste, at de vardier, eleverne beskrev som
vaesentlige for at veere en god samfundsborger, var neert beslegtede med ele-
menterne i den ottedelte vej (Den Gyldne Middelvej), som udger retningslin-
jerne for at frigere sig fra livets lidelse. De otte elementer er: 1) Fuldkommen
forstaelse af De Fire Adle Sandheder, 2) Rigtig tankemade: at afsta fra fjendt-
lighed og fostre harmleshed, 3) Rigtig tale: at tale venligt og sandferdigt til an-
dre, 4) Rigtig opfersel: at folge de etiske retningslinjer (undgé at drabe, stjzle,
hore, lyve, drikke alkohol), 5) Rigtigt levebrad: harmlest erhverv, 6) Rigtig sinds-
tilstand: at vaere opmarksom pa egne handlinger og tanker, 7) Rigtig koncentra-
tion: at fokusere pa én ting i l&engere tid og 8) Rigtige bestrabelser: at vere en-
tusiastisk og utraettelig i forfelgelsen af de syv evrige elementer.

Efter denne praesentation af problemformulering, min teoretiske og metodiske
tilgang samt feltens skolepolitiske og regionale kontekst vil jeg i det folgende re-
degore for elevernes sociale forestillinger om den gode samfundsborger.

At blive en god samfundsborger

Selv om Nirvana er det ultimative mal, er det for den laege buddhist kun realistisk
at forsgge at forbedre sin karma og dermed sine fremtidige genfedsler gennem
efterlevelse af Buddhas leere. Sandheden om dette livs lidelse og muligheden for
frelse er reprasenteret i lotus symbolet: ,,Lotusblomstens redder findes i dybets
slim. Dens udvikling og blomstring er atheengig af solens lys. Lotusblomsten sym-
boliserer den menneskelige naturs guddommelige muligheder” (Radhakrishnan
1950:78). Lotusblomsten og andre velduftende blomster indgér hyppigt i elevernes
stile som symbol pa Buddha og erkendelse, som de folgende citater illustrerer:

Den gode samfundsborger minder om Lord Buddhas liv, der blev fodt i et samfund,
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som var at sammenligne med en mudderpgl, men som voksede op som en blomst
og forskennede hele verden med sin duft (7. klasse, V-EC2).

Uddannelse siges at vare som en tornet busk, men dens resultater som en smuk
buket (10. klasse, V-AF1).

Den gode samfundsborger gar i skole, har en god moral og er til nytte for hele
samfundet ligesom en velduftende blomst (7. klasse, V-EC2).

En person, som har vist sine gode kvaliteter ved at hjelpe andre, vil have tanker
og et indre, der er sa rent og duftende som en hvid lotus (8. klasse, V-EC3).

Uddannelse er en velduftende blomst. Vi kan bare denne blomst. Uddannelse gor
vore liv til duftende blomster (9. klasse, P-EC3).

Citaterne er eksempler pa, hvordan eleverne bruger den forstaelsesramme, som
buddhismen tilbyder, til at skabe betydningsparalleller mellem skoleelevens, den
gode samfundsborgers og Buddhas liv og tilblivelse.

Som de folgende citater viser, er eleverne meget opmarksomme pa, at det
kraever gode leerermestre, hvis de skal leve som gode buddhister med mulighed
for engang i en fjern fremtid at gere sig fri fra lidelsen. Til at beskrive dette
forhold benytter de sig ofte af edelstenen som symbol. I buddhismen siger man,
at man seger tilflugt i De Tre Adelstene (The Triple Gem), som bestéar af Buddha,
Dhamma (hans leere) og Sangha (munkeordenen eller det buddhistiske samfund),
hvilket betyder, at de er ens holdepunkt. Det er dog snarere billedet af adel-
stenen som noget rat og upoleret med potentialet til at blive uovertruffent smuk
i heenderne pa den rette adelstenssliber, som inspirerer eleverne.

At forme en elev er lige sa hardt som at slibe og polere en @&delsten. Det serger
vore foreldre og larere for, og vi skal vere taknemmelige for den @dle gerning,
de dermed udferer (9. klasse, A-St6).

Anerkendelsen og taknemmeligheden over for deres leremestre bliver ofte
ekspliciteret i elevernes stile:

Skolen er et helligt sted, og laererne er som helgener eller gudelignende personer.
Deres ord og gerninger fylder os med viden og gode menneskelige kvaliteter. De
leerer os disciplin og god opfersel (9. klasse, V-Stl).

Larerne giver os viden, de rddgiver os og forklarer, hvordan vi skal opfore
os i samfundet. Vi skal lytte til vore lerere og felge deres instruktioner. De er
ligesom vore foraeldre. De prover at gore os til gode samfundsborgere (9. klasse,
P-EC3).

Den respekt for leerde og @ldre personer, som eleverne udtrykker i deres stile,
kan ogsa iagttages i hverdagens sociale praksisser. I konservative buddhistiske
hjem er det skik, at bernene kysser deres foreeldres fodder i respekt, for de gar til
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skole. I skolen rejser eleverne sig op, nér leereren traeder ind ad deren, og laereren
tiltales ligesom aldre personer i hoflige, respektfulde vendinger med stille stemme
og nedadvendt blik. Leererens gerninger gengaldes ogsé nogle gange med sma
gaver, ligesom det at vaere ordentligt forberedt ses som udtryk for respekt. Pa
et tidligere feltarbejde oplevede jeg, hvordan skoleelever med stor risiko ville
springe af cyklen i hej fart, idet de passerede en munk eller en skolelerer, for
ikke at risikere at fremsta hgjere.

Trods disse idealer er det ikke ualmindeligt, at skoleinspekteren eller klas-
selaereren anvender fysisk disciplinering eller nu, hvor det er blevet ulovligt, trus-
ler herom som led i socialiseringen af eleverne. Og selv om larere, elever og
deres foreldre indimellem kritiserer dette med henvisning til konventionen om
berns rettigheder, betragter mange det stadig som bdde nedvendigt og gavnligt
for barnets udvikling. I en reekke livshistorieinterviews, jeg foretog blandt pen-
sionerede lerere, fortalte de med stor respekt og beundring om de laerere, som
havde anvendt belenning og straf som paedagogisk redskab, fordi det var dem,
som havde forméet at fore bernene pa rette vej.

Personlig indsats og indstilling

Selv om gode leerermestre er af stor betydning, er det lige sa klart, at ens fremtid
og udvikling i sidste ende kun athanger af en selv. En &ldre elev formulerer det
saledes:

Man ma bygge et solidt fundament for en succesfuld fremtid for at kunne fa et
frugtbart liv. For at gere dette m& man dyrke gode manerer ... Hvis du ensker,
at dagen i morgen skal blive bedre, ma du forberede dig. Du ma forsta dette livs
sandhed og ikke lgbe efter manen og stjernerne (13. klasse, AF1).

Dermed gav han udtryk for den buddhistiske erkendelse af, at ,,ens frelse athaenger
af en selv* (Narada 1973:23).

Som jeg beskrev ovenfor, er det en af Den Gyldne Middelvejs anbefalinger,
at man skal gere en personlig indsats for at efterleve reglerne, eller som Narada
formulerer det, ,,anstrengelse er nedvendigt for at na sine mal* (op.cit.24). Dette
ideal overfores, som folgende citat viser, ogsd pd skolen. Som en elev formule-
rer det:

Jeg skal arbejde hardt med mine lektier i skolen og derhjemme. I klassen lytter
jeg opmarksomt til mine lerere og sperger dem, hvis der er noget, der er sveert.
Jeg lytter ogsa til de eeldre og min bedstemor, som laerer mig anekdoter (6. klasse,
AF2).
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Under et tidligere feltarbejde undersogte jeg, hvor meget tid eleverne dagligt
bruger pa deres skoleuddannelse, og i de aldre klasser var 7 timers skolegang
og 2-3 timers lektier dagligt samt 2-3 ekstratimer en-to gange om ugen ikke ual-
mindeligt. En vigtig motivation for mange var, at kun de allerdygtigste vil besté
de afgerende eksamener, der giver adgang til stipendier og videre studier pa gode
skoler. Som nedenstaende stiluddrag viser, er det imidlertid ikke udelukkende
karakterer og resultater, der motiverer eleverne til at vaere flittige. Det gor den
moralske diskurs ogsa.

Der er stor forskel pé en skoledreng og en, der er droppet ud. Drengen, som ikke
gér i skole, har darlige venner, og de ger alle mulige dérlige ting. De har adelagt
deres liv, og det ma de bede for til sidst. De bliver tyve eller kriminelle i samfundet
og ender i fengsel. Men de bern, der gér i skole, leerer om samfundet, og laererne
forklarer dem, hvordan de skal opfere sig. De larer, hvad der er rigtigt og forkert,
og vil uden tvivl blive gode samfundsborgere (7. klasse, P-EC2).

Der er bern, som ikke er interesserede i at ga i skole. Hvad bliver deres skabne?
Samfundet edeleegges uden disciplin og uddannelse (9. klasse, A-EC1).

Kun uddannelse kan skabe gode mennesker. Der er ikke plads til uuddannede folk
i samfundet (8. klasse, P-EC1).

Citaterne viser, hvorledes det at gore sig umage med sine (skole)opgaver ikke alene
ses som et middel til at opnd gode resultater, men ogsa er vejen til spirituel vis-
dom og anerkendelse som en god og nyttig samfundsborger. Som Radhakrishnan
siger, ,,uvidenhed er den sterste urenhed* (Radhakrishnan 1950:137), og den
indstilling deler mange skoleelever.

Selvkontrol og personlig udvikling

Et gennemgaende tema i bade spergeskemaundersegelsen, stile og interviews er
disciplin, og det at folge Den Gyldne Middelvej handler da ogsé grundleggende
om at udeve (selv)disciplin — i tanke, tale og opfersel.

Mental kontrol er central i buddhismen, idet ikke kun handlinger, men ogsa
tanker har konsekvenser og kan fore til lidelse, hvis de ikke er af den rette slags.
Som Radhakrishnan formulerer det: ,,Vise personer skaber/discipliner sig selv
... de renser sig selv for hjertets urenheder: passion, vrede, uvidenhed, arrogance
og stolthed* (op.cit.85). Meditation og ben er en metode til at leere at kontrollere
tanker og folelser, men i skolerne arbejdes der ogsa pa andre mader med at pa-
virke elevernes tankesat. Det sker for eksempel i gruppearbejde og socialt ori-
enteret arbejde, der kraever opmarksomhed, fleksibilitet og lydherhed over for
andre og reducerer selvoptagethed. Elevernes opmarksomhed pa at kontrollere
deres tanker kommer blandt andet til udtryk pa felgende made i stilene:
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Man skal have disciplin og gode manerer for at na sine ambitioner, men uddannelse
er ikke tilstrackkeligt for at nd malet. Hvis du besidder gode indre menneskelige
kvaliteter, vil du taenke positivt, og sa vil du blive i stand til at teenke klart. En god
mentalitet er meget vigtigt for os (13. klasse, AF2).

I buddhismen eksisterer der en taet sammenhang mellem den indre tanke og den
ydre adfeerd. Narada skriver, at ,,kontrolleret adfzerd er essentielt for den, der on-
sker at folge vejen til Nirvana® (1973:302). Eleverne har meget opmarksomhed
pa adferd bade i stilene og i de sociale omgangsformer pa og uden for skolen,
hvor udtryk som ,,gode vaner®, ,,ordentlige manerer, ,,lydighed* og ,hjaelp-
somhed* ofte bliver anvendt. De ser det at vise starke folelser, hvad enten det
er glede, sorg eller vrede, at rabe, tale meget hejt eller gestikulere vildt, som
udtryk for, at man ikke har kontrol over sig selv, og at man er for sterkt knyttet
til forhold i denne verden, hvilket er arsag til lidelse. Selv om eleverne sagtens
kan larme og pjatte, bliver idealerne tydelige, straks en person af hejere status
treeder ind i rummet.

Disciplineringen og den mentale udvikling kommer ikke kun til udtryk via
tanken, talen og den personlige adfaerd, men ogsa gennem den kropslige frem-
toning. ,,I skolen laerer en elev at laese og skrive. Men ikke kun det, han larer
ogsa renlighed og at klaede sig ordentligt™ (9. klasse, EC1). En skoleinspektor
forteeller, hvordan han ger sarligt meget ud af at instruere laererne i at kontrol-
lere, at bernenes skoleuniformer altid er rene og hvide, at drengenes har altid er
klippet og pigernes hér flettet, og at de har rene haender og negle. Arsagen til, at
leererne og nogle gange klasseduksene kontrollerer elevernes hygiejne og ren-
lighed, er ikke alene sundhedsmassig, men ogsa moralsk. Folk vurderes pé deres
pakladning og hele fremtoning, og ydre renhed er tegn pa selvdisciplin og god
moral, hvorimod snavs sattes i forbindelse med moralsk slevhed. Bade elever og
leerere giver udtryk for dette i vurderende kommentarer om hinandens hér, valg
og sammensetning af taj, hvor det ikke er et spergsmal om, hvorvidt tejet er nyt
eller moderigtigt, men snarere et spergsmél om, hvorvidt det er rent, i smukke
farver og harmonisk sammensat (se ogsa Hillersdal 2009).

Social adfeerd og samfundsmaessig nytte

I de foregaende afsnit har jeg vist, at selvdisciplinering, kontrol over tanker, tale
og fremtoning, spiller en afgerende rolle for de singalesiske elevers opfattelse
af det gode menneske og den gode samfundsborger. Selv om buddhismen altsé i
hoj grad handler om individuel udvikling, om at rette opmaerksomheden indad,
er den sociale, udadvendte dimension ikke mindre vigtig. Som allerede antydet
i diskussionen af fremtoning er de to aspekter tet forbundne: ,,Folk viser, hvem
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de er, gennem deres gerninger (7. klasse, V-EC7). Den rette sociale adfaerd,
ifolge den buddhistiske lere, er uselvisk, hjelpsom og nastekarlig og bidrager
ikke kun til personens egen udvikling, men til hele samfundets. Dette perspektiv
er ifolge Lee serdeles kendetegnende for medborgerskabsforstaelser i Asien: ,,1
medborgerskabsundervisning lerer barnene forst at forsta relationen til selvet
og universet og dernzst til andre sferer af det menneskelige samfund ... der er
en sammenhang mellem voksende selvindsigt og sterre deltagelse i samfundet*
(Lee 2004c:284). Dette synspunkt giver eleverne ogsa udtryk for i stilene:

Den gode samfundsborger er en hjelpsom person, som forstar andre godt. Det
er mit mal at blive en god borger for samfundet. S& vil jeg hjelpe andre. Jeg vil
forsege at leve i overensstemmelse med den religiose laere (7. klasse, A-EC2).

Eller som to andre elever formulerer det:

En god samfundsborger arbejder for andres velvare, i landsbyen og i samfundet.
Han er en meget vigtig person (10. klasse, V-ECS).

Vi har brug for flere uddannede personer for at udvikle dette land. Folk uden
uddannelse er til ingen nytte. De uddannede prever altid at finde pa noget nyt.
Egoistiske folk tanker aldrig pa andre, de teenker kun pé sig selv. Men gode
samfundsborgere, de arbejder for andres velfaerd (9. klasse, P-EC3).

Hjelpsomhed og orienteringen mod feellesskabet indgar ogsa i skolens undervis-
ning. P4 mange skoler er der indrettet sma haver, hvor barnene lerer at samarbejde
og atudvise respekt for alt levende, og elever deltager ogsé regelmeessigt i sdkaldt
shramadana, arbejde pa skolen og i lokalsamfundet, hvor alle hjelper hinanden
med at lgse starre faellesopgaver som at rense en vandingskanal, at udbedre mon-
sunregnens skader pa grusveje eller at rengare templet op til en hejtid.

Idealet om at hjelpe og gere nytte afspejler sig ogsa tydeligt i bernenes fore-
stillinger om, hvad de vil lave, nar de engang gar ud af skolen. Radhakrishnan
pointerer, at fra et buddhistisk perspektiv er ,,ambitioner og selvoptagethed farer,
som man ber undgd“ (Radhakrishnan 1950:82), og det synspunkt giver mange
elever ogsa udtryk for i stilene. Her et eksempel:

Som studerende har vi vore egne dremme om at studere flittigt og fa et godt job,
men det er vigtigere at vaere en nyttig borger for samfundet end at fa anerkendelse
for et godt job. Jeg dremmer om at blive en kirurg en dag, og selv da vil jeg bevare
kontakten til de fattige. Jeg vil aldrig forandre mig og blive arrogant pa grund af min
stilling, men behandle alle ens uanset kaste og overbevisning ... for at kunne gore
dette ma jeg praktisere eerlighed, genergsitet og talmodighed (9. klasse, V-EC4).

Eksemplet illustrerer en pointe, som var szrdeles markant i spergeskemaun-
dersagelsen, nemlig at elevernes valg af karriere i hgjere grad er motiveret af at
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opna social anerkendelse end skonomisk gevinst og status. Eleverne betragter
altséa skoleuddannelse og karrierevalg som et vigtigt aspekt af den personlige ud-
vikling, men det er samtidig en made, hvorpa der kan skabes et bedre samfund.
Ifolge den buddhistiske laere opnar man, kort fortalt, positiv karma fra sine gode
gerninger, hvilket resulterer i genfedsel pa et hgjere niveau. Og savel det at gore
noget godt for andre som det at give andre mulighed for at gere godt resulterer i
positiv karma, og det er medvirkende til en social norm om, at man er forpligtet
til at foresta som et godt eksempel for andre: ,,En god samfundsborger er et godt
eksempel for andre, siledes at de ogsa kan blive gode borgere* (10. klasse, P-
EC4). Betydningen af at veere et godt eksempel kom frem i mange stile, som for
eksempel i denne selvbiografiske note skrevet af en pige fra 9. klasse:

Efter jeg blev en god samfundsborger, har jeg hjulpet mange andre. Andre bern
har fulgt mit eksempel og er blevet gode elever. Nogle begyndte at klaede sig som
mig og var glade for forandringen. Selv foraldrene var glade for at se deres bern
som gode samfundsborgere. Ogsé lererne og andre slegtninge blev lykkelige.

Eleverne er ligeledes meget eksplicitte omkring de samfundsmaessige konsekvenser
af den enkeltes adferd og holdninger:

Naér et land er fuld af gode samfundsborgere, udvikles det dag for dag. Vi har
brug for gode samfundsborgere og gode ledere for at udvikle dette land (8. klasse,
V-ECS).

Som skoleelever ber vi studere hérdt, og som gode samfundsborgere kan vi udrydde
fattigdom. Vi skal glemme alle forskelle og gere nytte i samfundet. Vi kan gere
denne verden til et bedre sted at leve (8. klasse, V-stl).

Diskussionen af skolereformer i Sri Lanka viste, at opmarksomheden skiftevis
har veeret rettet mod at udvikle feerdigheder af relevans for arbejdsmarkedet og
kulturelle, moralske veerdier. For laerere og elever handler det dog i hej grad om
at etablere en gensidigt givtig relation mellem de to, da begge er essentielle.
Faerdigheder skal veere moralske, og vaerdier skal vaere nyttige.

Uddannelse l&gger grundstenen for at blive en god samfundsborger. Selv om man
har gode manerer, hvis man ikke har visdom fra uddannelse, er det vanskeligt at
blive en god samfundsborger. Skoleuddannelse er ikke tilstreekkelig for en person
til at blive en god borger. Man skal ogsa have en god forstaelse af samfundet og
sine naboer. Man skal have respekt for sin religion og sin kultur. Mere end det
—man skal vaere en god buddhist (7. klasse, V-EC2).

En god samfundsborger skal have disciplin og intellekt, sa han kan blive en nyt-
tig borger for samfundet (10. klasse, V-EC6).

Alle i dette land elsker og respekterer vor faedreland. Blandt dem er der intellektuelle
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folk, som ger befolkningen og samfundet en stor tjeneste, og alle ser op til og
respekterer dem. Vi kalder dem gode samfundsborgere (8. klasse, V-ECS).

Skoleinspektorerne forseger ligeledes at manegvrere 1 dette normative landskab,
hvor der fra forskellig side udtrykkes forventninger om bade at sikre job og skabe
gode samfundsborgere:

Skolen har produceret meget nyttige borgere for Moder Lanka, bade stats-
ansatte, ingeniorer, teknisk ansatte og uddannede larere. Jeg er meget glad for
at se tidligere elever arbejde rundtomkring pa skoler og i kontorer. Blandt dem,
som droppede ud af skolen, er de fleste i haeren eller ved politiet, men sé vidt jeg
ved, er der ikke nogen, som er blevet kriminelle. Jeg tror, at den gode disciplin,
de har leert i skolen, har gjort dem til gode borgere. Jeg har oplevet, at foreldres
uvidenhed ofte har fort bernene pa gale veje, og sa er det laerernes opgave at fa
bernene tilbage pa rette spor (jf. ogsa artiklens indledende citat).

Jeg har indtil nu fokuseret pa, hvordan de singalesiske skoleelevers sociale
forestillinger om den gode samfundsborger tager udgangspunkt i den buddhistiske
leere. Ved brug af velkendte buddhistiske symboler, historiske begivenheder og
moralske begreber samt gennem deres sociale praksis bidrager de til at etablere
en teet sammenhang mellem den gode samfundsborger og den gode buddhist.
Elevernes beskrivelser er overvejende generaliserende og sjeldent meget person-
lige, men alligevel viser flere af citaterne, at eleverne konstant reflekterer over
symboler, begivenheder og begreber, idet de forseger at relatere dem til deres
egen situation. Pa trods af den markante buddhistiske diskurs i elevernes por-
treet af den gode samfundsborger vil jeg dog argumentere for, at denne ikke blot
kan udledes fra de buddhistiske doktriner, men etableres i en udveksling mellem
folks fortolkninger af doktrinerne og den omverden, de lever i.

Moderniseringens fordeerv

Efter mange ar med en centraliseret skonomi gik Sri Lanka i 1970’ erne over til en
aben markedsekonomi, og landet blev gradvist mere og mere indlemmet i den glo-
bale gkonomi. Det medferte, at udenlandske organisationer, firmaer og investorer
kom til at spille en stigende rolle, at import og eksport af varer og arbejdskraft
ekspanderede, og at nye vaner og vardier blev introduceret. Pa trods af at mange
har oplevet en forbedring af deres levevilkar, er mange foruroligede over forandrin-
gerne. Moderniseringen og globaliseringen ses pd mange mader som den moderne
tids afleser for de historiske tamilske konger og kolonimagter, som dengang truede
den singalesiske kultur og levevis. I medierne, den politiske retorik og daglig tale
er der en udtalt leengsel efter gamle dage, der ses som mere autentiske. Nogle af
eleverne formulerer denne populare betragtning pa denne made:
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Det traditionelle singalesiske samfunds kvaliteter forsvinder dag for dag (8.
klasse, P-ECS).

Nar samfundet bliver moderniseret, mister vort folk deres gode moral og
menneskelige kvaliteter, men der findes stadig nogle, som er gavmilde,
veldisciplinerede og hjelpsomme, som jeg betragter som gode samfundsborgere
(10. klasse, V-EC6).

Fortellinger om samfundets og saedernes forfald bliver ofte udtrykt som en klas-
sisk veerdikamp mellem @sten og Vesten, hvor Vesten reprasenterer det materielle
og en egoistisk og dekadent livsstil, hvorimod Osten star for et mere spirituelt
veerdiset samt en mere social og ren levevis (for eksempler, se Tennekoon 1988;
Serensen & Vincent 2001). De to forskellige vaerdiset ses delvist som immanente
i de respektive regioner, kulturer og folk, hvilket illustreres i folgende uddrag
fra en stil:

De fleste folk, som lever i dette omrade, er fattige bender, som knokler dagen lang
i deres marker og haver. Der findes ikke had i deres hjerter, selv deres bern er fulde
af gode menneskelige kvaliteter. | skolen adlyder de lererne, og de bruger al deres
tid pd studierne. Eleverne er venlige og hjelper hinanden, og de gor sig alle umage
for at lere. Det er tvivlsomt, at man kan finde sddanne veldisciplinerede bern i
udviklede lande som Kina, Japan og England, hvor de har avanceret teknologi
(11. klasse, V-EC5).

Eksponeringen for og interaktionen med ,,det fremmede* er pa grund af globali-
seringen nasten uundgaelig, og derfor er truslen om moralsk fordaerv rykket ind i
det singalesiske samfunds mest centrale institutioner (staten, skolen og familien)
og ind i den sociale forestilling om den gode samfundsborger.

Der er stor konkurrence i samfundet i dag. Alle leber efter penge. Og i dette raes
glemmer bern deres forpligtelser. Foraldrene, som har oftret alt for at give deres
bern en god uddannelse, efterlades alene pa hjem for &ldre og fattige. I byerne
hjeelper ingen de ®ldre (7. klasse, P-EC2).

Samfundet er ikke leengere rart at leve i. Flertallet lober efter penge og er skere
af gradighed, jalousi og hykleri. De har mistet de gode menneskelige kvaliteter,
som religionen kan give en (10. klasse, V-EC1).

Som citaterne illustrerer, er modernitetens nye kapitalistiske orden et vigtigt
fokus for eleverne, hvilket kan forklares med henvisning til den buddhistiske
grundforstaelse af begaret som den vasentligste arsag til al lidelse. ,,Den tan-
kelese mands begar vokser som en slyngplante. Som en abe, der leder efter
frugt i skoven, springer han hist og pist ... I sit beger efter rigdom edelegger
den tibelige person bade sig selv og andre* (Radhakrishnan 1950:164, 169).
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I forleengelse heraf bliver kapitalismen ogsé ofte associeret med promiskuest
forbrug, der iser kendetegner turister, men ikke udelukkende: ,,Situationen er
meget anderledes i dag, hvor selv helt unge bern far darlige vaner med at ryge
og drikke* (10. klasse, V-ECO6).

Lereres og elevers beskyldninger om moralsk forderv rettes derudover ofte
mod politikere og embedsmand. Et ideal inden for den singalesiske, buddhisti-
ske forestilling om social orden er den ,,retfeerdige leder (van der Horst 1995),
som efterlever de buddhistiske principper om uselvisk hengivenhed, gavmild-
hed og social retfeerdighed. Den moderne politiker og bureaukrat lever imidlertid
ikke altid op til disse idealer, og den offentlige kritik af stigende magtmisbrug,
korruption, bestikkelse og brug af vold har medvirket til at konstituere politik
som et magtfuldt, men ogsé urent felt. Modsat de tamilske og muslimske bern,
som er meget eksplicitte i deres kritik af politikerne (Serensen 2008), er de sin-
galesiske elever mere indirekte og adresserer problemet gennem en eksplicite-
ring af de vaerdier, som en god samfundsleder skal besidde:

En god samfundsborger ma aldrig modtage korruption og bestikkelse. Han mé ikke
lyve og snyde andre. Han skal vare en simpel person, som er fri for gradighed og
ambitioner (8. klasse, V-EC8).

Ofte overforer eleverne idealerne for den gode leder til deres egen situation og
deres ansvar i forhold til skolen:

En god samfundsborger har visse forpligtelser og ansvar. Han ma ikke misbruge
offentlig ejendom, for eksempel ringe privat fra kontortelefoner eller bruge
officielle biler til privat brug (8. klasse, V-EC3).

Vi har klasselokaler fyldt med stole og borde, toiletter og en stor legeplads. Vi
behandler skolens ressourcer som offentlig ejendom. Som skoleelever skal vi
beskytte offentlig ejendom, men der er nogle elever, som edelegger ting pa skolen.
De elsker ikke deres skole (8. klasse, A-Stl1).

Sidste citat antyder, at eleverne ikke kun ser sig som ansvarlige for deres per-
sonlige udvikling, men at de i kraft af deres skolegang ogsé skal vere gode rol-
lemodeller og dermed patage sig et medansvar for samfundets udvikling. Det
galder for eksempel denne elev, der kommer fra en landsby, hvor fattigdom og
kvindernes arbejdsmigration til Mellemgsten prasenterer serlige udfordringer:

Selv om vores foraldre arbejder hérdt eller rejser bort og pé trods af fattigdom,
ma vi preve at laere noget, og respektere bade skolen og vores foreldre (9. klasse,

P-Stl).

Man kan sammenfattende sige, at eleverne ser det som deres pligt at blive gode
samfundsborgere, der lever efter den buddhistiske moralske leere og iheaerdigt
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preover at vogte over og bevare de buddhistiske verdier og det singalesiske sam-
fund i en verden, hvor globaliseringen og moderniteten gor amoralske vardier
og praksisser stadig mere narverende og truende. For at blive en god samfunds-
borger er det nedvendigt at have et solidt kendskab til historien og de kulturelle
vaerdier, men som Kennedy og Jeffery argumenterer, er det ikke tilstraekkeligt
(Jeffery 2005:13-15; Kennedy 2004:17). At blive en god samfundsborger sker
ikke gennem udenadslare, men er en kompleks social praksis, der kraever bade
viden, empati, refleksion, valg og ansvar.

Den gode samfundsborger er buddhist?

Som jeg har vist, er skoleeleverne i de tre skoler meget optaget af at blive gode
samfundsborgere. De er flittige, samvittighedsfulde, nejsomme og hjelpsomme,
og selv om hverdagen er hard for mange af dem, er der bemarkelsesverdigt fa
alvorlige konflikter, hvilket de selv tilskriver lerernes engagement i eleverne
og skolens strenge disciplin. P4 den baggrund ville det vere let at konkludere,
at det ikke alene er lykkedes den srilankanske skole at fa sa godt som alle bern
i skole og udrydde analfabetismen, med ogsé at bibringe bernene gode men-
neskelige veerdier, hvormed de kan bidrage til opbygningen af et godt samfund.
Min konklusion er dog ikke sa entydigt optimistisk. For at forklare min toven er
det nedvendigt at zoome ud fra hverdagen i de tre landsbyskoler og medtenke
skolernes nationalstatslige kontekst.

Skolen er ikke blot en institution, hvor der foregar en neutral overfersel af
viden og tilegnelse af faerdigheder, men en af de vigtigste arenaer for nutidens
kampe om konstruktionen af medborgerskab og identitet (Bénei 2005; Jeftery
2005). Dette geelder i hej grad ogsa skolen i1 Sri Lanka, der leenge har vearet et
serdeles politiseret felt med mange interesser og positioner, som aktererne ma
navigere imellem. De singalesiske elevers accentuering af de buddhistiske, sin-
galesiske vaerdier som grundlag for medborgerskab kan ses som potentielt pro-
blematiske i forhold til andre konkurrerende positioner, hvoraf jeg skal navne
de to, jeg betragter som de vasentligste.

Som neavnt indledningsvis har Sri Lankas uddannelsessystem gennemgéet
mange reformer. De har alle i hej grad varet motiveret af landets egne ud-
fordringer med ungdomsarbejdsleshed og etnisk konflikt, men den globale kon-
tekst har spillet en stadig sterre rolle. Internationale organisationer og uddan-
nelseskonsulenter har varet direkte involveret i reformarbejdet, og reformerne
har veret pavirket af globale dagsordener og malsatninger pa uddannelsesom-
radet (fx Uddannelse for Alle). Og ikke mindre vigtigt har det srilankanske ud-
dannelsessystem i stigende grad orienteret sig mod det globale marked, som har
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behov for en arbejdskraft, der er fleksibel, mobil, taler engelsk og er it-kyndig
(Anderson-Levitt 2003; Bloch et al. 2003; Little 2003). Denne prioritering har
resulteret i et stigende antal internationale skoler, men ogsé i politiske kampe og
store demonstrationer mod etableringen af internationale og private uddannelser,
som nogle frygter vil udgere en trussel mod det traditionelle samfunds veerdier.
Som Daun argumenterer, star nationalstaten i dag ofte over for et dilemma, nar
den skal udvikle en national uddannelsespolitik. Den skal pa den ene side sikre
uddannelsernes relevans for arbejdsmarkedet, hvilket indebarer, at de er globalt
konkurrencedygtige, og pa den anden side skal den ogsd imedekomme et lokalt
behov for at bevare en sterk national kulturel identitet (Daun 2002). Tennekoon
(1988) viser, hvorledes udvikling og forandring i Sri Lanka ofte er blevet for-
midlet som en videreforelse af traditionerne for at f& politisk opbakning, og
Wickramasinghe (2006) viser, hvilken kritik og modstand en international ori-
entering og tilstedeverelse kan generere. De singalesiske skoleelever befinder sig
i et felt preeget af konstante forandringer og forhandlinger af forholdet mellem
tradition og modernitet. Regionen, de bor i, er i seerdeleshed knyttet til traditio-
nen, og den steerke betoning af buddhismen og den singalesiske kultur i skolen
kan danne grundlag for konflikter, hvis internationale, ikke-singalesiske dagsor-
dener bliver for dominerende, sdledes som det er sket tidligere.

Sri Lanka er et pluralistisk samfund med flere etniske grupper, og selv om
alle grupper anerkendes i forfatningen, indtager buddhismen og det singalesiske
sprog en privilegeret position.'* Det galder ogsd inden for uddannelsessyste-
met, hvor det tamilske og muslimske mindretal, pa trods af forbedringer i ud-
dannelsespolitikken, oplever, at de diskrimineres i tildelingen af ressourcer, og at
det singalesiske perspektiv dominerer indholdet i undervisningsmaterialet (Bush
& Saltarelli 2000; Perera 2006). Skolen er en samfundsmaessig institution, hvor
der foregar en kulturel subjektiviseringsproces, som knytter dannelsen og disci-
plineringen af bern tet til konstruktionen af nationalstaten (Ong 1996:738). 1
min analyse af de tamilske og muslimske skoleelever konkluderede jeg blandt
andet, at de gennem deres erfaringer i skolen lerer, at de er en minoritet med
feerre rettigheder og muligheder (Serensen 2008). De singalesiske bern lerer at
vaere gode samfundsborgere og setter, som jeg har vist, det lig med at vaere en
god buddhist. De laerer ogsé, som en af eleverne skriver i sin stil, at ,,Sri Lanka
er et buddhistisk land, og dannelsen af en god samfundsborger er et godt tegn
for landet™ (10. klasse, V-EC1). Og det er udsagn som dette, de sma nuancer i
sproget, som far mig til at teve og se de smé spreekker i den ellers upéklagelige
skolehverdag. Det er vigtigt at papege, at ingen af eleverne pa nogen made giver
udtryk for manglende respekt eller had over for hverken tamilerne eller musli-
merne. Mange udviser endda stor sympati og solidaritet med de tamilske bern,
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som krigen har frarevet muligheden for en uddannelse. Min pointe er, at de sin-
galesiske elever, formentlig ganske ubevidst, tilegner sig og reproducerer en he-
gemonisk kulturel diskurs om medborgerskab, som er singalesisk (og ikke sri-
lankansk), som set indefra er moralsk ren, men som set fra andre (etniske) posi-
tioner virker undertrykkende. Sri Lankas historie viser, at buddhismen bade in-
deholder potentialet for tolerance, naestekaerlighed og respekt og for en voldelig
kamp for at beskytte disse vardier, og at det politiske lederskab spiller en af-
gorende legitimerende rolle.

I anerkendelse af at skolen er en vigtig scene for konstruktionen af medborger-
skab og identitet, investeres der i disse ar mange ressourcer i undervisning i med-
borgerskab og rettigheder verden over. Habet er, at man derved kan reducere poli-
tisk vold, fundamentalisme, terrorisme, xenofobi og social eksklusion og skabe
mere demokrati, respekt for menneskerettigheder og sterre social ssmmenhangs-
kraft. Indsatsens nasten globale karakter gor det besnarende at tro, at begreber
og veerdier deles og forstas nogenlunde ens. I denne artikel viser jeg, at det ikke
er tilfeeldet, og pointerer vigtigheden af at forsta, hvordan medborgerskab er
forankret i lokale kulturelle og moralske videnstraditioner. Maske endnu vigti-
gere viser jeg, at selv om den lokale tradition har meget at byde pa, foregér kon-
struktionen af medborgerskab i en politisk kontekst, hvor der er konkurrerende
interesser og forstaelser. Af denne grund indeholder konstruktionen af medbor-
gerskab ogsa altid et element af konflikt.

Noter

1. Koden i parentes angiver skole og essay for identifikation af kilder.

2. Singaleserne udger med 74 % Sri Lankas flertal. De to sterste minoritetsgrupper er tamilerne
(18 %) og muslimerne (7 %).

3. Alle citater i engelsk original er oversat til dansk af forfatteren.

4. 12006 lavede jeg feltarbejde blandt tamilske og muslimske skoleelever og leerere med samme
fokus (se Serensen 2008).

5. Rettighedsperspektivet var langt mere udpraeget blandt de muslimske og iser de tamilske
skoleelever, hvilket jeg argumenterer for haenger sammen med en historisk erfaring og identi-
tetskonstruktion som marginaliseret og diskrimineret minoritet (se Serensen 2008).

6. 1 perioden 1945 til 1965 steg antallet af skoler fra 2395 til 9550 og procentsatsen for ind-
skrevne elever fra 57,3 % til 74,4 % (Lindberg 2005:90). 1 2006 er der 9714 skoler. 0g 98 % af
drengene 0g 97 % af pigerne indskrives i grundskolen (');ttp://www.statistics.gov.lk/education]
EUMMARY%ZOTABLES%202006.pd1 ). Alfabetiseringsgraden ligger pa samme niveau (http:
/l'www.unicef.org/infobycountry/sri_lanka _statistics.html).

7. For forskellige kritiske perspektiver pa forholdet mellem globalisering og national uddan-
nelsespolitik, se Anderson-Levitt (2003), Tikly (2001) og Daun (2002).
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8. Anuradhapura, der er navnet pa bade distriktet og distriktshovedstaden, ligger i den terre zone
200 km nord for landets hovedstad Colombo. Byen har i dag 746.000 indbyggere. hvoraf 90.7

% er singalesere. 8.3 % muslimer og 0.8 % tamiler (http://www.statistics.gov.lk/PopHouSat
FDF/Population/p9p8%20Ethnicity.pd1).

9. Buddhismen i Sri Lanka tilherer theravada, den @ldste og mest konservative retning.

10. Singalesisk kultur beskrives ofte som en landsbykultur, der bygger pa tre elementer: templet,
vandreservoiret og rismarkerne. I denne udlaegning er der specifik reference til Anuradhapura-
regionen, hvorfra buddhismen udsprang, og hvor de historiske konger etablerede kolossale
overrislingsanleg, som gjorde det muligt at dyrke ris i den ellers torre region og skabe den
singalesiske civilisation (Tennekoon 1988; Serensen & Vincent 2001; Woost 1993). Under
feltarbejdet bad jeg skoleeleverne tegne eller male et billede af deres skole eller landsby, og
det romantiske, stereotype billede af den traditionelle singalesiske landsby (purana gama) gik
igen pa mange tegninger og malerier.

11. Jeg har to gange boet og lavet feltarbejde af et ars varighed i regionen (1990, 1999), og jeg har
beskaftiget mig med Sri Lanka siden midten af 1980°erne, hvilket giver mig sarlige forud-
setninger for at forsta og fortolke elevernes udsagn.

12. Jeg modtog i alt knap 30 stile, ligeligt fordelt pa de tre temaer, og alle stile er inddraget i arbejdet
med denne artikel.

13. Erkendelsesrejsen begyndte for cirka 2500 ér siden, da en ung prins i Himalaya-bjergene ved
navn Siddharta besluttede sig for at finde ud af, hvordan livet var uden for kongepaladset,
fordi han pa trods af stor rigdom ikke var lykkelig der. Udenfor medte han megen lidelse, og
de efterfolgende ér sogte han at finde en méade, hvorpa man kunne undga livets lidelser. Den
unge prins forsegte at finde lykken gennem béade asketisk tilvarelse og nydelse, men ingen af
de ekstreme veje reducerede lidelsen, tvertimod. Derfor konkluderede han, at kun en gylden
middelvej og indsigten om tilvaerelsens rette sammenhang forer til egte lykke (nirvana). Det
er i dette erkendelsens gjeblik, at Siddharta bliver Buddha (den oplyste), der af buddhister
betragtes som en lerer, der kan vise dem vejen fra endelose genfodsler og lidelse (samsara)
til nirvana. Laeren sammenfattes i De Fire Adle Sandheder, som er dukkha: Alt verdslig liv er
utilfredsstillende og indebearer lidelse, samudaya: Lidelsen har en arsag, som er indbildning,
forudindtagethed, gradighed, had, arrogance og misundelse, nirodha: Der findes en ende pa
lidelse, som er nirvana, og magga: Der er en vej, som leder ud af lidelsen, Den ottedelte vej,
ogsa kaldet Den Gyldne Middelvej (se Radhakrishnan 1950; Narada 1973).

14. Dette er et gennemgédende tema i litteraturen om singalesisk nationalisme og den vabnede
konflikt mellem regeringen og De Tamilske Tigre, se for eksempel Kapferer (1988), Spencer
(1990a, 1990b), Tambiah (1992) og Woost (1993).

Nggleord: buddhisme, disciplin, etnicitet, konflikt, modernisering, moralsk
feellesskab.
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MEDBORGERIDEALER | FORANDRING

Unge elevers fremtidsdramme i det vestlige Nepal

BIRGITTE LIND

Anusha sidder og kigger i sin samfundsfagsbog: Den er flere ar gammel. Vi har
revet mange sider ud af bogen. Der plejede at sidde fotografier af kongen og
dronningen. Da min storebror gik i 9. klasse for tre ar siden og brugte den samme
bog, var det hele anderledes. Der var krig, men Nepal var stadig et kongedemme.
Efter folkets krig fik vi besked pa, at kongebillederne skulle hives ud af bagerne.
For ville vi vere blevet sldet, hvis vi havde gjort sddan noget. Det er ogsa
merkeligt, at man pludselig kan beslutte, at kongen skal vaek. Vi har altid leert,
at vi skulle veaere stolte af kongen. Vi bad foran hans billede hver dag. Nu er det
slut, og jeg tror, at det er godt, men er ikke sikker ...

Skolen er et vigtigt omdrejningspunkt, nar omfattende politiske forandringer
skal gares til hverdagspraksis. Den er en central arena for at undersege, hvilken
indflydelse politisk transition har pé statslige sdvel som unge menneskers med-
borgeridealer, da den er stedet, hvor ,,bern laerer at blive medborgere* (Wilson
2002:313).!

I denne artikel vil jeg med udgangspunkt i unge?> mellemskoleelevers frem-
tidsdremme diskutere skolens og de unges medborgeridealer i den politiske tran-
sition 1 Nepal efter afslutningen pa et artis voldelig konflikt. Studier af unge i
postkonfliktsituationer har naesten udelukkende fokuseret pa Afrika (Turner 2004;
de Boeck & Honwana 2004; Boyden & de Berry 2004; Vigh 2006) og pa de unge,
der deltog eller blev inddraget i voldelige og spektakulare haeendelser under kon-
flikten. Det udelader de unge, der som eleverne i mit studie har levet deres liv i
en kontekst af konflikt uden at vaeret aktivt involveret. I Nepal gaelder det storste-
delen af de unge. Flere antropologiske studier har beskaftiget sig med samspillet
mellem skolen og unge i Nepal for og under konflikten (Caddell 2005; Valentin
2005; Madsen 2007). Mit studie ligger i forleengelse af disse, men underseger
et i forskningen underrepraesenteret ruralt omrade og fokuserer pa en transitions-
periode, hvor vigtigheden af unges samfundsrolle er saerdeles udtalt.
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Jeg analyserer her dannelsen af medborgeridealer med udgangspunkt i de unges
fremtidsdremme for at fremhave en analytisk pointe — at unge ikke blot pas-
sivt reproducerer skolens idealer (jf. Valentin 2005), men aktivt fortolker og ap-
proprierer dem ikke mindst i dremmen og habet, der knyttes til fremtiden. Mit
argument er, at medborgeridealerne, der udtrykkes i de unges fremtidsdremme,
skabes 1 en dialektik mellem staerke historiske redder, nye lighedsidealer, kon-
flikten og den nuvaerende transition. Jeg haber at vise, hvordan fremtidsdremme
som analytisk optik kan kaste lys pa denne dialektik og samtidig indikere kimen
til social forandring.

Mit studie finder sted i en politisk transitionsperiode. Normalt betegner transi-
tion en forandringsproces fra et til noget andet. I dette tilfeelde er begrebet transi-
tion betegnende for en overgangsfase, hvis endemal endnu er delvist ukendt. Dette
er kendt fra andre politiske omveltninger efter voldelig konflikt (O’Donnell et
al. 1986). Nepal blev et demokrati i 1990, hvilket markerede en transition til en
politisk turbulent tid, der fra 1996 forvaerredes af maoistisk oprer. Efterhdnden
som maoisternes modstand tog til, indskraenkede kongen gradvist den parla-
mentariske magt. 1990 markerede dog samtidig begyndelsen pa en &ra med in-
ternationalt funderede rettigheder, hvilket har skabt nogle af de medborgeride-
aler, som bade skolen og de unge fremforer i dag. Den nuvarende transition, el-
ler den anden fase af en overordnet transition mod demokrati, hvis man anskuer
det som et kontinuum fra skiftet i 1990, er det endelige brud med 238 ars monar-
ki som symbol pé suveranitet og national samling. I mit feltomrade siger folk:
,Det vigtigste er, at konflikten er slut.“ Monarkiets afslutning har primeert sym-
bolsk betydning.

Fremtidsdremmene er en vigtig marker for transitionen, for som en studeren-
de sagde: ,,Nu tar vi teenke en fremtid.” Samtidig viser studier fra andre postkon-
fliktlande, at unge gar forrest i dannelsen af nye vardier og ikke blot er passive
modtagere af dikterede idealer (Boyden & de Berry 2004:xxii), hvorfor det giver
analytisk mening at fokusere pa unges idealer og fremtidsdremme i den nepale-
siske transitionsperiode.

Artiklen er baseret pa etnografisk feltarbejde i 2007 og 2008/9 med unge 9.-
10. klasses-elever i to skoler i et bjergdistrikt (,,hills*) i det vestligste Nepal.?
Distriktet har adgang via en enkelt asfalteret vej til distriktsbyen. Til alle andre
omrader ma man ga, og de fleste har derfor ikke vearet meget uden for distriktet.
Der bor primeert kastelose kaldet dalitter og forskellige hgjkastegrupper i distrik-
tet, og bade kaste- og kensdiskrimination er meget udtalt. Som de fleste distrikter
i det vestligste Nepal var skolerne og de unge ofte mal for maoisternes program-
mer under konflikten, selv om distriktet ikke var maoistkontrolleret. Det betyder,
at skolerne er blevet pavirket af maoisternes idealer, men at der ikke har vaeret

46



indfert maoistisk curriculum som i visse distrikter (Madsen 2007). Adgang til
information er begrenset, da kun fa landsbyer og byer har elektricitet, og aviser
nogle gange er uger om at nd frem. Skolen er derfor en meget vasentlig kilde til
information for unge og en primer arena for dannelsen af medborgeridealer.
Jeg opridser forst min forstaelse af medborgeridealer samt anvendelsen af
fremtidsdremme som analytisk optik. Dernast introducerer jeg den nyere poli-
tiske historie frem til transitionen og sammenhangen med skolens medborger-
idealer, da disse udger skolens historiske fundament og en arv, som béade larere
og elever treekker pa. Pa baggrund af mit etnografiske materiale diskuterer jeg
derefter fire temaer, der er fremtraedende i de unges idealer og fremtidsdremme:
udvikling, lighed, disciplin og prestige/status. Jeg analyserer ligeledes, hvordan
disse fremstar i skoleboger og laereres fortolkning. Endelig reflekterer jeg over
konfliktens indflydelse og maoisternes alternative idealer samt maden, hvorpé
disse har influeret pé de fire ovennavnte temaer. Jeg konkluderer, at de medbor-
geridealer, der udtrykkes i skolen, tilegnes, men ikke ukritisk adopteres af de
unge. Gennem et analytisk fokus pa fremtidsdremmene finder jeg, at der er nye
idealer at spore 1 et ellers primeert historisk funderet medborgerideal. Analysen
viser sdledes, at fremtidighed (Appadurai 2004) er en vigtig del af konstituerin-
gen af medborgeridealer, og at nye idealer peger pé potentiel social forandring.

Medborgeridealer og fremtidsdremme

Mit fokus er pa medborgeridealer i skolen i Nepal, det vil sige normer for opfersel
og vardier for landets medborgere, som de udtrykkes i boger, i leerernes fortolk-
ning af disse og i saerdeleshed af de unge selv. Jeg analyserer medborgeridealer
fra en antropologisk vinkel modsat de psykologiske analyser, som ellers har
domineret forskning om unge i konflikt (fx Boyden & de Berry 2004; Madsen
2007) og om lering (fx Lave 2008).

Selv om erfaringer og daglige skolepraksisser i hgj grad har formet de ung-
es habitus (Bourdieu 1990; Bourdieu & Passeron 1990), argumenterer jeg for,
at den ukendte og forestillede og antagne fremtid (jf. Bourdieus ,,illusio*, 1998)
skaber nye dbninger, og at disse nye abninger er der, hvor nye idealer reelt for-
muleres. Jeg arbejder i en kontekst, hvor sociale og kulturelle normer og struk-
turer udger en overvejende del af unges erfaringsunivers, og jeg ser derfor disse
aspekter af de unge som uadskillelige (jf. Christiansen et al. 2006). Denne tilgang
indebzrer, at de unges involvering i skolen ikke blot er passivt modtagende, men
aktivt fortolkende og omformende (Madsen 2007:170), og at der er en balance
imellem pavirkningen samt egen agens og fortolkning (Christiansen et al. 2006:
16). Det mangvrerum, hvori eleverne definerer deres fremtidsdremme, er steerkt
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pavirket af nogle bestemte, og i skolen ensartede, idealer. Ved at inddrage frem-
tidsdremme som analytisk optik haber jeg dog at vise, hvordan de unge har rum
til at skabe nye hab, ogsa i en staerkt struktureret kontekst.

Forventninger til og dremme for fremtiden er ifelge Appadurai (2004:60) en
kulturel kapacitet og dermed kollektivt delt. Dette er ikke blevet anerkendt, fordi
»kultur er blevet set som et spergsmal om en eller anden form for fortidighed [past-
ness| — nggleordene her er vaner, skikke, arv, traditioner, [hvorimod] udvikling
altid ses som fremtidig — planer, hab og mal“. Denne opdeling er kunstig og har
betydet, at fremtidsaspektet har veeret overset 1 antropologien, ifelge Appadurai.
Jeg vil haevde, at fremtidsdremme ligeledes er en social kapacitet, da sociale re-
lationer og hierarkier indikerer rammerne for fremtidsdremmene. En vigtig grund
til at se pd fremtidsdremme er, at de er et navigationsredskab (Appadurai 2004;
se ogsa Vigh 2006) og dermed et vindue ind til unges kapacitet til at mangvrere
imellem indflydelse fra fortidighed, nutidighed og fremtidighed.

I min analyse af skolens pavirkning af de unge er jeg inspireret af Foucaults
begreb ,,governmentality* (Foucault 1991) og analyserer dermed indflydelsen
af skolens medborgeridealer, som de udtrykkes i adskillige daglige praksisser
og relationer mellem lerere og elever, samt hvilke selvregulerende praksisser
det affeder hos eleverne. Jeg folger forskere, der argumenterer for et decentreret
fokus pa staten og ger op med staten som en agerende enhed (Gupta 1995; van
Beek 1999; Hansen & Stepputat 2001). ,,Skolen* er dermed en statslig institu-
tion, der treekker pé et ensartet sat af politikker, som i praksis udeves, fortolkes
og forhandles forskelligt, athangigt af kontekst og praksis. Medborgeridealer er
saledes kontekst- og situationsathangige.

Den traditionelle juridiske definition af medborgerskab daekker et lovmaessigt
tilhersforhold til en stat, hvilket overser folks faktiske forestillede og praktiske
relation til staten. Medborgerskab og det at veere medborger er et produceret og
forhandlet fanomen, der defineres af folks veardier og handlinger. Denne for-
staelse bygger pa en begrebsliggerelse af ,,medborgerskab®, der seger at indfange,
hvordan folk modtager, reagerer pa og aktivt influerer statslige politikker (Isin
& Wood 1999; Gaventa 2005; Kabeer 2005). Det vil i mit studie sige, hvordan
unge og lerere opfatter og forhandler, hvilke rettigheder, ansvar og kvaliteter
studerende, og dermed kommende borgere, ber have.

I det folgende gennemgar jeg den politiske udviklings sammenhang med eta-
blering af medborgeridealer i skolen frem til den nuvarende transition som fun-
dament for min senere diskussion af de unges idealer.
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Skole, nation og udvikling — historisk etablering af medborger-
idealer

Den politiske opbygning af nationen og etableringen af et masseskolingssystem
i Nepal har veret gensidigt konstituerende (Fuller 1991; Caddell 2007). Med det
oligarkiske Ranastyres fald i 1950 abnedes Nepal for omverdenen, og udviklin-
gen af et skolesystem blev fra begyndelsen kedet teet sammen med ensket om
bikaas (udvikling) og modernisering (Caddell 2007; Bista 1991; Valentin 2005).
Medborgerskabsidealet i det nye spade demokrati skulle gare op med ,,det merke*,
som Nepal hidtil havde befundet sig i (Caddell 2007:259). Bikaas som begreb har
siden veret konstituerende for moderniseringsprocessen samt for de grupper, hvis
liv var idealet for det udviklede. Det er blevet ,,idiomet, gennem hvilket forholdet
mellem lokalsamfund og andre steder udtrykkes* (Pigg 1992:499).

Fra 1960 til 1990 videreforte kongens ikke-demokratiske panchayatstyre ud-
viklingen, men det centrale fokus var national enhed og loyalitet over for monar-
kiet. I skolebegerne optradte ord som konge, royal og panchayat hyppigt sam-
men med fotos af kongefamilien. Det blev obligatorisk at bede for kongen og
synge nationalsang (Caddell 2005, 2007).

Idealet for nationen og dens borgere blev promoveret gennem sloganet ,,ek
bhasa, ek besh, ek desh* (et sprog, en kleededragt, en nation). Det blev praesenteret
som neutralt og inkluderende, men var skabt i billedet af urbane nepalitalende hej-
kastehinduer og dermed de grupper, der udgjorde den politiske, sociale og ekono-
miske elite. Skoletekster fremhevede ,,landsbyers tilbagestaenhed, og etniske,
rurale og ikke-hindugrupper blev marginaliseret og regnet inferiore i forhold til
Kathmandu-bosiddende hejkastemedborgeres livsstil og skikke* (Caddell 2007:
264; ogsa Burghart 1996; Shresta 1995; Pigg 1992; Valentin 2005).

1 1990 forte en folkelig opstand til indferelsen af demokrati med konstitu-
tionelt monarki. Med den politiske forandring fulgte en redefinering af nationen
og dens medborgere samt en revision af skolens rolle og indhold. Nepal blev nu
praesenteret som et forenet, suveraent hinduistisk konstitutionelt monarki baseret
pa demokrati og bestdende af adskillige etniske grupper og sprog (Hutt 1993).
Udviklingsfokus blev stadig taettere knyttet til den internationale dagsorden, ikke
mindst gennem verdensdeklarationen ,,Uddannelse til alle* i 1990 (Valentin 2005).
Som noget nyt blev Nepals diversitet anerkendt og dermed ogsa uligheden i
adgang til skolen. Uddannelsespolitikken fremheevede mangfoldighed og inklu-
sion, og uddannelse var ikke leengere et privilegium, men en ret.

Efter transitionen i 1990 blev masseskoling for alvor prioriteret (Caddell 2007,
Mathema & Bista 2006). Selv om stadig flere fik adgang til skolen, var starten
pa demokrati praeget af en kontinuerlig dominans i bade politik og skolesystem
af de samme ledende grupper som under Panchayat-styret (Burghart 1996), og
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mange partier brugte flittigt bandh (nedlukning af forretningsliv, offentlige kon-
torer, trafik og skoler ved brug af trusler og vold) til at protestere (Hutt 2004:4).
Dette er en af de mest paradoksale ytringsformer siden demokratiets indferelse
(Lakier 2007), og den har ramt skolerne héardt og bevirket, at mange unge opfat-
ter politik som edeleeggende og selvisk.

1 1996 startede maoisternes ,,folkets krig* pa grund af uindfriede forventnin-
ger om udvikling og social lighed og i protest mod regeringen, som de ansa for
korrupt (Gellner 1997). Politiet og senere haren, der ikke var demokratiseret,
men stadig underlagt kongen, blev sat ind for at bekeempe maoisterne i en eska-
lerende voldelig konflikt, der iser foregik i de vestlige landomrader, hvor fat-
tigdom og ulighed er mest udbredt (Hutt 2004). Konflikten har pavirket en hel
ungdomsgeneration, da de unge blev rekrutteret samt indoktrineret, truet, lokket
og misbrugt af begge lejre. Skolerne var hardt ramt af bandhs og blev en kamp-
plads for politiske ideologier (Madsen 2007). Kongebillederne og nationalsan-
gen blev symbol pa kampen. Maoisterne krevede dem fjernet, mens heeren over-
véagede, at de blev @ret.

12001 blev den siddende kongefamilie myrdet, og kong Gyanendras kroning
indledte en kaotisk periode frem til monarkiets afskaffelse. Konflikten blev sta-
dig mere voldelig (Hutt 2004), og mange skoler var blevet lukket eller manglede
leerere, der var flygtet, draebt eller blevet rekrutteret. I 2002 opleste kongen parla-
mentet, og i februar 2005 overtog han helt landets styring. Maoisterne tog sam-
tidig kontrol over stadig flere omrader og skoler, indtil den folkelige opstand i
april 2006 tvang kong Gyanendra til at traekke sig og genindsette parlamentet.
Det sidste ar af konflikten var mange skoler lukket i flere perioder.

Efter fredsaftalen i november 2006 fik alle skoler besked pa at fjerne alle refe-
rencer til monarkiet. Maoisterne kom i folkemunde ,,ud af junglen“ (jf. Madsen
2007) og indgik i en overgangsregering. Skolerne fik deres rdderum tilbage. I
foréret 2008 blev der atholdt valg til den grundlovgivende forsamling, hvor mao-
isterne vandt en jordskredssejr, men ikke absolut flertal. Forsamlingen erklerede
Nepal for republik og endte dermed 238 ars hinduistisk monarki i Nepal, helt
som maoisterne gnskede. Det indledende citat indikerer, hvordan transitionen 1
skolerne under mit feltarbejde var kendetegnet ved fraveer: fraveer af nationsfor-
staelse, af information og helt fysisk af sider i begerne. Under mit andet feltar-
bejde kom der fa nye passager om den grundlovgivende forsamling, men laererne
vidste ikke, hvordan de skulle undervise i ,,det nye Nepal“. ,,En ny skolereform,
der uddanner medborgere til det nye Nepal, kommer forst, nar vi ved, hvad vej
landet skal®, forklarede en kontorchef i Undervisningsministeriet. Indtil da ar-
bejder bade beger, laerere og elever med idealer, der har redder tilbage til tiden
for transitionen.
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Udviklingsidealet — en arv

Ram gar i 10. klasse og ensker som mange af sine klassekammerater at bruge
sin skolegang til at uddanne sin landsby. Uden uddannelse er man intet, mener
Ram, uddannelse er det vigtigste for at skabe en fremtid. Han siger: ,,Jeg ensker
at give tilbage til min landsby og familie og til mit land.* Mange af pigerne i de to
skoler gnsker at blive sygeplejersker for at kunne hjelpe med at skabe udvikling
lokalt og uddanne de ,,uvidende og tilbagestaende folk pa landet®, som Anusha
fra 9. klasse fortalte. Leerere og sygeplejersker er de eneste ansatte, man meder i
landomraderne, og udger dermed den lokale materialisering af at ,,blive uddannet
og hjzlpe min landsby“. Flere elever sagde tillige, at de drammer om at arbejde
i en af de udviklingsorganisationer, der findes i enhver distriktsby. Sddan et job
forbindes med status og er en vej ind i en verden af udvikling og forbindelser til
det ikke-lokale og til en hgj len. Det er dog kun meget {4, det lykkes for. Der var
ogsa flere, der fortalte, at de drommer om at blive ingenierer og laeger — de to mest
prestigiose beskeftigelser i den nationale doxa. Denne drem er dog kun realistisk
for et privilegeret fatal, da sdidanne uddannelser kraver, at man har penge og kan
rejse til lavlandet, Kathmandu eller Indien. Det er en fremtidsdrem, der tydeligt
viser de moderne idealer indlejret i udviklingsdiskursen.

I de unge og skolens italesazttelse af udvikling er der to centrale aspekter. Det
ene er det, der udtrykkes igennem fremtidsdremmene, udvikling som noget, de
uddannede kan og ber bidrage med, noget, der hjelper og skaber positiv foran-
dring lokalt. Den anden side er det billede af ikke-udvikling, denne diskurs sam-
tidig skaber, og som er med til at danne de unges selvbillede, et billede, hvori
rigtigt og forkert er knyttet til udviklingsidealet:

Larer: Se pa dette billede af en flergenerationers familie [viser en tegning af ti
mennesker i forskellige aldre, der alle ser bedravede ud, de sidder i slidte klaeder
pé gulvet og slds om maden]. De er sé solle og beskidte, og de slas hele tiden og
har ikke nok mad, fordi de er s mange. Bornene kan ikke gé i skole, og ingen
er glade. Det andet billede viser en kernefamilie [viser nu en tegning af fire
smilende mennesker, en mor og far kledt i traditionelt hindu hgjkastetoj, to bern
i skoleuniform og et bord med mad i baggrunden]. De er rene og velernzrede
og har ingen konflikter eller problemer. Deres to bern gar i skole. Hvad er bedst
— flergenerationers eller kernefamilie?

Elever: Kernefamilie.

Larer: Hvilken familie vil I gerne have?

Elever: Kernefamilie.

Larer: Ja, det er rigtigt, kernefamilie er bedst. Er der nogen, der gerne vil have
flergenerationers familie?

[Tre piger ud af 55 elever rekker tovende handen op.]

Lerer: De fleste af jer vil ikke lengere leve i traditionelle og gammeldags
flergenerationers familier.
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Dette uddrag fra en klasseobservation i 9. klasse 1 2008 er et eksempel pa, hvordan
bade skoleboger og lerernes tolkninger fremhaver en idealborger i en urban
hojkaste- og middelklassegruppes billede (Leichty 2008; Valentin 2005) og den
udviklede og moderne made at leve pa, ogsa efter at landet officielt er maoistisk
ledet. Det er dette udviklingsideal, langt de fleste elever i mit studie efterstraeber
i personlige forhold: familie, egen fremtoning, materiel besiddelse, ensket om
at blive noget ,,mere end en landsbyboer.

Det ideal, der fremfores i begerne, devaluerer ofte det liv, de normer, vaner
og vilkar, en stor del af de rurale unge lever under (Pigg 1992). Den diskursive
produktion af den ,,udviklede, civiliserede og urbane borger (Caddell 2005:) be-
tyder, at mange af de elever, jeg talte med, ser sig selv som tilbagestdende, som
denne udveksling med tre drenge fra 9. klasse indikerer:

Ram: Vi er tilbagestdende [pachadi] her, vi ved ingenting og arbejder bare i
landbruget.

Joshi: Ja, vi har ingen veje eller fine huse.

Mabhesh: Synes du ikke ogsa, at vi er meget tilbagestaende? Vi har intet af det,
der eridit land ... eller Kathmandu ... og vi er for dovne eller sddan ... dumme
... til at gare noget.

Ram: Vi kan arbejde i landbruget, men det giver ingen penge, sa vi vil have et
rigtigt job og arbejde i byen.

Mabhesh: Vi vil gerne have udvikling, men de giver os aldrig noget ... sa vi ma
selv tjene penge og hjalpe vores landsby.

Bade i og uden for skolen er det normalt at omtale mit feltomrade og dets be-
folkning som tilbagestaende. Flere radioprogrammer for unge (radio er den
eneste eksterne informationskilde) berettede, hvordan folk pa landet er fattige
og uvidende, fordi de ikke har géet i skole. De unge erfarer altsa gennem kontakt
med bade skolen, medier og gennem deres hverdagsliv, at de er tilbagestaende.
Samtidig er skolegang det, der skal gore de unge i stand til at afvige fra det, de
kommer fra, og blive borgere i et andet billede end det lokale.

Mabheshs sidste kommentar indikerer, hvordan udviklingsidealet ogsa har en
anden facet, der vedrarer selve udferelsen af udvikling. Skolebegerne understot-
ter en opfattelse af, at Nepal er athaengig af hjelp udefra. I kapitler om sociale
onder, udvikling og milje beskrives, hvordan internationale organisationer ar-
bejder med det identificerede problem. Udvikling opfattes som noget, der gives
udefra. Samtidig fremhever skolebegerne vigtigheden af, at den uddannede laerer
fra sig og hjelper sin tilbagestdende landsby. Som et nyt moderne idiom skal de
tilbage og ,,omvende de uvidende. Koblingen af disse to — organisationer som
synonym pa udvikling og de uddannedes ansvar for at oplyse deres uuddannede
egn — understottes af den legitimitet, hvormed alle udviklingsrelaterede ,,pro-



grammer*, for eksempel aids-dagen, sanitetsdagen og Rede Kors-kurser, altid
atholdes pa skolerne og med eleverne som primere deltagere.

Udviklingsidealet indgar altsa som en central del af de unges selvopfattelse
og fremtidsdremme, til trods for at begrebet stigmatiserer dem og deres rurale
liv. Idealet diagnosticerer dem som tilbagestaende og er samtidig ,,kuren® imod
den tilstand. Disse modsatrettede sider af udvikling er gensidigt konstituerende:
Ko mere udviklet og uddannet de unge bliver, des mere bevidsthed far de om de
dele af livet, hvor de stadig fremstar tilbagestdende. Det konstruktive element
i udviklingsbegrebet indgér i fremtidsdremmene og er dermed, som Appadurai
fremforer, en navigationsevne for de unge: De unge far nogle konkrete redska-
ber til at signalere og navigere fremtidighed. Dobbeltheden 1 udviklingsidealet
udtrykkes tillige i de unges forstaelse af udviklingsagensen som pé én gang no-
get udefrakommende og samtidig det, der former deres dremme om selv at blive
centrale udviklingsakterer. Udviklingsidealet treekker pa en historisk arv, men
bliver i stigende grad blandet med nye lighedsverdier og accept af forskellighed,
som jeg vil diskutere i det felgende.

Lighed eller ligeveerdighed — et nyt ideal

De fleste elever dremmer om lighed og mener, at de er i stand til at leve efter
lighedsidealer i fremtiden. Lighed er ikke noget, de unge har meget erfaring
med, da bade kastediskrimination og kensulighed er udtalt i den del af Nepal,
hvor jeg arbejder. Siden demokratiets indforelse 1 1990 og fra 1996 forsterket
af maoisternes kons- og kasteidealer er det blevet politisk legitimt at keempe for
lighed (Hutt 2004; Lawothi 2007).

Anusha er den forste af pigerne i sin familie, der gér i skole. Hun har fiet
lov, fordi hun er den yngste. Hendes tre @ldre sostre har arbejdet i landbruget og
i huset og blev alle giftet bort, da de var omkring 11-12 ar. For Anusha er sko-
len en mulighed for at udskyde foraeldrenes beslutning om hendes bryllup og for
maske at gore noget andet med livet end at blive buhari (svigerdatter).* Hun gar
1 9. klasse, men ved endnu ikke, hvad hun vil bagefter, hvis det lykkes hende at
besta den svaere SLC-eksamen® naeste ar. Hun siger, hun ikke taenker pé det, for
det bliver hendes far, der bestemmer. Hun ensker bare, at hun ikke bliver gift
bort sé tidligt.

Pigerne er stadig underlagt familiens valg, men som noget nyt er der nu flere,
der fér lov til at blive boende hjemme, selv om de er blevet gift, indtil de har af-
sluttet deres SLC-eksamen. Mange piger sa helst, at de slet ikke skulle giftes,
men fremhavede alle, at det ikke var en mulighed. Dremmen om at udskyde
brylluppet er det mest progressive i den lokale kontekst, hvor kvindeliv byder
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pa husarbejde og patriarkalsk dominans. Pigerne i det vestligste Nepal fér ikke
som Sita i Madsens (2006) analyse mulighed for at blive uddannet i en storby
og dermed blive eksponeret for andre kvindeliv, der kan skabe nye idealer og
fremtidsdremme.

I de to skoler lagde bade laerere og elever veegt pa, at diskrimination ikke
leengere praktiseres. Jeg observerede heller ikke nogen former for direkte diskri-
mination i skoletiden. Det er dog tydeligt, at der er markant faerre piger og dalit-
ter blandt eleverne end i befolkningen som helhed. De gér tidligere ud af skolen,
og de klarer sig ofte darligere, hvilket primaert skyldes diskrimination og ulighed
i den lokale kontekst uden for skolen. Den eneste tydelige forskel i klasserne
var, at pigerne talte markant mindre og lavere end drengene, men dette regnede
de ikke for diskrimination eller ulighed. ,,Piger er altid mere stille og generte*
fik jeg at vide.

Siden 1990 har den nepalesiske skole fulgt den internationale agenda og i sti-
gende grad lagt veegt pa inklusion og skolen som platform for lighed og ligevard
(Valentin 2005). I skolebagerne, for eksempel i 10. klasses samfundsfagbog, star:
,Der er mange sociale onder i vores samfund, der retfeerdiggeres som vores kul-
tur og tradition. Disse sociale onder forstyrrer vejen til udvikling.* Herefter be-
skrives kastediskrimination (urerlighed) og diverse kensdiskriminerende prak-
sisser som medgift, chaupadi (fysisk ekskludering af piger under menstruation),
donation af piger til guder etc. Efter hver paragraf konkluderes: ,,Det ma stop-
pes® og ,,alle mé straebe efter at eliminere sddanne onder*. Maden, dette skal ske
pa, er: ,,... folkelig oplysning og uddannelse. Informerede og ansvarlige men-
nesker ma starte denne proces. Vi skal vare eksempler for dette.” Med uddan-
nelse folger altsa et ansvar for at vare rollemodel og for at ,,bekaeempe de so-
ciale onder*. Dermed er lighedsidealet koblet til udviklingsidealet og de unges
dremme om ,,at give tilbage, udvikle egen landsby*.

Den erkendelse, de unge har faet i skolen, gor op med den gangse kulturelle
og sociale praksis, som en hgjkastedreng sagde: ,,Vi ved nu, at vi alle har samme
blod. Alle er de samme.* De skal sd, ifelge skolens ideal, praktisere dette uden
for skolen, hvor kasterelationerne er staerkt hierarkiske. Det er ikke nemt.

Bhuwan, en hgjkastepige fra 9. klasse, hvis far er samfundsfagslarer, fortalte,
at hendes foraldre ikke lader dalitter komme ind pa deres grund. Uden for sko-
len tiltaler faderen dalitter i lav form, sddan som man taler til for eksempel sma
bern eller hunde. Nar Bhuwan skal hente vand, bliver hun sendt til hgjkasternes
kilde, som ligger i den anden ende af landsbyen. Der er vand taet pa hendes hus,
som dalitterne bruger. Det anser hegjkasterne for at veere urent. Bhuwan tror ikke
pa urenhed, men hun ter ikke tage vand derfra, fordi landsbyens hejkaster sa vil
straffe hende og hendes familie. P4 den made er mange unge som Bhuwan med
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til at reproducere kastediskriminationen uden for skolen, imod deres egen over-
bevisning. Det skyldes ikke, som Bourdieu fremsetter (1990:54), at habitus gui-
der handlinger, sa de ubevidst seger at reproducere de forhold, den er skabt i, for
de unge er meget bevidste om det. De foler blot ikke, at de har noget valg ifolge
generationshierarkiet.

Béde hejkaste- og dalitelever fremhavede skolen som et rum, hvor kaste-
diskrimination ikke findes. Nar man bevager sig fra skolen og ud i landsbyen
eller byen, hvor skolerne ligger, er det tydeligt, at de medborgeridealer, der her-
sker i og uden for skolen, ikke er de samme. I basaren smider hgjkastebutiksejere
byttepengene til dalitterne for at undgé berering, dalitter er forment adgang til
tempelomrader og visse tebarer, og lerere, der behandler dalitelever paent i sko-
len, vil ikke have dem indenfor i deres hjem.

Selv om de unge saledes dreommer om en fremtid uden ulighed, er de disci-
plinerede og gor ikke oprer. Disciplin er et centralt ideal, der i denne sammen-
hang vejer tungere end fornemmelsen for lighed.

Disciplin — ideal og praksis

,,Vi ma vere disciplinerede, sa vi kan besta vores eksamen og blive store men-
nesker, som kan hjalpe vores landsby — disciplin er det, der skal til, hvis vi ikke
bare skal ende her®, sagde en dreng og opsummerede et centralt omdrejningspunkt
for en gruppediskussion med bade piger og drenge. Anusaashan, disciplin, er
et af de vigtigste idealer, eleverne far med sig fra skolen, ifelge bade elever og
leerere.

Flere kendte studier har fremhaevet disciplin som en central del af institutio-
ner og skoling (bl.a. Foucault 1977, 1991; Bourdieu & Passeron 1990; Durkheim
2002), ligesom antropologiske studier har belyst disciplinering i skolen i Nepal
(Caddell 2005; Valentin 2005). Unges egen forstéelse af disciplin er dog mindre
belyst, men helt central for at forstda medborgeridealer.

Det var slaende, hvordan unge i otte forskellige fokusgrupper definerede disci-
plin neermest ordret ens: ,,Altid at folge niyam (reglen), at respektere de eldre og
elske de mindre, at veere ren og paen og ikke lave stej eller svare igen.* De, der er
disciplinerede, omtales som de udviklede, de uddannede, de, der raeekker ud over
det lokale (hvor det beskidte, det fordrukne, det larmende og uciviliserede her-
sker). I en gruppediskussion om den gode studerende gik flere disciplinere as-
pekter ligeledes igen: ,,Hardt arbejdende, determineret, ikke rabe og larme, ad-
lyde, vaere hoflige og hjelpsomme.“ Det er tydeligt, at skolen har lert de unge
at vaere selvansvarlige og selvregulerende (Foucault 1991). De unge beskriver
primert disciplin som en form for underdanighed, men flere sagde ogsa, at disci-
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plin betad at ,,lave sine ting, at veere aktiv og engageret*, hvilket er en forstaelse
af disciplin, der kobler sig til idealerne om selv at bidrage til udvikling.

Det disciplinerede menneske formes gennem en mangfoldighed af praksisser
i skolen. Skoledagen starter med morgensamling, hvor alle elever star pa reekke
med en skulderbreddes afstand og faolger militante ordrer, ,,attention, stand. De
synger nationalsangen, hvorefter kaptajnen raber ,,vores skole®, mens resten sva-
rer ,,den bedste“. Dernast raber han ,,vi elever, og alle svarer ,,disciplinerede®.
Begge dele gentages tre gange, inden han giver ordre til, at eleverne kan marchere
ind til deres klasser. Disciplineringen styrkes ligeledes igennem den repeterende
undervisningsform og en udbredt brug af dikotomier, iser godt og darligt samt
rigtigt og forkert, jevnfor ovenstaende citat om den bedste familieform.

Fysisk afstraffelse blev ofte brugt i den ene skole, nar elever kom for sent,
svarede forkert, glemte en bog, ikke havde lavet lektier eller talte i timen. Bade
elever og lerere sagde, at det er nedvendigt at sla for at gere eleverne til gode
studerende og ordentlige mennesker. Eleverne billiger afstraffelsen med forbe-
hold. ,,Vi skal ikke lemlestes, men vi skal vare bange, for ellers laver man ikke
sine ting og herer ikke efter, forklarede en dreng fra 9. klasse. Det var pafal-
dende, at selv unge, der havde varet udsat for hardhendet behandling, og som
tilmed fandt afstraffelsen uretferdig, stadig fastholdt, at fysisk afstraffelse er godt
og nedvendigt: ,,Det er for vores egen skyld.” Gevinsten er at leere de faerdighe-
der, der gor, at man kvalificerer sig som medborger, ikke mindst fordi disciplin
er en af de kvaliteter, der adskiller den skolede fra den ikke-skolede (Levinson
& Holland 1996). Den skole, der ligger i distriktsbyen, har afskaffet den fysiske
afstraffelse med det foucaultske argument, at ,,unge skal laere at disciplinere sig
selv. Inspektoren ansa afstraffelse for ,,gammeldags og uciviliseret” og place-
rede dermed landsbyskolen lavere end byskolen i udviklingshierarkiet.

Disciplin er, ifolge den made, de unge erfarer og beskriver den pa, bade et
ideal for deres fremtid, en social egenskab og en praksis (Vigh 20006), hvilket gor
dette ideal konstituerende for udviklings- og lighedsidealerne. Ved en discipline-
ret fremtoning kan de navigere saledes, at de andre idealer opfyldes.

Status som ideal — thulo manchhe

Da Ram fortalte mig om sine dremme om at blive lerer, ventede han en stund,
inden han sagde det, jeg har hort fra mange andre, primeert drenge: ,,Med uddan-
nelse kan jeg ogsa blive thulo manchhe (stort menneske) og hejne mine foreldre
og min landsbys 7jat [prestige/status], jeg dremmer om at ‘fa et navn’.*

Thulo manchhe er dem, der har indflydelse, dem, andre lytter til, dem, som

fér respekt fra omgivelserne (ijat), og som har magt til at gennemfore ting (Bista
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1991). Samtidig er thulo manchhe et begreb med en mere vidtraekkende betyd-
ning. Det refererer til hierarkiseringen af det nepalesiske samfund. Thulo man-
chhe har adgang til ressourcer og til at fa ressourcer, og derfor er dette en for-
ventning til mange unge mennesker, nar foraeeldrene har investeret i deres uddan-
nelse. I de unges opfattelse er thulo manchhe ogsa dem, der ,,kan fa udvikling
til deres landsby*, som en dalitpige formulerede det. Flere af de unge ensker at
blive thulo manchhe for at ege familiens og (for dalitter iser) deres kastes el-
ler landsbys status og renommé. Status i denne kontekst er en vigtig symbolsk
kapital (Bourdieu 1990), der kan &bne dere og dermed transformeres til andre
former for kapital. Betydningen af thulo manchhe er dermed ogsa athengig af,
hvis fremtidsdremme det indgér i. Der var iser én dalitelev, som lagde meget
vaegt pa ijat og at blive thulo manchhe. Han bestod SLC-eksamen imellem mine
to feltarbejder som den forste dalitelev fra den pagaldende skole. For ham er thu-
lo manchhe en, der endelig kan fa de rettigheder, hejkasterne altid har frarevet
dem. Han taenker, at hvis han bliver thulo manchhe ,,s& vil de [landsbyens ud-
viklingskomite] vere nedt til at give os elledning og vand. De vil ikke leengere
kunne undertrykke os*.

Begrebet er ikke udbredt i leerebogerne, men lererne bruger thulo manch-
he rosende om dem, der har klaret sig ekstra godt ved for eksempel at fa en hgj
uddannelse eller ved at fa et betalt job inde i byen. Samme laerere kan sa, hvis
emnet er politik, vredt forklare, at ,,thulo manchhe i vores land har misbrugt
folkets tillid*.

De unge bruger ogsé begrebet bade negativt og positivt. Deres enske om selv
at blive thulo manchhe reflekterer séledes bade en kulturel og social arv samt en
revideret brug af begrebet, hvor en kulturelt signifikant statusbetegnelse refor-
muleres inden for rammerne af udviklingsidealet. Det skyldes ikke mindst mao-
isternes demonisering af lokale thulo manchhe som dem, der er skyld i dalit-
ters og andre marginaliseredes undertrykkelse. Maoisterne var under konflikten
iser 1 opposition til de lokale thulo manchhe og havde dermed andre statuside-
aler, som de unge har varet eksponeret for gennem skolen. Idealerne er ikke lige
sa tydeligt udtrykt i fremtidsdremme, men pavirkningen fra konflikten og mao-
isternes idealer lader sig alligevel ane.

Idealer fremmet af konflikt og maoister

De fortalte os, at alle mennesker er lige, og at vi skulle keempe for loktantra
[demokrati] og folkets krig. Der var ingen, der gik frivilligt med, vi var bange.
Maoisterne tog os med ... nogle gange truede de os, men de behandlede os godt,
nar de tog os med. Der var ogsé kvinder, der var ledere, og de tog ogsa pigerne med.
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Vi kunne godt lide deres kulturelle programmer, men ikke deres antiuddannelse.
Vi vil gerne have uddannelse, og vi vil gerne have lighed, men ikke trusler og
krig (dreng fra 10. klasse).

Skolen var, som under den lignende konflikt i Peru (Wilson 2001), en central arena
for maoisternes opror, og eleverne var mal for rekruttering og indoktrinering, isaer
under den sidste del af konflikten. I mit feltomrade husker de unge mest, at de
ikke turde gé i skole, og at de blev taget med pa flere dage lange uddannelses- og
kulturprogrammer for at here om maoisternes ideologi. Lighedsidealerne, som de
kendte fra skolen, fik en ekstra dimension: ,,De [maoisterne] kom, og selv om de
var helt unge, fik de leererne til at gore, som de sagde. De var imod diskrimination,
og de sagde, at de ville stotte dalitterne®, fortalte en pige fra 10. klasse.

Maoisterne vil have, at skolen skal vare relevant for den rurale befolkning og
give indsigt 1 landbruget samt gore folk stolte af deres rurale tilhersforhold. De
gor op med den med en maoists ord ,,undertrykkende royalistiske uddannelse, som
er eliter og ikke-praktisk, og som prasenteres i bagerne®. De ensker, at fremti-
dens borgere skal laere faerdigheder, der kan bruges lokalt, ruralt. De fokuserer
pa de dele af udviklingsidealet, der leegger vaegt pa ,,at gare noget for egen lands-
by og eget samfund®, men idealet, i hvis billede de kommende medborgere skal
formes, er ikke den urbane hejkasteelite, men hardtarbejdende idealiserede un-
dertrykte grupper pa landet. En maoistisk studenterleder uddybede kritikken af
skolesystemet saledes:

Vi har haft fotos af kongefamilien, der undertrykte os, og vi har lokale folk med
MA-grader, som ikke kan bruges til noget. Det er grunden til, at skolesystemet er
bourgeois. Vi siger, det skal vere videnskabeligt og praktisk. Den ikke-praktiske
uddannelse matcher ikke landets forandrede situation. Der sker ingenting ved kun
at studere ‘de store konger’ [sarkastisk]. Skolesystemet burde @ndres. Det burde
folge elevernes ensker og dremme og landets situation. Nar studerende har bestéet
SLC, tager de tilbage til landsbyen og ser, hvordan deres faedre plgjer jorden. Men
de kan ikke gare det samme, for de har ikke leert noget om det. De gér i skole for
at f4 et job, men det far de aldrig.

For maoisterne er skolesystemet symptom pé og kilde til undertrykkelse og
ulighed. For de unge derimod er skolen det vigtigste skridt mod realisering af
deres fremtidsdremme, netop fordi de tiltreekkes af de ikke-lokale idealer. Derfor
sagde mange, at selv om de var enige med maoisternes kamp mod kaste- og kens-
diskrimination og mod vold og alkoholisme, var de ikke enige i det, der blev
set som antiuddannelsespolitik. Det er iser erfaringerne under konflikten, der
far eleverne til at tage afstand fra maoisternes skoleidealer som verende imod
deres fremtid:



Vi har flere timers gang til skole, og jeg vidste aldrig, om der ville vaere bandh
[strejke]. Hver dag var vi bange for, at vi skulle mede maoisterne i junglen og
blive taget med. En dag, da vi kom lidt for sent, sa vi, at der stod nogle soldater
fra heeren inde pé skolens omréade. Vi herte skud og begyndte at lebe ... vi vidste
ikke, hvor vi skulle lebe hen. Derefter kom vi ikke i skole i lang tid ... vi turde
ikke, og vores foraldre var ogsa bange (seskende fra 9. og 10. klasse).

Jeg kan ikke forstd, hvorfor maoisterne lader deres kamp ga ud over os skoleelever.
Skolen er vores fremtid, ikke deres edeleggende krig (dreng 10 klasse).

Konflikten var en integreret del af skolehverdagen for de unge. Der var mange
bandhs (strejker), og skolerne blev nogle gange tvunget til at lukke i ugevis (se
ogsa Caddell 2007). Selv om hzaren blev anset for at opfere sig vaerst, mener de
fleste elever alligevel, at det var maoisterne, der bekaempede skolen, en folelse, der
blev bekraeftet, da maoisterne dukkede op pa skolen efter konfliktens opher.

En dag i juni 2007 ankom to unge maoister til den ene skole og spurgte lerer-
ne om lov til at samle 8.-10. klasse til et orienteringsprogram. En laerer hviskede
undskyldende til mig: ,,Vi er nedt til venligt at sige ja. De sporger, men det er ikke
et spergsmal. Selv om de ikke laengere har vaben med, tor vi ikke andet.* De talte
i over tre timer. Eleverne havde svert ved at koncentrere sig og smasnakkede, sa
det til tider var umuligt at here parolerne. Den ene maoist sagde truende: ,,I ma
here, hvad kammerat Nirmal siger — det er for vores fremtids og Nepals fremtids
skyld! Ver disciplinerede! Eleverne tav og kiggede ned i jorden. De fleste harte
ikke rigtig efter, fortalte de bagefter. Dette reflekterer den méade, de unge generelt
er pavirket af og handterer konflikten og maoisternes idealer pa: Det har meer-
ket dem, de husker frygten, og samtidig er konfliktens ende fundamentet for, at
de tor teenke en fremtid. Maoisternes idealer vil de ikke dbent identificeres med,
fordi de ikke bryder sig om retorikken imod skolen og om maoisternes associa-
tion med krigen. De unge navigerer altsd mellem tidligere og nuverende erfa-
ringer — fortolker og vaelger ud — i formuleringen af deres fremtidsdremme, som
jeg vil diskutere nedenfor.

Medborgeridealer i forandring

,Det vigtigste er, at der er fred nu. Vi ved ikke, hvad der kommer, og det hele
sker alligevel inde i Kathmandu. Det vigtigste er, at der er fred. Vi kan tenke
en fremtid nu.* Udtalelsen fra en gruppediskussion peger pé en central indsigt i
denne artikel: Enden pa konflikten i Nepal er starten pa en fremtid for de unge
elever i mit studie. Transitionen udger det kontekstuelle bagtaeppe, der muligger,
at de kan navigere efter deres fremtidsdremme og sege at leve op til deres idealer
som kommende medborgere.
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Flere idealer har sterke historiske radder, hvor udviklingsidealet er det mest
fremtraedende. Idealet er pa én gang en stigmatisering af deres rurale liv og mid-
let til at distancere sig fra det lokale. Samtidig er udviklingsagensen bade de un-
ges ansvar og synonymt med noget udefrakommende. Lighedsidealet, der blev
introduceret med demokratiets indferelse, udger en kollektiv fremtidsdrem, og
det er et ideal, der i praksis udelukkende tilherer skolens arena. De unges naviga-
tion mellem arenaer, hvor idealet kan udleves henholdsvis nutidigt (i skolen) og
fremtidigt (i dagliglivet), viser, at de er i stand til bevidst at fortolke og reflektere
over brugen af idealer. De onsker ikke at reproducere de forhold, deres habitus
er dannet af, men gor det alligevel i praksis helt bevidst, fordi generations- og
autoritetsidealer uden for skolen endnu er steerkere end de unges tro pa de nye
medborgeridealer. De unge er tilmodige og venter pd at blive legitime medborgere,
»dem, der bestemmer i landsbyen®, hvis idealer vil guide den fremtidige sociale
praksis. De unges daglige skoleerfaringer har altsd markant indvirkning pa deres
medborgerskabsidealer, og nye idealer kan potentielt, som Appadurai fremforer,
»flytte horisonter i fremtiden.

Skolen er stadig den primaere producent af medborgeridealer. Afslutningen pa
konflikten og kongens afsattelse fremstar abrupt og uklart i de unges bevidsthed
og har ikke rokket ved deres grundleggende idealer. De unges fremtidsdremme
reflekterer idealer om udvikling, disciplin og status, der alle har historiske rad-
der. Den neoliberale uddannelsesdiskurs, der siden 1990 har faet lighed og inklu-
sion ind i den nepalesiske skole, er samtidig blevet styrket af de unges mede
med maoisternes idealer og praksis. Mange unge tager dog afstand fra mao-
isternes uddannelsesidealer, som eleverne anser for veerende antiuddannelse og
for at modarbejde deres fremtidsdremme. Endelig giver den nuvarende transi-
tion mulighed for et nyt ,.kollektivt fantasirum* (de Boeck & Honwana 2005:
12), hvor nye idealer er i deres spade formering, som de unge viser med deres
ideer om at blive ligevaerdige thulo manchhe, der kan komme tilbage og udvikle
deres tilbagestdende landsby og samfund.

Jeg har primaert behandlet eleverne under en kollektiv betegnelse, hvilket in-
dikerer, at jeg har fundet, at fremtidsdremmene i hej grad, som Appadurai (2004)
argumenterer, er kollektive. Jeg er ikke blind for kaste- og kensuligheder, men
ensker at vise, at netop skolens sterke lighedsfokus kommer til udtryk i de un-
ges idealer. Samtidig er fremtidsdremme bade en kulturel og en social kapacitet.
De rurale unge pigers dramme om ikke at blive buhari er kulturelt og socialt uac-
ceptable, hvorfor en modificeret drom om udsettelse af brylluppet viser deres
navigation mellem idealerne i skolen og uden for skolen.

Min diskussion af rurale mellemskoleelevers fremtidsdremme og de idealer,
disse udtrykker, viser altsa, at skolen stadig er en staerk producent af medborger-
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idealer. Det er dog ogsa tydeligt, at de unge ikke passivt adopterer alt, hvad sko-
len praesenterer dem for. De fortolker, omdanner og tilegner sig idealerne, séledes
at de kan navigere mellem fortidighed, nutidighed og fremtidighed. Dermed er
fremtidsdremmene udtryk for de unges habitus, det, de er formet af, men ogsa
for, hvordan illusio skaber hab om noget nyt. Medborgerdannelse gennem sko-
len er ogsa funderet i fremtidighed, for selv om det er en nutidig praksis, er det
i fremtiden, at de unge kan udleve idealerne. Dermed er navigation med frem-
tiden som mal implicit i den unges fortolkning af idealerne i skolen, og det er
maske her kimen til social forandring skal findes.

Noter

1. Skolebegerne fremhaver i deres introduktion uddannelse som det, der kvalificerer som med-
borger (ogsa Valentin 2005:7).

2. Unge er ikke en absolut kategori, men en levet erfaring, hvis definition sjaeldent afgeres af alder,
men af sociale og kulturelle forhold knyttet til overgangen mellem barndom og voksenliv (fx
Christiansen et al. 2006). Her bruger jeg det om eleverne.

3. Skolesystemet i Nepal har haft grundskole fra 1.-5. klasse, mellemskole fra 6.-8. klasse, hajere
mellemskole 8.-10. og dernast 11.-12. klasse.

4. Buhari en lavstatusbetegnelse samt en arbejdsbetegnelse. Det betyder, at man overflyttes til
og underlagges et andet hushold. Buhari er den, der arbejder mest, star tidligst op, gér sidst i
seng, far sidst mad osv. At blive buhari betyder ofte mange ars lidelse og ensomhed (Bennett
2002).

5. School Leaving Certificate er den nationale afgangseksamen. I de to skoler dumper over 50
procent arligt til eksamen, hvilket ikke er usaedvanligt.

Nagleord: medborgerskab, medborgeridealer, fremtidsdremme, unge, skolegang,
politisk forandring, Nepal
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POSTSOCIALISTISKE SVAR

Skolelaerere og ,moderniseringen” af grundskolen i Bréko, Bosnien-
Hercegovina

MARIE LARSEN RYBERG

Der er maskebal pa en grundskole i provinsbyen Br¢ko i det nordestlige Bosnien.
Fem-seks elever fra hver af de fire 2. klasser er klaedt ud og er alle samlet i et stort
klasselokale foran foreldre og bern. Den forste gruppe, der praesenterer sig foran
tavlen, forteller, at de kommer fra ,,Ballon-byen®. Skolens padagogiske leder,
Vera, der har arrangeret maskeballet, stiller spergsmal til gruppen af bern. Veras
sporgsmal tager udgangspunkt i bernenes kostumer, der forestiller forskellige
figurer fra ngo’en Civitas’ undervisningsmateriale. Materialet er en oversattelse
af materiale fra den amerikanske organisation Center for Civic Education, og det
bestar af historier og opgaver om ,,fiskene®, ,,bjernene*, ,,dyrepasseren Martin*
og ,,Ballon-byen,” bygget op om temaerne ,rettigheder”, ,,ansvar®, ,,privathed*

]

og ,,autoritet™,

‘Hvad har I diskuteret om autoritet?,” sparger Vera bernene, der er kledt ud som
balloner.

Vi skulle ikke diskutere. Vi skulle /eere det,” svarer en dreng og begynder med
reciterende stemme at fremsige information om autoritet i ,,Ballon-byen*.

Eksemplet her stammer fra en skole i Bosnien-Hercegovina, der betragtes som
en af de mest aktive med hensyn til at indfere ,,democracy* og ,,civic education®.
Eksempelvis blev skolen 1 2007 udvalgt af den amerikanske organisation Center
for Civic Education til at deltage i et dokumentarfilmprojekt om organisationens
,civic education‘-projekter i hele verden.

Skolen ligger i Brcko, der er kendt som det omrade, de involverede parter
ikke kunne blive enige om, da de skulle forhandle om Dayton-fredsaftalen, der
afsluttede krigen i Bosnien i 1995. Under fredsforhandlingerne gjorde bade de
bosniske serbere, muslimer og kroater saledes krav pa omradet, og Brcko fik en
forelobig saerstatus som et distrikt, der ikke var en formel del af de to enheder,
som den nye stat Bosnien-Hercegovina blev opdelt i: Den Serbiske Republik
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og Foderationen. Det internationale samfunds reprasentantskab, Office of the
High Representative (OHR),? har arbejdet mere intensivt for at gennemfore re-
former i Br¢ko Distrikt end i resten af landet, og de har spillet en betydelig rolle
her i forhold til at ,,modernisere* skolerne og gennemfore ,,multietnisk* uddan-
nelse (Perry 2006:60). Omradets status som distrikt er blevet permanent, og gen-
nem de senere ar er omradet med ca. 70.000 indbyggere blevet fremhavet som
et godt eksempel af bdde OHR og transnationale organisationer som OSCE og
OECD (OSCE 2007a).

Her bliver Brckos skolesystem sédledes beskrevet som en sarlig ,,model*,
der formér at gennemfore ,,multietnisk® undervisning i modsetning til resten af
Bosnien-Hercegovina, hvor skolerne beskrives som etnisk opdelte (OHR 2002;
OSCE 2007b). En raekke internationale ngo’er har haft stor betydning for sko-
leomradet i Brcko, og heraf har iser to organisationer faet stor indflydelse. For
det forste er ngo’en Step by Steps (Korak po Korak) efteruddannelseskursus i
nye padagogiske arbejdsformer for skolelerere blev gjort obligatorisk for alle
leerere 1 2002.° For det andet er ngo’en Civitas’ skolebager blevet indfort i 1.-4.
klasse og danner basis for det nye fag pa skemaet i Br¢ko Distrikts 8. klasser:
demokrati.

Men hvordan forholder skolelarerne sig til disse ngo’ers tiltag? Og hvordan
skal vi forsté skolelerernes praksisser? Hvad er der pa spil, nér leererne fortol-
ker Civitas’ undervisningsmateriale ved at skrive lange replikker om ,,autoritet*
i Ballon-byen? Hvorfor betoner de, at eleverne skal laere udenad, snarere end at
folge anvisningerne i Civitas’ materiale om at lade eleverne diskutere?

Pé de folgende sider vil jeg med udgangspunkt i fem méneders feltarbejde
udforske, hvordan lerere pa en skole i Brcko By forholder sig til den ,,moderni-
sering”, der foregar pa skoleomradet i disse ar (Ryberg 2008). Formélet med ar-
tiklen er at vise, at laerernes praksisser ikke forstas til fulde ved at anskue dem
som , tilbagestaende* eller en ,,arv* fra socialismen, men at de snarere skal ana-
lyseres som svar pa en postsocialistisk forandring.

Fé etnografiske studier af uddannelse har laerere som omdrejningspunkt
(Wright i Houtmann 2004:18), og dette udgangspunkt i leerere har betydning for,
hvilken kontekst det bliver aktuelt at tegne for at forstd deres praksisser.* Ved at
undersoge lereres praksisser og ideer, snarere end berns, traeder de historiske og
samfundsmeessige aspekter klarere frem i det etnografiske materiale, idet laererne
eksplicit reflekterer over deres fortid og fremtid, nar de eksempelvis udtrykker de
normer og den orden, de mener, ber eksistere i samfundet eller i skolen.

I en kritisk artikel efterlyser den amerikanske antropolog Bradley Levinson en
bredde i undersogelsen af uddannelse® og papeger uddannelsesantropologers ten-
dens til at begranse deres analyser til et snavert fokus pé skoler. Levinson peger
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pa, at det er problematisk, at der er en tilbgjelighed til at blive ,,skoleetnografer*
snarere end mere bredt definerede etnografer (Levinson 1999:595). Mit afsat for
at undersgge skolefeltet er denne bredde. Dels har jeg under mine etnografiske
underseggelser lagt vaegt pa leerernes liv uden for skolen. Da jeg talte et rimeligt
serbokroatisk, var det muligt for mig under mit feltarbejde at knytte taette ven-
skaber med flere laerere og blive en del af deres liv uden for det deltidsfeelles-
skab, som skolen kan siges at udgere (jf. Hastrup 2003:17). Men ogsé analytisk
vil jeg her bevaege mig ud over skolen som kontekst og se pa, hvorledes sociale
og strukturelle forandringer i det bredere bosniske samfund spiller en vasentlig
rolle for leerernes praksisser i skolen.

Nar jeg ikke analyserer elevernes praksisser her, bliver det ikke muligt at
konkludere, i hvilket omfang eleverne eksempelvis udvikler sig til demokra-
tiske medborgere (se eksempelvis Kolouh-Westin (2004) for en sadan vurde-
ring). Men ved at stille skarpt pé laerere i forhold til forandringer i skolen bliver
det imidlertid muligt at foretage en bredere analyse af uddannelse, hvor lerernes
oplevelse af forandringer uden for skolen ogsé settes i spil. Studiet af laerere
kan dermed give en vasentlig indsigt i sammenhangen mellem forandringerne
i skolesystemet og de sociale forandringer, der er sket i Bosnien-Hercegovina
efter det socialistiske Jugoslaviens oplesning. Det er denne sammenhang, jeg
er interesseret i at belyse.

I studier af uddannelsessystemet i Bosnien-Hercegovina spiller etnisk konflikt
ofte hovedrollen i analysen (Weinstein et al. 2007:64). Mit oprindelige udgangs-
punkt for at undersege uddannelsesfeltet i Bosnien var da ogsa en interesse i,
hvordan den etniske konflikt udspillede sig i skolen. Under mit fem méned-
er lange feltarbejde i Brcko opdagede jeg imidlertid, at andre temaer var vigti-
gere for de larere, jeg arbejdede med. Nar jeg eksempelvis spurgte til de skole-
reformer, OHR gennemforte i distriktet i 2002, der betad, at elever fra de for-
skellige etniske grupper skulle ga i samme klasser, svarede laererne, at det var
,hormalt®, for sadan var det ogsa i Jugoslavien for krigen. I stedet overvejede
de fordelene og ulemperne ved indferelsen af nye pedagogiske metoder og nye
fag. Det blev klart for mig, at den voldsomme forandringsproces, som krigen
i Bosnien-Hercegovina 1992-1995 for alvor satte 1 bevagelse, ikke kunne un-
dersoges med et enstrenget fokus pé etnisk konflikt, men ogsé métte udforskes
som en postsocialistisk forandringsproces, det vil sige fra et socialistisk system
ivaerksat af den jugoslaviske statsleder Tito efter Anden Verdenskrig til et mere
liberal-kapitalistisk system.

I de seneste ér har der i den sociologiske uddannelsesforskning vearet en ten-
dens til at pege pa, at skoler verden over bliver stadig mere ens (Anderson-Levitt
2003:2). De sociologiske ,,world culture theories* betoner, at der foregar en global
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homogenisering af uddannelsessystemer pa baggrund af de standarder, som inter-
nationale organisationer som UNESCO eller Verdensbanken opstiller (Anderson-
Levitt 2003:3).° Min pointe vil her vere, at denne tilsyneladende homogenise-
rende proces far specifikke lokale udtryk. For séledes at forsta de lokale udtryk,
det far i Bosnien, nar laererne skal undervise i ,,civic education” og ,,demokra-
ti“, der kan siges at veere begreber pa den globale dagsorden i disse ar, vil den
folgende analyse bringe de postsocialistiske aspekter af laerernes ideer og prak-
sisser i centrum.

De forste to afsnit underseger begrebet ,,modernisering™ i en bosnisk kon-
tekst og foreslar at nuancere forstaelsen af, hvad der er ,,moderne*, ved at udpe-
ge, hvordan larernes praksisser er forbundet med en socialistisk fortaelling om
moderne udvikling.

De neste tre afsnit belyser leerernes praksisser fra tre analytiske vinkler for
at give en forstaelse af, hvordan larerne forholder sig til fag som ,,demokrati*
og de nyligt introducerede pedagogiske former. Den forste vinkel fokuserer pa
leerernes praksisser og ideer omkring viden som en kvantitativ substans, der skal
leeres udenad. Her viser jeg, at leerernes forstaelse af viden ma forstas som for-
bundet med socialistisk fortelling om moderne udvikling. Den nzaste vinkel ud-
peger gavegivning som en made at forsta, hvordan leererne laegger vagt pa fore-
leesning og udenadslare i undervisningen. Den tredje vinkel handler om, hvordan
leerernes ideer om viden og undervisningspraksisser kan forstés i lyset af post-
socialistisk forandring, det vil sige gennem en forstaelse for det system, der ka-
rakteriserer den opleste socialistiske jugoslaviske stat.’

,Moderniseringen“ af de bosniske skolesystemer

40 skolelarere sidder taet sammen pd sma stole omkring gruppeborde i et klas-
selokale pa Druga Skola. Skolerne er lukkede pa grund af pasken, og jeg er pa et
obligatorisk kursus med lerere, der underviser 1.-4. klasse, for at fa indblik i de
principper, som den Sarajevo-baserede ngo Step by Step baserer sig pa. De fleste
af deltagerne er over 50 ar, og det er de leerere, jeg sidder sammen med, ogsa. Vi
kender hinanden fra den skole, jeg i tre méneder har lavet feltarbejde pa.

Kursets undervisere er tre skolelerere og to skolepadagoger, og de starter
denne mandag morgen med at opridse forskellen mellem undervisning, de beteg-
ner som ,,frontal®, og undervisning efter Step by Steps principper om laering med
udgangspunkt i det enkelte barn. Med ,,frontal” undervisning refererer de til, at
eleverne har front mod leereren og for eksempel ikke laver gruppearbejde.

Den ene underviser pa kurset er Jasmina, en kvinde pa 27 ar med lyst har, der
er kleedt i et lilla jakkesat. Hun praesenterer sig som padagog fra en skole, der
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ligger i en landsby i et bosniakisk (bosnisk muslimsk) omréde i Brcko Distrikt.
Skolepadagogen er universitetsuddannet og har ansvar for en skoles padago-
giske linje. Jasmina har hangt to ark op med en liste over punkter, for eksem-
pel ,,leererens rolle®, ,,elevens rolle®, ,,foreldresamarbejdet” under overskrifterne
,» Traditionel pedagogisk praksis* og ,,Metodologi rettet mod barnet™.

‘Hvad var lererens rolle for?’ sperger Jasmina.

‘Foreleesende, dominerende,’ svarer en kvindelig leerer.

‘Hvad er laererens rolle i dag?’ sperger Jasmina, mens hun skriver kvindens svar
pa arket under ‘Traditionel paedagogisk praksis’.

‘Koordinator,” siger en mandlig lerer.

Jasmina skriver svaret pa plakaten og sperger: ‘Hvad var elevernes rolle for?’
‘Lyttende,’ svarer en kvinde.

En anden kvindelig leerer med kort hér pé ca. 60 ér rejser sig og siger hejt: ‘Sadan
ma I ikke skrive, s dérligt var det ikke! Jeg er ved at gé& pa pension nu, og jeg har
undervist 1 40 ar. S& darligt var det altsé ikke.’

‘Dette er ikke negative ting,” svarer Jasmina, ‘det er en karakteristik.’

En mandlig lerer siger ud i lokalet, at nar de kommer tilbage til deres skole, kan
de jo selv bestemme, om de vil gare, som Step by Step foreslar, eller undervise
‘frontalt’.

Situationen fra efteruddannelseskurset illustrerer en central problematik for
skolelarerne i Br¢ko. Nar Jasmina i eksemplet modstiller ,,for* med i dag, afviser
hun nogle sarlige peedagogiske metoder og ideer om viden ved at kategorisere
dem som fortidige. Paradoksalt nok med en undervisningsform, der, til trods for
leerernes placering i grupper, i sig selv er ,,frontal®. Imidlertid giver skolelererne
udtryk for, at de ikke oplever, at ,,det var sa darligt™ for i tiden.

Jasminas mangvre er i trdd med internationale organisationer som OSCE,
OECD, OHR og ngo’en Civitas i Bosnien-Hercegovina, der betegner det eksi-
sterende skolesystem som , tilbagestaende med behov for at blive ,,modernise-
ret™.® De udpeger overordnet to problemomrader for skolesystemet i dag, der gi-
ver anledning til anbefalinger om at implementere ideer om ,,lifelong learning*
,»Ccivic education og ,,democracy* i landet (Bender 1999:7; Weinstein et al. 2007:
42). For det forste peger de p4, at der er opstéet tre separate, men parallelle, uddan-
nelsessystemer i Bosnien-Hercegovina, efter at staten blev skabt ved Dayton-
fredsaftalen i 1995 (Kolouh-Westin 2004:44; OECD 2003; OSCE 2007a). Et ud-
dannelsessystem for bosniske serbere, et andet for bosniske kroater og et tred-
je for bosniaker (bosniske muslimer). De papeger, at de sikaldt ,,etnonationale*
forskelle bliver fastholdt, bade i undervisningssproget og i de etnisk specifikke
former for historieundervisning, samfundsfag, religionsundervisning og litteratur
(OECD 2003:110). For det andet peger de pa, at den type ,,encyklopadisk* vi-
den, som laererne underviser ud fra, ikke retter sig mod de behov, der eksisterer
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i samfundet, men afspejler en ,,arv* fra det socialistiske system, da landet var en
del af Den Socialistiske Faderative Republik Jugoslavien (2004:51; Freedman
et al. 2004:243; Kolouh-Westin 2004:51). Grundskolen bliver altsa overordnet
praesenteret som et omrade, der kreever modernisering.

Det interessante ved, at ngo’er og internationale organisationer betoner ,,ar-
ven“ fra socialismen og prasenterer nationalismen som et forhold fra ,,fortiden®,
er, at det billede, de tegner, pa nogle omrader stér i kontrast til den made, hvorpa
leererne 1 Breko omtaler forandringen. For det forste taler flere leerere om, at de i
Brcko oplever, at de er pa vej tilbage til det ,,normale®, hvor de forskellige etni-
ske grupper gar i skole sammen, sidan som de gjorde for krigen. Her tegner de
billedet af tiden for krigen som en tid praget af fredelig sameksistens — ikke et-
nisk had. For det andet illustrerer eksemplet fra efteruddannelseskurset ovenfor
den tendens, der er til, at leererne beskriver skolesystemet i Jugoslavien for kri-
gen som det bedste skolesystem i verden. Bade yngre og @ldre leerere har fortalt
mig, at de for krigen havde en ,,moderne* skole, hvor eleverne lerte ,,alt*. Hvis
der er tale om en ,,arv* fra socialismen, repraesenterer den altsa for mange leerere
ikke noget , tilbagestaende*. De fremhaever snarere skolesystemet under socia-
lismen som en ,,moderne* kontrast til de ar under og efter krigen, hvor skolerne
har vaeret praeget af usikkerhed, mangel pa kvalificerede larere, politiske uenig-
heder og fa ressourcer.

Nér internationale organisationer peger pa, at de vasentligste problemer i
skolesystemet skyldes ,,arven* fra socialismen, fremhaver de kontinuiteterne
frem for forandringerne, og de tegner et billede af, at leerernes praksisser er sta-
tiske. Dermed indfanger de ikke de forskellige ideer, motiver og strukturer, som
leerernes praksisser i hverdagen ma ses som svar péd. Snarere end at betragte
leerernes praksisser som ,,tilbagestaende* preeget af en ,,arv*, der skal ,,moderni-
seres®, vil jeg pa de folgende sider vise, hvordan lerernes praksisser kan forstés
som svar pa den postsocialistiske forandring mod et liberal-kapitalistisk moder-
ne samfund. Forst skal vi derfor se naermere pa skolesystemets centrale rolle i
en socialistisk forteelling om Jugoslaviens moderne udvikling.

Skolen og det socialistiske moderniseringsprojekt

Prva Skola,’ hvor jeg har udfort sterstedelen af mit feltarbejde, rejser sig med
sine fire etagers betonfacade over en asfalteret skolegard og en grusbelagt parke-
ringsplads. Skolebygningen ligger i et omrade med afskallet etagebyggeri i den
sydestlige del af Brcko By. Nar man treeder ind, bliver man medt af en stor, merk
aula, hvor der altid lugter af elevernes toiletter, der ligger i den ene ende. I den
anden ende ligger laerernes rygerum, som i pauserne er fyldt op af 6-10 lerere.
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De har arrangeret en kaffeordning, hvor de skiftes til at sende en elev til kaffe-
automaten pa gangen inden den store pause kl. 9.40.

Den 61-arige mandlige historielarer Branko og jeg sidder en dag i rygerum-
met og drikker kaffe af brune plastickopper fra automaten, mens vi venter p& hans
naeste undervisningstime. Han ryger cigaretter uden filter, mens han langsomt, s
jeg kan forstd ham, forklarer mig om historiens udvikling. Forst var der feudal-
samfundet og kapitalismen, senere fik de et socialistisk samfund, men i dag ved
han ikke, hvad han skal kalde det, forklarer han hovedrystende.

Fortallingen om, at samfundet udvikler sig i en retning, leererne ikke kender, og
som de er usikre pa, er ikke kun Brankos fortelling, men den mest fremtraedende
forteelling hos de 25 lerere og 5-10 naboer, jeg tilbragte tiden med under mit felt-
arbejde. Fortzllinger om de herrelose hunde, der leber rundt i gaden, om narko-
handel og korrupte politikere dukker op i stort set hver samtale, jeg har med laerer-
ne i rygerummet, pa leererveerelset eller uden for skolen. I disse forteellinger sam-
menligner lererne ofte de nutidige forhold med lengselsfulde beskrivelser af,
hvordan livet var ,,for”. | For* var skolen ,,moderne*, de havde bedre faciliteter,
da socialiserede alle med hinanden, eleverne var ,kultiverede” og enskede at
leere noget, fastslar leererne og illustrerer denne forandring ved at tegne en kurve
i luften, der forst bevaeger sig opad, men sé knakker brat nedad.

Her vil jeg tage afseat i den brudte kurve, laererne tegner i luften, for at illu-
strere deres usikkerhed og oplevelse af en moderne udvikling, der er knakket.
Denne knakkede bue er nemlig vaesentlig for at forsta, hvilken rolle postsocia-
listisk forandring spiller i forhold til leerernes praksisser og ideer om ,,moderni-
seringen* af skoleomradet.

Larernes tegning af den brudte kurve mé forstas i forhold til, at uddan-
nelsessystemet i Jugoslavien var en del af det socialistiske moderniseringspro-
jekt, der blev lanceret af statslederen Tito efter Anden Verdenskrig (Halpern
1999:124). Det var et moderniseringsprojekt, der baserede sig p&d marxistiske
ideer om kommunismen som et idealt endemél i en linezer udvikling, og som in-
debar en oplesning af det kapitalistiske klassesamfund til gavn for de brede mas-
ser (Kolouh-Westin 2004:19). I Jugoslavien rummede slagordet ,,Broderskab og
Enhed* (Bratstvo i Jedinstvo) signalet om, at den brede befolkning pa tvaers af
etnonationale forskelle fulgte en socialistisk vej mod en egaliteer enhed i et moder-
ne samfund (Donia & Fine 1994:175). I dette socialistiske moderniseringspro-
jekt fulgtes bevagelsen i tid af en opadgaende kurve, der illustrerede graden af
materiel udvikling.

Uddannelse var et vaesentligt omrade for det socialistiske projekt i Jugoslavien,
og i statslige medier, i videnskabelig litteratur og i skolefag som historie blev
fremgangen pa uddannelsesomradet fremlagt som en indikator for landets lineaere
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udvikling mod det stadig mere moderne (Doder 1978:197). Kort sagt var sko-
len central i en socialistisk forteelling om Jugoslaviens moderne udvikling (jf.
van de Port 1998:48).

Denne fortelling om en lineer udvikling mod det moderne er imidlertid ikke
alene geeldende i socialistiske systemer.!® Den amerikanske antropolog James
Ferguson beskriver en lignende linezr udviklingsforstaelse — eller det, han kal-
der et ,,metanarrativ* om modernitet, i sin analyse fra Zambia (Ferguson 1999).
Fergusons analyse er interessant i denne sammenhaeng, fordi han peger pa, hvad
der sker, nar folks forventning om en kontinuerlig, lineser moderne udvikling
ikke bliver indfriet. Han pointerer, at den ekonomiske nedgang, der har veret
i Zambia, opleves som en ,,meningskrise, netop fordi den er i uoverensstem-
melse med det steerke metanarrativ om ,,udvikling* som en linezr proces frem
mod det moderne (op.cit.21):

Modernitet for [minearbejderne] var ikke en forventet fremtid, men en drem, de
kunne huske fra fortiden. Den virkelige fremtid blev naesten gennemgaende betragtet
som trastesles, endda apokalyptisk (Ferguson 2006:186, min oversattelse).

Det vaesentlige ved Fergusons analyse er, at han begrebsligger forholdet mellem
en global fortaelling, som antropologer ogsa har bidraget til, og de betydninger, et
saddant metanarrativ far lokalt. Ferguson peger p4, at selv om akademikere i den
vestlige verden understreger, at vi nu er i den ,,postmoderne‘ periode, hvor de
store ,,moderne” fortellinger ikke leengere har samme legitimitet, sa betyder det
ikke, at metanarrativet om moderne udvikling er begravet (Ferguson 1999:16).
Denne ,,moderne* fortelling er nemlig, ifolge Ferguson, virkelig for almindelige
mennesker, der nu har en oplevelse af at vaere ,,snydt og forradt™, fordi den sociale
virkelighed ikke lever op til deres forventninger om moderne udvikling (ibid.).
Fergusons kobling mellem en specifik idé om samfundets udvikling og ideens
sociale liv er en interessant kritik i det postkoloniale Afrika, men den kan ogsa
bidrage med en indsigt i, hvad der er pa spil, nar lererne i Br¢ko tegner en kurve
i luften over, hvordan udviklingen er géet tilbage. Selv om den meningskrise, der
er fulgt i kelvandet pa krigen og Jugoslaviens sammenbrud, kan siges at vere
langt mere pludselig og har en anden karakter end i Zambia, fordi nye ideologier
presser sig pa udefra, gor Fergusons optik det muligt at forsta, at den forventning
til en moderne, lineaer udvikling, som befolkningen i det socialistiske Jugoslavien
har haft, ikke nedvendigvis herer op, fordi den sociale virkelighed forandrer sig.
Flere antropologer har bemarket tendensen til, at befolkninger i tidligere sociali-
stiske stater oplever, at den historiske tid er ,,brudt eller ,,begyndt at ga baglaens*
til et kapitalistisk stadie (Platz 2000:115, min oversattelse; Humphrey 1998:xi).
Folks forventning til den moderne udvikling fortsetter dermed med at have be-
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tydning — eller far betydning pa nye mader. Dette aspekt af postsocialistisk foran-
dring er veaesentligt, fordi det har indflydelse pa leerernes hverdagspraksisser og
undervisning (jf. Sting & Wulf 1994:12).

Eksempelvis kommer historieleereren Brankos usikkerhed over, hvad han skal
kalde perioden i dag, til udtryk, nar han underviser. Branko forklarer mig en dag,
at leereplanen i historie er bygget op, sé eleverne i 5. klasserne arbejder med oldtid
og de slaviske folks oprindelse, 6. klasserne med feudalsystem og kolonisering,
7. klasserne med kapitalisme og industrialisering og 8. klasserne med socialis-
me. Historiemodulerne fra 5. klasse, hvor eleverne starter med at have historie,
frem til 8. klasse er altsé bygget op efter en marxistisk model over samfundets
udvikling, der slutter med socialismen. Branko papeger, at han har memoreret de
temaer, der ikke laengere er beskrevet i elevernes beger. Selv om historiebegerne
i dag ikke fremhever et perspektiv, hvor udviklingen slutter med den socialis-
tiske periode, som de gjorde under socialismen i Jugoslavien (Torsti 2007:78),
er den socialistiske model over samfundsudviklingen altsa fastholdt i Brankos
historiske viden og i hans undervisning. Brankos forstéelse af — eller viden om —
historien kan med andre ord siges at vere indlejret i et socialistisk metanarrativ
om moderne udvikling, hvor socialismen udger det overste udviklingstrin.

Betydningen af dette socialistiske metanarrativ kan altsé bidrage til at belyse,
hvorfor laererne taler om skolesystemet for krigen som mere ,,moderne* end i dag,
til trods for at skolerne i Brcko eksempelvis har computerrum, og ngo’er bestraber
sig pa at ,,modernisere undervisningen. ,,Moderniseringen* erstatter for larerne
ikke noget ,tilbagestaende®, men en skole, der var en del af et moderne, sociali-
stisk udviklingsprojekt. Leerernes made at forholde sig til ngo’ernes modernise-
ring pa ma ses som forbundet med den forventning til den moderne udvikling,
der var sa central i det socialistiske projekt og med den usikkerhed, de udtrykker
over udviklingen i deres samfund i dag. Deres praksisser skal dermed ikke be-
tragtes som en ,,arv, men ma ses som svar pa den postsocialistiske forandring.

De folgende tre afsnit vil praesentere tre vinkler, der belyser disse svar og
dermed soger at forstd lerernes praksisser, ndr de underviser i nye fag som
demokrati eller baserer deres undervisning pa gruppearbejde og diskussion frem
for ,,frontal undervisning. Her skal vi forst se, hvordan lerernes praksisser og
ideer omkring viden som en kvantitativ substans, der skal leeres udenad, peger i
retning af et socialistisk ideal om den moderne skole.

Viden og den moderne skole

Ana arbejder pa 14. ar som historielerer i Br¢ko. Hun underviser i historie to
timer om ugeni5., 6., 7. og 8. klasse og i det nye fag, ,,demokrati*“. Ligesom de
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andre historielarere holder Ana hver anden undervisningstime en referatrunde,
hvor eleverne pa skift rejser sig og fremsiger et referat, de har lavet over et ka-
pitel i historiebogen. En dag er jeg med Ana i en 8. klasse, hvor en dreng stéar
for tur. Drengen rejser sig og siger, at han har lavet det, og sperger, om han godt
ma lase det op. Ana sperger forundret, hvorfor han ikke har ,,lert” det, og det
er underforstdet, at Ana mener udenad. Da drengen er feerdig med oplasningen,
siger Ana til ham: ,,.Du far fire [og ikke fem, som er den hgjeste karakter], fordi
du laeste op og ikke havde lert det.” Drengen nikker og satter sig ned.

For Ana er det udslagsgivende for karakteren, om eleverne har laert deres refe-
rat udenad eller ej, og situationen er derfor et godt eksempel pa, hvilken rolle
,udenad® spiller for leerernes ideer om viden. Ana har — som flere andre leerere
— pointeret, at leereren ikke leengere skal ,.forelaese™ (predavati), men derimod
optrede som en ,,koordinator* for elevernes ,,gruppearbejde®. Anas pointering
stemmer imidlertid ikke overens med hendes undervisningspraksis. Her forelae-
ser hun en stor del af tiden, og selv om eleverne er placeret i grupper, gar under-
visningen primert med at recitere digte, arstal, datalogiske formler eller hoved-
steeder, som de har laert ,,udenad* (napamet). Napamet betyder bogstaveligt over-
sat ,,i erindringen® eller ,,i forstanden®.

Udenadslarens afgerende betydning understreges ikke blot i laerernes un-
dervisningspraksisser. En embedsmand i Brckos undervisningsafdeling og flere
leerere har alle fortalt mig den samme historie for at illustrere, at eleverne i deres
skolesystem virkelig ved noget — ogsa langt mere end deres slagtninges bern i
USA eller vesteuropaeiske lande. Historien varierer lidt, men handler i hovedtrack
om en dreng, der har gaet i grundskole et uspecificeret sted i Den Socialistiske
Foderale Republik Jugoslavien inden krigen.!' Da drengen pa et tidspunkt er flyt-
tet til USA og gér pa high school, regner han et ganske simpelt gangestykke 1
hovedet. Drengens udregning vaekker stor forbleffelse hos hans klassekammer-
ater og leereren, der ikke kan forsta, at drengen kan gange uden en regnemaskine.
Men drengen behgver ikke en regnemaskine, for regnemaskinen er i hans hoved,
slutter historien, mens fortalleren peger pa sit hoved.

Historien om drengen, der forbleffer sine amerikanske klassekammerater, il-
lustrerer et saerligt perspektiv pa, hvad det vil sige at leere og at vide. Her er le-
gitim viden en tabel, et digt eller et arstal, man kan udenad, og som metaforisk
talt kommer ind i hovedet som en slags substans, for eksempel i form af en reg-
nemaskine. Denne idé om viden som en slags substans er ikke enestdende for de
tidligere socialistiske lande, men historien er interessant, fordi den samtidig reber
den stolthed, flere udtrykker over skolesystemet i det tidligere Jugoslavien. Nér
fire leerere har fortalt mig den samme historie om drengen i USA eller i Tyskland,
er det ikke, fordi leererne vil fremhave ham som en serligt intelligent dreng, der
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kan gange i hovedet. Historien skal snarere tegne billedet af, at det jugoslaviske
socialistiske skolesystem var fremragende og gav eleverne en viden, der udsty-
rede dem med friheden til at gange uden en regnemaskine — i modsatning til ka-
pitalistiske samfund som USA og Tyskland.

I en samtale med en af mine naboer blev jeg opmarksom pa sammenhan-
gen mellem ideen om at laere et stort kvantum af viden udenad og fortaellingen
om den moderne skole under socialismen. Sasa pa 34 forteller en dag, at da han
gik i skole for krigen, laerte de virkelig noget. Dengang skulle de laere, som om
skolen var en forberedelse til et quizprogram, hvor man skulle kunne svare pa
alt. I Tyskland, forklarer Sasa, leerer eleverne ingenting i skolen, for det er ikke
nedvendigt, da Tyskland er et kapitalistisk samfund, der bedre kan styre indbyg-
gerne ved at atholde dem fra at vide noget.

Denne samtale satte ikke bare historien om drengen, der kunne gange i per-
spektiv, men ogsa Anas betoning af at leere udenad. Ideen om at opna et stort
kvantum af viden er i SaSas fortelling forbundet med den socialistiske ambi-
tion om at oplyse masserne frem for at holde befolkningen i uvidenhed. Selv
om man mange andre steder i verden kan genfinde ideen om viden som en sub-
stantiel storrelse, eleverne skal leere udenad, bliver den altsa her legitimeret med
en serlig forteelling om socialisme over for kapitalisme. Dette illustreres ogsa i
dette citat fra en bog om Brckos historie, hvor forfatteren peger pa, at bender og
arbejdere blev afskaret fra viden under den kapitalistiske periode, der fik forud
for socialismen:

De brede folkemasser, bern af arbejdere og bender, blev af de oplyste holdt
i analfabetismens og uvidenhedens merke, sé det var lettere at udnytte dem og
holde dem i underdanighed (Otovi¢ 1985:112, min oversattelse).

Nar leererne understreger viden som en slags substans, der skal vare i hove-
det, ma vi forsta det i lyset af skolens rolle under socialismen som et projekt til
at oplyse masserne, s de kunne frigere sig (jf. Lyotard 1996:73). Et projekt, der
i praksis konkretiserede sig i, at eleverne skulle lere ,,alt udenad, og undervis-
ningen var forelzesende (Kolouh-Westin 2004:51, jf. Soljan 1991:145)

I eksemplet med Ana tager hun ikke eksplicit afstand fra ngo’ernes bestraebelser
pa at ,,modernisere de paedagogiske metoder. Hendes praksisser ma dog ses som
en fortolkning, der tilpasser disse nye metoder til en specifik logik, hvor det er
centralt at leere udenad for at opné videns frisettende egenskaber.

Denne tilpasning er ogsa pa spil i artiklens indledende eksempel med maske-
ballet. Nar den ene dreng her siger, at de ikke skulle diskutere autoritet, men lcere
det, peger han pa, at de skulle leere udenad. Selv om oplaegget til maskeballet hand-
lede om at spille rollespil og diskutere vaerdier som rettigheder og autoritet, har
elevernes larer, Rada, arbejdet med at skrive tekster, som eleverne kunne lare
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udenad. Derved fortolker Rada bogen fra Civitas’ opleeg og underviser ud fra sit
perspektiv pa en moderne skole og et ideal om at leere udenad.

Laerernes mader at forholde sig til ngo’ernes bestraebelser pa at ,,modernisere*
maé séledes ses som et svar pa en postsocialistisk forandring. Et svar, hvor laerernes
forstaelse af, hvad der er legitim viden, star i kontrast til en liberal-kapitalistisk
»modernisering®. Som vi skal se nedenfor, mé dette svar ogsa ses som forbun-
det med et udvekslingsforhold, hvor lererne beskriver, at de ,,far noget tilbage*®,
nar eleverne modtager viden pa en serlig made — ved at laere udenad.

Udvekslingens udenad

Det er Vida, der forste gang inviterer mig med i rygerummet. Hun er 31 &r og er
lige blevet faerdiguddannet lerer for 1.-4. klasse. Jeg sperger, hvornar hun vid-
ste, at hun ville vaere lerer, og hun svarer, at det vidste hun, den forste gang hun
underviste. Hun fortaeller, at da hun stod over for bernene forste gang, ,,fik hun
sd meget“. Hun forklarer, at det, hun kan lide ved at vaere laerer, er, at alt, hvad
man giver, giver eleverne én tilbage. Og at hun kan se, hvis hun er en god lerer,
for s& kan bernene lide hende, og de bliver dygtigere.

Vida er ikke den eneste, der betoner et sadant udvekslingsforhold ved at vare
leerer. Flere af de 16 leerere, som jeg har interviewet, understreger, at en god elev
ikke nedvendigvis kun er en, der far de hejeste karakterer, men forst og fremmest
er en interesseret elev. Historieleereren Branko forteller eksempelvis, at det, han
kan lide ved sit arbejde, er, nar han meder nogle tidligere elever, og de fortaller,
at de allerede har leert det, de nu lerer i gymnasiet, hos ham. Eller nar han meder
en gammel elev, der har faet en god uddannelse. Men hvordan kan leererne opleve
,at fa noget™ ved at eleverne modtager viden?

Antropologen Marcel Mauss beskriver i sit klassiske verk Gaven (2000
[1924]), at faenomenet gaveudveksling i sdkaldt arkaiske samfund forudseet-
ter tre forpligtelser: Pligten til at give, til at modtage og til at gengaelde gaven
(op.cit.26, 21). Mauss fremhaver, at gaveudvekslingens egenskab er, at den ska-
ber solidaritet (op.cit.109). For eksempel udveksler stammer gaver for at undgé
krige eller for at skabe fred. ,,Det, der forpligter i den modtagne, udvekslede gave
er, at den modtagne ting ikke er neutral. Selv om giveren har givet den fra sig, er
den stadig en del af ham. Gennem den har han magt over den, der har modtaget
den®, skriver Mauss og tilfejer: ,,det at tilbyde nogen noget er at tilbyde noget
af sig selv* (op.cit.25).

Mauss’ beskrivelse af gaven kan give et indblik i, hvorfor laererne beskriver
det som meningsfuldt at give viden til eleverne. Nér laererne har givet viden fra
sig som en gave, kan vi med Mauss’ optik fa en forstdelse af, at den stadig er en
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del af leererne. Dermed tilbyder leererne igennem deres undervisning ikke blot
viden, men ogsa en del af sig selv. Larerne bliver glade over at opleve, at elever-
ne bliver dygtigere, og at de ar efter kan se deres viden leve videre i eleverne.
Der er imidlertid ikke tale om, at det meningsfulde for leererne bestér i elevernes
gengeeldelse af gaven, men snarere at laererne oplever, at deres viden bliver mod-
taget og lever videre i eleverne.

Mauss’ beskrivelse af gavegivningens tre forpligtelser kan dermed ikke for-
klare, hvad der kan veere arsagen til, at den enkelte leerer forklarer, at hun ople-
ver at,,fa noget igen* ved at eleverne modtager viden. Her kan det vere frugtbart
at vende blikket mod en af antropologen Marilyn Stratherns analyser af gavegiv-
ning (2006). Strathern tager afsat i antropologen Miyazakis eksempel fra Fiji og
skriver om, hvad der sker i det gjeblik, en gavegiver venter pa, at den, der skal
have gaven, modtager den. I denne tevende venteperiode, hvor giverens handle-
kraft er sat ud af spil, sker der noget ganske serligt, foreslar Strathern. I dette
ojeblik, hvor gaven sé at sige henger i luften — givet, men endnu ikke modtaget
— bliver giveren anerkendt som en adskilt social person, og i denne adskillelse
ligger der en kapacitet til ogsé at blive adskilt fra sig selv:

I det gjebliks teven, hvor gaven er givet, men endnu ikke modtaget, nar handling er
stillet i bero, kunne vi da ikke sige, at giveren ensker at blive adskilt fra modtageren
og dermed ikke at blive assimileret, men anerkendt som en separat social person?
Kunne vi ikke ogsa sige, at kapaciteten, som denne adskillelse (gen)udspiller, lige
netop er kapaciteten til at adskille os selv, ikke fra en anden, men forst og fremmest
fra os selv? (Strathern 2006:202, min oversattelse).

At blive adskilt fra sig selv, uddyber Strathern, skal forstas sddan, at gavegiveren
placerer sin handlekraft i heenderne pa modtagerne, som sa med deres mod-
tagelse afslorer, hvor effektiv denne handlekraft er (op.cit.203). Hvis vi indten-
ker leereren som en kontinuerlig giver af viden — en giver, der konstant venter pa
elevernes modtagelse, bliver det klart, at laereren ved denne handling ikke bliver
ét med eleverne eller med andre, men derimod bliver anerkendt som en separat
social person. Derved treeder leereren ikke blot frem for eleverne som en separat
social person, men ogsa frem for sig selv. Her er det elevernes modtagelse, der
er central for laereren, snarere end Mauss’ pointe om, at gaven bliver gengaeldt
med en anden gave.

I denne optik bliver det klarere, hvad Vida mener, nar hun siger, at hun ,,far sa
meget“, nar hun underviser, selv om hun ikke far noget direkte igen. Igennem sin
givning og elevernes modtagelse af hendes viden ser hun, hvor effektiv hendes
handlekraft er. Det er altsé ikke gengeeldelsen, men selve overrakkelsen og det
potentiale, der er i elevernes modtagelse, der gor det meningsfuldt for leererne at
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give viden til eleverne. Stratherns pointe bidrager dermed til at forst4, at leererne
beskriver en specifik gavegivningsfigur, der handler om at give og at modtage —
men ikke nedvendigvis gengelde.

For leererne er det imidlertid nogle ganske serlige premisser, der afger, hvornar
denne figur er fuldendt. Ideen om, at eleverne laerer udenad gennem en fron-
tal form, er nemlig vaesentlig for lerernes oplevelse af, hvornar eleverne mod-
tager. Nar Ana, som vi sa tidligere, giver eleven karakteren ,,4 og ikke ,,5, er
det, fordi drengen ved at laese op viser, at han ikke har lert referatet udenad og
dermed ikke har modtaget Anas viden, som hun ensker. Nir modtagelsen ikke er
fuldendt, kan vi i Stratherns optik sige, at Anas handlekraft ikke kommer til syne
for hende som fuldsteendig. Dermed bliver det med Stratherns pointe muligt at
fi oje pa, hvad der er pa spil for leererne ved at undervise i en form, hvor elever-
ne lerer udenad.

Dette forklarer ogsa laerernes skepsis pa Step by Steps kursus, hvor den gruppe,
jeg er sammen med, i pausen efter oplaegget diskuterer forskellen mellem laereren
som ,,forelesende* eller ,,koordinator. Her siger en ung kvindelig lerer, at hun
ikke mener, at det er en god idé, at bernene bare kan lave, hvad de har lyst til —
helt frit. En @ldre kvinde med kraftige gjenbryn nikker og forteeller, at hun har
haft sin klasse med pa tur i Kroatien, hvor de under turen vidste ,,alt* ,,udenad*
om det sted, de var. Og det leerte hun dem ,,frontalt”, papeger hun.

Den frontale undervisningsmetode, hvor lererne ,,forelaeser, og eleverne lae-
rer udenad, kan dermed siges at baere det helt fundamentale gavegivningsforhold,
leererne oplever mellem sig selv og eleverne. Med denne undervisningsmetode
kan lererne give viden som en gave, og eleverne kan modtage laerernes viden
ved at leere udenad og med deres modtagelse afslere, hvor effektiv leerernes hand-
lekraft er. Dette gavegivningsforhold i den ,,frontale ,,foreleesende® form fore-
slas ogsé af etymologien for ordet ,,at foreleese®. Her ligger betydningen ,,at give*
(dati) 1 ordet (predavati) (Benson 2003:453).

Med dette perspektiv kan vi nerme os en forstaelse af, hvorfor leererne
udtrykker skepsis over for Step by Steps ,,modernisering* af undervisningsme-
toderne, og hvorfor Ana eksempelvis omdefinerer rollen som ,,koordinator®, sa
den indeberer, at hun forelaeser. Den forelaesende form tillader i hejere grad end
den koordinerende rolle at give viden pa en made, hvor eleverne ved at leere uden-
ad nermer sig en fuldendt modtagelse.

Dette specifikke gaveudvekslingsforhold kan ogsa kaste lys over leereren Radas
arbejde med at skrive tekster til elevernes maskebal og here dem i disse tekster
snarere end at lade dem diskutere. Selv om paedagogens oplag og Civitas’ beger
understreger, at maskeballet skal forega som en diskussion af, hvor gode venner
bjernene er med fiskene, kan vi i dette lys nerme os en forstaelse af, at det cen-
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trale for Rada er at give viden som en gave til eleverne, som de modtager ved at
leere udenad. Der er saledes mere pa spil end ,,tilbagestaende* praksisser og en
,»arve fra socialismen. Et fokus pd gaveudvekslingen alene forklarer imidlertid
ikke, hvordan laerernes praksisser kan forstas som et svar pa en postsocialistisk
forandring. Det vender jeg blikket mod nedenfor.

Allokering og den moderne skole

I dette sidste afsnit skal vi som en tredje vinkel pa laerernes praksisser vende
blikket mod en model af det socialistiske system. Den amerikanske antropolog
Katherine Verdery har lavet en analyse af de socialistiske systemers logik, der
er interessant her (1991a, 1991b). Modellen kan nemlig kaste lys over, hvordan
leerernes praksisser ma forstds som et svar pa en postsocialistisk forandring gen-
nem en forstéelse af leerernes rolle i et socialistisk system.

Ifolge Verdery mé man forstd motoren i de socialistiske systemer som et ,,drive
efter at akkumulere magt til at allokere (Verdery 1991b:430, min oversattelse).
Hun pépeger, at den undertrykkelse af markedet, som kendetegner de socialisti-
ske systemer, har den betydning, at kultur — for eksempel viden og videnskab —
ikke kan anskues som en vare pa et marked. Kultur mé snarere anskues som ind-
lejret i en seerlig ideologi om, at socialistiske systemer allokerer produkter og vi-
den rationelt (Verdery 1991a:87)."?

Det er ikke enestdende at betragte allokeringen af viden som central for ud-
dannelsessystemer. I Verderys optik spiller allokering imidlertid en serlig rolle
i de socialistiske systemer. Her er samfundssystemet bygget op omkring alloke-
ring, og det er gennem allokering, man markerer sin magt eller position, snarere
end gennem konsumtion (som fx Bourdieu (1984) har beskrevet det for det fran-
ske samfund. Verdery skriver:

Enhver bureaukrat, ethvert bureaukratisk segment er tilbgjeligt til at ekspandere
sit eget domene og dermed forege sin kapacitet til at give — hvad enten ‘gaven’
er uddannelse, lejligheder, laegebehandling, tilladelse eller midler til publicering,
social velfard, lenninger, byggetilladelser eller midler til investeringer i
fabriksinfrastruktur (Verdery 1991b:424, min oversattelse).

Verdery argumenterer her for, at vi kan forsta bureaukratiske segmenter i social-
istiske systemer som en del af et overordnet allokeringssystem. Bureaukraterne
sorger for at ,,forege deres budgetter”, sa de har mere at give i allokeringsproces-
sen, konkluderer Verdery i sit argument om, at de socialistiske systemer fungerede
som et ,,mangelsystem®, der havde en stor sult efter at akkumulere produktionsmid-
ler, og at systemet derfor ikke fik frigjort midler til at producere forbrugsgoder
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(op.cit.423). Dette geelder ogsa for intellektuelle, som ifelge Verdery overlapper
det terraen, som kunne kaldes for partibureaukratisk, fordi de intellektuelles ar-
bejdsformer opretholder den ulighed, som det her allokative bureaukrati hviler
pa. Ved at skabe et stratum af vidensbemagtigede personer skaber partiet en
privilegeret situation for de intellektuelle, samtidig med at partiet styrker sin
egen position (op.cit.429).

Det interessante ved Verderys karakteristik er samtidig, at hun pointerer, at
bureaukraterne giver gaver fra deres pladser i systemet. Det centrale er altsa ikke
selve besiddelsen af viden, der, som en kapital, kan ombyttes og satte en i stand
til at konsumere som en vare (jf. op.cit.428). Det er snarere potentialet til at al-
lokere eller give viden videre som en gave, der er centralt.

Verderys model af de socialistiske systemer giver et udgangspunkt for at for-
sta leerernes praksisser og ideer om en moderne skole i et postsocialistisk per-
spektiv. Her bliver Step by Steps og Civitas’ ,,modernisering™ af undervisnings-
metoderne ikke blot et forslag til nye undervisningsmetoder; de reprasenterer
ogsé en bevagelse bort fra et system, der betoner lerernes allokering, og hen
mod et, der betoner elevernes fri leering.

Laerernes fortolkning af gruppearbejde og understregning af, at eleverne skal
leere udenad snarere end at ,,diskutere, ma forstas dette lys. Nar de eksempelvis
papeger, at de ikke mener, at bernene bare kan lave, hvad de har lyst til — helt
frit, og nér de stolt papeger, at eleverne laerer ,,alt™ ,,frontalt”, ma vi forsta det
som forbundet med en fortolkningsproces. For at forsta preemisserne for denne
fortolkningsproces er det vaesentligt at se den i lyset af leerernes eksklusive rolle
som bureaukrater i det socialistiske allokeringssystem og den gavegivning, det
indebar, som et centralt udgangspunkt.

I denne optik er det ikke laerernes viden, der er i sig selv er encyklopadisk. Det
centrale er snarere et ideal om lerernes allokering og deres forstéelse af elever-
nes udenadslere som en modtagelse af viden. Nér Step by Step og Civitas arbej-
der for at &endre undervisningsmetoderne, satter de ikke blot spergsmalstegn ved
den forstaelse af viden, laererne ser som vaerdifuld. De rorer ogsé ved selve det sy-
stem og den samfundsopbygning, som larerne har betragtet som baerer af det mo-
derne. Et system, der rekker ud over skolen og leerernes rolle i samfundet og ogsa
handler om forstéelsen af, hvordan samfundet er organiseret, og hvilken fremtid
det lover. Laerernes praksisser skal i dette lys ikke betragtes som en statisk ,,arv*
fra socialismen, men snarere som et svar pa den postsocialistiske virkelighed,
hvor sikkerheden i forteellingen om den moderne udvikling, det meningsfyldte i
at give viden til eleverne og forstaelsen af leerernes rolle i samfundet aflgses af
meningskrise, frit konsumerende elever og usikkerhed om fremtiden.
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Konklusion

Udbredelsen af ,,democracy* og ,,civic education® er en global tendens, der kan
betragtes som en homogeniserende stromning. Gennem en udforskning af leerernes
praksisser, der tager afsat i postsocialistisk forandring, tegner artiklen imidlertid et
billede af de lokale udtryk, denne stremning fér i en postsocialistisk kontekst.

Denne artikel har udforsket, hvordan lerere i Brcko forholder sig til den
,modernisering”, der foregar af skoleomradet i Bosnien-Hercegovina i arene
efter krigen. Artiklen har undersogt leerernes praksisser og stillet skarpt pa, hvad
der er pé spil i leerernes méder at undervise i nye fag pa og med de paedagogiske
metoder, der bliver introduceret af internationale ngo’er. Det er for eksempel,
nar leererne skriver lange replikker om autoritet i Ballon-byen, som larerne be-
toner skal leres udenad, snarere end at folge anvisningerne i ngo’ens materiale
om at lade eleverne diskutere. Eller nar laererne redefinerer gruppearbejde, sa det
indeberer, at leereren forelaeser, og eleverne laerer udenad.

Artiklen har argumenteret for, at leerernes praksisser ikke forstés til fulde ved
at anskue dem som ,,tilbagestaende* eller som en statisk ,,arv* fra socialismen,
men at de snarere skal analyseres bredere som svar pd en postsocialistisk foran-
dring. Disse postsocialistiske svar er belyst dels ved at pege pd, at ,,modernise-
ringen” for leererne ikke erstatter noget ,,tilbagestaende®, men en skole, der var
en del af et moderne, socialistisk udviklingsprojekt. Laerernes mader at forhol-
de sig til ngo’ernes modernisering pd ma derfor ses som forbundet med den for-
ventning til den moderne udvikling, der var sa central i det socialistiske projekt
og med den usikkerhed, de udtrykker over udviklingen i deres samfund i dag.
Artiklen viser desuden, at der for laererne er en specifik gavegivningsfigur pa spil,
nar de beskriver det meningsfulde i at undervise. Denne figur indebeerer, at leereren
gennem sin givning og elevernes modtagelse af hendes viden kan se, hvor effek-
tiv hendes handlekraft er. Her er ideen om, at eleverne laerer udenad, vesentlig
for leerernes oplevelse af, hvornar eleverne modtager, og hvornér leererens hand-
lekraft dermed kommer til syne for hende som fuldsteendig. Endelig peger ar-
tiklen pé, at det ogsé er veesentligt med et blik for den rolle, som skolelererne
havde i det socialistiske system, som nogle, der markerede deres position som
en del af dette system ved at allokere viden. Leerernes svar pa den postsocialisti-
ske forandring handler dermed ogsa om, at leerernes centrale rolle i samfundet
som allokerende afloses af peedagogiske former, der udfordrer denne rolle. Med
denne bredde i den analytiske tilgang til skolelerere og ,,moderniseringen* af
grundskolen i1 Brcko viser artiklen, at leerernes praksisser i undervisningen ma
forstas som svar pa en postsocialistisk forandring — med et blik for den menings-
krise og usikkerhed om fremtiden, som leererne beskriver.
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Noter

10.

11.

12.

Se Civitas (2004).

OHR er det internationale samfunds politiske organ i Bosnien-Hercegovina efter krigen. Se
OHR (2001a) angaende OHR’s mandat.

Kurset er obligatorisk for de laerere, der underviser elever i 1.-4. klasse (ucitelji). Eleverne i
5.-8. klasse undervises af faglaerere (nastavnici, profesori).

Undtagelser er Simola et al. (1998), Popkewitz (1998), Fuller (1991), Donnelly (2004).

Pa engelsk sondrer man mellem ,,schooling™ og ,,education, hvor ,,schooling betyder formel
uddannelse i et skolesystem, og ,,education” bade kan betyde formel ,,uddannelse* og uformel
»~dannelse“ (jf. Levinson & Holland 1996:2). Nar jeg skriver ,,uddannelse* her, refererer det
bredt til bade formel ,,uddannelse” og uformel ,,dannelse*, svarende til det engelske begreb
,.education®.

Andersen-Levitt neevner Boli & Ramirez (1992:39) som eksempel pa denne tendens. Tendensen
til at understrege medborgerskab og demokrati diskuteres desuden hos Holger Daun (2002:20)
og kan ses udspecificeret i UNESCOs ,,Education for All* (Dakar Framework 2000:15).

Med Jugoslavien refererer jeg til Den Federale Folkerepublik Jugoslavien, som staten blev
kaldt 1946-1963, og Den Socialistiske Foderale Republik Jugoslavien fra 1963 (Soljan 1991:
133).

Se eksempelvis OSCE (2005), OHR (2001b), Dzidi¢ (2003) for beskrivelser af behovet for en
modernisering.

Prva Skola betyder ,,Forste Skole“ og er ikke skolens rigtige navn.

I sin historiske analyse i bogen Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia
in East and West, argumenterer Buck-Morss (2000) ligefrem for, at den kulturelle udvikling i
det 20. drhundrede inden for forskellige politiske regimer — i @st som i vest — er ,,variationer
af et feelles tema; den utopiske drem om, at industriel modernitet kunne og ville tilvejebringe
lykke for masserne* (xiii—xiv, min oversettelse).

Fra 1946-1963 blev staten kaldt Den Federale Folkerepublik Jugoslavien og fra 1963 Den
Socialistiske Foderale Republik Jugoslavien (Soljan 1991:133).

Her folger Verdery Konrad & Szelenyis argument, men kalder det for ,,bureaucratic allocation*
(Verdery 1991b:421).

Naggleord: Postsocialisme, Bosnien-Hercegovina, uddannelse, modernisering,
viden, gavegivning.

Litteratur

Anderson-Levitt, Kathryn M.
2003 A World Culture of Schooling? I: K.M. Anderson-Levitt (ed.): Local Meanings,

Global Schooling: Anthropology and World Culture Theory. New York: Palgrave
Macmillan.

Buck-Morss, Susan
2000 Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West.

82

Cambridge, MA: MIT Press.



Civitas

2004 U¢imo o autoritetu, pravdi, odgovornosti i privatnosti. Calabasas, Californien:
Centar za gradansko obrazovanje. [Vi leerer om autoritet, rettigheder, ansvar og
privathed. Calabasas, Californien: Center for undervisningsmaterialer].

Bender, Christof

1999 Searching for a Strategy ...: Multiethnicity, Tolerance and National Stereotypes
in the Educational Systems of Bosnia and Herzegovina. Southeast European
Educational Initiatives and Co-operations for Peace, Mutual Understanding,
Tolerance, and Democracy Individual Country Reports. http://www-gewi.uni-
graz.at/csbsc/documentary _report/Bosnia.html (hentet november 2007).

Benson, Morton
2003 Serbocroatian-English Dictionary. Nis: Zograf.

Boli, John & Francisco O. Ramirez

1992 Compulsory Schooling in the Western Cultural Context. I: R.F. Armove, P.G.
Altbach & G.P. Kelly (eds.): Emergent Issues in Education: Comparative
Perspectives. Albany, NY: State University of New York Press.

Dakar Framework
2000 Dakar Framework for Action. http://unesco.org/images/0012/001211/121147¢.pdf
(hentet maj 2006).

Daun, Holger

2002 Globalization and National Education Systems. I: H. Daun (ed.): Educational
Restructuring in the Context of Globalization and National Policy. New York &
London: Routledge Falmer.

Doder, Dusko
1978 Culture: A Drive for Enlightenment. I: D. Doder: The Yugoslavs. New York:
Random House.

Donia, Robert J. & John V.A. Fine Jr.
1994 Bosnia and Hercegovina. London: Hurst.

Donnelly, Caitlin

2004 What Price Harmony? Teachers’ Methods of Delivering an Ethos of Tolerance and
Respect for Diversity in an Integrated School in Northern Ireland. Educational
Research 46(1):3-16.

Dzidi¢, Rahela

2003 Direktora Civitas (@ BiH. I: Na§ Civitas. http://www.civitas.ba/index.php?id=455
(hentet august 2007).

Ferguson, James

1999 Expectations of Modernity. Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian
Copperbelt. Los Angeles: University of California Press.

2006 Decomposing Modernity: History and Hierarchy after Development. I: J.

Ferguson: Global Shadows: Africa in the Neoliberal World Order. Durham &
London: Duke University Press.

Freedman, Sarah Warshauer et al.

2004 Public Education and Social Resconstruction in Bosnia and Herzegovina and
Croatia. I: E. Stover & H.M. Weinstein (eds.): My Neighbor, My Enemy: Justice
and Community in the Aftermath of Mass Atrocity. Cambridge: Cambridge
University Press.

83



Fuller, Bruce
1991 Strong States, Strong Teachers? I: B.Fuller: Growing up Modern. The Western
State Builds Third World Schools. New York: Routledge.

Halpern, Joel M.

1999 Anthropology and Conflict: The Conflict in Bosnia. I: R. Mursi¢ & B. Brumen
(eds.): Cultural Processes and Transformations in Transition of the Central-and
Eastern European Post-Communist Countries. Ethnological Contacts 9. Ljubljana:
Oddelek za Etnologijo in Kulturno Antropologijo.

Hastrup, Kirsten
2003 Introduktion: Den antropologiske videnskab. I: K. Hastrup (red.): Ind i verden: En
grundbog i antropologisk metode. Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag.

Houtmann, Gustaaf
2004 Why Education Matters to Anthropology: An Interview with Sue Wright.
Anthropology Today 20(6):16-18.

Humphrey, Caroline
1998 Marx Went away but Karl Stayed behind. Ann Arbor: University of Michigan
Press.

Kolouh-Westin, Lidija

2004 Learning Democracy Together in School? Student and Teacher Attitudes in Bosnia
and Herzegovina. Ph.D. thesis. Stockholm: Institute of International Education.
University of Stockholm. http://www.diva-portal.org/diva/getDocument?urn_nbn_
se_su diva-821 fulltext.pdf (hentet maj 2006).

Levinson, Bradley
1999 Resituating the Place of Educational Discourse in Anthropology. American
Anthropologist, New Series 101(3):594-604.

Levinson, Bradley & Dorothy Holland

1996 The Cultural Production of the Educated Person: An Introduction. I: B. Levinson,
D. Foley & D. Holland (eds.): The Cultural Production of the Educated Person.
Albany, NY: State University of New York.

Lyotard, Jean-Frangois
1996 Viden og det postmoderne samfund. Arhus: Slagmarks Skyttegravsserie.

Mauss, Marcel
2000 [1924] Gaven. Gaveudvekslingens form og logik i arkaiske samfund. Kebenhavn:

Spektrum.

OECD — Organisation for Economic Co-operation and Development

2003 South Eastern Europe. Reviews of National Policies for Education. Paris: OECD.

OHR - Office of the High Representative

2001a History and Mandate of the OHR North/Brcko. http://www.ohr.int/ohr-offices/
breko/history/default.asp?content_id=5531 (hentet april 2006).

2001b Education Policy in Bosnia and Herzegovina. http://www.ohr.int/ohr-dept/hrrol/
thedept/education/default.asp?content_id=3519 (hentet november 2007).

2002 PDHR Donald Hays Calls for Urgent Education Reform. http://www.ohr.int/ohr-

dept/presso/pressr/default.asp?content_id=6764 (hentet januar 2009).

OSCE - Organization for Security and Co-operation in Europe
2005 Tackling School Textbook Reform in Bosnia and Herzegovina. http://www.osce.org/item]
16934.htm] (hentet februar 2006).

84


http://www.osce.org/item/16934.html
http://www.osce.org/item/16934.html

2007a Lessons from Education Reform in Bréko. A report prepared by the OSCE mission
to BiH Education Department. http://www.oscebih.org/public/document.asp?d=6&
l=eng&dep=2 (hentet december 2007).

2007b Interview with Ambassador Davidson: Education in BiH, 19. oktober. http:
/I'www.oscebih.org/public/default.asp?d=6&article=show&id=2129 (hentet
december 2007).

Ost, David & Stephen Crowley

2001 Introduction. The Surprise of Labor Weakness in Postcommunist Society. I: D.
Ost & S. Crowley (eds.): Workers After Workers” States. Labor and Politics in
Postcommunist Eastern Europe. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.

Otovic, Milivoje

1985 Osvrt na razvoj prosvjete i kulture u Bré¢kom od 1845 do 1945. [Gennemgang af
udvikling og kultur i Brcko fra 1845 til 1945]. I: E. Tihi¢ (ed.): Bréko i okolina u
ranickom pokretu i NOB-u. Tuzla: Univerzal.

Perry, Valery

2006 Democratic Ends, (un)Democratic Means? Reflections on Democratization
Strategies in Brcko and Bosnia-Herzegovina. I: M. Innes (ed.): Bosnian Security
After Dayton: New Perspectives. New York: Routledge.

Platz, Stephanie

2000 The Shape of National Time: Daily Life, History, and Identity during Armenia’s
Transition to Independence, 1991-1994. I: D. Berdahl, M. Bunzl & M. Lampland
(eds.): Altering States: Ethnographies of Transition in Eastern Europe and the
Former Soviet Union. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Simola, Hannu, Sakari Heikkinen & Jussi Silvonen

1998 A Catalog of Possibilities: Foucaultian History of Truth and Educational Research.
I: T.S. Popkewitz & M. Brennan (eds.): Foucault’s Challenge: Discourse,
Knowledge and Power in Education. New York: Teachers College Press.

Popkewitz, Thomas S.
1998 Introduction. Struggling for the Soul: The Politics of Schooling and the
Construction of the Teacher. New York: Teachers College Press.

Ryberg, Marie L.
2008 Den moderne skole i forandring: Lerere og viden i Brcko, Bosnien-Hercegovina.
Specialerakken nr. 514. Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet.

Sting, Stephan & Christoph Wulf

1994 Education in a Period of Social Upheaval: Educational Theories and Concepts in
Central East Europe. I: S. Sting & C. Wulf (eds.): Education in a Period of Social
Upheaval: Educational Theories and Concepts in Central East Europe. Miinster &
New York: Waxmann.

Strathern, Marilyn
2006 A Community of Critics? Thoughts on New Knowledge. Journal of Royal
Anthropological Institute 12:191-209.

Soljan, Niksa Nikola
1991 The Saga of Higher Education in Yugoslavia: Beyond the Myths of a Self-
Management Socialist Society. Comparative Education Review 35(1):131-53.

Torsti, Pilvi

2007 How to Deal with a Difficult Past? History Textbooks Supporting Enemy Images
in Post-war Bosnia and Herzegovina. Journal of Curriculum Studies 39(1):77-96.

85



Van de Port, Mattjis
1998 Fini Ljudi: A Balkan Bourgeoisie. I: M. Van de Port: Gypsies, Wars & Other
Instances of the Wild. Amsterdam: Amsterdam University Press.

Verdery, Katherine

1991a Modeling Socialism and Socialist Cultural Politics. I: K. Verdery: National
Ideology Under Socialism. Berkeley: University of California Press.

1991b Theorizing Socialism: A Prologue to the “Transition”. American Ethnologist 18(3):
419-39.

Weinstein, Harvey M., Sarah Warshauer Freedman & Holly Hughson
2007 School Voices: Challenges Facing Education Systems after Identity-based
Contlicts. Education, Citizenship and Social Justice 2(1):41-71.

86



DEN KINESISKE DRZM OM HARVARD

SUSANNE BREGNBAK

Det forste, Xiao Piao spurgte mig om, da jeg medte hende foran den vestlige ind-
gang til Beijing Universitetet en kold vinterdag i 2005, var ,,Er du amerikaner?
Er du fra et beremt amerikansk universitet?* Xiao Piao talte hurtigt og energisk
med en amerikansk accent. Hun smilede anstrengt og virkede lettere skuffet, da
jeg forklarede, at jeg ikke var fra et beromt amerikansk universitet, men at jeg var
dansker, og at jeg kom fra Kebenhavns Universitet, som hun aldrig havde hert
om. Men hun fortsatte med at sige, at hun var glad for at have muligheden for
at udvikle sit engelsk, da hun var ved at forberede sig til den forhadte TOEFL-
prove, som er ngdvendig for at blive accepteret ved et udenlandsk universitet,
gerne Harvard. Hun tog hurtigt initiativet og ledte vejen til en restaurant over
for campus, og ret kort efter, at vi havde sat os ned med en skil dampende nud-
ler foran os, begyndte hun at greede. Hun slog over i kinesisk og fortalte, at hun
havde svert ved at leve op til sine foreldres forventninger. Hendes foraeldre er
akademikere fra Beijing, inden for hver sit naturvidenskabelige felt, og hun for-
talte, at hendes bedstefar var en beremt forsker. Selv leste hun biologi, et fag,
hendes foraldre havde valgt.

Xiao Piao var en blandt mange unge mennesker, jeg medte i labet af 10
maneders feltarbejde pa de to eliteuniversiteter i Beijing, Tsinghua Universitetet
og Beijing Universitetet i 2005 og 2007, der havde sveert ved at leve op til deres
foreeldres forventninger til dem, gerne et stipendium til Harvard. Da jeg et stykke
inde 1 feltarbejdet blev radet til at skrive en besked pa universiteternes intranet-
portaler (BBS), hvori jeg forklarede min interesse for at mede studerende og at
here om, hvordan de handterede konkurrence, deres familierelationer og tanker
om fremtiden, fik jeg en overvaeldende meengde henvendelser fra studerende, der
gerne ville tale om deres liv og dele deres bekymringer. Med udgangspunkt i to
studerendes historier, Xiao Piao og Gu Wei, fra henholdsvis Beijing Universitet
og Tsinghua Universitet, soger denne artikel at belyse, hvordan denne sarlige
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gruppe kinesiske unge oplever og handterer de heje forventninger til dem, der,
som vi skal se, er modsetningsfyldte. Artiklen argumenterer for, at dremmen om
Harvard i en vis forstand udger bdde deres problem og den foreslaede losning pé
deres problem og derved resulterer i en form for double-bind.

Uddannelse og befolkningskvalitet

Etbarnspolitikken, der blev indfert under Deng Xiaoping i 1979, havde ikke blot
til formal at nedbringe befolkningstallet, men ogsa at forsege at forbedre befolk-
ningens kvalitet (suzhi). Etbarnspolitikken indebar en slags pagt imellem foraeldre
og stat. Hvor foraeldre matte begranse sig til kun at have et barn, lovede staten
til gengeaeld, at dette barn skulle vokse op og vare sundt og hejtuddannet, af hoj
kvalitet (Milwertz 1997). Antropologen Susan Greenhalgh har papeget, at hvor
reguleringen af befolkningens fertilitet var repressiv, var ideen om det perfekte
enebarn s@rdeles attraktiv, og kinesiske foraeldre har veret nedsaget til at accep-
tere begraeensningen af deres fertilitet og sa i stedet at bruge alle deres ressourcer
pa at opbygge kvaliteten (suzhi) af dette ene barn (Greenhalgh 2003:217).

Begrebet ,,suzhi er vanskeligt at oversatte, og det daekker over utroligt
mange modsetningsfyldte ideer og indgar i mange forskellige kontekster fra
modszatningen imellem land og by, hej og lav, til bern og unges indre poten-
tiale og nationens status vis-a-vis den evrige verden. En udtemmende analyse
af suzhi-diskursen er ikke mulig inden for rammerne af denne artikel, men jeg
vil her fokusere pa forholdet imellem uddannelse og begrebet befolkningskvali-
tet. Begrebet ,,suzhi oversattes gerne til ordet , kvalitet”, selv om det ikke helt
fanger dets fulde betydning. Ifelge Andrew Kipnis har betydningen af begre-
bet andret sig, siden 1979-udgaven af den autoritative kinesiske ordbog Sea of
Words oversatte det som ,,en persons medfedte karakteristika®, hvorefter det pa
maoistisk vis tilfejedes, at disse er mindre afgerende end det sociale miljos be-
tydning for menneskelig udvikling (Kipnis 2006:297). Siden 1970’erne betoner
begrebet ikke lengere det naturlige i en natur-kultur-dikotomi. Selv om begre-
bet i dag refererer til internaliserede karakteristika hos enkelte individer, er de
i hoj grad et resultat af opdragelse og uddannelse. Desuden betegner begrebet i
moralsk forstand forskellen imellem hej og lav, og foregelsen af suzhi er forbun-
det med nationens storhed (ibid.).

Siden 1980°erne er manglen pé ,kvalitet™ (suzhi) blevet brugt til at retfeerdig-
gore sociale hierarkier af enhver art og som forklaring pé det, der har forhindret
Kina i at opna sin retmassige plads i verden.' Det ses ikke laengere blot som et
udtryk for den uuddannede landbefolknings tilbagestaenhed, men er blevet det
middel, hvorigennem middelklassen ser sig selv og forestiller sig vejen til social
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opstigning (Anagnost 2004). Begrebet omhandler de sarlige karakteristika, der
soges fremelsket hos bern og unge mennesker, sa de kan udvikle sig til ,,kvali-
tetsindivider®. Partiteoretikere, der beskaeftiger sig med befolkningskvalitet, ar-
gumenterer for, at suzhi har tre komponenter: kropslig kvalitet, tankemaessig og
moralsk kvalitet samt uddannelsesmeessig kvalitet. [folge Andrew Kipnis praeger
bade konfucianistiske og marxistiske ideer om kultivering forstaelsen af begre-
bet suzhi. Den holistiske form for udvikling, som begrebet indebeerer, altsa at
der samtidig er tale om fysisk, intellektuel og moralsk dannelse, har rod i begge
disse traditioner® (Kipnis 2006:307).

Her kan suzhi maske bedst oversattes til det danske begreb ,,dannelse* eller
det tyske ,,Bildung®. I Distinction (1979) argumenterer Pierre Bourdieu for, at
en marxistisk forstaelse af klassebegrebet, der udelukkende baserer sig pa for-
skellen imellem kapital og arbejde, er utilstraekkelig til at forsta sociale skel i et
forbrugssamfund, hvor smag er et udtryk for social status (ibid.). I det urbane
Kina bliver det unikke middelklassebarn opfostret, plejet og uddannet til at ud-
vikle suzhi. Nar migrantarbejdere seger til byerne for at opné social opstign-
ing, er de ogsa pa jagt efter suzhi® (Jacka 2005). Pa denne made er suzhi en are-
na, hvori klasseforskelle maskeres, og klassekampe keempes. Begrebet suzhi
hanger sammen med en kamp for ,,veeren®, som det bliver defineret symbol-
sk pa et givent tidspunkt, eller det, Michel Foucault kalder epistemet eller sand-
hedsregimet (Foucault 1977). Disse dremme og héb om eget social status synes
at veere en spejling af fremkomsten af det europeeiske borgerskab, som beskre-
vet af Herbert Marcuse i sit beremte essay Negations (1972). Borgerskabets dyr-
kelse af forfinelse, manerer og en indre sensibilitet blev set som modsatningen
til bonder og primitive. P4 samme made handler befolkningskvalitet i Kina altsé
ikke kun om at opné akademiske grader, men om at udvikle sig til kvalitetsindi-
vider, der har sunde kroppe, er kultiverede, har den rette smag og udvikler deres
fulde (indre) potentiale (quanmian fazhan).

Samtidig med indferelsen af den dbne ders politik i 1978, hvor Kina blev &b-
net mod verden, genindferte Deng Xiaoping optagelsesproverne til universite-
tet, der havde veret afskaffet under Maos kulturrevolution (1966-1969), og ud-
dannelse blev set som et vigtigt middel til at forbedre Kinas usikre plads i ver-
den (Cherrington 1997; Fong 2004). Et af etbarnspolitikkens centrale slogans
»Overlegen Fadsel, Overlegen Uddannelse* viser tydeligt sammenhangen imel-
lem begreensningen af befolkningstallet og tanken om at have befolkningens
kvalitet via blandt andet uddannelse.*

I de forste ar efter indferelsen af etbarnspolitikken blev enebern sikret en
plads pa skoler af serlig hgj kvalitet, men da nu langt sterstedelen af bernene i
kinesiske storbyer er enebern, er konkurrencen om en plads ved de bedste ud-
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dannelsesinstitutioner accelereret, og et enkelt points forskel kan betyder radikalt
forskellige livsmuligheder. Optagelsesproverne er standardiserede over hele Kina
og kraever en enorm mangde paratviden. Og selv for dem, der slipper igennem
nélegjet, fortsaetter forventningspresset. Lad mig vende tilbage til Xiao Piao.

Xiao Piao

Xiao Piao forklarede, at hendes foreldre altid havde ensket, at hun skulle vaere
den dygtigste i sin klasse. Derudover havde hun modtaget undervisning i engelsk,
matematik og kalligrafi og klaver i weekenderne. Hun fortalte, at hun ofte havde
skrevet af efter andre, og hun havde rettet i sine eksamenspapirer for at f4 dem
til at se bedre ud, end de var. Det havde faet hendes foreldre til at vaere stolte af
hende, nar hun kunne fremvise gode resultater, men bagefter havde hun skyld-
folelse og folte sig ensom.

Xiao Piao gik pa en elitekostskole i mellemskolen, og hun huskede det som en
ensom tid. I weekenderne tog de fleste bern hjem til deres foreldre, men hendes
foraeldre havde travlt, og hun enskede heller ikke at blive konfronteret med deres
forventninger. Hun savnede dem, men foretrak alligevel at blive pd skolen sam-
men med nogle fa resterende elever.

Hun havde det pa samme made nu. Pa trods af at hendes foraeldre begge boede
i Beijing, besogte hun dem sjeldent, fordi hun skammede sig over sine dérlige re-
sultater. Hun tilbragte i stedet det meste af tiden med at studere. Som i s& mange
andre urbane hgjtuddannede middelklassefamilier enskede hendes foreldre, at
hun skulle tage en overbygning ved et amerikansk universitet, gerne Harvard. Hun
selv ville ogsé gerne til udlandet, men hun sagde, at hun havde ,,en plan®. Hun
onskede at rejse sa langt vaek fra sine foreeldre som muligt, sa hun ikke laengere
kunne merke presset. ,,De vil have, at jeg skal vare succesfuld, s jeg kan tjene
en masse penge®, sagde hun uden skyggen af ironi. Da jeg spurgte hende, om
ikke ogsa hendes foraldre enskede, at hun skulle have det godt, svarede hun, at
de ikke vidste, at hun ikke var glad. ,,Jeg er god til at spille komedie®, sagde hun.
I det hele taget skjulte hun sine felelser fra andre mennesker, sagde hun. Som
Theresa Kuan har papeget, mener jeg, at det er veerd at bemeerke, at det, der pa
overfladen kan ligne ekonomisk nyttemaksimering i forholdet imellem foraeldre
og born, skal ses som et udtryk for kinesiske foraldres forseg pa at opna en grad
af kontrol over en usikker fremtid og at sikre sig, at der bliver en plads til deres
barn i samfundet (Kuan 2008)

Jeg forsegte at opmuntre hende ved at sige, at det er hendes liv, og at selv om
hun ikke far topkarakterer, vil der vaere en udvej. Men mine klodsede forseg pa
at troste hende, prellede af pa hende. I stedet for fortalte hun mig, at hun havde
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udviklet gode mader at administrere sin tid pa, og at det var det vigtigste. Hun
vendte tilbage til sit engelsktalende og smilende jeg igen, og imens hun pakkede
sammen, foreslog hun mig, at hun kunne introducere mig for nogle af sine med-
studerende, nogle kenne piger, der var gode til engelsk, og som ogsa var gode
til at danse, tilfejede hun. Det var, som om hun syntes, at hun selv var en fiasko,
men at hun da i det mindste kunne introducere mig for nogle andre, der var mere
succesfulde end hende selv. Da jeg efterfolgende forsegte at kontakte hende igen,
svarede hun hverken pa mine mails eller opkald. Jeg var bekymret for, hvordan
det ville ga hende, hvis hun fortsatte ad samme kurs, tilsyneladende uden nogen
form for refleksion eller distance til det overveldende krav, at hele hendes vard
som menneske afhang af et stipendium til Harvard.

Hendes tilverelse var tilsyneladende en konstant jagt pa hendes foraldres
anerkendelse og kerlighed. Der var ingen adskillelse imellem hendes foraldres,
samfundets og hendes egne idealer, og dermed oplevede hun sig selv som en fia-
sko. Den udvej, hun forestillede sig, var en form for eskapisme, at flygte leengst
muligt veek fra sine foreldre.

I Kina er der en tiltagende opmarksomhed pa unges psykiske problemer som
resultat af pres og konkurrence, og der har veeret gentagne forseg pa at reformere
det kinesiske uddannelsessystem pa en saddan made, at det rent faktisk formar at
skabe kompetente og dannede samfundsborgere af hgj ,,kvalitet (suzhi), ikke
blot ,,testmaskiner (Kipnis 2007:389). I det folgende vil jeg beskrive forsoget
pa at rette op pa, hvad der ses som manglerne i det kinesiske uddannelsessystem,
savel som foreldres made at opdrage deres barn pa.

Ideerne bag kvalitetsopbyggende uddannelse

11991 udkom bogen Harvard Girl, der beskriver alle de skridt, en mor tog, for
at opdrage sin datter ,,videnskabeligt®, s& hun kunne blive den forste kinesiske
studerende, der opnaede et fuldt stipendium til Harvard Universitet (Liu & Xinwu
2000). Pa bogens omslag ses datteren, Liu Yiting, stolt fremvise sit optagelsesbrev
til Harvard. Lius succes beskrives som et resultat af morens uddannelsesmaessige
plan, som hun begyndte at implementere, for datteren blev fodt. Hun beskriver
den kost, hun indtog, da hun ventede Liu Yiting, hvordan datteren blev udsat
for et ngje tilrettelagt disciplinaert regime, og bogens premis er altsa, at ethvert
barn kan opné et stipendium til Harvard, hvis blot det bliver opfostret pa den
rette made. Lius mor beskriver den digt, hun var pa, da hun ventede sin datter,
og da datteren er blevet fodt, bliver hun madet i bestemte intervaller. I lobet af
hendes forste ar begynder moren at treene datterens hukommelse ved at udsette
hende for en masse smé ovelser, og da datteren er 18 maneder gammel, laerer
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hun hende at recitere digte fra Tang-dynastiet. Hendes ,,fritid* er fordelt imellem
fysisk aktivitet eller tilegnelse af diverse erfaringer, som udger grundlaget for de
stile, hun bliver sat til at skrive (ibid.).

Denne form for foraeldrestyring er siden blevet kritiseret voldsomt for at be-
greense udviklingen af kinesiske bern og unges egne kompetencer. I 2001 ud-
kom en anden popular opdragelsesmanual, Kvalitetsopbyggende uddannelse i
US4 af Huang Quanyu, der ogsa blev en bestseller. Denne bog er skrevet fra en
fars perspektiv, og den beskriver hans erfaringer med at opfostre sin sen i USA.
Hans motivation bestar i et enske om at finde frem til de uddannelsesmessige
tiltag, der oger amerikanske berns kvalitet (suzhi) og ger amerikanere i stand til
at opna rigdom savel som nobelpriser (Woronov 2007:41-2; Huang 2001). Han
argumenterer for at, at fordi det amerikanske uddannelsessystem opfordrer til
medbestemmelse, bliver den enkelte studerende ,,selvaktualiseret®, det vil sige
realiserer sit indre potentiale, i modsetning til kinesiske bern, der blot lerer at
tilegne sig paratviden og at efterleve bestemte ,,sociale roller* (ibid.). Forskellen
pa de to opdragelsesmanualer, der viste sig at have stor markedsverdi, viser et
bredere ideologisk skift fra det, der ofte betegnes som ,.testbaseret” (yingshi
jiaoyu) frem for ,,kvalitetsopbyggende® (suzhi jiaoyu) uddannelse.

Béde studerende, foraldre og lerere udtrykker frustration over det kinesiske
uddannelsessystem, som i hgj grad bygger pa udenadslare, der er nedvendig for
at besta eksaminer og komme op til det naeste trin i uddannelsessystemet. Selv
om suzhi betyder ,,kvalitet”, og ,,jiaoyu‘ betyder uddannelse, kan begrebet ikke
oversattes til ,,kvalitetsuddannelse eller ,,kvaliteten af en given uddannelse®, for
det omhandler ikke kvaliteten af uddannelsessystemet som sédan. ,,Suzhi jiaoyu*
skal derimod forstas som uddannelse, der har til hensigt at forbedre befolknings-
kvaliteten (Woronow 2007). Selv om ideerne bag kvalitetsopbyggende uddan-
nelse langtfra er entydige, og maden, hvorpa de skal implementeres, langtfra er
klar (Thegersen 2002:217), er grundtanken, at det ikke er nok at kunne besta ek-
saminer (Woronov 2007:40). Kvalitetsopbyggende uddannelse géar ud pa at re-
formere uddannelsessystemet séledes, at de studerende realiserer deres fulde (in-
dre) potentiale (quanmian fazhan) i form af feerdigheder, der kan omsettes i den
virkelige verden uden for universitetet (ibid.).

Fascinationen af det amerikanske uddannelsessystem, med forestillingen om
Harvard som det ypperste symbol pa succes, bunder ifelge antropologen Terry
Woronov i en fascination af Amerika som verdens ferende skonomi og i ameri-
kanernes evne til at vinde nobelpriser (Woronov 2007). Dette er ogsé forbundet
med Kinas bestrebelse pa ikke blot at fungere som ophav til verdens industri,
men at skabe borgere af hgj kvalitet, der kan gere Kina i stand til at indgé pa lige
fod som partnere i et globalt videnssamfund.
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René Girard taler om ,,mimetic desire (1965), der indeberer ideen om, at begaer
eller ensker ikke opstér ud af vores indre, men fra vores enske om at ligne den
anden, at have det, den anden har. Dette forekommer imellem personer, men kan
ogsé ses som et billede pa det, der er pa spil imellem nationer. I trdd med denne
tanke udger Harvard indbegrebet af uddannelsesmaessig prestige og dannelse, og
Kina ensker efter sin indtreeden i WTO at skabe hejtuddannede samfundsborgere,
der har de samme kvaliteter, som man mener, at amerikanske studerende er i
besiddelse af, og derfor vil kunne gore sig geeldende som lige parter i en global
vidensgkonomi. Samtidig forekommer der tilsyneladende ogsa tilsvarende mod-
bevegelser, i og med at den vestlige verden er fascineret af den made, hvorpa det
kinesiske samfund i en periode pa omkring 20 ér har forandret sig fra at vere et
fattigt landbrugsland til at vaere verdens tredje storste ekonomi (Kleinman, Jao
& Biel 2007:2).

Der er altsa en teet forbindelse imellem enkelte individers kamp —her en gene-
ration af enebern — og en global kamp om magt og prestige. I Kina er der en lang
tradition for at se egne traditioner som en hindring for modernisering og frem-
skridt, og Kinas forhold til Vesten har radder tilbage til Fjerde Maj-bevagelsen
og det kinesiske oplysningsprojekt (Qi 2008:273). Her er det nedvendigt med
yderligere historisk kontekstualisering.

Den kejserlige embedseksamen blev indfert under Han-dynastiet (202 f.Kr. til
220 e.Kr.). Den dannede vejen til at opna elitestatus under Song-dynastiet (960-
1279) og varede helt frem til 1905, hvor den blev afskaffet som en del af Qing-
dynastiets forsag pa reform (Fong 2004:101).

Det sidste kejserdemme faldt i 1911, og herefter forsegte Japan og nogle eu-
ropaiske nationer at kolonialisere Kina ved brug af militeer magt (Qi 2008:257)
I kelvandet fulgte antijapanske og antivestlige beveaegelser. Men i 1919 kulmine-
rede kinesiske intellektuelles onske om reform af den hidtidige hierarkiske konfu-
cianistiske samfundsorden med Fjerde Maj-bevagelsen, der var inspireret af
vestlige ideer, og sarligt John Deweys social-pragmatiske ideer fik stor betyd-
ning for deres enske om social, politisk og uddannelsesmessig reform i retning
af indferelse af videnskab og demokrati (op.cit.268). Et moderne skolesystem
blev indfert i 1920’erne, og tanken var at satte ,,barnet i centrum®.> Malet med
de uddannelsesmassige reformer var at skabe en skole, hvor barnet kunne op-
fore sig som et barn, ikke en ,,lille voksen®. Undervisningen skulle ikke leengere
kun baseres pa udenadslare, men i hgjere grad pa videnskabelige eksperimenter
og dialog imellem lerer og elev. Desuden blev der indfert frikvarter, hvor bar-
net kunne lege® (op.cit.271).

Der er altsa en parallel imellem forsgget pa reform af uddannelsessystemet
i starten af det 20. &rhundrede, hvor man gjorde op med den konfucianistiske
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fokusering pa at recitere klassikerne, og det nuvaerende forseg pa at indfore kva-
litetsopbyggende uddannelse og dermed geore op med uddannelse, der har som
primert formal at besta eksaminer. Deweys demokratiske idealer er dog ikke sa
let forenelige med det autoritere kinesiske styresystem, og de kinesiske uddan-
nelsesreformister formulerede deres ideer inden for suzhi-terminologien som
kvalitetsopbyggende uddannelse. Ifolge Andrew Kipnis er suzhi et helligt slo-
gan pa linje med tidligere tiders Mao-slogans, og forskelligartede kinesiske poli-
tiske reformer udferes med henvisning til dette begreb (Kipnis 2006:298). Derfor
er det ikke tilfeeldigt, at netop et forseg pé reform af uddannelsessystemet gores
med henvisning til begrebet ,,kvalitet”. Méske er dette medvirkende til, at refor-
men i vid udstrekning er modsatningsfyldt.

Kvalitetsopbyggende uddannelse i praksis

Pé trods af diverse forseg pa at reformere det kinesiske uddannelsessystem i ret-
ning af , kvalitetsopbyggende uddannelse* er hverdagen for kinesiske studerende
praeget af massiv konkurrence og omfattende eksaminer. Studerende ved Beijing
Universitetet og Tsinghua Universitetet er de dygtigste i hele Kina, eller i hvert
fald de studerende fra samtlige Kinas provinser, der har faet de hojeste karakterer
i den landsdackkende optagelsesprove. De er altsa sluppet igennem nélegjet og
er et sted, hvor millioner af unge kineser kun kan dremme sig hen. Imidlertid er
de ofte stressede og deprimerede, og selv om der ikke findes tilgeengelige stati-
stikker pd omradet, er det en udbredt opfattelse, at selvmordsraten blandt elite-
studerende er hgjere end blandt studerende fra mindre prestigefyldte universiteter
(Mooney 2005:1).

De beskriver ofte deres liv som en monoton bevegelse fra sovesal til klas-
sevearelse til spisesal til klassevarelse til bibliotek til sovesal. De studerende for-
lader sjeeldent campus, og ofte, nar jeg medtes med studerende, gav de udtryk
for, at de satte pris pa at have tid til at reflektere lidt over deres liv. Det er en tem-
melig udbredt opfattelse hos bade lerere, foreldre og studerende, at ,kvalitets-
opbyggende uddannelse* er umulig at indfere i praksis, medmindre hele uddan-
nelsessystemet bliver eendret, for eksaminer er uomgangelige for at komme op
til det naeste trin. Jia Ling, der er underviser pa Tsinghua Universitetet, forklarer,
at hun gerne ville bruge mere tid i sin engelskundervisning pa at anvende det en-
gelske sprog og samtidig at tale om ting, der har betydning for de studerendes liv
og for deres personlige udvikling, sdsom familierelationer, fremtiden, agteskab
og jobmuligheder, men hun bliver samtidig nedt til at forholde sig til, at der er
et helt strengt pensum, hendes elever skal igennem for at klare sig godt til eksa-
men. Med andre ord, hvis hun afviger ret meget fra den slagne vej og forseger
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pa en tilgang til uddannelse, der minder mere om ,,kvalitetsopbyggende uddan-
nelse*, risikerer hun i sidste ende at svigte sine elever.

Antropologen Rachel Murphy, der har studeret implementeringen af kvalitets-
opbyggende uddannelse i grundskoler i Rivercounty, viser, at folks reaktioner pa
reformerne ofte er modsatningsfyldte, og hermed refererer hun til, at benderne
samtidig afviste reformerne og internaliserede dem (Murphy 2004:19). Noget
lignende gor sig gaeldende hos mine informanter. Selv om der er stor utilfredshed
med eksamenssystemets prioritering af udenadsleere, giver de studerende, foraeldre
og undervisere ofte udtryk for, at det er et nedvendigt onde, da det er det mest
retfeerdige. Nogle studerende udtrykker bekymring for, at det uklare begreb kvali-
tetsopbygning kan danne en bagvej for korruption. Lu Gang, en jurastuderende
ved Beijing Universitetet, hvis foreldre er bender i Guangxi-provinsen formule-
rede det saledes: ,,Hvordan skal det afgeres, hvilke andre kompetencer end de
strengt boglige der ber honoreres og vaere adgangsgivende? Hvem skal kontrol-
lere dette? Somme tider bliver et talent opfundet, hvis der er nok penge pa bor-
det.“ Han mente, at de nationale optagelsesprover er mere ,,demokratiske®, i be-
tydningen ,,retfeerdige”. I praksis betyder ,.kvalitetsopbyggende uddannelse*, at
en lille procentdel af de studerende ved disse to eliteuniversiteter optages pa ser-
lige vilkar, uden at de har skullet tage del i den landsdakkende optagelsesprove.
Disse studerende har for eksempel vundet en pris i en af de nationale konkur-
rencer og har udvist et scerligt talent inden for engelsk, fysik etc. Andre bliver
optaget, fordi de har et serligt musikalsk eller sportsligt talent.

Samtidig med at studerende som Lu Gang afviser ,,suzhi jiaoyu* som delvist
en tom floskel og delvist som uretfeerdig, internaliserer han ogsa i nogen grad
ideerne bag kvalitetsopbyggende uddannelse, og det giver sig udslag i en folelse
afunderlegenhed. Lu Gang forklarede forskellen imellem studerende fra Beijing
og studerende som han selv, der kommer fra fattigere dele af Kina:

Studerende fra Beijing er mere &bne ... mere vant til et moderne liv, til internettet,
moderne restauranter, de kan male og danse, méske spille et instrument. Men
vi studerende fra landet har ikke haft adgang til den slags ting, s& der er et skel
imellem land og by. Studerende fra byen ser ned pa os, de synes, at de har en mere
moderne indstilling, mens vi mangler kvalitet. Derfor har vi darlig selvtillid, vi
bor i en moderne by, men vi kommer fra mindre udviklede omréder.

Det dannelsesprojekt, der er indbygget i ,,kvalitetsopbyggende uddannelse®, frem-
fores ogsa med henvisning til et enske om at forhindre selvmord og psykiske
problemer hos unge, hvis psykologiske kvalitet (xinli suzhi) er lav.” Eksempelvis
offentliggeres eksamensresultater ikke lengere. En psykolog ved Tsinghua
Universitetet forklarede det séaledes:

95



Disse unge mennesker, der nasten alle er enebern bliver ofte refereret til som sméa
kejsere og sma kejserinder fordi de er forkeelede materielt set men samtidigt er de
ofte psykisk skrebelige. De er meget intelligente men de mangler ... ‘psykologisk
kvalitet’ [xin li suzhi]. Det kan ofte vaere sveert for unge mennesker, der er vant
til at vaere de dygtigste i de gymnasier de kommer fra, pludselig at vaere iblandt
andre, der er dygtigere end dem selv. De er ikke vandt til at kommunikere med
andre og feler sig ensomme.

Hendes udtalelse peger pé en strukturel lighed mellem enebern, der er blevet
forkeelet i familien, og som har sveert ved at handtere nederlag i skolen, og herefter
elitestuderende, der er vant til at vare de bedste i deres skoler, og som sa har
sveert ved at handtere modgang i konkurrencen med andre elitestuderende, nar
de nér til universitetet.

Lad os vende os mod artiklens anden hovedperson, Gu Wei.

Gu Wei
Gu Wei forklarede betydningen af ,,kvalitetsopbyggende uddannelse* siledes:

Jeg tror, Tsinghua og Beijing Universiteterne er meget bedre end de fleste kinesiske
universiteter i den henseende. Der er et godt milje for udvikling af menneskelige
kompetencer generelt, men pa trods af det kan man ikke komme uden om, at der er
mange eksaminer. Lad mig sige det sédan ...tag for eksempel Harvard Universitet.
Nar studerende bliver feerdige derfra, ved de, at de kan finde et godt job, sé de kan
fokuserer mere pé at udvikle sig selv [ziji fazhan]. Jeg mener sdsom, hvordan man
kommunikerer med andre mennesker, leerer nye ting, sésom hvordan man skal lede
andre. Det handler ikke om karakterer, men om en selv ... kvaliteten ... maske
har du det ikke i udgangspunktet, men det er noget, der kan udvikles.

Som studerende i skonomi ved Tsinghua Universitetet er Gu Wei en af de 200,
der blandt 20.000 andre ansegere fra Hunan-provinsen i det sydestlige Kina er
blevet optaget. Ikke desto mindre var Gu Wei dybt ulykkelig, da jeg medte ham
i vinteren 2006 i et af de mange store cafeterier pa campus. Han sd umiddelbart
yngre ud end sine 23 ar, var spinkelt bygget og havde tics i det ene gje. Gu Wei
fortalte, at da han sd mit opslag pa universitetets intranet, s han det som en
mulighed for at forsege at tale med en udlending og dermed udvikle sig selv
(fazhan ziji). Imens vi sad over for hinanden pa hver vores orange plastikstol
og drak jasminte i et af universitetets store cafeterier, kredsede samtalen sig om
forholdet til hans mor.’

Min mor plejede at planleegge mit liv. Hun er en typisk kinesisk mor. Hun valgte,
hvilken grundskole jeg skulle ga i, hvilket gymnasium jeg skulle ga pé, og hun

enskede, at jeg skulle blive optaget pa Tsinghua Universitetet. Som barn var hun
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altid meget striks over for mig. Hun opfordrede mig til at studere og syntes ikke,
at jeg skulle spilde tiden med at lege, og jeg fulgte mere eller mindre hendes
anvisninger. Jeg klarede mig godt til optagelsesproverne til universitetet og jeg
blev optaget pa Tsinghua.

Gu Wei fortsatte med at forklare, at han ikke for alvor var interesseret 1 sit
hovedfag, automation. Han vidste ikke rigtig, hvad han var interesseret i. Men
hans mor blev meget lykkelig, da han blev optaget pa Tsinghua. Selv blev han
mest lettet. Men herefter enskede hans mor, som sa mange andre, at han skulle
laese en master i USA, gerne ved et beremt amerikansk universitet.

Gu Wei forsegte at leve op til denne forventning, men han var iser darlig til
engelsk og kunne efter gentagne forsog ikke besté den nedvendige engelskprove.
Han fik hovedpine og led af sevnleshed, og han beskrev over for mig, hvordan han
la vagen om natten og sé engelske satninger flyve omkring i veerelset. Han havde
endog overvejet at tage sit eget liv, men han ville aldrig kunne gore det pa grund
af sine foraeldre, sagde han. ,,De har ofret alt for mig, og hvem ville sa skulle for-
serge dem, nar de bliver gamle?*,® sagde han og refererede til, at de har arbejdet
hardt for at spare penge op til hans dyre universitetsuddannelse, men ogsa at de
ser ham med mulighed for at blive til noget stort, en chance, de ikke selv havde,
da de var unge. Hans far tilherer den generation, der fik en akademisk uddan-
nelse i en relativt hej alder, efter at Deng gendbnede optagelsesprover til univer-
siteterne. Han er medlem af partiet og arbejder som inspekter i industrien. Han
har altid haft travlt med arbejde og har veret fravaerende i Gu Weis opvaekst. Gu
Weis mor har en teknisk uddannelse og arbejder med regnskaber. Gu Wei folte
ikke, at han var i stand dele sine bekymringer med sine klassekammerater, da
han mest af alt opfattede dem som konkurrenter. Han boede pé verelse med tre
andre drenge fra andre fag, men syntes heller ikke, at han kunne tale med dem.
Han forstod dem ikke, sagde han. De tilbragte deres tid om aftenen med at spille
computerspil. Pa et tidspunkt segte han hjelp ved det psykologiske radgivnings-
center pa Tsinghua, som havde hjulpet ham med at 4 udsat nogle af sine eksami-
ner og forsegte at hjelpe ham til at udvikle sin psykologiske kvalitet.

Da jeg spurgte ham, hvordan hans mor havde reageret pa, at han ikke var i
stand til at komme til USA, svarede han, at hun til hans overraskelse havde varet
meget forstdende. Hun havde sagt til ham, at ingen kunne bebrejde ham, at han
havde gjort sit bedste. Det blev klart for ham, at det pres og de hgje forventnin-
ger, han havde ligget under for som barn, ikke skyldtes manglende kearlighed,
men at hun ganske enkelt ikke folte, at hun havde noget valg.

Der er sa mange mennesker i Kina, at regeringen [zhengfu] ... undskyld, jeg mener
foreeldrene [fumu] ... foler, at hvis ikke man klarer sig godt i uddannelsessystemet,

har man ingen fremtid.
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I modsatning til Xiao Piao, der tilsyneladende ikke havde nogen distance til sine
foraeldres krav og forventninger, havde Gu Wei gennemgaet en krise, hvori han
blev opmarksom p4, at hans mor slet ikke var sa kompromisles, som han havde
troet, men at hun havde folt, at hun ikke havde andet valg.

I lobet af foraret 2007 medtes jeg af og til med Gu Wei, og jeg fik et indblik
1 hans méde at forege at komme igennem sin krise pd, eller med hans egne ord,
hans bestrabelse pa at ,,udvikle sig selv* (fazhan ziji). ,,At vaelge at medes med
dig er faktisk en form for ,kvalitetsopbyggende uddannelse”, sagde Gu Wei.
Jeg mindes tydeligt, hvordan Gu Wei sad over for mig en eftermiddag og holdt
akavet pa kniv og gaffel frem for de vante spisepinde, da vi en dag pé hans ini-
tiativ medtes til frokost pa en ,,vestlig* café. Han forklarede, at ,.kvalitetsopbyg-
gende uddannelse* gik ud pa at blive bedre til at kommunikere med andre men-
nesker og at turde tage chancer. Han ville gerne udvide sin horisont og preve no-
get nyt. I de samtaler, han havde haft med en psykolog, var han desuden blevet
radet til at fokusere pa andet end sine studier for at blive mere selvsikker og for
at udvikle sin psykologiske kvalitet (xinli suzhi). Derfor havde han besluttet sig
for at begynde at ga til klavertimer, men til sin skuffelse havde han opdaget, at
ogsé sadanne kurser ogsa var omgaerdet af konkurrence. ,,Flere hundrede stude-
rende ville gerne have klavertimer, men kun 30 kunne fa lov®, sagde han. Dette
eksempel peger pa, at manglen ikke skal placeres i det indre, men at et strukturelt
forhold ger sig geldende her. Ideen om at udvikle kreative kompetencer udger
altsé ikke et alternativ til testbaseret uddannelse, i og med vejen hertil ogsa er
omgerdet af konkurrence.

Gu Wei havde ogsa taget et kursus, som han betragtede som en form for ,.kvali-
tetsopbyggende uddannelse*. Han oplevede imidlertid kurset som varende spild
af'tid. Kurset hed ,,Vardsettelsen af beromte udenlandske universiteter”, og det
handlede om beremte amerikanske og britiske universiteter. P4 kurset blev der
vist film fra disse universiteter, og selv om han godt kunne lide at dremme sig til
Harvards smukke solbeskinnede campus, hvor luften var klar og bla, og de stu-
derende sd ud til at have tid og overskud til at sidde i grupper og grine sammen i
grasset, mente han ikke, at han fik noget ud af kurset. Han ville gerne have veret
til USA og lase, men dette kursus foltes naesten som at fa haeldt salt i séret, og
han blev mere deprimeret af det, sagde han.

Gu Wei sagde, at han godt kunne forstd dem, der valgte at tage livet af sig selv.

Det er hédblest. [...] I gymnasiet plejede vi at sperge os selv, hvorfor vi gik i skole,
nar det at ga i skole var lig med lidelse. Men lidelse er nedvendig for at fa et bedre
liv. Jo mere du lider, desto mere kan du vinde i1 fremtiden. Men efter jeg kom pa
universitetet, opdagede jeg, at det ikke nedvendigvis er rigtigt. I nogle tilfelde
arbejder de dygtigste studerende mindst. De har en hegj IQ og kan endda bruge
tid pa at spille computerspil. Det kan jeg umuligt gare. Jeg studerede konstant og
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havde ingen fritid. Nar jeg bliver ferdig med min uddannelse, kan det godt vaere,
at jeg kommer til at tjene en masse penge, men jeg vil stadigvaek ikke have nogen
fritid. En revisor arbejder 20 timer om dagen. Kun deden er en udve;.

Konklusion

De kinesiske enebern er blevet kaldt ,,sma kejsere®, fordi deres foreldre forkaeler
dem, ligesom det kejserlige hof forkelede sine kejsere. Men de kinesiske kejsere
havde pligt til at bringe aere og rigdom til riget i midten, og dette geaelder ogsa for
etbarnspolitikkens smé kejsere, der ma beaere en tung byrde pa deres skuldre (Fong
2004:30). Det er en udbredt opfattelse i Kina, at uddannelsessystemet er man-
gelfuldt, og at der hviler for stort et pres pa unge menneskers skuldre, og denne
tanke vinder genklang helt oppe i partitoppen. Med forsgget pé at reformere ud-
dannelsessystemet er hensigten at skabe kinesiske unge mennesker af hgj kvalitet,
der har de samme kvaliteter, som man forestiller sig amerikanske unge har, men
som dog stadig er disciplinerede og loyale over for foreldre og stat.

Set fra unge kineseres perspektiv, for eksempel Xiao Piao og Gu Wei, sup-
pleres presset om at besta eksaminer altsd med mere eller mindre tomme krav
om, at man skal ,,udvikle sig selv* pa andre mader ud over de rent boglige for at
blive anset for at vaere en person af hej kvalitet eller dannelse. Med forseget pa
at indfere ,,kvalitetsopbyggende uddannelse* gor man saledes et strukturelt sam-
fundsmaessigt problem til et indre problem, en indre mangel hos nogle studerende,
der kan udvikles og fremmes gennem supplerende dannelseskurser og terapi.

Det er dog uomtvisteligt, at eksaminer stadig er en uomgangelig ve;j til social
opstigning, og som Gu Weis forseg pa at fi klaverundervisning viste, fortsatter
konkurrencen ogsé i andre sfaerer. Gu Wei forestiller sig en fremtid, hvor konkur-
rence bliver ved med at vaere en uundgaelig del af livet, og sagde i et dramatisk
ojeblik, at kun deden ville vaere en udvej. Hensigten med kvalitetsopbyggende
uddannelse er at udvikle mennesker, sa de realiserer deres ,,fulde indre potentiale*
frem for blot at efterleve nogle ,,sociale roller”, men pa grund af misforholdet
imellem befolkningens sterrelse og egentlige muligheder opleves dette som en
selvmodsigelse. Desuden er malet er stadig et stipendium til Harvard. Nar bern
som Xiao Piao tvinges til klaver, engelskundervisning eller kalligrafitimer af deres
foreldre, eller universiteterne udbyder serlige ,.kvalitetsopbyggende* kurser,
sasom et kursus om beremte universiteter, har det karakter af en slags tom efter-
ligning af form frem for indhold. Som om kreativitet kunne péfyldes individerne
ligesom anden form for (parat)viden. Ligesom plagiering af eksamensopgaver er
udbredt de studerende imellem, som det fremgik af historien om Xiao Piao, virker
eksempelvis udbuddet af kurser om beremte udenlandske universiteter som en
form for institutionaliseret efterligning. Som det fremgéar af historierne om Xiao
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Piao og Gu Wei, er drammen om Harvard roden til de unges problemer, i og med
de er ude af stand til at opna et stipendium til Harvard, men Harvard fremfores
ogsa som en del af problemets losning. Her er der tale om en slags kortslutning,
hvor mal og midler tilsyneladende blandes sammen. Kvalitetsopbyggende ud-
dannelse har med andre ord pa en og samme tid har til hensigt at nedbringe og at
forege konkurrencen. Flere af de studerende pegede ogsa pa den selvmodsigelse,
at reformen fremfores ud fra et enske om at nedbringe konkurrencen, men ogsa
med henvisning til et enske om at opna en kinesisk nobelprismodtager

Noter

1. Ifelge Andrew Kipnis benytter regeringskadrer begrebet til at retfeerdiggore deres magtudevelse
over for benderne omkring sig, og alle former for udviklingsprojekter udferes med reference
til, at det vil haeve befolkningen kvalitet (Kipnis 2006:296).

2. Mao er ofte blevet citeret for, at socialisme skulle ,.give dem, der modtager en uddannelse,
mulighed for at udvikle sig moralsk, intellektuelt og fysisk og at blive kultiverede arbejdere
med en hej grad af socialistisk bevidsthed* (Kipnis 2006:307).

3. Ifelge Tamara Jacka foretraekker de imidlertid selv at bruge begrebet ,,wenhua“ (kultur), da
begrebet suzhi ofte stigmatiserer dem (Jacka 2005).

4. Detkinesiske begreb ,,guan‘ betyder bade at disciplinere, opdrage og regere. Samtidig betyder
det ogsd at kere sig om. Det refererer altsd bade til foraldres opdragelse af deres bern og til en
regerings eller stats regering af'et land. Der er en vis lighed imellem det kinesiske begreb ,,guan*
og Foucaults begreb ,,governmentality“. En anelse paranoidt betragtede Foucault feengsler og
skoler som parallelle institutioner, der begge har som formal at underlaegge individer statens
disciplinering og kontrol (Foucault 1977). Fengsler er steder for folk, der ikke har udviklet
nok selvdisciplin til at indordne sig i samfundet og derfor mé disciplineres via statens tvang.
Skoler er derimod steder, hvor unge mennesker kan bevise, at de har selvdisciplin nok til at
blive gode samfundsborgere, og de kan gore sig hdb om at blive del af en hejtuddannet elite,
der kan vaere med til at modernisere Kina (Fong 2006:116). Kinesiske studerende, undervisere
og foraeldre er gennemgaende enige om, at disciplin er det allermest afgerende for at klare sig
i uddannelsessystemet. Det kraver en hej grad af selvdisciplin at undvare fritidsaktiviteter
og at bruge det meste af sin tid pa udenadslare og at eve sig pa at lase en bestemt form for
opgaver, der er udformet som de eksamensspergsmal, man star over for. Vanessa Fong gengiver
folgende udveksling imellem far og datter: ,,Forestil dig, at du er kommet i faengsel®, rddede
Xun Jins far hende, da hun startede i gymnasiet i aret op til optagelsesproven til universitetet.
,Fra nu af ma du udelukkende fokusere pa dine studier. Som en indsat har du ingen frihed til
at have det sjovt. Dit hab ligger i at besta optagelsespraven, som vil afgere, om resten af dit
liv er praeget af lykke eller lidelse (Fong 2004:115).

5. John Dewey (1964) var den forste moderne vestlige taenker, der besegte og forel®ste i Kina,
blandt andet ved Beijing Universitetet. Dewey blev tildelt den sékaldte ,,Anden Konfucius
Pris* 1 1920. Her bruges ordet konfucius ikke i den betydning, at Deweys tanker er lig Kon-
fucius’, men blot at han var en lige sé stor tenker som Konfucius. Blandt andet Deweys ideer
om demokrati og videnskab fik kinesiske intellektuelle til at satte spergsmalstegn ved den
hierarkiske samfundsstruktur: hersker/masserne, far/evrige familiemedlemmer, mand/kvinde,
leerer/elev osv. (Qi 2006:258).

6. De kinesiske intellektuelles kamp for reform af det kinesiske sprog bar frugt, saledes at Uddan-
nelsesministeriet i 1921 afskaffede ,,wen yan wen™ (det eliteere konfucianistiske skriftsprog) i
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skolerne og i stedet indforte ,,bai hua“ (et simplificeret skrift- og talesprog, der blev det nationale
sprog) (Qi 2006:267).

7. Gu Wei talte meget lidt om sin far, men da jeg spurgte til ham, sagde han, at han altid havde
arbejdet meget og dermed veret meget lidt hjemme, sd hans mor havde taget sig af hans
opdragelse. Det er et gennemgaende traek hos mine informanter. Ifelge Theresa Kuan er det
kinesiske udtryk ,,streng far, forstaende mor* blevet omvendt i reformperioden til ,,streng mor,
forstaende far*, da medre nu bade er pa arbejdsmarkedet og har ansvar for deres barns uddan-
nelse. Dermed er de under et voldsomt pres (Kuan 2008:82).

8. Markedsreformerne betyder ogsé, at der ikke leengere findes et socialt sikkerhedssystem, der
varetager sundhed, uddannelse, pension osv. Der er derfor et stort pres pa en generation af
eneborn om at kunne leve op til generationskontrakten, altsa at et barn i fremtiden skal kunne
forserge et foreldrepar, og dette haenger ogsa sammen med ideen om, at en hej uddannelse er
nedvendig for at opna et velbetalt job, som muligger en omvending af generationskontrakten
i fremtiden. Ved at genoplive de konfucianistiske dyder om ,,sennens pligt®, der blev angrebet
i Mao-tiden, forseger den kinesiske stat via uddannelsessystemet at opdrage unge mennesker
til at have denne folelse af ansvar over for deres foraldre (Kipnis 2009:214-15). Ifelge en af
mine informanter leerer kinesiske folkeskolebern at respektere deres foraeldre, ligesom de skal
respektere ,,bedstefar Hu (prasident Hu Jintao).

Nagleord: Kina, ungdom, uddannelsesreform, etbarnspolitikken, befolknings-
kvalitet, familie.
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HABETS FALDE?

Fortryllelse og universel skolegang i Uganda og Tanzania

LOTTE MEINERT OG METTE KGLNER

Habet og troen pa, at skoling og uddannelse kan gore verden bedre, er praktisk
taget universel. ,,Uddannelse for alle” er i disse artier gjort til en global hejprioritet,
der figurerer som nummer to pa listen over FN’s millenniummal efter det forste
uomgangelige mél om at udrydde ekstrem fattigdom og sult. Millenniummalet for
uddannelse lyder: ,,Inden ar 2015 skal alle bern, piger og drenge, have mulighed
for at feerdiggere en grundskoleuddannelse* (http://'www.2015.dK). Mélet er et
ekko af Jomtien-deklarationen fra 1990, som ligeledes promoverede ,,education
for all*“. Internationale donorer, nationale regeringer, ngo’er, religiose og andre
organisationer investerer massivt i, at bern og unge far mulighed for at komme i
skole og fa en uddannelse. Familier investerer penge, tid og krefter, mens bern
og unge selv gor den storste af alle indsatser for at komme i og igennem sko-
len. Akterer og institutioner pd mange forskellige niveauer, og i vidt forskellige
kontekster, er saledes dybt engagerede i kampen for og troen pa skolegang. Det
kan derfor synes omsonst igen at rejse det kritiske spergsmal, som den @strigske
filosof Ivan Illich gjorde det med verket Deschooling Society i 1971, om sko-
legang overhovedet er godt for mennesker og samfund. Alligevel vil vi i denne
artikel forholde os kritiske til den globale konsensus og undersege det lafte, vi
tilsyneladende alle mener, skoling indeholder.

Tankegangen bag millenniummalet for uddannelse er umiddelbart forferende,
fordi den indeholder et potent miks af fornuft, retfeerdighed og héb. Men suc-
ceskriteriet synes blot at vare, at alle born skal igennem skoleinstitutionen, s
indskrivningstallene globalt bliver s& hgje som muligt. Deri ligger en antagelse
om, at uddannelse er et sine qua non i forhold til udvikling, uanset hvilken kon-
tekst den indgér i. De velkendte og kritiserede oplysnings- og modernitetsideer
om, at uddannelse automatisk forer til ekonomisk vakst og dermed lgsning af
alverdens fattigdomsproblemer, skinner tydeligt igennem denne type teenkning,
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hvor der ikke refereres til den underliggende betydning af uddannelse eller de
faktiske konsekvenser af at ga i skole.

Ikke kun pa det politiske niveau, men ogsa pa det individuelle plan beerer skole-
gang og uddannelse en slags fortryllelse med sig, fordi det indeholder et lofte om
forbedring i fremtiden. Med skolehistorier fra Uganda og Tanzania forseger vi i
artiklen at indkredse den fortryllende magt, der omgiver skolegang, og som virker
forferende og lokker folk i, hvad der synes at veere en moralsk faelde. Samtidig
viser vi med historierne, at uddannelse for nogle skoleelever alligevel har en stor
betydning, men at den er en anden end den, arkitekterne bag skoleprogrammerne,
og ofte ogsa eleverne selv, havde forestillet sig. Vi forseger dermed at belyse de
sociale dynamikker, der sattes i gang, nar eftertiden ikke kan indfri de lofter og
héb, som bern og unge begynder at tro pa i lebet af skolegangen.

Et vaesentligt argument 1 artiklen er, at den fortryllelse, der omgerder uddan-
nelse, ikke er statisk og totalt forblindende, men dynamisk som et pendul, der
svinger mellem tro og dyb mistro. Troen pa uddannelse belger séledes frem og
tilbage over tid, gennem skiftende politiske diskurser, historiske epoker og i en-
kelte individers og familiers liv, athangigt af konkrete erfaringer, muligheder
og strukturelle begransninger i nuet. Fortryllelses- og affortryllelsesdynamikken
er saledes en kontinuerlig og omstridt social proces, som tager form og indhold,
alt efter hvornar skolegangens betydning undersgges, hvem der sperges, og ikke
mindst hvor i deres livsforleb disse befinder sig. Med artiklen seger vi netop at
indfange den ambivalens og de tilsyneladende modsigelser, der lokalt omgerder
uddannelse, for dermed at tegne et nuanceret billede af den pa én gang béade magi-
ske og hablese skolegang i Ostafrika.

Feltarbejdet, som danner baggrund for disse overvejelser, har fundet sted i
henholdsvis Uganda og Tanzania. Mette Kelner har lavet feltarbejde i det nord-
vestlige Tanzania i 2003 om sammenhangen mellem modernitet, kon og uddan-
nelse. Feltarbejdet foregik bade pa grund- og sekundarskoler' og strakte sig over
et halvt ar. Lotte Meinert har lavet feltarbejde i det astlige Uganda igennem det
seneste arti. Det forste ars feltarbejde foregik i 1997-98 blandt bern og unge i
grundskolen og fokuserede pa sammenhangen mellem skolegang og sundhed. I
det efterfolgende arti er syv af bernene fra seks familier blevet besogt og inter-
viewet cirka hvert halve ar.

Vi praesenterer i artiklen enkelte af de unge, vi har fulgt i lebet af arene, men
treckker ogsa pa viden fra andre cases og andet materiale. Hensigten med sam-
menstillingen af materialet fra Uganda og Tanzania er dels at beskrive nogle ge-
nerelle tendenser i de sociale dynamikker omkring uddannelse i Ostafrika, dels
at fa gje pa, hvordan forskellige historiske og politiske forhold i de to nationer
spiller ind pd udviklingen og betydningen af skolegang.
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Betydningen af skolegang i historisk perspektiv

Den historiske sammenvavning af uddannelse, modernitet, velstand, religion
og stat er central for at begribe den fortsatte entusiasme og tro pd uddannelse i
@stafrika. De prackoloniale uddannelsestraditioner, som primart bestod 1 historie-
forteelling og praktiske leeremesterforhold, blev i hgj grad ignoreret og nedvurderet
af missionzrerne, da de ankom til Ostafrika. Derfor starter historieskrivningen
omkring uddannelse typisk med indferelsen af skoler i forbindelse med missions-
aktiviteter i slutningen af 1800-tallet.? Kirken og skolen var én sammenhangende
institution, og i Uganda besad missionarerne uddannelsesmonopolet til langt ind
i det naeste arhundrede (Hansen 1984:224ff.). [ Tanzania blev de missionsskoler,
tyskerne efterlod til briterne, dog allerede i 1927 aflost af en mere sekuler type
skole (Austen 1968:146). I begge lande forblev religion og skoling imidlertid
teet forbundne i det moderne omvendelses- og oplysningsprojekt, der skulle gore
de tilbagestdende hedninge til moderne, kristne medborgere i nationalstaten.
Skolegang var i denne periode forbeholdt en lille elite, som efter endt uddan-
nelse fik gode job i den koloniale administration, og her blev kimen lagt til den
stadige forventning om en automatisk sammenhang mellem uddannelse, lennet
arbejde og en vis levestandard. Efter Ugandas politiske uathaengighed 1 1962
bragte regeringen alle skoler under statens kontrol, mens det i Tanzania forst skete
1 1966, og i de folgende artier blev der bygget mange nye skoler, hvilket agede
adgangen for den bredere befolkning. I disse ar lagde regeringerne i de to lande
serlig veegt pa uddannelse som et moderne nationalt projekt. Skolegang blev
en synlig og aktiv made at vaere moderne medborger pa. Parallelt hermed faldt
kvaliteten af undervisningen imidlertid, og kandidater kunne ikke leengere regne
med at fé job efter endt uddannelse. Arven fra det koloniale uddannelsessystem
bestod blandt andet i en tendens til at producere jobsegere snarere end jobskabere,
hvilket medvirkede til beskaftigelsesproblemet (se Dore 1976).

Skoleinstitutionens tidlige historie i Tanzania og Uganda ligner p4 mange
punkter hinanden, men der er dog forskelle, blandt andet i forhold til indferelsen
af ,,Universal Primary Education” (UPE), hvorfor vi i det folgende beskriver de
to lande for sig.

Tanzania

Tankerne omkring ,,uddannelse for alle* i Afrika har pd mange mader sine rodder
i Tanzania. Séledes var ideerne om UPE allerede at finde i Tanzania i starten af
1970’erne — leenge for diverse deklarationer stadfaestede uddannelse som mal for
hele verden. I forbindelse med landets selvsteendighed i 1961 udtalte davaerende
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preesident Nyerere, at Tanzania ville teende et lys pa Mount Kilimanjaro, der skulle
skinne ud over landets granser til resten af Afrika som et symbol pé héb, frihed
og udvikling — en vision, der i Tanzania i serlig grad blev bundet op pa netop
uddannelse. Tanzania skabte i disse ar saledes en uddannelsespolitik, der kom: til
at fungere som skabelon for UPE i store dele af det ovrige Ostafrika.

UPE var i hej grad produktet af Nyereres tanker omkring udvikling. Heri
figurerede en afsluttende grunduddannelse for alle Tanzanias bern pé den mest
fremtraedende plads som det altafgerende vaben i kampen mod fattigdom, syg-
dom og uvidenhed og ikke mindst som et konkret varktej til at skabe nation-
al enhed. Med andre ord skulle skolen skabe en bestemt type medborgere, der
sikrede gkonomisk vekst for landet sdvel som social, politisk og kulturel ud-
vikling. Det moralske ansvar for nationens velbefindende blev dermed gjort til
et personligt anliggende for den enkelte tanzanier, som forventedes at blive ud-
dannet for at opna status som en vaerdig, moderne medborger. Beslutningen om
at indfere obligatorisk, gratis skolegang blev dog ferst implementeret i 1977.
Tiltaget fik indledningsvis stor opbakning blandt tanzanierne, der stremmede til
skolerne 1 habet om adgang til hejt betalte job og et bedre liv end dét, de kunne
opnd som bender i landsbyerne. Den umiddelbare effekt af den gratis skolegang
var, at procentdelen af indskrevne i skolealderen steg til over 90 procent (Vilby
2005). Veaksten i antallet af elever blev dog ikke medt med tilsvarende vackst i
antal nyopforte skoler eller uddannede lerere, og kimen til den nuvarende util-
fredshed med kvaliteten af undervisningen i grundskolen blev for mange foraeldre
lagt allerede her.

Indledningsvis blev UPE finansieret af den tanzaniske stat alene, men byrden
blev for stor, da 80’ernes krise ramte Tanzania, der matte optage udenlandske
lan og blev underlagt Verdensbankens strukturelle tilpasningskrav. I 1984 ind-
forte regeringen derfor en, i teorien frivillig, men i realiteten tvungen, indbeta-
ling til en sakaldt ,,udviklingsfond®, der skulle hjelpe skolerne ud af krisen. Selv
om der ikke var tale om en formel indferelse af skolepenge, blev tiltaget alli-
gevel startskuddet til en bevagelse vak fra den gratis uddannelse for alle over
mod en privatisering af uddannelsessektoren, der i stedet blev for en mindre
gruppe. Denne privatisering kunne afleses 1 indskrivningstallene for grundsko-
len, der stagnerede op gennem slutningen af firserne for derefter at dale helt ned
til 66 procent i 1996 (Lasibille et al. 2000:4), efter at skolepenge igen var ble-
vet formelt introduceret 1 1995. Forst i slutningen af 2001 bukkede en modvillig
tanzanisk regering under for Verdensbanken og udenlandske donorers pres og
gjorde grundskolen gratis og dermed i praksis nasten universel igen. I dag an-
giver regeringen, at indskrivningsprocenten i de tanzaniske grundskoler i 2008
1a pa 97,2 procent, hvilket antyder, at Tanzania er godt pa vej mod at nd millen-
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niummalet og dermed kunne vere en afrikansk succeshistorie. Dog pastar kri-
tikere, at det reelle indskrivningstal ligger teettere pa 77 procent, og at kun om-
kring 20 procent vil feerdiggere grundskolen (Shephard 2009).

Selv om tallene for indskrivning — ligesom kritikken af UPE — har veeret fluk-
tuerende, er holdningerne dog nogenlunde de samme i dag som dengang. Ikke
mindst fra politisk side ses grundskoling stadig som en fundamental borgerret-
tighed og pligt, noget, man ber feerdiggere for ikke at udgere en fare for sig selv, sin
familie og pa et hgjere plan selve nationens velbefindende (http://www.moe.go.tz/
policy issues.html). Den moralske inklination til at give bern en uddannelse for-
svandt séledes ikke pa noget tidspunkt i de perioder, UPE var skolepengedrevet,
men blev om muligt mere pétreengende — ikke mindst for foraeldre, der havde
sveert ved at se andre veje ud af krisen end uddannelse.

Uganda

I Uganda brugte praesident Museveni ,,Free Primary Education som centralt valg-
lofte, da han stillede op til sin anden prasidentperiode i 1996. Folk betvivlede,
at Museveni ville og kunne holde sit valglefte, men han blev genvalgt, og med
okonomisk opbakning fra en bred skare af udviklingsdonorer startede et universelt
skoleprogram med stor hast i 1997. Introduktionen af det gratis skoleprogram
var en epokegerende begivenhed i Ugandas uddannelsespolitik og skolehistorie.
For forste gang fik alle barn® mellem 5 og 18 ér en reel mulighed for at komme i
skole. Far UPE-programmet startede, gik omkring 40 procent af bern 1 skoleal-
deren i skole, mens tallet aret efter 1a pa 95 procent.

Ressourcetilforslen til skolerne stod imidlertid ikke mal med tilstremnin-
gen af bern. Som folge heraf var skolerne de naeste ar overfyldte, med alt for fa
lerere, klassevarelser, bager og andre ressourcer. Mange skoler indferte uformelle
skolepenge, som blev brugt til at kebe nedvendige undervisningsmaterialer og
betale leererne. Hovedparten af bernene gik i de neste ar en eller flere klasser
om, og i 2007 — ti &r efter uddannelsesprogrammets indferelse — var igen kun
cirka 50 procent af bern i skolealderen indskrevet i skolen. Dels pa grund af de
uformelle skolepenge, som mange ikke kunne eller ville betale, og dels fordi der
pa mange skoler reelt ikke foregik megen skoling.

Pé trods af nedgangen i tilstremningen til skolen blev den universelle skole-
politik en kritisk begivenhed* i Uganda, fordi den slog fast, at bern pr. kronolo-
gisk definition (over 5 r) og pr. lov skulle vere i skole. Skolepolitikken eta-
blerede saledes et nationalt ideal om, at barndom skal indeholde skolegang, og
at foreeldreskab inkluderer pligten til at serge for dette. UPE-programmet gjorde
samtidig staten synlig i lokalsamfund pa en made, den ikke havde veret for.
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Nationalflaget, som hejstes hver morgen, og bern i skoleuniform, der sang na-
tionalsang, blev en del af hverdagen i de fleste landsbyer, og dermed blev sko-
len den statslige institution med den sterste nationale udbredelse i Uganda. End
ikke militeret, distriktsmyndigheder eller sundhedsvasnet ned en lignende in-
stitutionel synlighed og udbredelse. At vaere skoleelev blev saledes en alminde-
lig, tydelig og anerkendt made at veere medborger i nationalstaten pa.

For UPE var det primert den gkonomisk bedst stillede halvdel af befolknin-
gen, der sendte deres bern i skole, fordi de havde rad til at betale skolepengene.
Det havde de fattige ikke og var derfor undtaget og undskyldt for ikke at kunne
deltage i dette nationale medborgerprojekt. Men da det med UPE officielt blev
gratis at sende bern i skole, var der ingen undskyldning. At skolerne i realiteten
kraevede — selv om de officielt ikke matte — at bernene kom i uniform, havde
beger med, og at foreldrene betalte de uformelle skolepenge, betad, at en stor del
af'befolkningen alligevel ikke havde rad til at sende deres bern i skole. Politikere
fremhavede i medierne, at ,,foreldre gemte bernene vak for staten®, fordi de
ville bruge dem som arbejdskraft derhjemme, og at foreldre berevede bern en
chance for at ga i skole og dermed ogsa lgftet om en lys fremtid. Begge begrun-
delser spillede sikkert en rolle, nar foraldre ikke sendte deres bern i skole: Det
kostede penge, og mange havde brug for bernenes hjelp i hjemmet. I 2007 blev
der i parlamentet fremsat forslag om, at foraldre, der ikke sendte deres bern i
skole, skulle kunne anholdes og straffes.

Med indferelsen af den obligatoriske skolegang fremmede man saledes bade
i Tanzania og Uganda en bestemt type subjektivitet og méade at vaere borger i sta-
ten pa, hvor det moralske ansvar for nationens velbefindende blev gjort til et in-
dividuelt anliggende. Béade for bern og foreldre. Denne subjektivitet indeholder
for bernene en teleologisk idé om en velafgraenset livsbane, der gér fra grund-
skole mod videre uddannelse og derefter ender med et lonnet job, som medfo-
rer social og ekonomisk opadgidende mobilitet. Individers uddannede livsbaner
forventes saledes at bidrage helt konkret til statens ekonomiske og demokra-
tiske udvikling. Og selv om disse livsbaner forleber anderledes end idealet og
for de fleste ikke nedvendigvis ender med job, velstand og bidrag til nationens
udvikling, lever dremmen om denne subjektivitet og sammenhang videre og gi-
ver kraft til skolens fortryllende magt.

I det folgende praesenterer vi to unge drenge — Ochom fra Uganda og Deus
fra Tanzania, som illustrerer den sociale og ambivalente dynamik, der udspiller
sig omkring uddannelse.
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Ochom - Uganda

Ochom var 12 ar, da UPE startede 1 1997. Han boede hos sine bedsteforaldre,
sin onkel og tante og deres bern i et fattigt hushold pa en meget lille jordlod i
udkanten af landsbyen Asinge i det ostlige Uganda. Ligesom mange andre fami-
lier i omradet keempede Ochoms familie dagligt for at producere mad nok til at
kunne overleve og for at skaffe penge til medicin, nar familiemedlemmer var
syge. Familien var dybt afhengig af, at bedrestillede dele af sleegten hjalp til i
sultperioder og andre kriser. Morfaren, som var en tynd, indterret mand, fortalte
med et kraftfyldt blik, der gjorde, at man ikke umiddelbart spurgte videre, at
Ochoms far ,,ikke var dem bekendt”. Det viste sig at betyde, at den mand, som
stort set alle i landsbyen mente var Ochoms far, ikke ville anerkende Ochom
som sin sen. Ochoms mor forsvandt, maske som prostitueret, til et nabodistrikt,
mens Ochom stadig var lille.

Ochoms bedsteforaldre havde ikke gaet i skole. Morfaren var fodt i 1937
og voksede op som kvagdreng i den tid, hvor skolegang var forbeholdt de fa.
»Dengang kunne bern vokse op uforstyrret. Vi blev ikke straffet, men arbejdede
hjemme med at lave mad, dyrke jorden, vaske op, ga @rinder*, sagde mormoren.
Ochoms mor havde géet et par ar i skole, men var droppet ud tidligt, da familien
ikke havde rad til at betale skolepenge. Ochoms formodede far havde gaet bade i
grund- og sekundar skole og havde uddannet sig til tolder. Da Ochom boede hos
bedsteforeldrene, som ikke havde nogle penge, havde familien ikke regnet med,
at Ochom skulle i skole, men da UPE-programmet blev lanceret i 1997, send-
te bedsteforeldrene ham af sted. Ochom blev registreret til 1. klasse pa Asinge
Skole og begyndte at ga der. Dog uden skoleuniform. Da der ikke var klasseloka-
ler til alle, samlede leererne grupper pé cirka 100 bern under store treeer og med
tavle og kridt, og sé forsegte de at undervise. Efter et par maneder fortalte mor-
moren, at skolen havde bedt hende om at kebe en skoleuniform til Ochom, og
det havde hun ikke rad til. Derfor blev Ochom smidt ud af skolen. Men ifolge
den nye skolelov kunne bern ikke afvises pa grund af manglende uniform. I sko-
len sagde lererne, at Ochom var uartig og havde sléet en anden dreng. Laererne
mente, at problemet var bedsteforaeldrene, som var uuddannede og ikke havde
opdraget ham ordentligt. Ochom selv fortalte, at den anden dreng havde slaet
og drillet ham, fordi han ingen uniform og foraeldre havde. Efter et par méneder
derhjemme kom Ochom og spurgte om penge til at kebe en skoleuniform, sa han
kunne starte i skole igen, fordi han ville have en uddannelse og vaere chauffor,
nar han blev stor. Skoleuniformen blev kabt, og Ochom startede igen i skolen. I
lobet af de naeste otte ar droppede Ochom ud og ind af skolen, var nedt til at ga
en klasse om, men endte med at besta afgangseksamen.
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Da Ochoms morfar dede, solgte onklen jorden, og familien flyttede til nabodistrik-
tet [ganga. I mellemtiden var Ochom blevet bevidst om, at han ikke havde adgang
til jord og intet sted at bygge et hjem, hvis han ingen far havde, og hvis onklen
flyttede. Efter forgeeves forseg pa at fé sin far i tale kontaktede Ochom sin farfar,
som var bonde og tidligere hevding i landsbyen, og farfaren gav Ochom et lille
stykke jord, hvor han kunne bygge et hus. Men Ochoms nye stedmor var jaloux
og bekymret over sine egne senners arvestatus i familien, nu da den ferstefodte
son, som tilmed var under uddannelse, havde gjort sin entre i familien. Sa sted-
moren stak ild p4 Ochoms hus og truede ham pa livet, hvis han vendte tilbage.
Farfaren og andre familiemedlemmer forsegte at forhandle, men béade faren og
stedmoren var uforsonlige og slog fast, at de aldrig ville anerkende Ochom som
son af familien. Ochom var ulykkelig, men pragmatisk og raesonnerede: ,,S& er
min eneste chance uddannelse.” Han kom ind pé den lokale sekundaerskole, men
det var tydeligt, at Ochom havde det sveert. Dertil fandt han det ikke let at bo i
narheden af faren og stedmoren, s& Ochom flyttede ind hos sin mormor og onkel
i nabodistriktet og begyndte pa en mekanikerskole. I 2008 blev han feerdig med
sin mekanikeruddannelse og fik kerekort. Dog sagde han med nogen ergrelse:

Jeg er naet leengere med uddannelse, end nogen havde dremt om ... Men hvis jeg
virkelig skal lere at reparere og kere biler, skal jeg have et job hos en mekaniker,
og vi kender ingen ... Der er ikke arbejde at fa, hvis man ikke kender nogen. Sa den
bedste udvej er nok at kebe mig et stykke jord, som jeg kan dyrke og leve af.

Deus — Tanzania

Deus var en sky og tilbageholdende dreng, der for det meste holdt sig for sig
selv 1 pauserne mellem timerne pa Sengerema Secondary. Nar de andre drenge
luskede om bag sovesalene for at here musik pa deres radioer, rabe efter pigerne
pa gangen eller diskutere hejlydt i diskussionsklubberne, sad Deus for sig selv
i klasselokalet og kiggede ud ad vinduet eller gik rundt i den omkringliggende
skov med en af sine fa venner. Deus var 16 ar og kostskoleelev pd Sengerema
Secondary og pa nippet til at droppe ud.

Deus var vokset op under trange kér i en fiskerlandsby ved Lake Victoria i
Nordtanzania med sin familie. Mens han endnu gik i grundskole, mistede han
sine tre seskende pa grund af sygdom, og i 2001 dede hans mor. Deus’ far over-
lod ham til morfaren, der ernarede sig som bonde i en neaerliggende landsby i det
tilstedende distrikt Missungwi. Hvor Deus’ far var taget hen, vidste Deus ikke, og
resten af familien havde han ikke haft kontakt med siden morens ded. Morfaren
var med andre ord den eneste familie, Deus havde tilbage, og nu var han blevet
syg og kunne ikke lngere passe jorden og havde sveart ved at betale for Deus’
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uddannelse. Deus planlagde derfor at droppe ud af skolen, forlade distriktshoved-
staden Sengerema og flytte tilbage til landet for at blive bonde, s& han kunne pas-
se sin morfar — en beslutning, Deus stod aldeles alene om at se det fornuftige i.
Deus fortalte, at han for ferste gang i sit liv fik teesk af morfaren, da han luftede
tanken om at droppe ud af skolen:

Han var meget gal. Han sagde: ‘Hvorfor haner du mig med den beslutning?
Hvorfor? Du kan ikke spise de penge, jeg har betalt for din uddannelse!” Han var
meget bekymret for, hvad folk ville sige. Maske var det derfor, han slog mig.

Morfaren havde ikke selv faet en uddannelse, hverken grundskole eller sekundaer
skole, men havde sat en stor @re i at sende Deus’ mor i skole tilbage i 70’erne.
Moren droppede ud af grundskolen i 4. klasse, men fik alligevel et job som sund-
hedsassistent pa en landklinik. I dag, mente Deus, kunne den slags ikke lade sig
gore blot med en grundskoleeksamen. Derfor kunne han lige s& godt blive bonde,
raesonnerede han. Deus’ resignation og umiddelbare indifference over at métte
droppe ud af skolen virkede umiddelbart besynderlig og stod i staerk kontrast til
hans lereres hanlige kommentarer dertil, morfarens protester og ikke mindst hans
medstuderendes rysten pa hovedet. Men det blev i hejere grad forstaeligt efter at
have hert om hans problemer i skolen: Deus kunne ikke leengere folge med nu,
hvor al undervisning foregik pa engelsk. End ikke sine egne noter i notesbogerne
kunne Deus forsta, eftersom de var afskrivninger af leererens engelske notater.
Derudover var de fleste af Deus’ venner kammerater fra grundskolen, som ikke
havde formaet at komme videre til sekundarskole, og det blev han jeevnligt hnet
for af de ovrige elever.

,Det var min familie, der pressede mig til at ga pa Secondary,” sagde Deus.
,lkke mig. Det var sarligt min mor. Hun ville have, at jeg skulle blive ...‘no-
gen’. Hun ville ikke have, at jeg skulle fa et hardt liv.“ Men Deus havde ikke
leengere lyst til at ga i skole, og omstendighederne gjorde, at han reelt heller ikke
leengere havde muligheden for at gere, som hans familie havde ensket. Deus var
klar over, at han dermed fraskrev sig muligheden for det ,,moderne* liv, skolen
opstillede som det optimale fremtidsscenarie. [folge Deus var der dog noget posi-
tivt ved at stige af uddannelsesraset, nemlig dét, at han maske ikke ville blive
opsegt af familie, venner og naboer, der alle ville have del i hans succes, som det
ville veere tilfaeldet, hvis han blev faerdig med sekundaer skole.

Nar de herer, du er feerdig, sa kommer de lebende helt fra Mtwara og Kigoma for
at fa noget fra dig. Selv om du ikke har et job, ikke har penge, sé tror de, at det
far du ... De vil endda spise murstenene i dit hus. Sddan noget kan ruinere dig.
Men hvis du er bonde ... sé lader de dig vare.
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Hvor Deus saledes valgte at fokusere pa de muligheder, et liv som bonde kunne
afkaste, var hans omgangskreds anderledes hurtige til at faelde dom og udpege
de faldgruber, der ventede en uuddannet uden for skolens mure. Deus endte med
at droppe ud af skolen, hvilket pa skolen kun affedte rysten pa hovedet og kom-
mentarer som denne fra en leerer: ,,Nu tager han tilbage til landsbyen, og hvad sker
der sa? Det kan jeg fortelle dig: Ingenting! Han er tabt. Der er ingen fremtid.*

Feelden og fortryllelsen

Der er flere aspekter og problematikker i de to unge drenges skoleforlgb, men i
dette tilfeelde anvender vi historierne som indgangsvinkel til en nuanceret diskus-
sion af, hvad man med Johnson-Hanks’ ord kunne benavne ,,skolegangens for-
tryllende magt™ (2006). Feelles for historierne er, at de finder sted i lokale, rurale
kontekster, hvor uddannelse og skolegang tilleegges en veegtig betydning, men
hvor der samtidig er stor usikkerhed forbundet med, hvad fremtiden som uddan-
net kan bringe. Begge drenge tilherer en gruppe unge, for hvem det er muligt, og
af hvem det forventes, at de vil faerdiggere en uddannelse, modsat deres bedste-
foraeldre. Skolegangen er dog ikke en udpraget positiv oplevelse for drengene,
der gang pa gang oplever ydmygelser og nederlag, men som ikke desto mindre
opfordres af deres omgivelser til at fortseette i skolen, selv om det kan forekomme
sandsynligt, at den bedste made at klare sig pa for begge drenge ville vaere at fa
et stykke jord og blive bender.

Igennem begge forleb er der saledes vedvarende hab og tro pa, at skolebogerne
pa magisk vis kan fungere som portaler til et andet og bedre sted (ibid.). Den for-
tryllende egenskab, som uddannelse tilleegges i udviklingspolitik, er med andre
ord ogsa at finde i disse to historier, hvor alle involverede parter synes at vare
besatte af ideen om uddannelse og af det implicitte lofte om konkrete forbed-
ringer, som uddannelse barer med sig. Fortryllelsen ser ud til at have ledt begge
drenge i en felde.

Serpell, der skriver om uddannelse i Zambia (1993), kalder dette fenomen for
»den moralske faelde* — en fzlde, der indtraeder, fordi uddannelsessystemet far
eleverne til at fole sig som fiaskoer, hvis de ikke bestar deres uddannelse. Ifolge
Serpell er problemet strukturelt, fordi der hverken er uddannelsespladser nok (i
sekunder skole og pé tertizere uddannelsesinstitutioner) eller efterfelgende job,
hvilket presser elever ud af uddannelsessystemet som ,,dropouts*, ligesom Deus.
Ligeledes er problemet moralsk i en meget konkret betydning, idet eleverne ved
at droppe ud af skolen bliver antitesen pa det moderne uddannelsesprojekt, der
straeber efter at skabe oplyste og civiliserede medborgere. Ydermere ligger den
moralske falde i, at eleverne, som Ochom og Deus, kommer til at opleve sig
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selv som fiaskoer, der ,,ikke havde hjernen, der skulle til* for at klare sig i ud-
dannelsessystemet (se ogsa op.cit.10-12).

I Uganda og Tanzania er Serpells faelde umiddelbar at fa eje pé, ogsa i et
makroperspektiv. Der er ikke uddannelsespladser nok til alle, der ensker at gé
videre fra grundskolen, og der er langtfra nok lennede job til de kandidater, for
hvem det lykkes at blive ferdige med en sekunder eller tertieer uddannelse. 1
begge ostafrikanske stater er der massiv arbejdsleshed — ikke mindst blandt de
veluddannede, som ensker job, der svarer til deres uddannelsesniveau. Vejen til
arbejdsmarkedet er desuden vanskeliggjort af, at indholdet i uddannelsesforlebene
ofte ikke matcher den sociale virkelighed eller endog er pé sa lavt et niveau, at
det giver bedre mening at tale om arbejdsleshedsproblematikken ud fra mang-
len pé reelt kvalificeret arbejdskraft (Wedgwood 2005:22). Manglen pa job til
hgjtuddannede samt manglende muligheder for honorering af forventningerne til
job er derfor medvirkende til en problematisk ,,hjerneflugt til Sydafrika, Europa
og Nordamerika. Langt de fleste elever med sekundaer uddannelse og kandidat-
grader fra universitetet har dog ikke mulighed for at rejse til udlandet, men bli-
ver heengende i deres hjemegn eller sager lykken i urbane centre og haber — nog-
le gange i det uendelige — pa et job.

Man kan derfor med rimelighed sperge, hvorfor der i Uganda og Tanzania leeg-
ges sd meget energi og veerdi 1 en skolegang, der — som i Ochom og Deus’ tilfael-
de — i sidste instans viser sig at vaere en falde. Her bringer Serpells teori os ikke
videre, idet den primeert forholder sig til, hvad der sker, nar folk er gaet i feelden.
I et forseg pa at begribe, hvorfor folk fortsat gar i feelden, har vi derfor ladet os
inspirere af Alfred Gells tanker om fortryllelse (1992) og faelder (1996).

Hvor flere antropologer tidligere har draget metaforiske paralleller mellem
skolegang, religion og magi (Pels 1999; Sanders 2001; Johnson-Hanks 2006),
gor Gell selve fortryllelsen til sit genstandsfelt med udgangspunkt i en analyse af
kunstvaerker, hvorunder ,,feelder indtager en fremtreedende plads som et sadant
kunstvaerk. Ifelge Gell lokker og fortryller en faelde sit bytte ved at spille pa de
forestillinger og tanker om sig selv, som byttet matte have. Det vil sige, at felden
skaber en attraveerdig repreesentation af byttet, som byttet ser sig selv i eller on-
sker at se sig selv i (Gell 1996). I samme trad skriver Willerslev (2007) om yu-
kaghirjegerne i Sibirien, at de lokker elge under jagten ved hjelp af illusion og
forforelse. Jaegerne imiterer elgenes identitet med lyde, bevegelser og lugte og
skaber séledes et tiltreekkende selvbillede, som elgene ikke kan modsté, hvor-
for de forferes og derefter nedlaegges af jegerne. Tenker vi pa den ostafrikan-
ske kontekst, synes skolen at fungere pa en lignende made ved at skabe en illu-
sion om en mulig fremtidig identitet som en skolet person (se ogsa Levinson &
Holland 1996:3), der kan nyde moderne bekvemmeligheder og hej status — en
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illusion, mange gerne ser opfyldt og derfor lader sig lokke og fortrylle af. Som
naevnt ovenfor ender faelden for de fleste dog med at klappe i. Ikke fordi illusio-
nen bryder sammen, men tvaertimod fordi den fortsatter med at lokke byttet dy-
bere ind i faelden. For Ochom og Deus er det ikke muligt at fa det job, de drem-
mer om, men samtidig er vejen tilbage ud af faelden sperret, fordi de er kom-
met til at tro pd, at identiteten som uddannet lenarbejder er den eneste vaerdige,
hvorfor et liv som bonde ikke kan vere tilfredsstillende. Det er sdledes med stor
resignation og frustration, at Ochom siger, at han er nedt til at opgive habet om
mere uddannelse og et job og i stedet fa et stykke jord at leve af. Deus har det pro-
blem, at til trods for at han maske selv har opgivet illusionen om, at uddannelse i
hans tilfaelde kan fore til et job, vil sleegtninge, venner og naboer blive ved med
at tro, at fordi han er uddannet, har han penge og mulighed for at hjelpe dem.

Grunden til, at feelden fungerer, er dog ikke kun, at den lokker ved at frem-
mane et selvbillede, der er vaerd at straebe efter, men ogsé at den pa magisk vis
Hfortryller”. Ifolge Gell har et kunstvaerk (hvor feelden betragtes som et sddant)
evnen til at fortrylle sin beskuer, fordi det er selve resultatet af en teknisk eksper-
tise, som beskueren ikke selv besidder og ej heller kan forestille sig (Gell 1992:
163). Fortryllelsen bestar dermed ikke i, at kunstvarket i sig selv er smukt eller
har et serligt veerdifuldt indhold, men snarere i den kunsthandvaerksmeessige til-
blivelsesproces involveret deri, som ligger ud over beskuerens forestillingsevne
og derfor kun kan forklares i magiske termer (op.cit.169). Denne utilgeengelighed
og symbolske, mentale distance, der er mellem kunstvaerket og beskueren, gor
samtidig, at dets tillagte veaerdi og magiske egenskaber kan vare ude af propor-
tioner med det faktiske indhold og derfor fortryller tilskueren (ibid.).

Hvis man oversetter de tekniske processer involveret i at fremstille et kunst-
veerk til de sociale processer, der er involveret i at skabe en uddannet person, er
skolen dermed at betragte som en art social teknologi, der fortryller, fordi dens
skabelsesproces ligger ud over forestillingsevnen hos en stor del af befolkningen.
Denne utilgaengelighed findes pé flere planer, forst og fremmest i forhold til det
konkrete faglige indhold af den undervisning, eleverne modtager i Tanzania og
Uganda, som ofte er af sé abstrakt og teoretisk karakter, at det for udenforstaende
kan synes umuligt at forsta, hvorved det ophgjes til noget magisk. Mest tydelig er
utilgeengelighedsgerelsen i den de facto-hemmeligholdelse af viden (se Meinert
2001, 2009; Kelner 2008), som foregar inden for skolens rammer, hvor under-
visningen foregar pa engelsk — et sprog, der er uforstaeligt for sterstedelen af be-
folkningen. Skoleboger er en mangelvare og lases omhyggeligt ind i skabe eller
baeres af lereren, hvilket betyder, at det er svert at fa adgang til tekst og dermed
sveert at bryde leesningens magiske kode. Derudover fungerer fortryllelsen ved,
at skoling i hej grad har veret utilgengelig for mange i den @ldre generation,
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der ikke har et klart begreb om, hvad der foregar inden for skolens mure, og der-
for tilleegger det magisk verdi. Sterstedelen af den eldre generation i Ostafrika
(sasom Deus’ og Ochoms bedsteforaldre) kigger saledes betagede pa med en
blanding af e@refrygt og hovedrysten, nar bernene i skolen synger nationalsang
og marcherer, mens flaget hejses, hvorefter de forsvinder ind i skolen, kommer ud
efter en arreekke og har tilegnet sig feerdigheder og en status, der ger, at de kan fa
institutioners dere, for eksempel i sundhedssystemet, til at ga op pa magisk vis.
I skoleinstitutionen struktureres tid, rum og krop markant anderledes (Meinert
2009:671ft.) end de gengse hverdagspraksisser omkring landbrug og hushold,
som folk har levet med i generationer. I forhold dertil kan skolens praksisser der-
for synes mystiske, magiske og fortryllende for dem, der ikke selv har oplevet et
klassevaerelse indefra, eller som ikke kan tyde bogstaverne og sproget.

I forlengelse deraf vil vi havde, at fortryllelsen af skolegang er at finde i
Tanzania og Uganda, netop fordi det ikke er majoriteten, der har fiet skolernes
sociale teknologi indlejret i kroppen. Men efterhdnden som sterstedelen af be-
folkningen (set over flere generationer) far adgang til uddannelse, affortrylles
skolen, i takt med at distancen til det uopnaelige formindskes. Idet alle far lige
adgang til skolen, mister den sin eksklusive kraft. [ Tanzania kan man saledes tale
om, at affortryllelsen pé det lokale plan er sat ind i forhold til grundskolen, som
i leengere perioder og dermed over flere generationer har vearet frit tilgaengelig
for alle. For de fleste tanzaniere tillegges grundskolen derfor ikke leengere no-
gen serlig betydning, og der er ingen sarstatus forbundet med at have en afgangs-
eksamen herfra. Nedvurderingen af primar uddannelse blandt befolkningen har
dog ogsé redder i den tidligere socialistiske, tanzaniske uddannelsespolitik, som
med uddannelsesreformen i 1967 saggte at ruralisere uddannelsessystemet og gere
grunduddannelsen afsluttende i et forseg pa at fastholde folk i1 landdistrikterne.
Fra politisk side var der tale om et forseg pd at fa flere tanzaniere i skole og oge
sammenheengskraften mellem uddannelse og (manuelt) arbejde, men det fik den
uintenderede konsekvens, at befolkningen i hgj grad betragtede grundskolen som
et udkleekningssted for fremtidige bender frem for som en stebeform for mod-
erne medborgere. Med andre ord blev reformen ikke budt velkommen af tanza-
nierne. De var ikke mere fortryllede af uddannelse, end at de tydeligt kunne se,
at de selvsamme politikere i1 hejt betalte stillinger, som forsegte at overbevise
dem om verdien af ,,plovens arbejde” og om, at sekundaer uddannelse ikke var
veerd at straebe efter, udelukkende selv var sekundaert uddannede mennesker (se
ogsd Meinert 2003 for en beskrivelse af samme proces i Uganda). Linket mel-
lem primeer uddannelse og nedvurderet manuelt arbejde blev dermed grund-
lagt tidligt 1 befolkningen og har hgjst sandsynligt speedet affortryllingsproces-
sen op sammen med de stigende indskrivningstal efter 1974. I dag fremhaver
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man i Tanzania med navnet pa sekundarskolen, som kaldes ,,shule kamili*, at
det forst er pa dét niveau, man har en ,,komplet uddannelse*. Grundskolen be-
tragtes med andre ord blot som et nedvendigt afset til sekundar skole, der til
gengald ikke har mistet sit magiske sker eller sin eksklusive kraft, idet tilgan-
gen dertil er kraftigt begraenset af hej brugerbetaling, fa skoler og heje adgangs-
krav. Saledes har Tanzania et af de absolut laveste indskrivningstal for sekundaere
skoler — ikke kun i Ostafrika, men i hele verden (World Economic Forum 2009:
24). Indskrivningen til sekundeer skole ligger noget hejere i Uganda, hvor der
nu ogsé er indfort et gratis Universal Secondary Education-program for de dyg-
tigste elever fra grundskolen. Tiden vil vise, om denne abning for flere elever vil
betyde en affortryllelse af sekunderskolen i Uganda.

I Uganda har affortryllelsen af primarskolen fundet sted noget senere end i
Tanzania med indferelsen af UPE 1 1997. Men affortryllelsen af grundskolen har
tilsyneladende haft en lidt anden effekt end i Tanzania, idet indskrivningstallet i
Uganda er faldet drastisk (til omkring 50 procent af bern i skolealderen). En del
af forklaringen er hejst sandsynligt de uformelle skolepenge, som ger, at nogle
foraeldre ikke har rad til at sende deres bern i skole. Politikere i Uganda er oprorte
over det dalende indskrivningstal, og i de nationale aviser har debatten raset om,
hvem der har ansvaret herfor. Foreldre har papeget, at der efter indferelsen af
UPE ikke var meget at sende bern i skole efter, fordi der ikke var ressourcer til
rent faktisk at leere bernene at lese, skrive og regne. Derfor holdt mange deres
bern hjemme, hvor de var til hjeelp for familien.

Folk er med andre ord ikke fuldstaendig forblindede af ,.trylleriet* og sender
ikke deres bern i skole af ren og sker uvidenhed og naivitet. Det er i langt hejere
grad tale om en ,,villighed* til momentant at ,,lade sig* forfere — en villighed, der
bunder i og drives frem af habet og troen pa, at magien vil indtreeffe. Der synes
med andre ord at vaere en hej grad af realisme og bevidsthed omkring feelden og
fortryllelsen, som dog stadig traekker, fordi uddannelse er en af de fa ting, der er
at habe pa for fremtiden (se ogsa Hagé 2003; Shade 2006). Foraldre og unge i
Uganda og Tanzania er ganske klar over den latente risiko for, at uddannelse vil
vaere ,,forgaves*, men papeger, at ,,man bliver ngdt til at tage chancen®. Desuden
er der sund fornuft i at have en uddannelse, sdfremt man er heldig nok at fa et
job efterfolgende. Séledes far sekundart skoleuddannede statistisk set en langt
hgjere lon end uuddannede, hvis de far et job (Wegdwood 2005:23).

Tiltroen til uddannelse er pa trods af svaere odds saledes ikke kun betinget
af , fortryllelse®, men ogsa af, at folk ikke ser alternative veje til det gode liv og
dermed satser alt hab pa uddannelse. Saledes indgar uddannelse som et kerneele-
ment i de historier, folk forteller hinanden om familiemedlemmer og bekendte,
der har opnéet succes, pa trods af at skolegangen i mange tilfelde ikke har vaeret
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den udslagsgivende faktor for succesen — set udefra (Kelner 2008). I den sam-
menhang er de ,,gode* historier, der tager udgangspunkt i succes opnaet gennem
familierelationer, hardt arbejde eller rent held, bemarkelsesvardigt fraveerende.
Den selvforstaerkende effekt, som uddannelseshistorierne skaber, bidrager til,
at skolegang sa at sige har taget monopol pa den sociale mobilitet, der ses som
den eneste mulige investering, der giver en chance for adgang til arbejde, penge,
social status og sikkerhed. Illich satter fingeren pa denne pointe med sin sed-
vanlige skarphed: ,,Sa overbevisende er den magt, disse institutioner har, at de
former, ikke kun vores praferencer, men faktisk vores opfattelse af mulighed-
er” (Illich 1971:1, vores oversettelse)

Utilsigtede heldige bivirkninger

Det billede, vi hidtil har malet af universel skolegang i Tanzania og Uganda, kan
synes pessimistisk, fordi vi har ensket at vise et modbillede til det glansbillede, ud-
dannelsespolitik ofte maner frem. Det er imidlertid ikke vores hensigt at laegge os
direkte i kalvandet pa Illichs radikalt kritiske forslag om at afskaffe skolerne. Det
ville vaere forsimplet og passe dérligt med den betydning, vores informanter tillaeg-
ger skoling. P4 trods af at udefrakommende kan opfatte skolegang indholds- og
udsigtsles, og pa trods af at uddannelse ikke altid har den specifikke effekt, politikere
péregner, kan man ikke blot ignorere eller kategorisere den betydning, folk tillaeg-
ger skoling, som ,,falsk bevidsthed*. Uddannelse har maske ikke altid et vaesentligt
indhold, men kan abne op for forestillinger omkring alternative mulige fremtidige
liv. Vi vil derfor nuancere vores kritik af uddannelse 1 Ostafrika ved at se pa to piger
og deres skoleforlab, der peger pa flere dimensioner af skolens betydning.

Naome — Uganda

Naome var en flittig og vellidt pige, som gik i 7. klasse, da UPE-programmet
startede i Uganda i 1997. Hun boede i det samme fattige landomrade som Ochom,
men kom fra en lidt bedre stillet familie. Naome havde haft polio som barn,
og derfor var det ene ben kortere end det andet, men ellers var der ikke meget
skrebeligt over hendes fremtoning og veesen. Naomes far var lerer pé en skole i
den nerliggende by, hvor han boede med sin andenkone. Naomes mor, som var
forstekone, styrede et stort hushold med bern og bernebern, som alle ernaredes
ved familiens lille landbrug, og hovedparten af bernene i Naomes familie gik
eller havde géet i skole. Undervisningen i Naomes klasse var meget sporadisk.
I mere end halvdelen af timerne dukkede leereren ikke op. Der var to tekstboger
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til deling imellem 40 elever, og meget undervisning bestod i, at eleverne kopie-
rede laererens noter fra tavlen. Ofte gik tiden i skolen med at vente talmodigt,
lave morgen- og eftermiddagsparader, synge nationalsang og skolehymne, hejse
flag og marchere pa stedet. Pa trods af de ringe leeringsvilkér klarede Naome
sin afgangseksamen nogenlunde og kom pa en sekunder skole i byen, hvor hun
fik ganske gode resultater. Med forskellige sponsorer og farens stotte lykkedes
det Naome at fa en diplomuddannelse i ,,community development pa et af de
mindre universiteter. Her medte hun sin nuverende mand, som hun kort efter
uddannelsens afslutning giftede sig med og fik to bern med. Hun har endnu ikke
fundet et job, som svarer til hendes uddannelse, men fastholder staedigt, at arene
pa skolebaenken har veeret til stor gavn for hende selv og resten af familien. Som
skolepige eskorterede Naome sin mor og andre familiemedlemmer til sundheds-
klinikken for at f4 behandling og til offentlige kontorer, fordi det gav prestige at
have et familiemedlem i skoleuniform med som tegn pa, at familien var ,,uddan-
net* og moderne (Meinert 2009:145ff.). Da Naome skulle have sit forste barn,
insisterede hun pé at komme pa hospitalet for at fode, fordi hun mente, der var
en storre risiko ved at fade hjemme, da hendes baekken var mindre end normalt
pa grund af polioen, og hun sagde: ,,Hvis jeg havde veret en landsbypige uden
uddannelse, sé ville min svigerfamilie ikke have lyttet til mig og hjulpet med
penge til at betale hospitalet.*

Rose — Tanzania

16-arige Rose fra Sengerema var en selverkleret ,,msoma* (én, der leser) og
en stolt en af slagsen. Med klar og tydelig stemme fortalte hun, at hun som den
forste i familien var kommet péa sekunder skole, og at hun derfor var et fore-
gangseksempel for sine fire yngre seskende. Rose havde altid godt kunnet lide
at ga i skole, selv om de forste ar i grundskolen var praeget af hjemsendelser og
grad pa grund af skeenderier og slagsmal med drengene. Alligevel klarede Rose
sig sa godt, at hun ved afgangseksamen fik et resultat, der gjorde, at hun kunne
vaelge imellem tre sekunderskoler i regionen. Valget var dog ikke reelt hendes,
men familiens. Som sma forretningsdrivende havde Roses foreldre ikke rad til
at sette de ekstra penge af, som en kostskoleplads ville koste. Rose blev derfor
indskrevet pa Sengerema Secondary, da den la taettest pd husstanden, sa hun
kunne vere ,,day student. I sekundarskolen klarede Rose sig knap sa godt, og
hun sukkede tit over de strikse laerere, de mange lektier, preefekterne, der var
ivrige efter at straffe de yngre elever, samt ikke mindst, at hun havde sveart ved
at folge med i nogle af timerne. Ikke desto mindre insisterede Rose pa, at tiden pa
skolen var godt brugt, og at det, hun larte, var vasentligt. Som eksempel derpa



kunne Rose fortelle, at hun med ned og naeppe havde undgéet at blive gift, fordi
hun havde laert om den tanzaniske lovgivning i skolen:

Nu da jeg er en moderne, uddannet person, kan jeg diskutere med min far. Han
er nodt til at respektere mine ensker ... [sidste ar] sagde han til mig, at jeg skulle
giftes med en dreng fra hans hjemegn, men jeg sagde ‘nej!’. Jeg blev ved med at
sige nej, nej, nej, selv om han pressede mig héardt, og jeg sagde til ham ‘du kan
ikke tvinge mig til at gifte mig med nogen. Det er ulovligt’. Det ved jeg, fordi vi
har leert om det i skolen, sa jeg viste ham bogen, og s blev han nedt til at afvise
drengen!

Derudover mente Rose, at skolegangen var vigtig, fordi den forberedte hende
pa et moderne liv ved at leere hende om alt fra god hygiejne og fremkaldelse af
film til brendgravning og brug af mikrobelgeovn. Derfor, mente Rose, ville hun
vaere godt rustet, hvis hun skulle opfylde sin drem om at tage til Mwanza, fi to
bern og blive politibetjent. Rose var realistisk nok til at vide, at det ville blive
noget ner umuligt at opfylde den drem, og pa spergsmalet om, hvad hun havde
teenkt sig at gere, hvis dremmen brast, trak hun blot pa skuldrene og sagde, at
det var o.k. I sa fald ville hun overveje at blive syerske eller hjelpe sine foraeldre
med at udvide deres forretning. For som Rose sagde, havde hun jo lert at telle
og fore regnskab og var derfor den bedst kvalificerede i familien til at tage vare
pa forretningen.

Skoling som en transformativ erfaring

Selv om skoleprogrammerne og uddannelser som Naomes og Roses ikke har
medfert alle de forandringer, som politikere og familier har habet pa, betragtes
uddannelse stadig som en vigtig erfaring lokalt. Foraldre, unge og bern er op-
marksomme pé og héaber pa, at skolegang har potentialet til at transformere
deres livsbaner. For Naome bliver skoleidentiteten en kompetence, som kan di-
stribueres og bruges i familien i konkrete meder med institutioner, og kommer pa
denne made flere til gode. I Roses tilfelde bliver hendes moderne skoleerfaring
konverteret til et ,,vaben®, hun kan bruge mod sin fars gifteplaner. Saledes har
skolegangen for Rose netop transformeret hendes livsbane ved at udvide hendes
mulighedsfelt, pa trods af at meget af det indhold, hun leerer, er ubrugeligt (se
ogséa Johnson-Hanks 2006:94).

Skolegang er som regel en arelang serie af det, Gron (2006) kalder signifikante
rutiner. Skolegangens signifikante rutiner i form af praksisser som at synge,
marchere, sidde pa skolebanken, holde tiden, skrive, svare i kor og blive afstraf-
fet har markante effekter pa individet. Skoling bliver en form for kulturel kapi-
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tal (Bourdieu 1986), der arbejdes ind i kroppen og subjektiviteten. Efterhdnden
som Naome og Rose arbejder sig igennem skolesystemet, tilegner de sig identi-
teter og moraliteter, der forbindes med at vaere uddannet og moderne.

Nar vi tager dét, bern og unge selv siger, alvorligt — at de leerer noget i sko-
len, og nar vi observerer, hvad der rent faktisk foregér i lobet af en skoledag,
bliver det tydeligt, at der foregér en intensiv leering — blot pa en anderledes made
end antaget i skoleprogrammer (se ogsa Jackson (1968) om ,,skjulte lereplaner
og Willis (1977) om ikke-intenderet leering i skolen). Batesons beremte ind-
sigt, at mennesker ikke kan undgé at kommunikere, ,,we cannot not communi-
cate” (1972), kan ogsa tenkes i forhold til leering og erfaring: Vi kan ikke ikke
leere. Vi kan ikke stoppe flowet af oplevelser og sansninger af verden, og derfor
foregar der altid en form for leering (Meinert 2009:7). Selv om undervisningen
kan synes meget begraenset i mange skoler i Ustafrika, laerer bern og unge me-
get — pa godt og ondt — blot ved samvaeret og kommunikationen med hinanden.
Mange bern i grundskolen lerer rent faktisk ikke at skrive, l&se og regne sar-
ligt godt, men alligevel viser store kvantitative surveys, at det gor en forskel for
berns sundhed og overlevelse, hvis deres madre har varet blot et par ar i skole
(se f.eks. Caldwell 1979; Bruns 2003). Det er altsé ikke nedvendigvis skrive-,
laese- og regnefardigheder, der udger den positive effekt af skoling, men det er
maske nermere den identitetsmeaessige effekt af at ga i skole, der er veerd at bide
marke i (se ogsa Katahoire 1998). Denne effekt relaterer sig til den virkning, det
kan have, at vaere blevet indlemmet i et lokalt og nationalt feellesskab og fole sig
set og behandlet som en respektabel medborger i et samfund.

Bourdieus idé om habitus er et af de begreber, der kan bruges til at beskrive,
hvordan skoling virker pa denne underfundige méade (1986). Den habitus, skole-
bern indarbejder og udvikler ved at gé i skole, og den kulturelle kapital, som de
far andel i ved at veere medlemmer af den nationale institution, skolen udger,
har positive konsekvenser for deres handlekompetence pa andre omrader i livet.
I skolen lerer bern at udleve en sarlig institutionel méade at strukturere rum og
tid pa — i klasselokaler, med timer og frikvarterer. Ved at disciplinere bade krop
og sjel transformerer de sig selv til dét, Foucault har kaldt fajelige og produk-
tive medborgere (1977). Ved at repetere, svare i kor og abe efter far bern i sko-
lerne adgang til ,,de leerdes™ sprog og identitet (Pels 1999). Vi mener imidlertid
ikke (se Levinson & Holland 1996), at det er tilstrackkeligt at begrebsliggere
skolepraksis som spergsmal om magt, undertrykkelse og modstand, fordi elever
ikke bare passivt modtager eller aktivt gor modstand mod skoling. De tilegner
sig disse — tilsyneladende undertrykkende — strukturer for at vinde social aner-
kendelse og kompetencer til at forfolge deres egne mal. I skoler i Dstafrika lerer
bern et distinkt sprog og bestemte méader at kommunikere pé, som blandt andet
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fremmer serlige méder at stille spergsmal og svare pa (Stambach 2000). Disse
mader viser sig at veere brugbare i andre institutionelle ssmmenhange, fordi de
anerkendes som ,,dannede‘ mader at tale og gebarde sig pa, som vi har set det
med Naome pa sundhedsklinikken.

Det er ikke tilfzeldigt, at de to cases, der viser nogle af de mere positive kon-
sekvenser af uddannelse, har piger i hovedrollen. Der er i vores materiale fra
begge lande en tendens til, at piger i hgjere grad end drenge ,,far mere ud af* deres
skolegang og anvender deres erfaring pa mader, der har sterre effekt i deres liv.
Begge kon befinder sig dog i samme felde, idet piger pd ingen made har storre
chance end drengene for at fa et godt betalt job efter endt uddannelse (méske
snarere tvaertimod), men méaden, hvorpa handteringen af faelden og dens indfly-
delse pa de hab, der er bundet op pa skolegang, bliver angrebet, er markant for-
skellig. Drengenes hagen ved ideen om en bestemt type moderne liv synes at
efterlade dem fanget i faelden med en gryende oplevelse af desillusion og affor-
tryllelse (som set med Ochum og Deus), mens pigerne tilpasser deres ,,forestil-
lingshorisonter* (Crapanzano 2004) til omstendighederne i nuet, hvilket giver
dem mulighed for at kravle ud af falden med habet i behold og rester af trylle-
stov pa henderne. Dertil er der flere mulige forklaringer, hvoraf én er, at de héb
og forestillinger, der er bundet op pa uddannelse, er forskellige for de to ken. For
pigerne er det sma hab om, at skolegangen og den moderne identitet kan forbedre
deres liv ved for eksempel at udfri dem af snarende slegtskabsforventninger,
mens det for drengene drejer sig om at fa et job, sa de kan fa et moderne liv, men
med traditionelle bekvemmeligheder (Kelner 2008). Idet der ikke er heje for-
ventninger til, at piger skal opné et godt job, har pigerne mulighed for at rejse
sig fra faelden og blive husmedre og bender med oprejst pande, mens det bliver
en moralsk nedtur for drengene, til hvem forventningerne er anderledes hoje.
Pigerne star dermed til at ,,vinde* mere i uddannelsesprojektet end drengene.
Eller — mere praecist — pigerne stér ikke til at ,,tabe‘ sa meget, nér feelden klapper
i, og det forste hab slukkes, nar de kommer ud af skolens porte som uddannede
arbejdslese, idet de befinder sig lavere pd den sociale rangstige end drengene,
hvis ,,fald* dermed ogsa er lengere, safremt faelden smackker i. I stedet hagter
pigerne sig fast i de positive, sma fremskridt, de har gjort via deres skolegang —
fremskridt, der ikke var helt, som de havde regnet med, men som alligevel ses
som forbedringer i forhold til status quo.

Konklusion

Gennem Gells fortryllelses- og faeldeoptik har vi i artiklen forsegt at tage fat i den
universelle og aktuelle fascination, der omgiver uddannelse, og se pa den sociale
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dynamik i den fortsatte optimisme, som omgerder skolegang i Ostafrika, pa trods
af at skolens indhold ikke imponerer, og mange elever ikke far de faerdigheder,
som man ville forvente af en skoleuddannelse.

Nogle politikere vil sikkert hevde, at skoleprogrammerne i Uganda og
Tanzania er succeser, hvis succeskriteriet er, at indskrivningstallene er blevet
hgjere, og at der er bygget skoler i alle kroge af de to nationer. Ligeledes kan
skoleprogrammerne betegnes som en succes i forhold til deres gavnlige effekt pa
berns sundhed og overlevelse, om end den narmere logik og indbyggede sam-
menhangskraft deri langtfra er kortlagt. Men hvis man ser en smule grundigere
pa kvaliteten og udbyttet af uddannelse, er der grund til at mane til besindelse
og overveje, om de store, gratis skoleprogrammer nedvendigvis er vejen frem
for alle udviklingslande. Hvis der ikke er ressourcer til at drive en skole, der kan
vaerdsattes lokalt, og som er tilgaengelig for alle, gér den magiske luft af ballon-
en, og barn og unge risikerer at blive tabt pa gulvet undervejs i processen. Ikke
mindst hvis man med disse UPE-programmer far odelagt den paradoksale posi-
tive virkning, der er i, at skoling er noget eksklusivt. Fortryllelse bestar kun sé
leenge, at der er nogen, der holder noget hemmeligt af en vis kvalitet. Men nar
alle far adgang til det hemmelige, som viser sig at vare af forholdsvis darlig
kvalitet, fordamper noget af fortryllelsen, som dermed ikke leengere kan bidrage
til ideen om en serlig attravaerdig skolet identitet. Med gratis skoleprogrammer
bliver man nedt til at investere massive ressourcer i skoleundervisningen for at
fé den op pa et tilstreekkeligt niveau og bevare lidt af fortidens glans. Samtidig
ma en uddannelsespolitik stottes op af en realistisk socialpolitik, der medteenker
beskaeftigelsesmuligheder — ikke kun for de kandidater, der bliver faerdige i ud-
dannelsessystemet og som pa nuverende tidspunkt ikke kan opsluges af det gsta-
frikanske arbejdsmarked — men ogséa for unge som Deus og Ochom, der drop-
per ud af skolen og dermed rammes dobbelt hardt. I kraft af deres skolefrafald
bliver de ikke kun antitesen pa medborgerskabets ideal om og forpligtelse til at
vaere en respektabel del af fallesskabet og nationen, men mister samtidig mu-
lighederne for det liv, de og andre havde habet pa.

Vi pleederer ikke som Illich (1971) for at afskaffe skolen, men haber pa mere
kritisk refleksion over skoleprogrammers ideer og dynamikker i praksis. Elever
far pa gadefuld vis noget ud af skolen, selv om undervisningskvaliteten er tvivl-
som set udefra. For at tage dette alvorligt, som vi mener antropologisk uddan-
nelsesforskning ber, legger vi os op ad Stambachs forstaelse, idet hun argu-
menterer for, at ,,skolegangens betydning ligger i, hvad skolen betyder lokalt —
ikke 1 dens objektive indhold* (Stambach 1998:188). Som vi har set i artiklen
og de enkelte cases, har skoleundervisningen maske ikke altid et vaesentligt ind-
hold, med et etic perspektiv, men skolen abner for elevernes forestillinger om-
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kring alternative mulige ,,fremtidige liv** og kan veere med til at dbne dere til in-
stitutioner, som ellers ville vaere forblevet lukkede. Skolegang kan pa den made,
efter elevernes eget udsagn, have en decideret positiv betydning, men ikke ned-
vendigvis den betydning og konsekvens, som planleggerne bag skoleprogram-
merne havde regnet med.

Selv om UPE i Ostafrika pa nogle omrader er blevet affortryllet, fordi alle
har faet adgang til skolen, er der saledes stadig fortryllende aspekter i uddan-
nelse, fordi ingen helt kan forudsige, hvad skolegang vil betyde for den enkelte,
og hvilke konsekvenser den kan fa pa andre niveauer.

Noter

Tak til Radet for Udviklingsforskning, Forskningsraddet for Kultur og Kommunikation og
Heojgaard Fonden for bevillinger, der har gjort feltarbejde og forskning muligt”.

1. Skolesystemerne i Tanzania og Uganda er pa visse punkter forskellige, men bestar i store track
af syv ars grundskole (primary school), fire ars sekundar skole (secondary school, O-level),
hvorefter eksaminer afger, hvorvidt den studerende kan ga videre til A-levels, som tager to
ar. Denne eksamen er adgangsgivende til universitetet og andre tertizere uddannelsesinstitu-
tioner.

2. I Uganda etablerede britiske missionarer de forste bibelskoler i 1877 i det centrale Buganda
(Ssekamwa 1997:25-9), og herfra udbredte missionarerne skoler i andre dele af Uganda. |
Tanzania blev de ferste skoler startet af tyske missionarer i 1840’erne (Buchert 1994:15;
Austen 1968:57).

3. Oprindeligt specificerede skolepolitikken i Uganda, at en familie maksimalt kunne sende fire
bern til gratis skolegang. Men interessen fra familierne var sé stor, at folk fandt pé forskellige
mader at omga reglen pa, eksempelvis ved at sende fire bern til en skole og to til en anden.
Denne form for snyd kunne lade sig gere, fordi der ikke var nogen central registrering af
foreldre og deres bern (og bernenes alder). Regeringen opgav derfor begransningen pa fire
bern og gjorde adgangen fri for alle bern.

4. Begrebet , kritiske begivenheder har vi fra Veena Das, der beskriver disse som ,,perioder i tiden,
hvor store transformationer opstér i rum, hvorved folks liv propelleres ind i nye og uforudsete
terreener. Efter saidanne begivenheder genereres nye handlingsmuligheder som redefinerer
traditionelle kategorier (1995:5-6, vores oversattelse).

Nagleord: Skolegang, fortryllelse, hab, feelde, Uganda, Tanzania.
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UDDANNELSE OG OPPOSITION

Marginalisering og manglende medborgerskab i den farvede township
Manenberg

KAREN WALTORP

Jeg star med den midaldrende skolelarer, mr. Adams, i den skarpe eftermiddags-
sol i skolegérden pa Manenberg High. Eleverne flirter, sms’er flittigt og raber
freekke bemarkninger til hinanden pé et miks af engelsk og afrikaans blandet med
arabiske gloser. Vi befinder os i den farvede township Manenberg uden for Cape
Town i Sydafrika. Mr. Adams retter pa sin fez, ser i retning af det pigtradshegn,
der afskeermer skolen fra resten af Manenberg, og siger med sin umiskendelige
,»Cape Coloured“-accent:!

De unge her pa skolen afspejler lokalsamfundet: 70 procent af dem er involveret
i bandeaktiviteter. Vi leerere kan kun eve begranset indflydelse. Som lerer har
jeg nogle vaerdier, og de unge har deres veerdier — og til tider steder vores vaerdier
sammen, for i det gjeblik de forlader skolen, gar de ud i deres eget samfund
og glemmer alt om vores vardier. For de fleste af dem er det et spargsmal om
overlevelse — skonomisk, politisk og socialt, og de opfatter ikke uddannelse som
den bedste losning i forhold til at overleve ...

I Manenberg taler unge som &ldre om uddannelse som et ideal, man ber straebe
efter. I praksis forlader 70 procent af de unge dog high school, for de har faet
deres eksamensbevis (Serensen 2007), og det er et forsvindende lille antal, som
studerer videre pa college eller universitetet. Mr. Adams anslar, at kun to procent
af eleverne fra Manenberg High studerer videre.

Uddannelse anerkendes bredt som havende verdi ,,naturligt™ og omdannes
herved til symbolsk kapital. Det vil sige, at uddannelse tilskrives verdi, og de,
der er uddannede, tilskrives status, uden at der stilles spergsmalstegn herved
(Bourdieu 1984; Bourdieu et al. 1994). Blandt subkulturer, som er i opposition
til det etablerede samfund, omdannes uddannelse dog ikke nedvendigvis til sym-
bolsk kapital (Willis 1993 [1977], 2004). En rakke studier af marginaliserede ur-
bane miljoer har pointeret tilstedevarelsen af ,,oppositionsidealer* som, i samspil
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med et storre kompleks af faktorer, har negativ indvirkning pa, hvordan unge i
disse miljeer klarer sig med hensyn til uddannelse (Bourgois 1995, 2002; Connell
1989; Gilliam 2009; Hannerz 1969; Lepoutre 1997; Morrell 1998; Nolan & Anyon
2004; Venkatesh 2006, 2008; Wacquant 2008; Serensen 2007).

Flere forskere har kaldt de urbane unges oppositionelle veerdisat for ,,street
culture®, blandt andet Phillipe Bourgois i sit studie af unge puertoricanere i East
Harlem (1995, 2002) og David Lepoutre i sit studie af unge med immigrantbag-
grund i Paris’ nordlige forsteeder (1997). Folelsen af at veere ekskluderet fra det
omgivende samfund far unge til at vende sig mod det i opposition og dermed
ogsd mod samfundets institutioner, herunder skolen. De udvikler en form for
,,counter-school culture, som Paul Willis har kaldt det i sit studie af ,,the lads®,
britiske arbejderklassedrenge, og deres forhold til uddannelse i 70’erne. I Willis’
analyse er drengene akterer, som bruger deres modstand mod uddannelse til at
manifestere en modstand mod det etablerede samfund og en praference for deres
egne vaerdier, hvorved de producerer og reproducerer deres plads i samfundet
(Willis, 1993 [1977], 2004).

Bradley Levinson (1996) analyserer, hvordan unge i en mexicansk secunda-
ria ma forhandle og balancere mellem modstridende diskurser i deres lokale ,,in-
timate culture* og i skolen. I et lokalmilje, hvor de feerreste fra foraeldregenera-
tionen er uddannet, og ligeledes fa fra den unge generation bliver uddannet, kan
en skolet identitet risikere at satte individet uden for det lokale feellesskab. At
forfolge uddannelse bliver lig med indirekte at fraveelge sin ,,intimate culture®
(op.cit.212).

Gennem en sammenstilling af ,,street culture®, ,,counter-school culture og
»intimate culture® analyserer jeg i denne artikel den specifikke lokale form, som
opposition mod uddannelse tager i Manenberg, hvor alternative veaerdisystemer
forhandles og bliver gaeldende for social praksis i et miljo, hvor det domineren-
de majoritetssamfunds logikker ikke stér til troende. Gennem et fokus pa den
manglende folelse af medborgerskab blandt Manenbergs beboere generelt argu-
menterer jeg for, at de unge haemmes i at tage uddannelse gennem et subtilt sam-
spil mellem mentale barrierer og politiske og skonomiske barrierer i det serlige
sydafrikanske kompleks af race, etnicitet og social klasse.

Artiklen tager afsat i fattige farvedes sociale og skonomiske marginalisering
og medtanker historien og den institutionelle kontekst i en analyse af Manenbergs
unges selvforstaelse og deres muligheder for handling. Dette gores konkret med
udgangspunkt i to modpoler: det unge eksbandemedlem Desmond og den poten-
tielle mensterbryder Mariam.? Analyserne bygger pa empirisk materiale indsam-
let under tre feltarbejder i perioden 2005-2009 1 sammenlagt ni méaneder.
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Kategoriseringens konsekvenser

For at forsta den marginalisering, som de unge i Manenberg lever i, ma den
historiske kontekst og den officielle kategorisering af farvede under apartheid-
regimet medtenkes og sammenholdes med den nuvearende politiske situation.
De kategorier, som apartheidregeringen formelt inddelte landets befolkning i,
ved ,,Population Registration Act*® haenger stadig ved: ,,hvide®, ,,sorte* (eller
indfedte) og ,,farvede* i midten. Generelt teeller man ogsa en fjerde kategori,
,indere“, som oprindeligt var en underkategori af den farvede.

De farvede var resultatet af, at de holleendere, som kom til Afrikas sydspids
og bosatte sig fra 1652 og frem, fik bern med de indfedte khoisan jeeger-samler-
folk, der beboede omradet ved deres ankomst. De hollandske bosattere impor-
terede endvidere slaver fra Malaysia, Indonesien,* Mozambique og andre cen-
tralafrikanske lande, og alle de bern, der var resultatet mellem hvid og khoisan,
herremand og slave eller ikke kunne defineres utvetydigt som ,,hvid* eller ,,sort™,
fik under apartheid betegnelsen ,,farvet™ (Adhikari 2005:2). I en nation, hvor race-
renhed var idealet, symboliserede de farvedes ,,racemassige hybriditet™ noget
skamfuldt, og denne stigmatisering af ,,de blandede* har afgerende betydning
for denne gruppes marginalisering i dag (ibid.) og har medvirket til at skabe nog-
le mentale barrierer, som jeg vil vende tilbage til nedenfor.

Kategoriseringen af en mere magtfuld ,,anden‘ har afgerende konsekvenser
for en gruppes sociale verden via en @ndring af denne verden og oplevelsen af
atleve i den (Jenkins 1997:71-2). De raceklassificeringer, som var eksterne kate-
goriseringer, blev i forskellig grad til gruppetilheorsforhold, da apartheidsystemet
skabte ens love for og livsvilkar internt i de forskellige grupper. Alle ,,ikke-hvide*
var tvunget til at baere et raceidentitetskort pa sig, der afgjorde, hvilke dere der
var dbne, og hvilke der var lukkede for dem, hvilken uddannelse de méatte mod-
tage, hvilken beskaftigelse de matte have, hvor de matte opholde sig og bo, og
hvem de matte gifte sig med.

Klassificeringerne fungerede som racemerkater for de bern, der blev fodt som
»ikke-hvide*, og som uafrystelige tegn pa underlegenhed og markerer af klasse-
skel. For dem, der var klassificeret som farvede, betod det, at de var ekskluderet
fra de beskaeftigelser, der var reserveret til hvide, fik lavere lenninger for de job,
de matte beskeeftiges i, og generelt havde de rettigheder, som var underlegne i
forhold til hvides rettigheder. De farvede blev til gengaeld favoriseret i forhold
til den sorte gruppe under apartheid gennem forrang til job i hele Western Cape
foran sorte gennem ,,Coloured Labour Preference Policy* (Norval 1996:191;
Salo 2003:364). De, som var klassificeret som sorte, var pa alle mader underleg-
ne ifelge loven i forhold til bade hvide og farvede — hvad angik uddannelse, be-
skeeftigelse, lon, fagforeningsrettigheder og alt, der havde at gere med at tjene
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til dagen og vejen, skabe hjem og stifte familie. De sorte blev helt udelukket fra
medborgerskab i den sydafrikanske nation og fik i stedet status som borgere i
,hjemlande®, kaldet bantustans, som apartheidregeringen oprettede.

Ikke helt hvide nok

De farvede kom ikke fra ét sted, og dermed kunne man heller ikke oprette et
hjemland til dem noget sted. De blev ufrivilligt tildelt en position midt imellem
den hvide minoritet af undertrykkere og den sorte majoritet, som var mest under-
trykt. I apartheid-Sydafrika var de farvede andenrangsborgere, om man vil, med
indskranket medborgerskab, og deres status forblev ambivalent gennem hele
apartheidpartiet National Partys regeringstid 1948-1994 (Norval 1996).

En flej, de ,,Verligtes®, inden for National Party mente, at de farvede var teet
nok pa hvide i sprog, kultur og religion til at opna rettigheder, mens en anden og
sterkere flgj, de ,,Verkramptes®, var af den modsatte opfattelse (Norval 1995:
189-91). De farvede i Cape-regionen, hvor Cape Town ligger, havde stemmeret
indtil 1956, otte ar efter National Party kom til magten, og apartheid blev ind-
fort (McDonald 2006:45). Det faktum berer vidnesbyrd om den uenighed om
de farvedes position, der herskede i Sydafrika.

Mange farvede fra alle klasselag dannede fzlles front med sorte, indere og libe-
rale hvide i ,,The Struggle®, den illegale modstand mod styret (Adhikari 2005).
En gruppe farvede fra middelklassen sogte dog ihardigt at opna eller genvinde
medborgerskab under apartheid ved at holde sig inden for de parlamentariske
rammer og dermed demonstrere deres civiliserede natur over for de hvide. De
kaempede en evig kamp for at undgé association med flertallet af farvede i under-
klassen, hvis ,,amoralske adfaerd med druk, kriminalitet og promiskugs sex“ de
bebrejdede for deres egen eksklusion fra det fine, hvide selskab (op.cit.79-97).
De ansé utvetydigt uddannelse som vejen frem for de bredere masser af farvede.
Ved gennem uddannelse at udsette farvede i underklassen for det dominerende
hvide samfunds ,,overlegne* kultur, veerdier og evne til at skabe skonomisk suc-
ces habede man at kunne omdanne dem til eksemplariske medborgere, tilpasset
middelklassens idé om et respektabelt borgerskab i1 de hvides billede (op.cit.82).
Sorte, farvede og hvide havde adskilte uddannelsessystemer ud fra en ideologi om,
at ,,ikke-hvide* ikke burde fa uddannelse, som de alligevel ikke kunne gere brug
af,’ men blandt den farvede elite streebte man efter den hgjest mulige uddannelse
inden for lovens rammer og lobbyede utratteligt for at opna bedre uddannelses-
muligheder. Mange farvede i underklassen ansa disse bedre stillede farvede som
»perfume shitters™ og hanede dem for at preve at spille hvide (Steinberg 2004).
Social klasse var og er saledes et vigtigt aspekt, nir man taler uddannelse.
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Apartheids logik

Hvide opfattede generelt farvede som ,,taettere pa* kulturelt end sorte, der blev
anset som vilde og uciviliserede, og farvede opfattede ogsé sig selv som tettere
pahvide (Adhikari 2005; Norval 1996). Inden kategorien ,,farvet™ blev cementeret
af apartheidregeringen, ansa mange farvede sig selv for at vaere ,,brune afrikaa-
nere“. Mange var blodsbeslegtede med hvide, tilherte den hollandske reformerte
kirke og overtog delvist hvide afrikaaneres vardier om manden som patriark i en
kernefamilie (Adhikari 2005; Norval 1996). De farvede delte sproget afrikaans
med de hvide afrikaanere og var 1 hej grad medvirkende til udviklingen af sproget
fra hollandsk via de mange forskellige nationaliteter af slaver og tjenestefolk,
som talte sammen i plantagerne. De farvede blev anset som ,,et appendiks* til den
hvide befolkning, hvorfor det var problematisk, endsige umuligt, at etablere et
,hjemland* for dem (Norval 1995:189). At de ikke havde et hjemland, men heller
ikke havde borgerrettigheder i Sydafrika vedblev at vare et forklaringsproblem
for apartheidregeringen og en logisk brist i deres ideologi om adskilt, selvsteendig
udvikling som det naturlige og enskelige for alle ,,racer* (op.cit.191).

Raceadskillelse blev praktiseret i Sydafrika, inden apartheidpartiet National
Party kom til magten i 1948, men dette parti videreforte denne tradition og skeer-
pede adskillelse inden for alle sfeerer gennem lovgivning. ,,Group Areas Act®
(1950) forbad, at personer af forskellig race boede i samme omréde, ,,Prohibition
of Mixed Marriages Act* (1949) forbed giftermél mellem personer fra forskel-
lig ,,race®“gruppe, og ,,Jmmorality Amendment Act* (1950) gjorde det ulovligt
for hvide og farvede at have seksuel omgang med hinanden. Sidstnavnte var en
tilfejelse til ,,Immorality Act (1927), indfert under britisk koloniherredemme,
som forbed seksuel omgang mellem hvide og sorte, men ikke regulerede forhold
mellem hvide og farvede. Det taette forhold til hvide, som farvede gennem histo-
rien havde haft, blev i stigende grad anset som uenskvardigt. De farvede blev
tilskrevet en specifik problematisk amoralsk natur som en ,,hybrid race®, og deres
nerhed til det hvide samfund anset som farligt.

De hvides besettelse af deres egen forestillede overlegenhed, deres racemees-
sige og seksuelle angst og deres frygt for racesammenblanding og degenerering
ledte under apartheid til streng regulering af seksuelle og egteskabelige forbin-
delser, iser blandt fattige hvide i byerne, som boede tet sammen med farvede
og dannede par pa tvaers af ,,race“skel (Norval 1996). Blandede agteskaber ud-
viklede sig i disse ar fra at blive opfattet som uenskeligt, et resultatet af svaghed
og raceforreederi, til at vere direkte ulovligt og stratbart. Relationer mellem
racerne var et vigtigt politisk spergsmal, fordi det var med til at bestemme, hvil-
ke bern der kunne blive borgere med rettigheder i Sydafrika og dermed dele
magten med hvide.
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Marginaliseret under sort flertalsstyre

Sorte udger 79 procent af Sydafrikas befolkning og er dermed den overvaldende
majoritet, mens farvede kun udger knap 9 procent af befolkningen pa landsplan.
Hvide og indere udger de resterende henholdsvis 9,6 procent og 2,4 procent (2001
National Census). Befolkningssammensatningen i Western Cape-provinsen, hvor
Cape Town er situeret, er dog markant anderledes, da farvede med 53 procent er
majoritet (ibid.). Da African National Party, ANC, i 1994 vandt ,,The Struggle*
og det forste demokratiske valg i Sydaftrikas historie, var det uden flertallet af de
farvede stemmer i Western Cape. De stemte pa apartheidpartiet, National Party,
der havde undertrykt dem og neaegtet dem status og rettigheder som medborgere
(Norval 1996:191; Adhikari 2005:xii). Mange farvede frygtede det sorte flertal,
og at de ville miste deres midterposition i racehierarkiet og blive straffet for deres
relativt privilegerede position under et sort flertalsstyre. Denne frygt var ikke helt
ubegrundet: Forrang til job for farvede er en saga blot, og i dag findes der ,,positiv
serbehandling™ i form af Black Economic Empowerment (BEE), som fortrinsvis
tilgodeser den sorte befolkning (Makgetla 2007:64-84; Salo 2003:354).

Sydafrika fik efter valget i 1994 tilnavnet ,,Regnbuenationen‘ som et billede
pa, at alle grupper nu skulle inkluderes i medborgerskab, men hvor det interna-
tionale samfund fejrede demokratiets indferelse i Sydafrika, er det for storste-
delen af farvede i underklassen ikke utvetydigt en forbedring. I Manenberg jok-
er man da ogséd om, at farven brun ikke findes i nationens ,,regnbue®. Mange af
beboerne opfatter ikke den politiske situation i landet som vaerende i deres faver
og foler sig ekskluderet fra medborgerskab i det ny Sydafrika: Det ,,sorte parti®,
ANC, sidder pa den politiske magt, og hvide sidder fortsat i vid udstrekning
pa den gkonomiske magt (Steyn 2001:38). Efter 1994 og overgangen fra apart-
heidstyre til demokrati er den afrikanske og farvede gruppe generelt blevet fatti-
gere i forhold til den hvide og indiske gruppe (Western Cape Provincial Treasury
2005:10-11), og internt inden for den farvede gruppe er forskellen mellem rig
og fattig ogsa blevet storre (ibid.). For blev de farvede nagtet status som med-
borgere i Sydafrika, i dag er de officielt og lovmaessigt borgere i nationen, men
selve folelsen af medborgerskab synes at udeblive i Manenberg.

Manenberg

Manenberg er en farvet township uden for Cape Town med 80.000 indbyggere,
som blev konstrueret af apartheidarkitekter mellem 1966 og 1970 som del af den
overordnede politik om raceadskillelse. Township’en er del af et storre omrade
kaldet Cape Flats, der i dag huser mellem to og tre millioner mennesker, hvortil
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sorte og farvede blev tvangsforflyttet og skarpt adskilt i townships. Cape Flats er
et tort og vindblaest omrade, som fremstar som den diamentrale modsatning til
de frodige gronne forsteder, der blev erkleret ,,hvidt omrédde* under apartheid
sammen med byens centrum og andre attraktive omrader langs kysten med dens
hvide sandstrande.

Med sine trosteslose to- og treetagers faldeferdige boligblokke og ikke-
vedligeholdte reekkehuse med afskallet maling virker Manenberg ikke indbydende
pa udefrakommende. Der er ikke noget gront til at mildne indtrykket af en hard
by, som paradoksalt nok slet ikke giver en fornemmelse af at vaere i Afrika. Der
er ingen kvinder pa gaden i traditionel kleededragt og ingen folk, der star og ste-
ger gedehoveder i heden, som i de sorte townships Gugulethu og Nyanga pa den
anden side af vejen. Manenberg er umiddelbart meget ueksotisk og uafrikansk,
og ligner mere USA’s sorte ghettoer.

Der er mennesker overalt i Manenberg, unge klaedt i Levis, Billabong og
den ,,street-stil“, som man genfinder blandt urbane unge mange steder i verden.
Der er kvinder med glattet har og muslimske mand med kjortel og langt skaeg.
Zldre kvinder hanger hen over det blik, som udger deres stakit, folger med 1,
hvad der sker pé gaden, og fir en snak med de forbipasserende. Unge og aldre
mand gambler og spiller terninger pé fortovet, folk skendes og slas, hunde
lober lost rundt, bern leger og spiller bold midt pa vejen, og overalt er der liv og
larm. De folk, der bor i Manenberg, er ikke sd morke som de sorte i Guglethu
og Nyanga, men man kan se alle nuancer mellem hvid og sort reprasenteret. Til
gengald ser man ingen hvide mennesker hér og kun meget fa sorte. Man kom-
mer ikke til Manenberg, medmindre man skal. Township’en har faet tilnavnene
,,Gangsterland* og ,,Murderberg® i det omgivende samfund (Leggett 2003:33-5),
og voldsstatistikker fra omradet taler deres tydelige sprog. I Manenberg, der med
sine 80.000 beboere storrelsesmassigt ligger mellem Esbjerg og Alborg, blev
der i lobet af det &r, hvor mit forste feltarbejde fandt sted, begéet 42 mord, for-
sogt yderligere 68 mord, og et utal af overfald (Information Management South
African Police Service 2006). Miljoet gor det praktisk talt umuligt for de unge at
holde sig fri af at vaelge side. Hvem man herer til, er oftest bestemt ud fra, hvor
man herer til, hvilken boligblok man er vokset op i, og hvilken bande der sidder
pa det specifikke territorie. Intet rum i Manenberg er neutralt.

Loyalitet lokalt

Unge fra Manenberg oplever generelt en udtalt negativ social kategorisering fra
det omgivende samfund, og deres folelse af eksklusion medvirker til, at deres
interne gruppetilhorsforhold fér stor betydning. Manenberg ligger langt fra byen,
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og de faerreste beboere har rad til at betale for transporten, hvilket medvirker til
isolation og et miljo, der lukker sig om sig selv. Det begraenser de netveaerk og
feellesskaber, de unge har adgang til, og der er ikke mange alternative mader at
veere mand og kvinde pa end dem, der typisk praktiseres i Manenberg. Der er fa
voksne ,,rollemodeller, som kan vise de unge, hvordan man geberder sig i ud-
dannelsessystemet og i de miljoer, som uddannelse kan vaere adgangsbillet til.
At de fleste unge fra Manenberg sjeldent beveger sig uden for omradet og ikke
har nogen forventning om at flytte veek, forstaerker det normative pres i deres
lokalmiljes ,,intimate culture®. At de, der har faet uddannelse og derigennem har
opnaet social mobilitet, ofte er flyttet fra Manenberg, forsteerker blot dette. Der
hviler et konstant pres pa demonstration af gruppesolidaritet. Den lokale moral
foreskriver, at man skal veare loyal over for sine venner frem for alt. [ Manenberg
kan det medfere at skulle deltage i bandeopger eller at vaere kurér i den omfat-
tende narkohandel i omradet. Alliancer og udestaender gar pa tvaers af skolens
domane og har konsekvenser for alle elever. Det er generelt uden for skolen, at
de unge larer, hvad det vil sige at vere rigtige mand og kvinder. Hvordan man
(over)lever socialt og i bogstaveligste forstand i lokalmiljeet, er umiddelbart mere
presserende for de unge end at leere curriculum i skolen.

Manenbergs tre high schools er omkranset af pigtrad og afldses hver morgen
af politi, fordi flere skuddramaer og bandeopger har fundet sted pa skolerne. For
de unge er uddannelse og kriminalitet uleseligt forbundet alene af den grund,
at vejen til skole gir gennem forskellige banders territorier, og uden allierede
er man i reel fare. Som ung kvinde er man udsat uden nogen til at beskytte sig.
I lobet af de fem méneder mit forste feltarbejde varede, blev der rapporteret 73
voldteegter, og den lokale ngo, ,,Rape Crisis®, estimerer, at det reelt kun er én ud
af ti voldteegter som rapporteres (Serensen 2007:5). Pigen Tarryn pa 19 blev over-
faldet og voldtaget &ret forinden mit feltarbejde, og hun forklarer med et negternt
udtryk i det kenne ansigt, hvordan hendes kaereste og hans venner haevnede det,
,,S0m man ger*, pa gerningsmandenes venner og ikke pa dem personligt:

De fik fat i fyrenes venner, som godt kendte til, at de havde gjort det ... de sparkede
den ene fyr. Den anden ham slog de i ansigtet, og jeg siger dig, de hoppede pa
hans hoved. De smadrede dem virkelig for at heevne det.

De unge piger, der vokser op i et specifikt omrade, bliver af de unge mand i
omradet anset som ,,vores kvinder*, og hvis andre unge maend uden for omradet
indleder et forhold til en af disse unge kvinder, kan der opsta krig mellem rivalise-
rende bander pa baggrund af det. Omvendt eksisterer der ogsa en forventning
fra de unge kvinders side om, at deres @re vil blive forsvaret af ,,deres fyre*
fra omradet. Unge mend anklager ofte de unge kvinder for at vare arsagen til
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bandekrige ved at spille de unge mend ud mod hinanden, som Desmond, 23,
siger: ,,Meget vold mellem banderne opstar pa grund af smukke kvinder ... og
hvis du vil vaere sammen med en smuk pige, s& mé du have et navn [vere beryg-
tet og have hgj status i en bande].” Mange unge kvinder erklaerer sig uenige i
dette og siger, at det er fyrene, som tror, at de kan fa alle de piger, de vil, nar de
er gangstere. Sandheden findes formentlig et sted midt imellem.

Oppositionel maskulinitet

Desmond sidder i sit lille wendyhouse, ,,dukkehus®, et skur, som kaldes sadan
pa grund af sterrelsen, og som findes op ad nasten alle husmure i Manenberg,
fordi pladsen inde i husene bliver for trang, og de ny generationer ikke har rad
til at flytte i deres eget. Desmond deler mekanisk en bunke marijuana op i sma 2-
kroners-pakker, som han kan salge videre for en lille fortjeneste. Med sin yngste
son pa skedet forteller han, hvordan han blev mere herdet til livet pd gaden og
til at bega sig i bandeverdenen, fordi han blev slaet derhjemme. Samtidig var
volden i hjemmet en del af grunden til, at han foretrak det fellesskab, banden
kunne tilbyde ham. De rapporterede misbrug af bern er pd mere end det dobbelte
af landsgennemsnittet (Western Cape Provincial Treasury 2005:13-14), hvilket
tydeligger, at ikke alle hjem er trygge tilflugtssteder fra den evige fare for vold
i det offentlige rum:

Min bedstemor og onkel slog mig. Men det, at de slog mig, gjorde mig mere
hérdfer og klar til livet pa gaden. Jeg kom med i Hard Livings-banden, og pa et
tidspunkt métte jeg tage en pistol med i skole til at beskytte mig med ... jeg endte
med at droppe ud pé grund af bandevolden

Blandt mand i Manenberg siges det, at livet kreever ,,sterk bene* (steerke knog-
ler), et afrikaans udtryk, der henviser til bade fysisk og psykisk hardferhed. Det
anses for feminin opfersel ikke at vaere ,,pa gaden og vaere konfrontatorisk, og
det siges, at hvis man ikke har ,,sterk bene®, er man en ,,moffie* (nedsattende
betegnelse for homoseksuel), og det er bedst at holde sig inden dere og lege med
pigerne. Dette kropsligt og mentalt indlejrede maskulinitetsideal pavirker, hvordan
de unge mand forstar sig selv, hvordan de forer sig og hele deres sociale praksis.
Det kan sammenstilles med, hvad der i andre kontekster kaldes ,,street culture®
(Bourgois 1995, 2002; Lepoutre 1997). Bourgois konkluderer, at aggressiv, frygt-
los, voldelig opfersel er udtryk for en bevidst og meningsfyldt strategi blandt
unge puertoricanere i East Harlem (Bourgois 2002:18-19). Et st idealer, som
ofte saetter de unge meend i situationer pa kant med loven og indebarer en ,,coun-
ter-school culture®, der medvirker til, at sterstedelen forlader skolen for tid. Som
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Willis’ lads yder de unge puertoricanere modstand mod et undertrykkende system,
men selvsamme modstand konsoliderer deres plads nederst i samfundsstrukturen
uden mulighed for sociogkonomisk mobilitet (undtagen gennem narkohandel)
(op.cit.22), som tilfeeldet er det med de unge i Manenberg.

Hvis de unge mend ikke lever op til de idealer, som ,,street culture* og ,,coun-
ter-school culture* foreskriver, har det konsekvenser. Der er ikke mange nuan-
cer i de identitetspositioner, man kan valge mellem: Enten er man en mand, der
kontinuerligt demonstrerer, at man har ,,sterk bene®, og ellers er man en ,,mof-
fie* og et nemt bytte for vittigheder, hén og taeesk. En raekke antropologiske studi-
er af urbane unge mand fra marginaliserede grupper 1 samfundet identificerer
samme dynamik, hvor der sker en opdeling i de harde og oppositionelle over
for de blede, som ger, hvad andre beordrer dem til — bade 1 og uden for sko-
len (Bourgois 1995, 2002; Connell 1989; Gilliam 2006; Lepoutre 1997; Morrell
1998; Venkatesh 2008; Waquant 2008).

Robert Connell (1989) beskriver, hvordan hans informanter, arbejderklasse-
mend, konstruerer maskulinitet gennem konflikt med den institutionelle autoritet
i skolen. Sterstedelen af de unge mend, han har interviewet, talte om at ,,havne
i problemer* i skolen. Skolen er den blede del af staten, men bag den findes hele
det harde maskineri af politi, retssal og feengsel, og oppe imod en sddan auto-
ritetsstruktur bevirker oppositionelle handlinger, at man ,,havner i problemer*
(op.cit.291-4; Nolan & Anyon 2004).

Klasse og race er konstituerende for den form, maskulinitet tager, og opposi-
tionel maskulinitet eksisterer ofte blandt marginaliserede eller undertrykte grup-
per irelation til en dominerende klasses maskulinitet. Robert Morrell, der har stu-
deret maskulinitet i Sydafrika, argumenterer for en anvendelse af Connells fire
maskulinitetskategorier til at analysere forholdet mellem grupper af maend i det
sydafrikanske samfund: dominerende, sammensvoren, underkastende og oppo-
sitionel® (Morrell 1998:607).

Et fatal af unge meend i Manenberg byder uddannelses- og mobilitetspotentialet
velkommen og konstruerer en maskulinitet organiseret omkring den domineren-
des klasses idealer sasom rationalitet og ansvarlighed. Nér — og hvis — deres
bestrabelser barer frugt i form af ekonomisk mobilitet, forlader de ofte lokal-
miljeet og oplever social og geografisk mobilitet. At indordne sig skolens autoritet
tilskriver unge mand en feminin, negativt ladet identitet i alle de neevnte kon-
tekster, hvor den mest udbredte form for maskulinitet, for at felge Connells ter-
minologi, er den oppositionelle maskulinitiet. De elever, der opferer sig ,,ordent-
ligt“ og ger, hvad leereren siger, ma gennemleve deres ungdomsér som ,,mof-
fies*, ,,sissies eller ,,cheeseboys®. De bliver kaldt ,,ear’oles* 1 Willis” informan-
ters terminologi (1993 [1977]), ,,swots* eller ,,wimps* i Connells informanters
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(1989:302) og ,,bitches* i Bourgois informanters (1995, 2002). Nar flertallet af
unge maend 1 Manenberg holder sig til en oppositionel maskulinitet handler de
meningsfyldt givet deres sociale kontekst og de muligheder, de politiske og so-
ciogkonomiske strukturer levner rum for.

Fravalget af en skolet identitet er forstaelig i lyset af det kreevende miljo, men
er samtidig medvirkende til at fastholde de unge i en marginaliseret position pa
arbejdsmarkedet.

Uddannelse og disciplinering

Under apartheid ansa de hvide magthavere den farvede gruppe som fysisk og
mentalt svage med tendens til kriminalitet og abnorm seksuel adfzerd grundet deres
,blandede blod* (Jensen 2008). Apartheidregeringen, som folte et paternalistisk
ansvar over for den farvede gruppe, konstruerede kontinuerligt de farvede som
»~problematiske®, og det farvede miljo i underklassen blev stemplet som uegnet at
vokse op i.” Det betingede en helt speciel reekke politiske tiltag og indgreb, hvor
man fjernede et hejt antal farvede bern og unge fra deres hjemmemiljo, der af
regeringen blev opfattet som roden til de mange sociale problemer (Badroodien
2001; Jensen 2008; Norval 1995).

Apartheidregeringens hensigt var at skabe ,,gode borgere® ud af farvede bern
ved at fjerne dem fra deres miljo, foreldre og andre sociale relationer og placere
dem i institutioner eller hos plejeforeldre. Langt storstedelen endte pa reforma-
torier og opdragelsesanstalter, en art hybrider mellem uddannelsesinstitutioner
og ungdomsfaengsler, som péd en gang skulle straffe, omforme, skole og danne
de unge farvede. Uddannelsesinstitutionen og opdragelsesinstitutionen kom til
at haenge uleseligt sammen for den farvede gruppe, og dermed har det stigma,
der blev konstrueret omkring den farvede gruppe som helhed, vaevet sig ind i ud-
dannelse og skolesystem. De barske forhold pé institutionerne medvirkede til, at
opholdene for mange unge maend blev starten pa en faengselskarriere frem for at
omforme dem til gode diciplinerede medborgere, som det var regeringens hen-
sigt (Badroodien 2001; Jensen 2008). Saledes blev stereotypen om den amoral-
ske, kriminelle farvede produceret og reproduceret af det system, der haevdede
at redde den farvede fra sig selv.

I dag genfinder man stereotypen om den unge farvede, altid allerede pa vej til
at blive kriminel, underliggende den regionale regerings politik. Man anser de
unge i Manenberg som ,,youth at risk* pa grund af det voldelige milje, de vok-
ser op i, og denne kategorisering har indflydelse pa de unges selvforstaelse, der,
som ovenfor beskrevet, har baggrund i en grundleeggende problematisering af
farvedes ,,natur” (Badroodien 2001:19-22). I den officielle diskurs er det svart
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at adskille, hvornar de unge farvede ,,youth at risk* figurerer som unge, der skal
hjaelpes, og hvornar de unge figurerer som selve problemet, der skal lases (WCED
2002, 2003, 2004).

Regeringen og uddannelsesinstitutionerne arbejder med ,,youth in control* som
ideal (ibid.). De officielle kategorier korresponderer dog meget darligt med de
unges egne modpoler, hvor en rigtig mand med ,,sterk bene* ma havne i ,,youth
at risk“-kategorien, og omvendt mé de, der opforer sig som billedet pa det offi-
cielle ideal ,,youth in control®, ses som ,,moffies, der finder sig i at underkaste
sig andre. I Manenberg er man yderst udsat, hvis man kommer i fengsel uden
at have opbygget ry og alliancer. Maskulin voldtaegt finder sted blandt sydafri-
kanske bander, seerligt i feengslerne, hvor voldtagt af andre mend er en form for
maskulin magtudevelse, som konsoliderer det interne hierarki i feengslet.

Feengslet og manddom i Manenberg

Farvede udger en minoritet pa knap 9 procent i Sydafrika, men der er 1678 indsatte
pr. 100.000 farvede i Sydafrikas faengsler pa landsplan, hvilket er mere end bade
sorte, hvide og indere sammenlagt (Jensen 2006:36). Denne overreprasentation
i feengslerne afspejles blandt de unge og udger en uundverlig del af ,.the social
imaginary“ (Appadurai 1996) hos de unge mand, der vokser op pé Cape Flats,
hvor et potentielt feengselsophold er noget, de forbereder sig pa mentalt. Unge
mend i Manenberg er udspandt mellem uddannelse og kriminelle bander i deres
daglige forhandling af identitet, og faengselssystemet er et omfattende system,
som ,,uddanner” mange unge mend, og som uddannelsessystemet spiller fallit
over for.

At komme i feengsel omtales ofte lokalt og blandt forskere (Pinnock 1984)
som de farvedes overgangsritual. Mens de unge sorte maend skal i bushen eller
bjergene og omskeeres for at indtreede i de voksnes raeekker, er det fangselsophol-
det, der markerer overgangen fra drenge til meend for farvede unge i underklas-
sen. Som tidligere faengselsinspekter for Pollsmoor Maximum Security, Jonny
Jansen, formulerer det:

De bliver skolet, nar de bliver sendt pa reformatorier, si kommer de til
ungdomssektionen i faengslet, hvor de leerer af de andre indsatte... og de
ender de med at dimmitere som ‘full-blown criminals’ i feengslet (Jonny
Jansen, interview 9. april 2006).

Julie Peteet beskriver i sine studier fra Vestbredden, hvordan unge palastinen-
siske maend inkorporerer taesk og fengsling i kulturelle kriterier om manddom
og tilskriver det status af overgangsrite (Peteet 1994:45). Frem for at lade vold
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std som udtryk for israelernes overordnede magt og dominans vender de unge
palastinensere voldens sociale betydning pa hovedet og opnar derigennem poli-
tisk agens (ibid.). I den sydafrikanske kontekst foregar det samme ritual, hvor
ordensmagtens voldsmonopol udger en positivt ladet del af et manddomsritual,
hvor stoicisme og ,,sterk bene tilskriver de unge farvede en stolt og positiv
identitet, hvorved det mister sin tilsigtede effekt. Denne appropriering af volden
fremstér dog i1 den sydafrikanske kontekst som en diffus modstand, da der ikke
er en feelles @refuld sag som frihed, et eget land og falles kultur at keempe for,
som tilfeldet er det for Peteets informanter. De farvede ger oprer mod tingenes
tilstand, samfundets indretning og deres plads i det. De seger respekt og aner-
kendelse, men uden en eksplicit politisk dagsorden. Der er agens pa spil i deres
anvendelse af faengslet som en art overgangsrite til at markere overgangen til
rigtige meend med ,,sterk bene® i et lokalt hierarki, men det er i en (selv)destruktiv
udformning, som konsoliderer stereotypen om den amoralske, kriminelle farvede
og yderligere marginaliserer dem.

Kan uddannelse betale sig?

Nedgangen i industri, specielt tekstilindustrien, koblet med positiv seerbehandling
af sorte i form af Black Economic Empowerment (BEE) har gjort det sverere
for de farvede at sikre sig lonnet arbejde inden for den formelle sektor (Salo
2003). BEE blev af flere farvede i Manenberg fremhevet som arsag til, at der
ikke er noget arbejde at fa for dem. ,,Feor var vi ikke hvide nok, nu er vi ikke
sorte nok* lyder den bitre konklusion fra beboere i Manenberg, som bebrejder
ANC-regeringen for at give alle job til sorte. En ung mand, som er medlem af
Americans-banden, forklarede negternt: ,,Hvis du ikke har et xhosa efternavn
eller er sort nok, far du aldrig et job.*

De unge farvede oplever, at skolesystemet, curriculum og hele jobstruk-
turen i Sydafrika ekskluderer dem og tilgodeser henholdsvis sorte gennem BEE
og hvide, som i forvejen er ressourcesterke og géar pa bedre skoler (Makgetla
2007:64-84; Serensen 2007:51). Efter 1994 var den officielle politiske ambition
at transformere og demokratisere uddannelsessystemet, men der er en voldsom
kleft mellem de formulerede policies, og hvordan forholdene er i praksis (Napier
2003). Indlejrede ulighedsstrukturer reproduceres i uddannelse i dag (Chisholm &
Unterhalter 1999; Chisholm 2004),% hvor alle offentlige skoler far et fast tilskud
fra regeringen, men samtidig har ret til at opkrave det beleb i skolepenge, de
onsker. Disse skolepenge anvendes til at ansatte flere lerere, kabe computere
og opgradere pa alle parametre. De tidligere hvide, ressourcerige uddannelses-
institutioner er eftertragtede blandt alle sydafrikanere, men pengepungen afger,
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hvem der kan fa adgang (Salo 2003:355), og udviklingen inden for uddannelse har
siden 1994 fastholdt det enorme skel i niveauet af den uddannelse, der tilbydes,
ved at favorisere de tidligere privilegerede hvide og en ,,racemaessigt™ sammen-
sat middelklasse (Chisholm 2004:7; Fiske & Ladd 2004:57-8).

I Sydafrika er arbejdslesheden pa nasten 40 procent, og i Manenberg blev den
i starten af 00’erne anslaet til at vaere over 50 procent (Salo 2003:350). De nyeste
tal fra den lokale ngo ,,Selfhelp* lyder pa 66 procents arbejdsleshed i Manenberg.
Min empiri viser, at uddannelse ses som bade den potentielle vej mod et godt job
og et bedre liv og det modsatte: at uddannelse ikke kan bruges til noget, nar man
er farvet og fra Manenberg. Ofte er det de samme unge, som skifter mellem de
to modstridende opfattelser. Mange unge, som har feerdiggjort high school, sid-
der i dag hjemme uden arbejde eller umiddelbart hab om det. De, der ikke feer-
diggjorde skolen, gor grin med de unge, som har betalt og keempet sig igennem
en uddannelse, som ikke har fort til et arbejde. Omvendt er der mange, som har
forladt skolen for tid, som begrader de spildte muligheder og fortryder, at de
ikke fik et eksamensbevis. Af en spergeskemaundersogelse, jeg gennemforte pa
Manenbergs tre high schools 1 henholdsvis 2006 og 2008, fremgar det klart, at
storstedelen af de unge, som er ndet til det afsluttende ar i high school, tror p4,
at deres eksamensbevis vil gere det nemmere at fa et job.

Lidt over en tredjedel er dog af den modsatte opfattelse — at et eksamensbe-
vis ikke hjelper noget. De, der ikke er néet til deres afsluttende eksamen i high
school, hvilket er over to tredjedele af de unge i Manenberg, har ikke veret
overbevist om uddannelses mobilitetspotentiale i en grad, der har faet dem til
at blive pé skoleba@nken. Sterstedelen af unge 1 Manenberg finder arbejde gen-
nem det personlige netvaerk af familie og venner og far beskeftigelse som byg-
gearbejdere, fabriksarbejdere, billetdrenge, kassedamer eller servitricer. Det er
en snaver del af den formelle jobsektor, som de unge oplever er tilgeengelig for
dem. De job, de kan fa, er ofte i den uformelle sektor og kraver ikke studen-
tereksamen, hvorved uddannelse mister sin berettigelse og status som adgangs-
billet til et bedre liv.

Uformel gkonomi i en moralsk grazone

En typisk familiestruktur med tre generationer i husholdet har méske én person,
der arbejder i den formelle sektor. Husholdet far bred pa bordet og penge til at
betale regningerne gennem et veeld af alternative og innovative ekonomiske
strategier: Den @ldre generation far pension pa 700 rand, der indkasseres 190
rand i maneden for hvert barn under 18 ar, og der akkumuleres penge via en
uformel sektor, hvor man tjener lidt pa de andre beboere. At barbere, klippe har

140



eller glatte hér indbringer mellem 15-40 rand. Fra en lille TUK-shop (kiosk) servi-
ceres kunderne ud ad et vindue, og der szlges chips, malk, sodavand, pakker
med toastbred og cigaretter stykvis. Et lille autoverksted i en garage reparerer
biler, én laner penge ud og tjener lidt i renter, en anden gér @rinder og tjener en
skilling, en tredje syr toj og selger til andre beboere, laver samosa og selger ud
af huset, passer overboens bern og bliver betalt lidt etc. Ofte er der ingen penge,
der skifter haender 1 denne ,,uformelle gkonomi‘. Man bliver tilkaldt som temrer
for et par dage, nar der skal bygges et ,,wendyhouse* for venner, bekendte eller
naboer, og man kan treekke pa den samme skare af mennesker, nir man selv far
behov for hjelp.

Stoffer og sex er spundet ind i den uformelle gkonomi pa forskellig vis og er
ofte det, der byttes med. Tjenester, der udferes for at betale en elregning, kan ofte
veere seksuelle af natur, og den stdende rate for en pibe af det mest populzre stof,
TIK (methamphetamin), er oralsex. Der er en glidende overgang mellem lovly-
dige borgere og kriminelle i Manenberg. Oftest er de, der har penge at lane ud,
bandebosser eller generaler. Men en general kan samtidig veere genboens son,
Abduragman, som man har kendt siden han var lille, og sé er det maske ikke sé
slemt at lane de penge. Eller fa lov til at beholde pengene mod at lade Abduragman
og hans bande bruge sit sovevarelse som opbevaringsrum til stoffer. Skolelereren
mr. Adams opsummerer den moralske grazone, de unge befinder sig i:

Nogle af vores elever har foraldre, der er involveret i at seelge stoffer, og for dem
er det hverdag. Vi ville sige, at det er moralsk forkert, men hvordan forsvarer man
sine moralske vardier over for nogen, som har brug for pengene? Din moral serger
jo ikke for, at der er mad pé bordet i aften, sa de kan overleve.

Sudhir Venkatesh, som i et arti har lavet feltarbejde i en ghetto i Chicago, har
studeret nuancerne og ordenen i en sddan form for uformelt skonomisk system
blandt ghettobeboere, som er mere eller mindre udelukket fra den formelle job-
sektor (2006). Han konkluderer, at undergrundsekonomien er et uundgaeligt svar
pa ghettoens isolation fra resten af nationen (Venkatesh 2006; Waquant 2008). I
en sédan struktur bliver handel med stoffer skonomisk logisk. Globalt er illegale
stoffer en multimilliardforretning (Bourgois 2002:21-2), og lokalt giver det at
handle med stoffer i undergrundsekonomien en karriere med reelle muligheder
for opadgaende mobilitet (ibid.). Det vigtigste for mange beboere i Manenberg
er, at de kan serge for deres familie, sende bernene i skole med tej pa kroppen
og mad i maven, og at der ikke bliver slukket for lys og vand, fordi regningerne
ikke bliver betalt til tiden.

De, der har rad til uddannelse i Manenberg, er dem, der har skaffet pengene
et sted fra. Nogle har skaffet pengene ad lovlig vej, andre ikke, og Manenberg
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er en grazone, hvor der sjeldent findes klare skel mellem lovlydige familier og
familier, hvor en del af husholdets indtaegt er baseret pa kriminel beskeftigelse
af forskellig art. Den ,,intimate culture® i det lokale narmiljo i Manenberg er pa
sin vis amoralsk sammenholdt med det dominerende samfunds verdier og ide-
aler, men har en egen moral, der er rettet indad mod beboerne selv — at vaere ,,en
af vore*: loyal, hjelpsom over for naboer og familie, aldrig sladre om andre til
politi og andre myndigheder, vaere vennernes ven, social og ikke opfore sig non-
chalant, eller som om man er bedre end andre. De idealer, der udger kernen i den
lokale ,,intimate culture®, leegger sig ikke op ad noget klart skel mellem at vaere
lovlydig og kriminel. De skel og den moral, det dominerende samfund opererer
med, giver ikke altid mening i Manenberg.

Desmond

Blandt Manenbergs beboere eksisterer en form for ,,offermentalitet™, som bygger
pareelle oplevelser af eksklusion. Det bliver en mental barriere, som forsterker de
eksisterende politiske og ekonomiske barrierer. Desmond har opgivet at sage arbej-
de. Hans undskyldning er, at det omgivende samfund allerede har stemplet ham,
og at folk opferer sig pa en bestemt méde, nar de ser en farvet person og herer, at
man kommer fra Manenberg, som om de kun forventer en tyv eller kriminel. Derfor
bliver han i Manenberg, hvor han er ,,nogen®, og hvor folk ikke stempler ham:

Du skulle bare se folks reaktion, nar de herer, at du er fra Manenberg: De far travlt
med at putte telefon, taske, alt det, der er noget vard, vak. For mig personligt er
det ikke en rar fornemmelse. Bare det, at vi er farvede og kommer herfra, sa tror
folk, at alle er pa én bestemt méade ... det er derfor, jeg slet ikke spilder min tid
med at ga ud og sege arbejde.

Desmond naede at true en lererinde med en pistol og se sin sidekammerat blive
skudt gennem kinden, inden han forlod skolen. Han dremmer om at gé pé aften-
skole, men ved ikke, hvordan han skal bere sig ad, og kender ingen, der ville
kunne hjelpe ham med, hvordan man indskriver sig etc. Han har ikke haft adgang
til netveerk eller feellesskaber, som har kunnet forberede ham pa at indgé i sam-
menhange uden for township’en eller i andet end de begreensede og begransende
positioner pa arbejdsmarkedet, som traditionelt set er tilfaldet farvet arbejdskratft.
Det fellesskab, Desmond er indgéet i siden de tidlige teenagear, er et kriminelt
feellesskab. Han har leert at have ,,sterk bene® gennem taesk i hjemmet, pa gaden og
i feengslet. Han har leert at fremstille stoffer med simple midler og har kontakterne
til at kebe og szelge. Han har leert at forsvare sit bandeterritorium, lert at gebaerde
sig pa en made, der giver respekt pa gaden — alt sammen social praksis, der forer
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til en karriere af feengselsophold eller en kamp for at holde sig til et erligt liv og
usikre job pa fabrikker uden udsigt til forbedrede gkonomiske omstendigheder.

Venkatesh pointerer, hvordan traditionelle strategier, der seoger at f& unge
tilbage pé skolebanken og ind i lavtlennede job, fejler, fordi de ferreste ban-
demedlemmer er villige til at bytte deres status og muligheden for mange penge
ud med lavtlennet arbejde uden mulighed for at avancere (Venkatesh 2008:72).
Desmonds prioriteter har dog @ndret sig med alderen: Han har ikke lyst til at leve
et liv, hvor han hele tiden ma vende sig om, fordi han maske bliver forfulgt. Sa
han undvaerer pengene, det smarte toj, status og fellesskabet. Til gengeld er der
»ordentlike mense* (ansteendige folk), som hilser pa ham nu, og som ikke gjorde
det tidligere, hvilket han stolt pointerer. Med alderen har han fundet sig en plads,
der leegger sig mere op ad den lokale ,,intimate culture® end den ungdommens
»street culture®, han var involveret i med krop og sjel i sine helt unge é&r.

,Intimate culture® og ,,street culture er analytiske termer, og skellet mellem
dem er et analytisk skel. Sammenstillingen af dem hjaelper her til at vise, hvordan
de idealer fra ungdommens ,,street culture®, som foreskriver en opfersel, der stri-
der imod en skolet identitet, ikke modsiges af den ,,intimate culture®, som deles
bredt pa tvers af generationer. Nar ,,intimate culture* ikke tilbyder et anderledes
vaerdisaet og delegitimiserer ,,street culture®, virker det som en barriere i forhold
til uddannelse. Loyalitet internt forstaerkes af en afvisning og marginalisering fra
det dominerende samfund. Lokale oppositionsidealer og karlighed til det kend-
te forstaerker hinanden. Desmond har to senner, som han ikke ensker skal ende
som han, omvendt skal de for enhver pris heller ikke opfere sig som ,,moffies®.
Det er et ulgseligt dilemma i Manenberg, og Desmond konkluderer selv:

For mig er det her et rart sted — jeg ville ikke bytte Manenberg for noget andet
sted ... Men for mine drenges skyld ma vi flytte vaek fra det her sted — fordi for
drenge er der kun én vej: Hvis de ikke bruger deres penge rigtigt og deres hjerne
rigtigt, ender de sikkert i banden, ligesom mig.

Desmond og hans drenge bor fortsat i Manenberg uden udsigt eller midler til at
flytte derfra. Sa han bliver i Manenberg, tager indimellem lavtlennet fabriksar-
bejde, nar muligheden byder sig, og salger sine sma pakker hash fra sit wendy-
house, mens drengene vokser op og bliver til mend i Manenberg.

Mariam

Mariam pa 19 er et af de unge mennesker, der med mr. Adams ord er ,,meget
modige og meget fokuserede i forhold til, hvad de vil have ud af deres uddan-
nelse®. Hun er keon og storsmilende, med glattet hdr og pant toj, men uden de dyre

143



Levis-, Billabong-, Quicksilver- eller Nike-maerker pa tajet, som er sé altafgarende
for status blandt jeevnaldrende i Manenberg. Hun har andre prioriteter. Hun har
fuldfert high school og studeret bogholderi pa College of Cape Town halvandet
ar, finansieret af et stipendium. Hendes laererinde mrs. Essa’ indstillede hende
til stipendiet og stettede hende hele vejen gennem processen. Hun har trodset de
mentale barrierer og i vid udstraekning overkommet de ekonomiske barrierer over
for uddannelse, beskrevet ovenfor. Selv om der ikke er flere penge fra stipendiet,
og familien ikke har rad til, at Mariam faerdigger uddannelsen, holder hun fast i
dremmen om et bedre liv end det, hun uden en uddannelse kan skabe for sig selv
i Manenberg. Hendes plan er at arbejde og betale til husholdet og samtidig spare
op til at kunne laese videre. Mariam er et eksempel pa en mensterbryder, som
umiddelbart har haft alle 4benlyse grunde til at veere droppet ud af skolen:

Jeg bor med min bedstemor og bror. Begge mine foraeldre er i feengsel. Jeg ved ikke
preacist, hvad det er, min far sidder inde for, men det er hijacking og vabnet raveri
og sa videre, og han fik omkring 25 ar ... Jeg har altid forestillet mig selv pa et
kontor, at arbejde i et peent jakkeset ... og alligevel ikke glemme, hvor jeg kommer
fra. Men jeg vil gerne vaek fra Manenberg. Jeg har set nok stoffer, teenagegraviditet,
kriminalitet — yo, der er bare s& meget, som det ikke er meningen, bern eller unge
skal g& igennem. Og for at sige sandheden til dig, s& har jeg aldrig féet at vide ‘jeg
er stolt af dig’, det er der aldrig nogen, der har sagt. Jeg blev ikke engang ensket
tillykke, da jeg bestod studentereksamen. Jeg er den eneste i min familie, som
har faet studentereksamen ... Jeg haber bare, jeg fér et job. Jeg vil gerne studere
videre, men det er op til mig selv at finde pengene ... jeg er rigtig nerves, fordi du
ved, hvis du tager til et jobinterview, og de herer, at du er fra Manenberg, sé kan
du veere sikker pé, at de ikke ringer. Du skulle se folks reaktion, nar du fortaeller
dem, at du er fra Manenberg.

Den afsluttende bemarkning er et ekko af Desmonds citat ovenfor: Den reak-
tion, de unge oplever, ndr omverdenen herer, at de er fra Manenberg, er negativ
og ekskluderende. Mariam keemper bade for at klare sig inden for uddannelse
og fa et job, men samtidig for ikke at blive ekskluderet blandt de jevnaldrende
i Manenberg som en ,,mors baby“. De unge i Manenberg, der mod alle odds
formar at feerdiggere high school, ma kunne skifte mellem forskellig opfersel og
identitet i deres daglige praksis i og uden for skolen, hvor modstridende veardi-
systemer og virkeligheder eksisterer. Det gaelder bade unge mand, som ovenfor
diskuteret, og unge kvinder. De unge kvinder laegger vaegt pa, at man ma vere
»kwai* (sej) sammen med vennerne og ikke sté tilbage for noget. Hvis de andre
synes, man er en ,,mors baby* og en bangebuks, vil de sladre om én og give én
den kolde skulder.

Mariam har kun f , rigtige venner*, men gor meget for at holde sig pa god fod
med alle: ,,Jeg opferer mig ikke, som om jeg er bedre eller haevet over folk, jeg
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er pa samme niveau‘, siger hun. At Mariam er datter af den beremte og berygte-
de gangster Millions har stor betydning i forhold til, hvordan hun bliver opfat-
tet lokalt. Det kan ikke underkendes, hvad hendes fars sakaldte ,,street credibili-
ty* betyder i hendes bestrabelser pa at balancere en identitet som ,.kwai* blandt
vennerne og en ,,goie meisie” (god pige) engageret i frivilligt arbejde og pa god
fod med lerere, skoleinspekter, og politifolk. Hun er konstant i farezonen for at
blive set som en ,,mors baby* og en, som ,,praver at spille hvid* eller ,,prever at
spille bedre* end de andre i Manenberg.

Udadtil holder Mariam en glad, jokende og selvsikker facade, som kun krakele-
rer, nar hun taler leenge om sin mor og de ting, hun gerne ville kunne lave med
hende, hvis hun ikke havde veret i faengsel det meste af hendes liv. Mariam har
skabt et steerkt billede af sig selv ude i fremtiden, som en forretningskvinde pa
et kontor i et smart jakkesaet. En identitet, som hun har hentet inspiration til gen-
nem tv. Hun dremmer sig ofte vaek til tonerne af amerikanske R’n’B-musikere
pa musikkanalen MTV i sin bedstemors lille hus i Manenberg, mens hun stry-
ger endnu et hold tgj, vasker toilettet eller laver mad. Det selvbillede og frem-
tidsdremmen holder hende oven vande, nar hun er ensom og synes, det hele er for
hardt og gar imod hende: ,,Jeg har ikke haft meget sjov i mit liv*, siger hun, ,,sa
derfor vil jeg heller ikke giftes tidligt. Jeg siger altid, at jeg ikke vil giftes tidligt,
for det kan veere, jeg stadig kan na at have det sjov, jeg ikke har haft.”

En god pige

Lokale idealer om at veere en ,,goie meisie®, som hjelper til i husholdet, er svart
foreneligt med at studere videre. Selv om det umiddelbart virker nemmere for
unge kvinder at leve op til rollen som en ,,goie meisie®, bade hjemme og i skolen,
er de to roller ikke helt forenelige. En god pige i Manenbergs ,,intimate culture*
skal veere dydig, opofrende og hjelpe til med alle de huslige pligter, medens
moren, som ofte er eneforserger, gar pa arbejde. Det er sveert at argumentere for at
skulle vaere en udgift for husholdet frem for at yde noget dér, nar uddannelse ikke
sikrer ansattelse og indtaegt efterfolgende. Uddannelse bliver saledes en praksis,
som indirekte indebarer en delvis afvisning af fallesskabet 1 hjemmemiljoets
Lintimate culture® i Manenberg, samtidig med at man ma undvere det sjov, ens
jeevnaldrende, som er droppet ud af skolen, engagerer sig i.

Mariams bedstemor brokker sig over Mariams egoisme, at hun ikke serger
for at gore huset ordentlig rent og intet tjener til husholdet. Hun forventes at ud-
fore alle de huslige pligter, s& hun ma ordne lektierne om natten uden nogen at fa
hjeelp hos, samtidig med at der hviler et pres pa hende for at fa et job og hjelpe
okonomisk til husholdet.
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Mange unge som @ldre i Manenberg omtaler, som nevnt indledningsvis, uddan-
nelse som et ideal, men i praksis er der mange faktorer og idealer, der strider imod
og treekker i en anden retning. Mariam har overkommet de mentale barrierer og
efterlevet kravene i uddannelsessystemet, men hun har svert ved at overkomme
de politiske og gkonomiske barrierer. Hun kan ikke fa noget job, selv om hun har
skrevet sin tantes adresse pa sine ansegninger, sé potentielle arbejdsgivere ikke
skal afvise hende pa baggrund af, at hun kommer fra Manenberg.

Uddannelse er en usikker strategi, en usikker investering, og det er de faerreste
unge i Manenberg, som kan regne med ekonomisk stette fra familien til at lese
videre. Pa den baggrund giver det mening at droppe ud af skolen i high school,
nar man er gammel nok til at fa sig et arbejde og hjelpe til husholdet.

,otreet culture” og ,intimate culture®

»Det starter i hjemmet* hores ofte lakonisk i Manenberg som forklaringen, nér
endnu en teenager er blevet involveret i bander, endnu en teenagepige er blevet
gravid, eller nogen igen har forladt skolen for tid. Det giver stof til eftertanke, at
artiklens mensterbryder Mariam er vokset op i samme hushold som Desmond,
som forlod skolen, blev involveret i Hard Livings-banden og har opgivet at soge
arbejde. Desmond og Mariam er fztter og kusine, og bedstemoren tog begge under
sit tag, fordi Desmonds mor handlede med stoffer og var ude af stand til at tage
sig af ham, og Mariams foraldre sad i feengsel. Den bedstemor, som er ekstremt
streng over for Mariam for at holde hende fra gadens ,,street culture” og undga,
at hun ender som sin sester, der blev gravid som teenager, er den samme, der
slog Desmond i et forseg pé at holde ham fra ,,street culture®. I Mariams tilfaelde
har bedstemorens strenghed hjulpet hende til at holde sig pa dydens smalle sti,
mens det i Desmonds tilfeelde var hendes strenghed, der drev ham ud pa gaden
og ind i bandens fzllesskab.

Hvordan situationen er i hjemmet, er saledes ikke hele forklaringen, men bidra-
ger til at forsta, hvordan det at forfelge uddannelse kan blive ekstremt hérdt og
sta 1 modsatning til forventninger fra bade vennerne og familien. I Manenberg
stotter mange beboere sig til idealet om at vaere anstaendig, opofrende, hjelpsom
og forsege at fa tingene til at haenge sammen pa bedste vis. Mange er religiose,
enten kristne eller muslimer, og forventer en belenning i det neeste liv for ikke at
have beriget sig gennem kriminalitet i dette liv, selv om mulighederne byder sig
til overalt omkring dem. I East Harlem afviser de fleste beboere trods det dben-
lyse skonomiske incitament pa samme made at handle med stoffer til fordel for
erligt fuldtidsarbejde (Bourgois 2002:22). Bourgois pointerer, at de lovlydige
borgere har mistet kontrollen over det offentlige rum, og bekymrede fedre og
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medre er tvunget til at holde deres bern last inde bag lejlighedens dere i for-
soget pa at holde ,,street culture* ude (ibid.). Bourgois havder, at de lovlydige
beboere i East Harlems primere mal er at spare nok penge op til at flytte vaeek
(ibid.). Det er ikke utvetydigt tilfzeldet for alle i Manenberg. Millis, Desmonds og
Mariams bedstemor, som med svingende succes har forsggt at holde sine bern og
bernebern fra ,,street culture®, har ingen lyst til at fraflytte Manenberg. En dat-
ter, der er blevet godt gift og dermed har opnéet socioskonomisk mobilitet, har
tilbudt Milli at bo med sin familie i det paeene middelklassekvarter Table View,
men som Milli siger:

Hvad skulle jeg lave i Table View? Her kender alle mig, alle hilser, nar de gér forbi
porten. I Table View er der helt stille. Ingen taler med naboerne. Nej, der kan jeg
ikke leve ... jeg kan godt lide en god sldskamp — bare de ikke bruger skydere!

Jeg vil haevde, at der i Manenberg er en glidende overgang og en udveksling mel-
lem det, der udger de unges ,,street culture®, og det, der udger en lokal ,,intimate
culture®, som alle generationer er involveret i at producere gennem social prak-
sis. Der er, som navnt ovenfor, en grdzone uden klare skel mellem de familier,
der er lovlydige, og dem, hvor nogle familiemedlemmer er involveret i kriminel
aktivitet. Idealet om at tage uddannelse og vere en lovlydig medborger findes
ofte side om side med idealet om at skaffe mad pa bordet, penge til elektricitets-
regningen — og til skolepenge ikke mindst. Der er ikke, som i Bourgois analyse
fra East Harlem, et skarpt skel mellem de lovlydige borgere, der er tvunget til at
bo i et kriminelt miljo, og de kriminelle, som begér kriminaliteten.

Konklusion

Lokale idealer og vaerdier i Manenberg, det vil sige den lokale ,,intimate culture®,
har overtaget og deler mange idealer og veerdier fra det dominerende samfund.
Samtidig er der megen opposition til stede i den ,,intimate culture®, som er en
reaktion pé den position i det samfundsmaessige hierarki bade under apartheid
og 1 det ny Sydafrika, som de farvede i underklassen er tildelt. Denne ,,intimate
culture® ger, at den ,,street culture, som mange unge tager del i, ikke deligiti-
meres, og ,,counter-school culture® kan anskues som resultatet af indflydelse fra
bade ,,street culture” og ,,intimate culture”, som derved indirekte kommer til at
std i vejen for en skolet identitet og fungere som barriere for, at de unge feerdig-
gor uddannelse.

Manenbergs ,,intimate culture® er ikke en art ,,culture of poverty* (Lewis 1966),
der reproducerer sig selv, overfores over generationer og atholder de fattige fra at
forbedre deres egen situation, nar muligheden byder sig. Manenbergs ,,intimate
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culture® er ikke opstéet i et vakuum, men afspejler derimod en specifik historisk
undertrykkelse, kategorisering og en marginaliseret politisk og ekonomisk situa-
tion i det ny Sydafrika. Den manglende folelse af medborgerskab pé tvers af
alle generationer skaber en dynamik, der levner begraenset mulighedsrum for de
unge. Som mr. Adams pointerer, opfatter de unge ikke uddannelse som den bed-
ste losning i forhold til at overleve skonomisk, politisk og socialt.

Manenbergs beboere ma inkluderes i det dominerende samfund, som uddan-
nelse giver adgangsbillet til, hvis ikke uddannelse skal vedblive at vaere noget,
der tales om som et ideal, men som ikke forfelges i praksis. Uddannelses poten-
tiale til at bane vejen for en sociogkonomisk forbedret situation ma etableres i
hejere grad, end tilfaeldet er nu, for at unge i Manenberg skal andre deres op-
position til uddannelse og det etablerede samfunds idealer og ophere med at en-
gagere sig i ,,counter-school culture®.

En endret politisk og sociogkonomisk situation for de farvede i underklassen
vil potentielt abne op for flere forskellige mulige identiteter, som unge mand og
kvinder i Manenberg kan indtage. Indtil da vil mensterbrydere som Mariam vare
undtagelsen fra reglen, og flertallet af de unge i Manenberg vil reproducere det
samme menster i forhold til uddannelse som Desmond, hvor de ekskluderes og
ekskluderer sig selv fra det dominerende samfund, alt imens de har travit med
at leere at overleve lokalt.

Noter

1. ,,Coloureds®, farvede, var en af de hovedkategorier, den sydafrikanske befolkning blev opdelt
i af apartheidregeringen gennem loven ,,Population Registration Act* (1950), og ,,Cape Col-
oureds* var én underkategori i den farvede gruppe.

2. Navnene pa alle de unge i artiklen er &ndret.

3. Act No 30 of 1950, ,,Population Registration Act®, skabte et nationalt register, hvor alle per-
soners race blev registreret. I tvivlstilfeelde afgjorde det sadkaldte ,,Race Classification Board*,
hvilken race en person tilhorte.

4. Sidstnavnte forklarer, hvorfor mange farvede i dag er muslimer.

5. Med Bantu Education Act, Act No 47 af 1953, etableredes et uddannelsesministerium for ,,Black
Education* med et curriculum afpasset de positioner i samfundet, som apartheidregeringen
tilteenkte ikke-hvide: som arbejdere og tjenere for hvide. ,,Extension of University Education
Act, Act 45 af 1959 understregede, at ikke-hvide aldrig kunne gé pa hvide universiteter.

6. Jeg takker min anonyme reviewer for at henlede min opmarksomhed pa blandt andet Robert
Morrells og Robert Connells arbejde om oppositionelle maskuliniteter.

7. The Wilcocks Commission of Inquiry into the Cape Coloureds, 1937, The Cape Coloured

Liquor Commission, 1945, The Commission of Inquiry into (Non-European) deviate Children,
1959, og The Theron Commission, 1976.
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8. Camps Bay High, en tidligere hvid skole, kreever 14.500 rand arligt i skoleafgift, mod Manenberg
Highs skoleafgift pa 280 rand arligt. Til ssmmenligning tjener en fabriksarbejder i Manenberg ca.
380 rand om ugen. 65 rand svarer til 100 danske kroner (fvww.valutakurser.di, 7/6 2009).

9. Nolan & Anyon bruger termen ,,low teachers® (2004:146), om undervisere, som forstar presset
fra gadekulturen og ikke devaluerer de kulturelle feerdigheder, det kraever at overleve i mar-
ginaliserede urbane miljoer. For en uddybning, se Nolan & Anyon (ibid.).

Naggleord: Uddannelse, opposition, marganilisering, skolemodkultur, Sydafrika.
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DEN GODE VILJE OG DE VILDE BYRN

Civiliseringens paradoks i den danske skole

LAURA GILLIAM

Kim kommer ind pé lerervaerelset i det forste frikvarter, falder ned i en stol over
for sin kollega Dorthe og sukker: ‘Jeg var sa frisk i morges, nu er jeg allerede
flad.” Dorthe smaler, mens hun ryster pa hovedet: ‘Ja, bernene kan fa al energien
ud af en. Jeg synes, alle bernene skal have skald ud i dag.” (Senderskolens
leerervaerelse).

P& Senderskolens lererverelse bliver der ofte sukket over bern. Med humori-
stiske, men oftest alvorlige miner taler leererne om ,,barn, der skal have skeeld ud*,
,umulige barn® eller om ,,barn, der er problemer med*. Ogsé pa Nordlundskolen
og Vesterlyskolen bliver der talt om bern, der er ,,svaere™ eller lidt for ,,langt frem-
me i skoene®, som der skal ,,holdes sarligt gje med*, som skal ,,rettes til* eller
maske ,,laves en udredning pa“.! Et sddant fokus pa bern, der forarsager proble-
mer eller skal have sarlig opmarksomhed, synes at sige noget centralt om den
danske skoleinstitution, hvis ikke om skoleinstitutionen generelt. Den danske
folkeskole skal lare store grupper af bern en rekke faglige kompetencer, som
opfattes som de nadvendige kompetencer for videreuddannelse og for den danske
medborgers deltagelse i samfundet. At gennemfore dette kraever disciplinering
af barn. Men skolen skal dertil opdrage eller, hvad jeg her vil kalde ,,civilisere®,
bern til det danske samfund — leere dem de sociale normer og omgangsformer,
som man mener kendetegner det ordentlige menneske og den gode medborger.
Dette synes at betyde, at skolen har en serlig opmarksomhed pa de bern, der
ikke ,,opforer sig ordentligt™ eller ikke lader sig opdrage.

I denne artikel vil jeg med empiri fra feltarbejder i tre danske folkeskoler — i
Nordsjelland, pa den kebenhavnske vestegn og i et kabenhavnsk brokvarter — se
pa skolens civiliserende karakter og pa, hvilken betydning denne har for laereres
tilgang til bern, men ogsé for berns praksis, sociale kategoriseringer og identi-
tetskonstruktion.? Min pointe er dels, at problematisering af bern fér en institu-
tionslogisk karakter for skolen, dels at udisciplineret og ,,uciviliseret praksis bli-
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ver et relevant parameter for berns forstaelse af deres egen og andres identitet, og
ikke mindst at ballade og anden afvisning af ,,civiliseret adfzerd” bliver et aktuelt
redskab for bern agens i skolen. Som jeg vil argumentere, kan vi leere noget om
skolens civiliseringsprojekt og dets konsekvenser i det danske samfund ud fra,
hvilke kategorier af bern der identificerer sig med og identificeres med det ucivi-
liserede samt bruger afvisning af det civiliserede som strategi i skolen.

0. klassen — traening i civiliserede omgangsformer

Skolens civiliseringsprojekt kan ses serligt tydeligt i arbejdet med 0. klassen —
det, man tidligere kaldte ,,bernehaveklassen. Idet den udger indgangen til sko-
leinstitutionen, er den nemlig blevet det sted, hvor bernene skal lere de sociale
omgangsformer, der er nedvendige i skolen. Her beskriver leereren Tina sin rolle
som 0. klasseleder:

Det er jo opdragelsen om, hvordan man gebzrder sig med andre mennesker, bade
over for barn og over for andre voksne, og det, at de kommer ind i et nyt samfund,
hvis man kan sige det sédan, hvor de skal kunne agere, og det synes jeg, vi forsgger
at leere dem [...] (Tina, leder af 0. x pa Vesterlyskolen).

1 0. klassen skal bernene ogsa leere bogstaver og tal, at arbejde med en opgave
og at blive undervist, men som Tina beskriver det her, omhandler en stor del af
arbejdet i 0. klasse at laere bernene, hvordan man skal ,,agere* i det nye samfund,
som skolen udger. Det betyder, at hun og de andre laerere,® der er specielt ansatte
til denne opgave, skal have fokus pa ,,det sociale®, laere bernene ,,at ga i skole*
og skabe et velfungerende klassefellesskab, hvor bernene er trygge, leger godt
sammen, tager hensyn til hinanden, er gode venner og ikke udviser aggressioner
over for hinanden (se analyse af ,klassen* som faenomen i Andersson (2000)
samt som civiliseret faellesskab i Gilliam (under udgivelse)). Arbejdet med at leere
bernene bestemte sociale omgangsformer er, som antropologen Eva Gullev viser,
allerede indledt i bernehaven (Gullev 2009) og fortsatter skolelivet ud. Men i 0.
klassen skal man etablere disse grundleeggende feerdigheder, saledes at skolen kan
bygge andre stadig mere forfinede faerdigheder ovenpa og derudover fokusere pa
undervisningen til det dannede og fagligt kompetente menneske. Som udtryk for
kravet om sociale omgangsformer hos de sméa bern kan man iblandt here lerere
for de starre klasser frustreres over, at en vis klasse ,,ikke fungerer godt socialt®,
eller at deres elever endnu ikke har lart forskellige omgangsformer. Bernene og
klassen skal ,,fungere®, for at undervisningen skal kunne gennemferes, og laerer-
ne ensker sig derfor en ,,velfungerende* klasse. Pa deres side oplever larerne i
0. klasserne, at det er deres opgave at sende en ,,god klasse* videre til 1. klasse-
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leererne. Som Karin i 0. b pa Nordlundskolen udtrykker det til de nye foreldre:
,,Det skal simpelthen vere perfekt i bernehaveklassen [...] Vi vil jo gerne have,
at lererne siger ‘yes, det er simpelthen en god klasse!’.*

Larerne, som jeg har fulgt pa Vesterlyskolen og Nordlundskolen, er meget
optagede af at gare bernenes tid 1 0. klassen til en rar og tryg tid, hvor de i ro og
mag kan lare skolen og hinanden at kende, saledes at de far den bedste start pa
skolelivet. Ser man dog naermere pa, hvad de fokuserer pé i arbejdet med bernene,
omfatter dette dels en disciplinering til skolearbejdet, dels en indleering af de om-
gangsformer, der opfattes som nedvendige i det taette faellesskab, som en klasse
er. Begge kan, som jeg vil komme tilbage til, betragtes som en tilpasning til sko-
len og skolearbejdet, men der er derudover tydelige civiliserende elementer i det.
Bernene skal leere, hvordan man agerer, samarbejder og tager beslutninger i en
stor gruppe, hvordan man taler til hinanden, beder om tjenester og hjalp, beher-
sker sin krop, sine aggressioner, sin stemme, vurderer andre folks graenser, hand-
terer og sidestiller sine egne behov og lyster, lytter til andres ensker, klarer kon-
flikter og uenighed pa en mindelig méade — dvs. uden vold og skeenderi, udtrykker
sine folelser uden at sare andre, accepterer folks forskelligheder og ikke mindst
agerer over for autoriteter. Der bliver ogsé rettet pd bernenes spisemanerer, de
irettesettes for ,,grimt sprog*, for bandeord, bgvser og prutter med henvisning
til hensynet til ,,de andre i klassen®, ligesom det foles pakraevet at patale snavset
tej og tegn pd manglende hygiejne over for foreldrene.

En stor del af tiden og af de daglige aktiviteter i de to 0. klasser er saledes
fokuseret pé indleringen og treeningen af sociale kompetencer. De nedvendige
omgangsformer kommunikeres blandt andet gennem regler for klassen, som
bandlyser det, man ofte opfatter som uciviliserede former, sdsom at rabe, sla,
drille, tale grimt til hinanden. Selv om bernene ikke kan lese endnu, skrives
disse regler oftest ned og hanges op et centralt sted og stadfzstes dermed som
indiskutable regler for samveer. Dernaest treenes omgangsformerne gennem prak-
sis, hvor konsekvenser og sanktioner skal fraleere bernene uhensigtsmeessig ad-
feerd — gennem leg, som ogsd menes at opove sociale ferdigheder, og gennem
undervisning, felles samtaler eller rollespil. Her opleres og @ves bernene i at
opfoere sig og kommunikere pa bestemte mader, i at udtrykke folelser pa beherig
vis og genkende andres folelser og ikke mindst at se det asociale, stedende og
dermed uenskelige i bestemt adfeerd. Og her er den ultimative forklaring pa ned-
vendigheden af den enskede adfaerd som oftest, at leererne pépeger, at man ikke
kan opfere sig sddan, nar man ,,er s mange sammen®, eller at ens adfeerd ,,gér
ud over de andre®.

Dette arbejde med ,,det sociale fortsetter op gennem skolegangen. Det be-
tragtes som vasentligt, at klasser pa alle niveauer ,,fungerer godt socialt®, og at
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bernene laerer at ,,opfore sig ordentligt™ over for deres klassekammerater og med-
mennesker. I de sterre klasser, som jeg har lavet feltarbejde 1 — en 4. klasse, en
6. klasse og to 9. klasser — er der hyppigt klassens time eller spontane samtaler
med hele eller dele af klassen, hvor der diskuteres god adferd, regler for sam-
veer i klassen og normer for venskab. Pé tvers af fag, lige fra dansk og kristen-
dom til historie og biologi, kommunikeres der ligeledes normer for socialitet og
ikke mindst, hvad der betragtes som dérlig adferd, pa en omfattende mengder
af omrader. Baseret pa sit omfang i lebet af 10 ars skolegang synes dette arbejde
at veere et centralt element 1 den danske folkeskoles praksis. For jeg beskriver
konsekvenser af dette fokus pa civiliseret adfeerd pa de tre skoler, vil jeg tage et
narmere blik pa skoleinstitutionen og dens opgave i samfundet for at se pa, hvad
civiliseringsbegrebet kan fortelle os om denne praksis og ambition.

Skolens transformerende projekt

Skolen er en institution, hvis opgave og praksis oftest tages for givet og sjeeldent
kigges pa med et mere antropologisk blik (Levinson 1999:598). Den er eller har
vaeret en del af vores dagligdag gennem store dele af vores liv og far deraf en
narmest triviel karakter. Men skolen er en rutinisering og institutionalisering af
nogle bestemte praksisser, som det er interessant at se naermere pa (Berger &
Luckman 1967:54-5). Skoleinstitutionen benytter sig af en rakke institutionelle
greb, eller hvad man kan betragte som institutionelle logikker, som den har
tilfeelles med det, Goffman kalder ,,totale institutioner*, sdsom fangsler, men-
tale hospitaler og militerlejre (Goffman 1961), men ogsé som nutidens behand-
lingsinstitutioner (Gubrium & Holstein 2001). I Goffmans beskrivelse af totale
institutioner fremstiller han disse greb — at isolere, neutralisere og standardisere
— som centrale for institutionernes virke og levedygtighed (Goffman 1961). Selv
om skoleinstitutionen ikke isolerer sine deltagere pa samme made som fangslet
og hospitalet, etablerer den en verden for sig, som danner en ny ramme for del-
tagerens — her barnets — daglige liv og selvforstaelse. Den skaber blandt andet
denne verden ved at flytte bernene fysisk og socialt fra deres hverdag og sociale
sammenhang. Dertil straeber skolen, og ikke mindst den lighedsorienterede danske
folkeskole, efter at neutralisere barnenes sociale identiteter, saledes at de ideelt
set kan indgé pa samme vis i institutionen. Og sidst standardiseres bernene ved at
give dem institutionens typificerede roller, her som ,,elever, der star i en praede-
fineret underordnet autoritetsrelation til institutionens andre typificerede aktorer
—,leererne® (op.cit.25-30). Til disse greb eller logikker vil jeg tilfoje differentie-
ring, idet institutioner, som Foucault papegede, i hej grad disciplinerer og dermed
virker ved at kategorisere og tilskrive subjekter forskellige identiteter (Foucault
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1982:212). Séledes gor standardiseringen det muligt at differentiere ,,eleverne* i
forhold til institutionens relevante kategorier — i skolen forst og fremmest evner,
alder og ken — og give dem nye institutionelle identiteter, her skolerelevante
identiteter, sasom smd og store, dygtige og svage elever (Goffman 1961:25-30;
Berger & Luckman 1967:54-5; Gubrium & Holstein 2001; Gilliam 2006).

Skolen kan sagtens veaere et rart sted at vaere, med lerere og skoleledere, som
vil det bedste for deres elever, men at skoleinstitutionen deler disse institutionelle
greb — at isolere, neutralisere, standardisere, differentiere — med de mere totale
institutioner, viser os, at den som institution i bund og grund har som formal at
transformere sine deltagere. For at kunne forme og transformere sine deltagere
efter institutionernes civiliserede norm — hvad enten det er det sunde, lovlydige,
ikke-misbrugende eller dannede menneske og medborger — ma institutionerne
netop isolere dem i en egen verden og herefter neutralisere, standardisere og dif-
ferentiere dem efter egne disciplinerende principper.

Skoleinstitutionen skiller sig dog ud fra de fleste totale institutioner, idet dens
klienter ikke er patologiserede eller sarligt udvalgte. Alle statssamfundets ,,norma-
le* barn skal gennem skolens transformationsprojekt. Men de skal alligevel &n-
dres, fordi de som ,,bern* mangler noget. I de fleste statssamfund synes skolen
netop at tage bernene veek fra det lokalsamfund, hvori de tidligere blev socialise-
ret, fordi statssamfund er staerkt engageret i civiliseringen af deres medlemmer,
og fordi de dominante berneforstielser her ofte beskriver bern som skrebelige
og umodne og ude af stand til at klare sig og geberde sig i samfundet, som de
er. De skal i det, barndomshistorikeren Philipe Ariés kalder en ,,karantane®, ind-
til de bliver voksne, og skal i denne periode formes, for de kan indgd i samfun-
det (Aries 1965).

Det civiliserede menneske

De fleste samfund og fellesskaber har idealer for ,,den uddannede person‘
(Levinson & Holland 1996), men ogsa for det ordentlige menneske og den gode
medborger. Det er oftest dette ideal, som foraldre, den @ldre generation eller
mere formaliserede samfundsinstitutioner som skoler og bernehaver forseger at
prage den yngre generation i forhold til. Selv om de defineres forskelligt, synes
disse idealer i de fleste samfund at vere idealer for ,,det civiliserede menneske®,
altsd det menneske, som kan begé sig pa socialt acceptabel og distingveret vis i
samfundet. Ifolge Norbert Elias har ideer om det civiliserede menneske e@ndret
sig igennem det, han kalder ,,civiliseringsprocessen®. Han betragter dette som
en social proces, de fleste samfund gennemgéar (om end brudt ned i perioder med
krig og konflikter), men som de europaiske stater er serlige eksempler pa (Elias
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1939). Her ses en social proces mod stadig mere integrerede statssamfund, der har
en hgj grad af intern afthengighed pa grund af en voksende arbejdsdifferentiering
og statens centralisering og monopol pd anvendelse af vold og inddrivelse af skat.
Denne monopolisering og integrationsproces skaber sterre fysisk sikkerhed for
samfundets medlemmer, men kreever ogsa, at de ma udvikle en staerk selvkon-
trol og undga aggression og anden adferd, der kan stede andre mennesker. De
ma internalisere, hvad der for var sociale begransninger og angst for andres
aggressioner, til selvbegransning og skam over egne eller andres uciviliserede
adferdsformer (at sammenligne med, hvad Michel Foucault, vel at marke flere
artier senere, beskrev som ,,selvdisciplinering* (Foucault 1977)). For at kunne
leve sammen i denne form for teet intern afhangighed ma de saledes vaere seerligt
selvbevidste og kontrollerede og tilpasse deres adfzerd, sa den ikke stoder andre
mennesker (Elias 1939:366-9, 429).

Selv om Elias understreger, at alle samfund har deres forstéelse af civilise-
ret adfzerd, og at processen ikke har en fast rute eller endemal, men sattes og
holdes i gang af et spind af relationer og sociale sammensted (op.cit.365-7), und-
gar hans beskrivelse af civiliseringsprocessen ikke en eurocentrisk og evolutioni-
stisk karakter. Men hvis man kan holde tungen lige i munden og forkaste de evo-
lutionere betydninger, som civiliseringsbegrebet har, som etic begreb, og samti-
dig fastholde de evolutionaere betydninger, det har, som emic begreb, kan vi dog
anvende det til at se pd de forstaelser, som de fleste samfund har af, at menne-
sker kan placeres i et hierarki af mere eller mindre kultiverede, mere eller min-
dre dyriske og vulgaere — mere eller mere civiliserede mennesker. Dermed kan
det vise os noget andet end beslaegtede begreber som ,,opdragelse* eller ,,sociali-
sering®, som bruges til at forklare den samme praksis. Man kan, s at sige, op-
drages og socialiseres til hvad som helst — ogsé asocial adfeerd — men civilise-
ringens mél er ikke arbitreert: Idealet er, hvad der i den bestemte kontekst define-
res som det ypperste kultiverede menneske, hvis modstykke er det dyriske, bar-
bariske, selviske og asociale menneske. Hvad forskellige samfund fokuserer pa
og, ikke mindst, overser i dette ideal, vil veare forskelligt, men det civiliserede
menneske er altid det adferdsmaessigt overlegne menneske, der gor det, der be-
tragtes som ,,nedvendigt”, for at man kan omgas og leve sammen pa, hvad der
lokalt forstas som ,,ansteendig og social distingveret vis.

Elias viser, at ,,civiliseringsprocessen® i de europaiske samfund serligt har
omhandlet normer for kropsadfzrd. Dette har resulteret i, at mange kropspraksis-
ser, der for eksempel var almindelige at udfore i offentlighed i middelalderen, nu
opfattes som private og intime og relateret til staerke folelser af skam og til social
degradering (Elias 1998:199). Men det civiliserede ideal betegner ogséa bestemte
typer social adfaeerd — hvordan man taler, hvad man taler om, hvordan man bevae-
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ger sig, opferer sig over for andre og sin omverden for ikke at stede andre og for
at veere kultiveret og dannet — og er her ligesom normerne for kropsadfaerd rela-
teret til en bevidsthed om det rette forhold mellem selv og andre. Det er, nér folk
ikke udviser denne bevidsthed eller demonstrativt overskrider normerne for civi-
liseret adfeerd, at andre betragter dem som ,,uciviliserede®.

Hvad Elias’ civiliseringsbegreb er sarligt velegnet til at belyse, er den kon-
stante forhandling af det adfeerdsmeessigt overlegne, af hvad og hvem der er civi-
liserede. Begrebet kan dermed vise, at udpegningen og udviklingen af et civi-
liseret ideal og en civiliseret praksis fungerer som en slags distinktions- og po-
sitioneringspraksis, der er relevant for forhandlingen af positioner mellem for-
skellige grupper i samfundet, hvad enten disse er baseret pa klasse, etnicitet, al-
der eller andre kategorimarkerer. Saledes viser Elias, at grupper af hgjere social
stand pa en gang er optaget af at civilisere de ,,uciviliserede* befolkningsgrupper
—sdsom bern, andre etniske grupper, lavere sociale klasser eller koloniserede be-
folkningsgrupper — og af at opretholde deres egen hejere rang. Den relative ud-
ligning af sociale skel, der sker i forbindelse med bevagelsen mod stadig sterre
integration og udbredelsen af ,,civiliserede* omgangsformer, gor det nemlig blot
mere nedvendigt for grupper af hegjere social stand at finde nye méder at marke-
re deres sociale status pa (op.cit.382-5).

Dette paradoks — som jeg vil kalde civiliseringens paradoks — udger en del af
dynamikken i det, Elias beskriver som ,,civiliseringsprocessen®. Men det synes
ogsa at bidrage til en iboende ekskluderende tendens i og modbevagelse til den
intenderede civilisering af grupper af lavere social status. Civiliseringsidealets
karakter af distinktionsmarker virker nemlig kontraproduktiv i forhold til op-
dragelsesprojektet pa to mader. Dels sker der, som Elias viser, bestandigt en marke-
ring og forfinelse af, hvad der forstas som ,,civiliserede former. Dette sker, for
at de, der hidtil har kunnet definere det ,,civiliserede®, kan fastholde deres ser-
lige position (op.cit.424). Dels betyder monopoliseringen af det civiliserede ideal,
som jeg vil vise, ofte, at de, der betragtes som uciviliserede, afstér fra at anvende
de civiliserede former og ender med at identificere sig uden for den civiliserede
kategori. Pa grund af civiliseringens dobbelte karakter af opdragelsespraksis og
distinktionsmarker former civiliseringsprojekter derfor ikke kun folk til ,,civilise-
rede mennesker*, men synes, s at sige, dels at markere, dels at fremprovokere
en mangde ,,uciviliserede kropslige og sociale adfeerdsformer og personer, som
konnoterer lavere social stand i et menneskeligt hierarki. Mit argument er, at dette
paradoks betyder, at det civiliserende projekt generelt, men her konkret i skolen,
ikke kun integrerer, men ogsa forer til eksklusion og selveksklusion af grupper
af mennesker, voksne som born, fra det civiliserede faellesskab.
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Skolen som civiliserende institution

De skal blive nogle ordentlige mennesker. Og ordentlige mennesker, det er
altsd nogle, som kan forholde sig ordentligt til deres medmennesker. Ud fra det
fundament, som vores menneskerettigheder og vores grundlov, vores demokrati
giver (Dorthe klasselerer i 4. a, Senderskolen).

Naér foreldre lerer deres bern, hvordan de skal kontrollere deres kropslige behov
og funktioner, hvordan de skal spise, hvordan de skal tale og omgéas andre eller
lege med andre bern, er det blandt andet den civiliserede adfeerd og de sociale
distinktionsmarkerer, som de treener. En del opdragelse i familien og lokalsam-
fundet handler séledes om at installere selvbevidsthed, kontrol og skam i barnet
og at forbinde visse adferdsformer med henholdsvis hej social status og social
degradering (Elias 1939:377, 1998:199-202). Mange samfund institutionaliserer
denne sociale opdragelse og kobler den med den generelle kundskabstilegnelse i
mere formelle uddannelsesinstitutioner. Men et serligt kendetegn ved statssam-
fund er, at de har etableret et mere formaliseret uddannelsessystem og deciderede
statslige skoleinstitutioner, der overtager familiens og lokalsamfundets socialise-
rende funktion pa et vist tidspunkt i barnets liv og giver et serligt fokus til denne
stadig mere nuancerede civilisering af den opvoksende generation.

Skolen er da ogsa en af de centrale institutioner i statssamfund, men ikke mindst
i velferdsstater som den danske, der bygger sin velfaerd pé et hojt generelt uddan-
nelsesniveau i befolkningen og en stor offentlig sektor, der er baseret pa et soli-
darisk skattesystem og et — forestillet eller reelt — integreret nationalt feellesskab.
At der etableres statsinstitutioner til transformationen af bern, viser en vegtig in-
teresse fra det bredere samfunds side i at sikre sig en vis mélrettethed i formnin-
gen af sine samfundsborgere og reproduktion af faellesskabet (Durkheim1975:40,
49). Velferdsstater er athengige af medborgere af en bestemt stebning, som ikke
blot kan indga i det hejt differentierede arbejdsmarked, men ogsa kan agere sam-
men i et integreret og solidarisk fallesskab med stor intern atheengighed og ac-
ceptere overdragelsen af vold og straf til myndighederne. At forme bern til dette
samfund er ikke nogen mystisk funktion ved skolen, men et formal, som virker
rationelt og hensigtsmeessigt pa foraldre, leerere og politikere, som ensker det
bedste for deres barn, elever, medborgere og samfund.

Hvor vigtige de beskrevne sociale faerdigheder er, kan ses i det pres, der fra
politisk side er pa foraldre for at overlade deres bern til de transformerende in-
stitutioner. Bornene skal for enhver pris ud i barne- og skoleinstitutionerne for
at veere sammen med andre bern og gennemgé institutionens socialisering. Det
er ikke nok, at foreldrene opdrager og underviser bernene derhjemme, de skal
vaere sammen 1 storre grupper samt socialiseres og undervises af sarlige eks-
perter — paedagoger og laerere (Rose 1989), sé det sikres, at de udvikler de ned-
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vendige sociale evner og tilegner sig de rette adfeerdsformer, for de kommer ,,ud
i samfundet®. At dette pres rettes serligt mod bern af lavere sociale klasser eller
etniske minoritetsgrupper, understreger, at civiliseringsprojektet pa en og samme
gang er et integrationsprojekt, et kulturoverferingsprojekt og et socialt mobilitets-
projekt. Barnene skal, som 4. a’s klasselarer Dorthe formulerer det i citatet oven-
for, blive ,,ordentlige mennesker* og ,,forholde sig ordentligt til deres medmen-
nesker*. Selv om det ikke udtales i skolen, er det tydeligt fra curriculum og i un-
dervisningen, at idealet for dette ,,ordentlige menneske* er den dannede, kulti-
verede, selvbeherskede middelklasseborger, som deltager aktivt i demokratiet,
betaler sin skat og ikke tyer til selvtaegt. Som antydet af Dorthe i citatet, der for-
klarer ,,forholde sig ordentligt til sine medmennesker med satningen ,,ud fra det
fundament, som vores menneskerettigheder og vores grundlov, vores demokra-
ti giver, er et ordentligt menneske ogsa et, der accepterer samvarsreglerne i et
bestemt samfund. Saledes synes skolens civiliseringsprojekt at have til formal at
reproducere det integrerede velfeerdssamfund og skabe medborgere dertil med de
adfeerdsformer og den kulturelle kapital, der i stor udstraekning forbindes med,
eller méske snarere er monopoliseret af, den veluddannede middelklasse i den
etnisk danske majoritet (Gilliam 2006).

De basale civiliserede omgangsformer, som vi har set, at bernene i 0. klasse
skal leere, fordi de er nedvendige i skolen, er interessant nok samtidig dem, der
passer sig 1 det storre integrerede velfaerdssamfund. Altsa til et samfund, hvor
man skal leve sammen i fredsommelighed og intern atheengighed, tage demokra-
tiske beslutninger om fzlles spergsmal og overlade udevelsen af vold og straf
til myndighederne og en storre del af sin indkomst til faellesskabet. Umiddelbart
kan den grad af selvdisciplinering, der kraves af bern, nar de skal feerdes 20-30
personer sammen dagligt i begraensede fysiske rum og skal koordinere deres ad-
feerd, ensker og behov til hinanden og til ,,klassen som socialt faellesskab, synes
kraevende og uhensigtsmeessig i forhold til de krav, samfundet stiller til nye arbe-
jdstagere. Man kan derfor overveje, om skolens selv- og kropskontrol ikke kun
tjener til at sikre dens helt specielle institutionelle vilkar (Gilliam 2006). Men
man kan ogsa se netop den fysiske og sociale treening, som ,,klassen® og skolen
etablerer, som en trening i, hvad Tina ovenfor kalder, ,,hvordan man gebarder
sig med andre mennesker* i det teet integrerede demokratiske velfeerdssamfund.
Pointen er, at det at tilpasse sig klassefaellesskabet og skolen som institution, i stor
udstreekning er og opfattes som det samme som at tilpasse sig samfundet. Den
teet integrerede barnegruppe — klassen — udger som social enhed et mikrokosmos
for velfeerdssamfundet, en gvelsesplads for det pakravede civiliserede samvaer
i det teet integrerede velfeerdssamfund. Men det bliver ogsd omvendt det sted,
man som nye danske borgere tilleerer sig udbredte sociale normer for, hvordan
feellesskaber og dermed samfundslivet ber praktiseres.
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Det betyder ikke, at civiliseringen er en ,,skjult leereplan® i skolen (se Jackson 1986
[1968]; Bauer & Borg 1986), eller at jeg ensker at lave en funktionalistisk analyse
af skolens samfundsrolle (Durkheim 1975). Jeg mener, at skolen blandt andre
ting er en institutionalisering af en civiliseringspraksis, der tager form og endrer
sig i forhold til, hvad der fra politisk hold, men i hgj grad ogsa blandt skolernes
leerere, ledere og foraeldre, anses for at vaere den bedste og mest hensigtsmaes-
sige formning af og derfor bedste hjelp til samfundets bern og nye medborgere
(se diskussion i Gilliam 2006). At ,,klassen tjener skolens civiliseringsformal,
behover da heller ikke at vaere, fordi den oprindeligt er tilteenkt dette formal, men
at man, som antropolog Sally Andersson papeger, har set paedagogiske fordele
ved denne aldersopdelende struktur, der blev udviklet i forbindelse med en stadig
leengere skolegang og derfor en storre elevgruppe, der métte differentieres pd en
eller anden vis (Andersson 2000:49).

Civiliseringspraksissen sker heller ikke bag om ryggen pa paedagoger og lere-
re, men er netop en, de selv opfatter som god og legitim i forhold til barnets,
skolens og samfundets bedste. De lerere, jeg har fulgt, er meget optaget af at se
bernenes ressourcer, at hjelpe dem til at fa de bedste forudseetninger til at klare
sig og udvikle sig i overensstemmelse med deres personlighed. De papeger ofte,
at skolen kraever for meget tilpasning af bernene, og de gor, hvad de kan, for at
gore skolen til et rart sted at veere. Men de understreger ogsa, at der ikke er nogen
uoverensstemmelse mellem, hvad man skal lere for at blive et godt menneske,
en god elev eller en god medborger. De kan derfor heller ikke entydigt sige, om
de opdrager til det ene, andet eller tredje. Som et udtryk herfor legitimerer de tit
de sociale regler i skolen og det bastante fokus pa det sociale i 0. klassen med, at
det ogsa forbereder bernene pa livet ,,uden for skolen. For at forsta det steerke
projekt, som civiliseringen i skolen er, er det vigtigt at se dette — at barnets bed-
ste, skolens behov og samfundets krav til gode medborgere, som oftest stemmer
fint overens for skolens centrale akterer.

Problematisering som institutionel logik

Det bastante fokus pa det sociale i 0. klassen viser, at denne klasse ideelt set er et
slags renselsesrum og traeningsplads for de grundlaggende civiliserede former,
for man tager fat pa den mere forfinende del af civiliseringsarbejdet, der ligger i
at danne og kultivere bern i skolen. Ligesom skolen er en slags karantane for de
umodne bern for samfundslivet, kan 0. klassen sdledes betragtes som en karan-
teene for de skoleumodne bern for skolelivet.* Men i 0. klassen synes det ogsa
at veere en af leerernes fineste opgaver at fi gje pa og sette ind over for bern,
som kan fa det svaert senere hen, og over for de problemer i gruppen, som kan
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obstruere feellesskabet. I 0. b pa Nordlundskolen i Nordsjelland, hvor der kun
gér etnisk danske bern, har lederen Karin i lobet af de forste tre maneder i klas-
sen saledes pa skift oje pa seks af de elleve drenge i klassen, som hun ,,lige skal
holde gje med*. Forst er det Kristian, s& Viktor, s Andreas, sa Troels, s& Peter
og sa Nikolaj, som hun er bekymret for, fordi hun synes, de er ,,for langt fremme
i skoene*: De laver for meget pjat, taler for hejt, fylder for meget i rummet, slér
og sparker, tager ikke hensyn til de andre bern eller vil ikke deltage i de felles
aktiviteter. Ogsa to piger er hun bekymret for, en af dem ,,skal holdes nede®, en
anden ,,falder udenfor* og skal mere med i fellesskabet.

1 0. x pa Vesterlyskolen pa den kebenhavnske vestegn, hvor over halvdelen
af klassens elever har etnisk minoritetsbaggrund, er Tina til gengeld opmeerk-
som pa en etnisk minoritetsdreng, som ,,driller”, ,,har darlige manerer®, ,,er sma-
frek* og ,,gor mange ting, som det passer ham*. Hun sender dog ogsé en af de
etnisk danske piger til det, der kaldes en PAS-undersegelse (pedagogisk analyse-
system), for at fa hende ,,udredt, fordi hun oplever, at hun er meget usikker. I
0. x’s parallelklasse 0. y bliver klassens eneste etniske minoritetsdreng sendt til
samme undersogelse, fordi klassens laerere mener, at han ikke accepterer et nej,
har sveert ved koncentrere sig og ved at tage kontakt til de andre bern, og at han
muligvis skal have en ADHD-diagnose. I 0. z — den 0. klasse, der udger skolens
sprogklasse — taler leererne om at sende syv af de etniske minoritetsbern til PAS-
undersogelse med henblik pa en senere indstilling til PPR (padagogisk psykol-
ogisk radgivning), fordi de vurderer, at der er problemer med disse bern, som
skolen ikke kan handtere. Endelig gar der i alle de omtalte 0. klasser en del snak
mellem larerne om tidligere elever, som ,,var helt umulige®, ,,hang i gardinerne*
eller skulle have ,,mandsopdakning®, men som viste sig at have en diagnose og
nu enten er medicineret, sa de kan klare sig i skolen, eller flyttet til specialsko-
ler, hvor de kan fa et tilbud, som de ogsa selv har bedre af.

I begge 0. klasser ser laererne det ogsa som deres opgave at se efter poten-
tielle ,,omgangere™ og ,,diagnosebern®. Omgengere er ,,normale bern®, som vel
at maerke ikke pa grund af faglige, men péd grund af sociale mangler menes at
skulle g 0. klasse om, fordi de er kommet for tidligt i skole. Diagnosebernene
er til gengaeld bern, som man mener ikke ber ga i en normal skole, idet de ,,lig-
ger uden for normalomradet™ og har bedre af et andet tilbud. For begge slags
bern gaelder det, at de for deres egen skyld skal skilles fra — g om eller ud, for
klassen gar videre til 1. klasse.

Dette fokus pa udisciplineret og uciviliseret adferd, der ikke kan rummes,
understreger det centrale civiliserende formal med 0. klassen — altsa at tilpasse
bernene det tette feellesskab 1 klassen og ger dem ,,undervisningsbare og der-
for gore dem selvbevidste og i stand til at samarbejde og kontrollere deres krop
og adfeerd 1 timerne og i den taette interaktion med andre. Men det viser ogsa, at
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dette formal har som konsekvens, at bern, der ikke kan, ikke laerer eller modsact-
ter sig tilpasningen til gruppen og de civiliserede omgangsformer, bliver ,,proble-
matiske og ,,svaere eller potentielle ,,diagnosebern®. Man kan derfor sige, at
problematiseringen af bern er endnu en institutionel logik, som er foranlediget af
skoleinstitutionens disciplinerende civiliseringspraksis (se Gilliam 2006, 2007).
Born, der af den ene eller anden grund ikke tilpasser sig gruppen eller decideret
obstruerer undervisningens glatte gang, bliver ,,problemer* i institutionen, som
skal have ,,serlig opmarksomhed®, ,,mandsopdakkes*, maske ,,udredes®, ,,tes-
tes“ og ,rettes til“. Dette synes at vare endnu en institutionel logik, som skolen
deler med de mere behandlingsorienterede institutioner. I sit studie af en krimi-
nalitetsforebyggende institution beskriver sociologen Katrine Vitus Andersen
saledes en sorteringslogik, der har samme effekt, nemlig at finde og kategorisere
bernenes problemer og dermed konstruere bernene som de ,,problembern®, som
institutionen retter sig mod (Andersen 2005:99). Vi forventer ikke af skolen, at
den pd samme made er fokuseret pa problemer, men dens transformationsprojekt
synes at gore laerere sarligt opmeaerksomme pa de hindringer, der er i vejen for
transformationen af barnet. At det i de undersogte klasser ofte er drenge, og ofte
bern af socialt og kulturelt marginaliserede foraldre, der findes problematiske,
kan vise os noget om den civiliserede norm og hvem, der kan definere den.

I de to 0. klasser satter leererne ofte ind med positiv opmarksomhed og for-
sog pd at finde barnets ressourcer, men bruger ogsé irettesettelser, moralske op-
fordringer og forskellige sociale gvelser i klassen. Trods 0. b’s og 0. x’s leereres
varme og omsorgsfulde holdning til bernene og det steerke fokus pa, at bern skal
rumme og respektere hinanden, maerker 0. klassen dermed en del bern som ,,pro-
blematiske* og ,,uciviliserede bern, der skal underseges, treenes, gd om eller ud-
skilles til andre institutioner, fordi de ikke findes civiliserbare.

Aktualiseringen af ballade

I 0. b pa Nordlundskolen kender bernene godt reglerne. De kan alle opremse,
hvad man ma, og hvad man ikke ma i deres klasse: rdbe, sla, bide, sparke, lobe,
prutte, drille, tale i munden pd hinanden, vere streng over for de andre og ikke
hore efter lcereren. De ved, hvilke born i klassen der overholder disse regler, og
hvilke der ikke gor, og beskriver det som at vare god og ddrlig til at ga i skole.
Og de omtaler ofte konsekvenserne: at fa skaeld ud, blive smidt uden for klassen,
at ga en klasse om eller at blive sat i z-klassen — sprogklassen for dem, ,,der har
lidt sveert ved det“, som Viktor siger. Jeg har ikke hort leerere advare med dette,
men det er interessant, at barnene oplever, at konsekvensen af uacceptabel ad-
feerd er forskellige grader af udskillelse — at blive skammet ud, blive udelukket
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midlertidigt fra fallesskabet, blive socialt degraderet ved at gé en klasse ned
eller at blive flyttet over til dem, der ikke er dygtige nok til at ga i de ,,normale*
klasser.

Iseer drengene taler om disse muligheder i forbindelse med at vere ,,freek* el-
ler med at ,,lave ballade®, og viser her en bevidsthed om, at man, tilsyneladende
iser som dreng, kan gere noget, der kan provokere skolen til at udskille en. Men
ogsé pigerne udtrykker samme bevidsthed. Allerede 10 minutter inde i forste
time pa forste skoledag demonstrerer Simone den saledes:

Karin har uddelt et chartek, bernene skal bruge som ‘postkasse’, et lille
opgavehefte, et &ble, nogle farver og en kontaktbog. Da hun gér rundt med
kontaktbogen, forteeller hun dem, hvad den skal bruges til. Simone afbryder hende:
‘Der kan ogsé sta, hvis man har gjort noget fraekt! Min bror fik den med hjem tre
gange, hvor der stod, han havde gjort noget freekt!” Karins smil blegner, det ser
ud til at ergre hende, at den velvillige stemning er brudt. Victor, der sidder ved
siden af Simone, supplerer: ‘En fra 3. klasse kom op til Michaels [skolelederens]
kontor!” Karin svarer: ‘N4, det var ikke s& godt! Hvordan kan det vaere?’ Viktor
siger med et stort smil: ‘Fordi han havde lavet ballade!” Karin har ogsa fundet
smilet frem igen: ‘Det er godt, vi ikke har nogen, der laver ballade her, sa de skal
sidde oppe pa Michaels kontor hele tiden og ikke lzre noget!’(Forste skoledag i
0. b, Nordlundskolen)

Episoden her og bernenes generelle opmarksomhed pé, hvad de ikke ma, og
hvem der gor det alligevel, viser, at freekhed, udisciplineret og uciviliseret adferd
tilsyneladende og allerede fra den forste dag i skolen er relevant for bernene og
for deres forstaelse af identitet i skolen. Som Simones reference til sin storebror
illustrerer, er den delvist overbragt fra tidligere generationer af bern. Men min
pointe er, at denne adferd ogsé er gjort relevant af den civiliserende institu-
tion, dens regler og civiliserende praksisser. Det massive fokus pa at tilpasse sig
feellesskabet, vere en god kammerat og gore dette ved pa alle mulige méder at
kontrollere sig selv, tilpasse sin adfeard til andre og veere bevidst om, hvordan
man virker pa andre, betyder, at det er som mere eller mindre tilpassede til disse
sociale krav, mere eller mindre disciplinerede og civiliserede bern, at bernene
i de to 0. klasser identificerer sig, men ogséd navigerer og fér status i det sociale
rum i skolen. Dette ses endnu steerkere udtrykt pa Senderskolen i 4. a/6. a, som
har et serligt ry for at veere en helt ,,umulig klasse*.

De stille og de vilde: institutionelle identiteter

4. a/6. a pa Senderskolen i Kebenhavn er en af de klasser, som vikarer og lerere
skyer, fordi de anser den for at vaere en ,,umulig klasse* med en stribe ballade-
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magere, der obstruerer undervisningen og med lereren Bents ord ,,ikke ved,
hvordan man skal opfere sig®. Hvad klassen kan vise er, hvorledes mere eller
mindre disciplineret og ,civiliseret* adferd bliver et relevant kategoriseringsprin-
cip for bern i skolen, men ogsa hvorledes det, der beskrives som ,,uciviliseret*
adferd, sdsom aggression, ballade og en hiard omgangstone, bliver relevante
praksisser for nogle bern.

1 4. a/6. a pa Senderskolen undersegte jeg bernenes sociale kategoriseringer
og identitetsforstaelser gennem deltagerobservation i klassen og interviews, hvor
jeg anvendte en kortsorteringsavelse. I trad med Goodmans pointe om, at ,,ver-
dener adskiller sig ved de relevante slags, som de omfatter” (Goodman 1978:10),
er det min opfattelse, at berns sociale kategorier i skolen ikke kun kan vise noget
vigtigt om deres selvforstaelser i denne institution, men ogsa om skoleinstitutio-
nen i sig selv. Selv om en del af de sociale kategorier, vi bruger, er mere objek-
tiverede kategorier i form af for eksempel kon, alder og etnicitet, er en vesentlig
del baseret pa forskelle, der er betydningsfulde, fordi de er ,,relevante slags*iden
kulturelle kontekst (op.cit.10). De sociale kategorier, bern anvender i skolen, kan
dermed fortaelle os om denne kontekst. De giver os en genve;j til at forsta, hvad
der er pa spil i skolen, og den forhandling af kapital, som foregar her.

I kortsorteringsevelsen, som altsa tager form af en social kategoriseringsavelse,
gav jeg bernene en bunke kort med navnene pé klassens elever og bad dem legge
de bern sammen, som de syntes var ens, og skille dem ad, som de syntes var
forskellige. De kunne lave store bunker eller sma bunker eller placere bernene
alene, hvis de ikke lignede andre. Undervejs 1 kortsorteringen spurgte jeg dem
ogsd, hvem de selv var mest og mindst ,,ligesom* og beskrive hvorfor. [gennem
sadan at kategorisere, treekke andre til sig og skubbe andre vaek — inkludere og
ekskludere — forventede jeg, at de ville forteelle mig om deres selvforstaelse, og
hvad der for dem konstituerer det, som de ensker at afgraense sig fra.

Kortsorteringen viste sig at veere ganske ensartet. Selv om der er individu-
elle mader at navngive nogle kategorier pa, viser bernenes kriterier for enshed
ofte at treekke pa de samme temaer, nemlig venskaber, nationalitet, religion, dyg-
tighed, og sa hvad man kan kalde kropslig og social adfzerd (se Gilliam 2006).
Her vil jeg fokusere pd den sidste, som giver sig udtryk i, at bernene igen og
igen anvender kategorierne de stille og de vilde eller besleegtede kategorier, sa-
som de stille og rolige, dem, der laver ballade, dem, der er strenge og sldr. Nar
de laver denne sortering, deler de ogsa konsekvent bernene op i1 ken — ikke i
de stille piger og de vilde drenge, men snarere i stille og vilde piger og drenge.
Hvad der er markant ved stille- og vildkategorierne er, at de bade er kenskate-
gorier og elevkategorier og anvendes af bernene til at positionere sig selv og hin-
anden i forhold til klassens interne kensnormer samt til skolens norm for den
gode og passende elev.
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Pigerne anvender generelt en af to forskellige kategoriseringsméder. Enten an-
bringer de sig selv blandt de stille og rolige og laver en anden gruppe, der kan
opsummeres som de vilde, der vil bestemme, skeendes og slar, eller ogsa placerer
de sig selv blandt de sjove og de andre i en kategori af de stille eller de kedelige.
Opsummerer man drengenes kategoriseringer, placerer de enten sig selv blandt
dem, som laver ballade og slds, og de andre i de stille og kedelige eller dem, som
ikke vil slds. Eller de inddeler de andre drenge i dem, som er strenge, sldr og dril-
ler, og dem, der er stille, og setter sig selv i en mellemkategori, som bedst kan
beskrives som dem, der er vilde, men ogsd stille, laver sjov, men ikke er strenge.
Det er her tydeligt, at pigerne flokkes omkring den stille og rolige, men sjove
kategori, hvor den vilde kategori er efterstraebt af de fleste drenge, enten i dens
sjove form eller balladeform. Selv om nogle piger kategoriseres som vilde og
nogle drenge som stille, er det siledes altid noget, bernene siger om dem, de er
,,mindst ligesom*, som de ikke identificerer sig med og tager afstand fra.

Her er det interessant, at nogle af de mest centrale kategorier for bernenes be-
skrivelser af sig selv og andre bern i skolen i stor udstreekning henviser til for-
skellige grader af kropslig aktivitet. Bernenes bruger saledes fortrinsvis katego-
rierne stille og vild til at beskrive berns kropslige adfaerd: De stille er ,,rolige®,
og de vilde ,,bevager sig meget™. Stille og vild bruges ogsa gerne i laereres be-
skrivelser af forskellige slags bern og af elevers adfaerd. Dette ses blandt andet i
betegnelserne ,,de stille piger og ,,de vilde drenge*, hvilket primeert synes at veere
prototypiske bern i berneinstitutioner. Begge dele peger pa, at i den institutionelle
sammenhang vurderes og kategoriseres bern i hgj grad af bade bern og lerere
pa baggrund af deres grad af civiliseret kropsadfard: deres lyd, deres krops akti-
vitet, hvor meget de fylder i rummet, og hvordan de bruger det. Barneforskeren
Charlotte Palludan understreger vigtigheden af kropspraktikker for berns rela-
tioner til paedagoger i barnehaven (Palludan 2006), men noget lignende gor sig
tydeligvis geeldende i skolekonteksten, bade med hensyn til laereres forstaelser af
bern og til berns forhold til og kategoriseringer af sig selv og hinanden.

Men som bernene anvender dem, henviser stille- og vildkategorierne ogsa
til bernenes sociale tilpasning til klassen og skolen og dermed til den discipline-
rede og civiliserede adfaerd, der kraeves af den gode elev, for at undervisnin-
gen kan gennemfores, og for at klassen kan fungere. Stille- og vildkategorierne
synes nemlig at blive brugt synonymt med artighed og ballade. De refererer til
forskellige grader af disciplineret adfzerd og tilpasning til skolens norm for den
gode elev, som er den fagligt sterke, aktive, engagerede, hoflige, arbejdsomme,
autoritetsaccepterende og selvdisciplinerede elev, der kan styre sin krop, lyd og
folelser og fungere godt i en flok (se analyse i Gilliam 2006). Som papeget inde-
beaerer det at vaere stille at veere artig og gore, som leererne siger, hvor det at vaere
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vild ogsa refererer til at lave ballade, vaere streng, ville bestemme, sld og drille.
At veere vild og at lave ballade refererer dermed ikke kun til en bestemt krops-
lig adfaerd eller deciderede regelbrud, men til en overskridelse af skolens krav
til den sociale og hensynsfulde — civiliserede — klassekammerat. Dette ser man,
da jeg sperger bernene, om pigerne ikke ogsa laver ballade, og de da henviser
til, at nogle piger raber, skeendes og bestemmer.

At veere stille og vilde, vaere artige og rolige, strenge og lave ballade er ikke
karakteristika, som er af primer relevans for skellet mellem voksne kvinder og
mand, og man kunne fokusere pa mange andre mulige forskelle mellem drenge
og piger. Men ud over de nationale og religigse kategorier er det altsa kategori-
er, der omhandler kropslig og social disciplinering, kontrol og hensyn til andre,
det vil sige, hvad der ofte forstds som civiliseret adfeerd, der udger de relevan-
te institutionelle identiteter, som danner grundlag for bernenes interne differen-
tiering. Min pointe er, at disse adfaerdsformer har en szrlig relevans for bern, og
altsa for deres interne kensdifferentiering, pd grund af berns dominerede posi-
tion i forhold til voksne, og pé grund af at berns daglige liv og sociale differen-
tieringsprocesser heri i stor udstraekning udleves i institutioner som skolen, hvor
der er sa stort fokus pé og heje krav til disciplinering og civilisering. Det er i hej
grad i skolen, at de to ken, som bern kategoriseres i, defineres og praktiseres som
modsetninger i forhold til grader af disciplinering og tilpasning til en civiliseret
norm. Og her er det markant, at drengekennet generelt bliver tildelt ,,ucivilise-
rede* karakteristika og pigekennet ,,civiliserede* former, séledes at det bliver pi-
get at veere kropsligt og socialt disciplineret og drenget ikke at vaere det, og at
en pige dermed er mere drenget, hvis hun er vild, og en dreng mere piget, hvis
han er stille. Nar det primeert er som stille og rolige og vilde piger og drenge, at
bernene i 4. a/6. a kategoriserer hinanden, viser det os, at konteksten for kon-
struktionen af berns identitet og altsa i serlig grad deres konsidentitet, i stor ud-
streekning er den disciplinerende og civiliserende opdragelse i skolen.

Ballade som oppositionel praksis

Disciplineringskategorierne er ikke blot relevante for undervisningssituationen
og forholdet til lererne og skolens krav. Forskellige former for elevadfaerd og
indstilling til skolearbejdet bliver relevante som markerer for bernenes egne og
andres kensidentiteter, men ogsa etniske identiteter. I 4. a/6. a savel som i de
to 0. klasser er det i hej grad ved at agere stille eller vildt, vaere artig eller lave
ballade, at barnene danner sociale relationer til andre, finder deres venner, far
anerkendelse, bliver associeret med nogle og tager afstand fra andre og dermed
medkonstruerer deres konsidentitet, men ogsé de betydninger, denne giver deres
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etniske identitet. Det er disse praksisformer, der tages i brug i spillet om og
forhandlingen af den symbolske kapital og positioner i klassen.

[ 4. a/6. a kommer det sarligt til udtryk i de etniske minoritetsdrenges prak-
sis og selvforstaelser i skolen. Som beskrevet ovenfor mener deres klasselarer,
at hendes opgave er at gore sine elever til ,,ordentlige mennesker®, men bade hun
og klassens andre lerere river sig i hiret over, at bernene, og isar klassens syv et-
niske minoritetsdrenge, er ,,umulige* eller mangler ,,indrestyring* (et udtryk, der
understreger det civiliserede ideal omkring selvbevidsthed og selvkontrol). Nar
jeg beder disse 10-12-arige drenge vise mig, hvem der laver mest ballade, place-
rer de ogsa sig selv og de andre etniske minoritetsdrenge gverst i rangeringen
og siger for eksempel om to af de tre etnisk danske drenge i klassen, Rasmus og
Casper: ,,De er sddan i haelene pé os, de er pa vej til at nd op til 0s.” Som beskre-
vet er der en norm for drenge internt i klassen, som foreskriver vild adfzerd eller
decideret ballade, og denne norm kappes de om at passe til. De bruger meget tid
pa at tale om den ballade, de har lavet eller skal lave, hvem der har sagt laererne
imod, har drillet de andre elever, varet oppe at slas eller sagt noget ,,sejt*. De af
drengene, der af og til tilpasser sig, arbejder i skolen, er sede mod pigerne, ikke
deltager i balladen eller blot opferer sig mere passivt, bliver opfattet som pigede
og pattede og bliver drillet af de andre.

Learerne oplever de etniske minoritetsdrenges adfzerd som et tegn pa mang-
lende sociale kompetencer, empati og selvbevidsthed — og altsa, at de mangler
nogle af de evner, der forventes af det ordentlige — eller netop civiliserede men-
neske. Men for at forstd drengenes praksis ma man se, at de i stor udstrakning
har opgivet at efterstraebe idealet for de gode elever eller ordentlige mennesker,
som de fér beskrevet i moralske opfordringer, de socialiserende samtaler om om-
gangsformer i klassen, skaldud og ros til klassens mere tilpassede elever (Gilliam
2006). De oplever selv, at det, der beskrives som deres ,,darlige dansk®, er et tegn
pa dumhed, og mener, at leererne ikke kan lide dem. Nar jeg beder dem vise mig,
hvem der er dygtige i klassen, og hvem larerne kan lide, placerer de sig selv ne-
derst i rangeringen af klassens elever og danskerne samt en enkelt etnisk minor-
itetspige i toppen. De beskriver selv dette som relateret til ken, men ogsa til etni-
citet og religion. Ifelge dem, men ogsé de andre bern i klassen, er danskerne ge-
nerelt dygtige, artige elever, som lererne godt kan lide, og fredelige folk, som
samarbejder og taler om tingene. Den kategori, de pa forskellige tidspunkter kal-
der indvandrere, udleendingene eller muslimerne, beskriver de til gengeeld som
nogle, der laver ballade, er dumme, vilde og aggressive og ikke vellidte af laerer-
ne. Séledes viser de deres oplevelse af, at grader af disciplineret og civiliseret
adfzerd ikke kun er relateret til kenskategorier, men ogsa tilskrives etniske og
religiose kategorier. Dette er serligt afgerende, fordi de mener, at de ikke kan
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blive danskere, og definerer sig i modsatning til den danske kategori, som de
altsa tilskriver ,,civiliserede* kendetrak.

Ser man pa de etniske minoritetsdrenges praksis, er det tydeligt, at den ad-
feerd, som lererne forstar som begrundet af mangel pé sociale kompetencer, i
virkeligheden er en reaktion pa deres erfaringer i samfundet, men isar pa deres
identitetserfaringer i skolen. Drengene forkaster demonstrativt skolens projekt
om dannelse, civiliseret adfeerd og kulturel kapital og seger i stedet den alterna-
tive kapital, de kan fé i en hard maskulinitet (se beskrivelser af denne maskulini-
tetsform i Kofoed 2004; Staunaes 2004; Gilliam 2006). Samtidig er de akut af-
haengige af de andre drenges anerkendelse for at opretholde denne status er og er
derfor iheerdigt optaget af at demonstrere deres ligegyldighed med skolen, deres
boykot af skolearbejdet og afvisning af leerernes idealer og krav.

Ligesom mange andre marginaliserede drenge i den danske skole for dem —
men ogsd i mange andre samfund sdsom arbejderklassen i England og afroameri-
kanere i USA — har de séledes skabt en oppositionel kulturel form og et opposi-
tionelt faellesskab omkring en spejlvending af skolens logik (Willis 1977; Ogbu
1987; Ferguson 2004; Gilliam 2006, 2008). Og her er det illustrativt for skolens
civiliserende karakter, at den kulturelle form, som disse drenge har udviklet i
reaktion til deres position uden for skolens civiliserede faellesskab, er baseret pa
civiliseringstemaer. Drengene bander og svovler, dyrker et ,,vulgert sprog*, en
barsk attitude, hensynsleshed, slagsmal, aggressioner og autoritetsudfordringer
pa narmest rituel vis. Et neermere blik pa deres ballade viser, at den handler om
at udfordre andres granser, provokere til skenderier, vaere kropsligt vilde, hgj-
lydte, drille andre, edelegge ting og blase pa fellesskabet. Saledes er selv op-
positionelle former relateret til det civiliserende projekt inden for den civilise-
rende skole.

Drengene er selv ambivalente omkring deres ballade, og et par af dem taler
om at ,,holde op*, men de synes at vare placeret i en faelde, hvor de ikke kan
forene det at vaere en god elev med at veere en sej indvandrerdreng. Gennem mo-
det mellem den danske folkeskole og argang efter drgang af etniske minoritets-
drenge synes normen for indvandrerdrenge at vaere udviklet 1 en nasten snor-
lige opposition til normen for den gode elev, med den konsekvens at de to nu er
defineret i modsetning til hinanden. Dette betyder, at drengene ikke kan straebe
efter at tilpasse sig én af disse normer uden at udelukke sig selv fra den anden.
Selv om bernene selv er aktive i denne proces, ligesom den generelle marginali-
sering af etniske minoriteter i Danmark bidrager til, at nogle etniske minoritets-
bern opgiver ambitionen om uddannelse i det hele taget, synes en del af arsa-
gen til denne polarisering af normer at ligge i civiliseringens paradoks. Nemlig
i at skolen som den institution, der skal sikre reproduktionen af det danske sam-
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fund og feellesskab, pa en og samme gang er velvilligt og iherdigt optaget af at
civilisere og integrere indvandrerbornene og af at monopolisere det civiliserede
ideal som noget seregent dansk, der kraever helt specifikke sprogformer og om-
gangsformer, der beskrives som danske. Det betyder, at skolen samtidig omfav-
ner og skubber drengene fra sig, det sidste igennem problematisering og stigma-
tisering af de bern, der menes at skulle treenes for at passe til det civiliserede fzl-
lesskab. Konsekvensen for denne gruppe drenge, men ogsa mange andre grupper
af marginaliserede bern for dem, er fra drengenes side selveksklusion og identi-
fikation med ,,det uciviliserede* og fra skolens side intensiveret disciplinering og
opdragelse til sociale omgangsformer, henvisninger til psykologisk radgivning
samt forskellige former for udskillelse. Hvad drengenes ballade dermed viser os
er, at skoleinstitutionen ikke blot integrerer og civiliserer fremtidens medborgere,
men ogsa ekskluderer og bidrager til bestemte grupper af samfundsmedlemmers
selveksklusion fra det civiliserede ideal.

Konklusion

Den danske folkeskole er i stor udstraekning en institution, der ligesom andre
mere totale institutioner har et transformerende formal — her at civilisere bern til
det teet integrerede velfaerdssamfund. Dette gor den ved at tage bern ud af deres
familiemaessige og sociale ssmmenhang og etablere en form for karantene, hvor
de traenes 1 de civiliserede former i et socialt faellesskab, klassen, som kraever
mange af de samme adfaerdsformer som ,,ude® i (velfzerds)samfundet. Men bade
for, 1 starten af og undervejs i1 skolen sker der ogsé en problematisering og ud-
skillelse af bern, der ikke menes at kunne lare de civiliserede former. Iser 0.
klasse med sit fokus pa det sociale og pa konstruktionen af et godt fallesskab i
klassen fungerer som en decideret renselsesperiode, hvor bern bliver gransket
for derefter at blive traenet i de nedvendige sociale former eller i nogle tilfeelde
frasorteret klassen.

Hvad vi ser heri er et iboende paradoks i civiliseringsprojektet, nemlig at de,
der er optaget af at civilisere og dermed integrere de ,,uciviliserede i det dan-
ske fellesskab, pa samme tid kreever en meget hoj grad af civiliseret adfaerd
samt markerer en del adferdsformer og folk som ,,problematiske* og ucivilise-
rede og dermed i samme bevagelse ekskluderer en del af dem, de vil civilisere,
fra den civiliserede kategori. I skolen laerer bern séledes om, hvad og hvem der
forbindes med det socialt uacceptable og socialt degraderede, samtidig med at
de laerer om de vardsatte og nedvendige former. Det er i forhold til disse kriteri-
er, at de vurderes i skolen. Men det er ogsa i forhold til grader af kropslig og so-
cial disciplinering og civilisering, at bernene i 4. a/6. a kategoriserer sig selv og
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andre, saledes at de beskriver sig selv og bern omkring dem som stille og vilde
bern. Som vi ser i denne kategorisering og i de etniske minoritetsdrenges ballade
og selvforstaelser i 4. a/6. a, bliver mader at bruge sin krop og former for social
omgang pa relevante kategoriseringskriterier og identitetsparametre for defini-
tionen af ken og etnicitet i den civiliserende skole, men ogsa relevante praksis-
ser i konstruktionen af modstand og alternative kapitalformer.

Séledes synes der altid at veere bern i skolen, som anvender ballade og ucivili-
serede former som modstand, ligesom skolen altid vil markere nogle bern som
uciviliserede. Som set i Nordlundskolen i Nordsjelland er disse bern ofte blot
drenge, andre steder bern fra lavere sociale lag, men i storre og sterre omfang
drenge med etnisk minoritetsbaggrund. At den uciviliserede adfeerd i alle tilfael-
de synes specielt relevant for de bern, som skolen er sarlig ivrig efter at inte-
grere og civilisere, synes ikke tilfzeldigt, men en logisk konsekvens af civilise-
ringsparadokset, som praeger de institutioner, der skal danne samfundets nye med-
borgere. Konsekvensen synes at vere, at institutionens transformerende projekt
ikke altid lykkes, men ofte har den modsatte effekt, saledes at nogle bern ender
med at opleve, at deres kon, klasse og etnicitet placerer dem i et modsatnings-
forhold til skolen og samfundet og endda til det danske fallesskab og til de ,,civi-
liserede* former, som tilskrives dette faellesskab i den danske folkeskole.

Noter

1. Alle egennavne i artiklen, inklusive de tre skolers navne, er pseudonymer.

2. Artiklen her er baseret pa feltarbejde fra to projekter, mit ph.d.-projekt og et projekt om skolens
civiliserende karakter. Det sidste indgar 1 et forskningsprojekt om civiliserende institutioner
i samarbejde med Eva Gullev, Sally Andersson, Dil Bach og Karen Fog Olwig. Analyserne i
denne artikel er delvist baseret pa samarbejdet i projektgruppen.

3. Det, jeg her kalder 0. klassens ,,leerere®, er i virkeligheden uddannede padagoger, der dog tager
en lererrolle i skolen.

4. Gullev refererer til Lorentz Lyttkens beskrivelse af barndommen som en karantene, der i de
skandinaviske lande har karakter af én lang institutionalisering (Gullev 2009). Saledes kan ogsa
vuggestuen, sundhedsplejersker og familieopdragelseskurser ses som et udtryk for, hvorledes
disse velfaerdsstater kraever tidligere og tidligere adgang til berns liv for at sikre sig den rette
forberedelse til den naeste institution og dermed til samfundslivet (se Rose 1989).

Nagleord: Civilisering, folkeskolen, opposition, etniske minoriteter, institutions-
logikker, identitet.
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REVIEW

DER ER FEDTEDE FINGERAFTRYK OVERALT PA TAL
Introduktion til Helen Verrans bog (2001) Science and an African Logic'

NATHALIA BRICHET OG BRIT ROSS WINTHEREIK

Det er en faelles begejstring for bogen Science and an African Logic (Verran 2001),
der har fort til ensket om at praesentere den for et dansk publikum. I stedet for
et format, hvor vi som distancerede og vurderende anmeldere fremhever posi-
tive og negative traek ved bogen, har vi baseret vores introduktion pa to samtaler
med forfatteren for pa den made at komme i dialog med Helen Verran om bogens
tilblivelse, dens indhold og analytiske konsekvenser.

Den forste samtale fandt sted pa Hotel Opera i Kebenhavn i forbindelse med
Helen Verrans besog pa Danmarks Peedagogiske Universitet og pa IT-Universitetet
i efteraret 2009. Den anden samtale fandt sted i januar 2010 pa Verrans kontor
pa Melbourne Universitet. Her arbejder hun pa afdelingen for filosofi og antro-
pologi. Vores tilgang er saledes i trdd med en opfattelse, der kommer til udtryk
i samtalerne med Helen Verran og i hendes bog: at god akademisk praksis hand-
ler om at veere til stede, hvor tingene sker, for eksempel i konkrete meder mel-
lem verdener, der maske, maske ikke, har noget at sige hinanden.

Bogens tilblivelse

Arbejdet med Science and an African Logic begynder i midten af 1980 erne.
Sammen med sin mand, der som hun har en ph.d.-grad i biokemi, rejser hun
til Nigeria, hvor hun kommer til at arbejde med efteruddannelse af nigerianske
matematiklarere. Til sin overraskelse finder hun antropologisk litteratur i en
boghandel i Yorubaland. Blandt andet finder hun Robin Hortons beremte artikler
om traditionel afrikansk teenkning og vestlig videnskab, hvori han argumenterer
for, at der findes en ,,afrikansk logik®, der fungerer som et lukket system og der-
for er ude af stand til at @ndre sig. Dette system modstiller Horton en vestlig,
videnskabelig tankegang, der, som Horton siger — i modsatning til den afrikan-
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ske — netop er kendetegnet ved at kunne forandre sig, nir den overbevises af en
virkelig, det vil sige universel, sandhed.

»Jeg blev rasende over dette udslag af rendyrket universalisme,* fortaller
hun kun en smule formildet af de 20 ar, der er gaet, siden hun laeste Horton. Hun
opdagede dog snart, at den modsatte position — argumentet for en radikal rela-
tivisme — var ikke bare naert beslaegtet med, men mindst lige sé tvivlsom som
universalismen.

Helen Verran: ,,Den konkrete méde at fore diskussionen om forholdet mel-
lem en universel rationalitet og en partikuler relativisme pé, som jeg stodte pa
i Yorubaland, var for leengst pass¢ inden for antropologien.* Ikke desto mindre
var det den diskussion, der anteendte det raseri (,,white rage*), der gjorde hende
i stand til at skrive bogen, der imidlertid endte med at vaere 10 &r undervejs.

Pa trods af tidens trends inden for antropologien bliver spergsmalet om, hvor-
vidt den menneskelige tanke arbejder ud fra en universel logik eller fungerer ud
fra uforenelige, kulturspecifikke relative logikker, Helen Verrans faste folgesvend
i arbejdet med det nigerianske skolevasen.

Det var en meget optimistisk tid i Nigeria. Biafrakrigen er overstaet, der er masser
af penge og lyst til uddannelse, der er den stemning af, ‘ja, vi kan gere det, vi er
kommet af med vores diktatur, vi har haft vores borgerkrig, vi har alle disse penge
[fra olie, red.], vi bliver et godt uddannet samfund.’ Folk tror virkelig p& den kraft,
der ligger i uddannelse. Jeg har veret laerer hele mit liv, sa at vaere i et land med sa
mange mennesker og i en sa turbulent tid, hvor alle er sikre pa, at uddannelse er
svaret, det er virkelig vidunderligt og passer godt med mine verdier. Uddannelse og
leering kan forandre, eller rettere forandrer, folk individuelt og forandrer samfund,
og hvis vi er reflekterede omkring det og ger ting i en god tro, sa vil det ske.

Helen Verran lener sig tilbage i stolen, holder en kort pause og fortsetter sa:

Sa vi star over for en idealistisk kvinde, virkelig meget en larer, det skal vi ikke
glemme, denne tro, og virkelig at ville forandre méaden, folk ger ting og verden
pa. Det lyder skert nu, men det lod ikke sé skort dengang.

Drevet af optimisme geor Helen Verran séledes en indsats for at undervise de nige-
rianske leerere i vestlige leeringsmetoder og -standarder inden for matematik. Hun
er overbevist om, at denne viden vil ruste dem til at undervise en ny generation
af bern i Nigeria. Lidt drilsk kan man sperge, om ikke Helen Verrans raseri over
universalismens arrogance kan genfindes i en mere positiv og inkluderende form
i denne optimistiske uddannelsesiver (en uddannelse efter de tidligere koloni-
herrers model). Den universalisme, der ligger til grund for udarbejdelsen af ud-
dannelser, bliver Helen Verran dog mere og mere kritisk over for i lebet af sine
ar i Nigeria.
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,Indviklet i relativismen®

Arbejdet med matematiklaererne naerer Helen Verrans filosofiske interesser, hvilket
man kan leese om 1 Science and an African Logic, der er delvist selvbiografisk, i
den forstand at hun undervejs tager sin egen forstéelse op til revision. Bogen folger
Helen Verran pa hendes rejse vk fra en relativistisk kritik af den universalisme,
der placerer vestlig og ikke-vestlig viden hierarkisk i forhold til hinanden. Nér den
vestlige tradition pakalder sig universalitet, bliver den dermed ogsa den malestok,
som andre talforstdelser dommes ud fra. De andre talforstaelser vil séledes i den
universalistiske optik altid fremsté som primitive afarter eller dérlige kopier af det
vestlige talsystem. Det ber understreges, at ideen om en universel mélestok er en
generel pointe for Helen Verran, som hun i dette tilfzelde diskuterer via et fokus
pé talsystemer. Tal bliver den prisme, hvorigennem argumenterne traeder frem, og
dermed handler bogen om meget andet end tal. I de ferste udkast til bogen ana-
lyserer Helen Verran forskelle mellem yoruba og et vestligt talsystem og placerer
sig inden for en relativistisk tradition, der fremstiller de to logikker som forskellige,
men ligevaerdige, for netop at gare op med en universalistisk malestok. Undervejs
i skriveprocessen finder hun imidlertid ud af, at hendes relativistiske tilgang ikke
hanger sammen med den virkelighed, hun oplevede i klasseverelserne, dengang
hun underviste de nigerianske matematiklarere, og hvor de siden underviste barn
1 matematik. Hun begynder derfor at genoverveje sine relativistiske analyser for
undervejs i skriveforlebet at udvikle en tilgang, som med udgangspunkt i en aner-
kendelse af et kropsliggjort ,,her og nu* som stedet, hvor viden (om blandt andet
tal) bliver til, fokuserer p, hvordan tal ger en forskel, hvordan de bliver praktise-
ret og er performative i konkrete sociale sammenhange. Dette leder til bogens
sidste kapitel, hvor Helen Verran udlagger sin praksisontologi, der forklarer tal,
kroppe og andre enheder som objekter, der bliver til gennem deres interaktion
med hinanden og med de steder, interaktionen foregar.

Centralt i bogen stér historien om mr. Ojo, som er en af de skolelarere, Helen
Verran superviserer i Nigeria. Mr. Ojo skal undervise bernene i lengde, men i ste-
det for at fremstille leengde som en udstrakt linje malt med et maleband, bruger
mr. Ojo et stykke snor og et lille 10 cm langt papstykke. Laeengde bliver i mr. Ojos
hender til et lille bundt snor viklet i ringe rundt om papstykket, nasten som et
garnnegle. ,,Lengde” som universelt fenomen — noget, der er udstrakt mellem
to punkter — bliver relativeret til en masse sma delelementer, athaengigt af hvor
mange gange snoren runder pappets kanter. I Helen Verrans haender bliver histo-
rien om mr. Ojo en fortelling om, hvordan tal pa den ene side ger os til dem, vi
er, og pa den anden side gores af os.

Maden, mr. Ojo fremstiller leengde pa, forbleffer hende. ,,Jeg tror, at jeg er af-
haengig af forbleffelse,” siger hun og forteller videre, at selv om bernene i mr.
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Ojos klasse leerer om leengde, foregér det ikke pa den made, hun havde forestil-
let sig, det skulle gares, og ikke pa den made, hun havde undervist mr. Ojo i at
undervise. Metoden fungerer alligevel fremragende, faktisk bedre, end nér de
leerere, Helen Verran superviserer, folger hendes rad om at arbejde med laengde
som udstreekning ved hjelp af en snor. Mr. Ojos snore og papstykker gor bernene
entusiastiske, og hurtigt er de i gang med at méle hinanden og deres omgivelser.
Uden for skolen steder Helen Verran pé bern, der ved hjelp af mr. Ojos metode
star og maler de yams, de salger fra en lille bod i vejkanten. Selv om mr. Ojos
undervisning virker uhensigtsmaessig i forhold til bernenes indlering ud fra et
vestligt talsystem, giver den serdeles god mening for bernene, der tydeligvis en-
gageres af kreativiteten med snore og papstykker. Umiddelbart ser det ud, som
om metoden til at méle en hel leengde (genstandens/personens fulde leengde) via
et serligt antal delelementer (antal gange snoren vikles om pappet) passer sarde-
les godt til et yoruba talsystem. I bogens relativistiske kapitler udlaegger Helen
Verran netop en af forskellene mellem yoruba og vestlig talforstaelse som en for-
skel i forholdet mellem del/helhed og en/mange.

Men hvad skal hun gere med denne viden om to talforstaelser, der er et skoleek-
sempel pa relativisme? Skal hun anbefale, at man laver to separate laeseplaner,
sa barnene for eksempel om formiddagen vil blive undervist i yoruba matematik
og om eftermiddagen i vestlig matematik? Skal hun virkelig anbefale et sadant
apartheid — en udgransning af yoruba talsystemer fra vestlige talsystemer og vice
versa? Og pa et mere generelt niveau, hvad skal man stille op med forskelle?

Disse sporgsmal besvares i bogen — om end indirekte. Helen Verrans hold-
ning er den, at det er dybt problematisk, nar der treekkes faste graenser mellem
forskellige praksisser og logikker, og de kommer til at fremsta som separate og
uforenelige. Kritikken rettes pa den made bade imod relativisme og universalis-
me, idet begge positioner afholder sig fra at ,,rore ved verden* og blive ,rort af
den“. Om end de to positioner har hver sit ideologiske udgangspunkt, opererer
de begge med givne forskelle. Hvor relativismens forskelle gives af historiske
of sociale omstandigheder, gives universalismens forskelle af sandhed. Feelles
for de to positioner er saledes, at forskelle findes derude. 1 relativismen er det
uladsiggerligt at scette forskelle — forskelle er allerede givet og bor bevares som
sddanne. I universalismen er der kun én forskel, den sande, grundleeggende for-
skel, og hvor alt uden for denne er darlige efterligninger eller kopier.

Om bogen siger Helen Verran:

Den kan virke vanskelig, fordi det er tal, der driver og er resultatet af den
forskelssetten, jeg interesserer mig for i bogen. De fleste mennesker, der er
interesseret i forskel, de er interesseret i folk, ord, kultur osv. Og sd kommer
jeg og siger ‘Kig ogsa lige pa tal’. Tal bringer mange lesere ud af deres
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bekvemmelighedszone. De er maske endda tidligere flygtet fra tal, sd at vaere
den, der kommer og siger, at nu skal de ogsa forsta tal, det er en udfordring.

Vi sperger hende, om hun elsker tal: ,,Ja, det gor jeg nok. Jeg elsker ogsd andre
entiteter, for eksempel mennesker, men bestemt ogsa tal.* Ifalge Helen Verran er
keerligheden til tal nok mest at finde blandt logikere eller matematikere, som godt
kan lide den slags renhed, tal kan give i deres egenskab af abstrakte symboler.
Selv holder hun af tal, fordi, som hun siger: ,,Det eneste, jeg kan se, er rod. Tal
preesenterer sig som det mest universelle af universalier, som det simpleste og
reneste universelle, der eksisterer, men der er fedtede, menneskelige fingeraftryk
overalt pa tal.

Metafysik ,pa farten*

Et centralt spergsmal for Helen Verran er saledes, hvordan vi som forskere undgér
en snaeversynet forstielse af, hvad ,,forskel er. At interessere sig for forskel in-
volverer ifolge Helen Verran en interesse for metafysik. I den teoretiske filosofi er
metafysik det, der ligger uden for den empiriske verden, det vil sige uden for det,
vi som mennesker har adgang til via vores sanser. For Helen Verran er metafysik
derimod at forsta de forhold mellem kroppe, materialitet, teorier, abstraktioner,
symboler, genstande osv., der udfolder sig i konkrete situationer. Metafysik er
altsé ikke noget, man far kendskab til fra en fjern, filosofisk position. I bogen
udtrykker Helen Verran det séledes:

Min pastand er, at i forbindelse med en generativ kritik behgver vi en ny historie
om det virkelige [realness], om hvordan og hvor det virkelige [realness] kommer
fra. Et sadant projekt vil ikke fornegte sine forudsetninger, det vil vedkende sig
sin metafysik. Sagt pa en anden made vil jeg sige, at vi bliver negdt til fuldstaendigt
at gentenke ontologiprojektet (Verran 2001:33).

Helen Verrans alternativ til en filosofi, der beskriver og vurderer verden fra en
tilbagetrukket position, er en opfordring til forskere om at engagere sig i, hvad
hun kalder ,,metafysik pa farten (metaphysics on the run). Konkret indebzarer
dette en forstaelse af, at ,,ord ikke er vasensforskellige fra fingre®. Granserne
mellem ord, tal, kroppe, lyde og andre objekter i verden skabes i konkrete situ-
ationer — viden, begreber og videnskabelse er saledes ikke adskilt fra handlinger
i verden, men bliver til gennem handlinger i verden.
Helen Verran:

Man kan sige at viden opstar [emerges] fra vores fingerspidser, idet vi bliver
opmearksomme pa vores fingerspidser og pa resten af vores kropsliggjorte varen.
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Dermed ender vi med et ‘her og nu’. Jeg mener imidlertid ogsé, at det er vigtigt
ikke at sige, at denne form er den eneste viden, der findes. Det er klart. I ved, den
her vision om videnskaben som universel, den forsvinder jo ikke, men vi ma se
pa, hvordan de forskellige former sameksisterer og blive bedre til at forholde os
til speendinger mellem dem.

Det er vigtigt at fastsla, at nar Helen Verran taler om fingerspidser og om den
viden, der opstar i fingres samspil med andre ting i verden, forseger hun ikke
at udgreense eller privilegere sanselig viden fra diskursiv viden. Tvertimod fast-
holder hun — i trdd med andre positioner inden for videnskabsfilosofi som for
eksempel akternetverksteori — at det diskursive og det materielt sanselige ikke
kan adskilles forud for en analyse. For Helen Verran er ordene, tankerne og teori-
erne altid og allerede af verden. En analyse er med andre ord en bearbejdning af
verden, der foregar i mgdet med de faenomener, der underseges. Teori og metode
er ikke noget, der tilfores den empiriske verden fra en position uden for empirien
— netop fordi empiri ikke findes. Helen Verrans metafysik er naert beslaegtet med
det, Bruno Latour i sin seneste bog The Making of Law: An Ethnography of the
Conseil d’Etat kalder for empirisk filosofi, og ligger ogsa taet op ad Annemarie
Mols begreb om praxiografi fra The Body Multiple (2002).

Perspektiver og positioner

Hvilke perspektiver tilbyder bogen i forhold til, hvordan vi som forskere kan
blive bedre til at undersege verden i betydningen bearbejde den?

Helen Verran forteller, hvordan hun i akademiske sammenhange er blevet
kritiseret for ikke at redegere nok for sin metode. Selv om hun nyder anerkend-
else for sit arbejde i bade Europa og USA, finder kritikere, at bogen er for tynd
etnografisk set. Ifolge Helen Verran skyldes dette, at kritikerne leeser for eksem-
pel mr. Ojo-historien som en slags ra data, der gennem akkumulering af endnu
mere data skal tjene som evidens for, at hendes analyse er sand. Helen Verrans
analyser tager imidlertid afstand fra en idé om, at ,,empirien” eller ,,det derude*
har en given form, der kan findes eller indsamles. Ifolge hende bestar verden ikke
af partikulare entiteter, der abstraheres og generaliseres for gennem analyse at
blive til genstande for en overordnet, generel teori. For Helen Verran udtrykker
mr. Ojo en teori ganske pa linje med de teorier, hun har med i bagagen. Begge
skaber og fordeler verden pa bestemte mader, der kun kan analyseres ved at aner-
kende et ,,her og nu* (frem for et ,,der og dengang*). De tekster og de praksis-
beskrivelser, man som forsker treekker pa i sit arbejde, er séledes pé hver deres
made ressourcer for forskerens kreative skabelse af forskel i en konkret situa-
tion, hvor virkeligheder opstér.
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Vi har gjort et forseg pé at videregive vores begejstring for Helen Verrans arbej-
de. Vi har fundet hendes nysgerrighed og den gode portion mod, det kreever ikke
blot at ,,nejes* med at kaste sig over de efterhdnden klassiske opger med subjekt/
objekt, natur/kultur, givne/artificielle, men i stedet tage fat pa de mere sejlivede
dikotomier som abstrakt/konkret, partikuleer/general og unik/universel, veldig
inspirerende. Det kraever mod at problematisere den forstéelse af viden, der er
dominerende i vestlige samfund. Vi finder den et hav af steder. For eksempel i de
evalueringspraksisser, der er blevet s udbredte, og hvor opfattelsen er, at man
ud fra tilpas mange observationer af enkelttilfaelde kan ekstrapolere generelle
kategorier efter devisen ,,jo flere, jo bedre®, (altsd ud fra en idé om, at ophob-
ning forer til sikker viden). Nar evalueringen bedemmes, vil der blive spurgt til,
om der er tilstreekkelig evidens for den generelle kategori — kan empirien bevise
teorien? I denne forstéelse, der star i steerk kontrast til den position, Helen Verran
er fortaler for, sker der det, at nar empirien bliver til eksempler pa teorien, bliver
forskeren/evaluatoren samtidig gjort il en tilbagetrukket og demmende observator
og autoritet, der hverken risikerer sin egen position eller at blive rort af verden.
Det er en position, hvorfra det er umuligt at vide noget om de grundlaeggende
antagelser, for eksempel om, hvilke forskelle i den praksis, der underseges, der
betyder noget. Det er en position, der gor det umuligt at blive rystet eller for-
bleffet. Evaluatorens troveerdighed afthenger suverant af, hvor godt det lykkes
at holde det partikulaere adskilt fra det generelle domane, men dermed mister
han/hun ogsé muligheden for at lave en rigere og derfor mere brugbar analyse
af den praksis, der undersoges. Konsekvensen er, at forskelle og forskelssatten
—Helen Verrans undersogelsesfelt — kun kan tillades ,,i det abstrakte®, det vil sige
1 sprog, tanker, symboler og diskurser, men ikke i de klasseverelser, hvor der
undervises og evalueres. Og dette er problematisk, fordi man dermed ogsa afgiver
muligheden for bevidst at skabe forskelle i hverdagssituationer — bade muligheden
for at undervise i tal pa forskellige mader i nigerianske klassevearelser og for pa
konstruktiv vis at analysere forskelle mellem yoruba og et vestligt talsystem.

Nye studieobjekter: Skaerme, handel med vand, kulturarv og
informationsteknologi

Siden Helen Verran kom tilbage til Australien, har hun beskeftiget sig med
de indfedte australieres talsystemer, jordrettigheder og miljepolitik. Hun har
deltaget i at oprette et projekt — Learning From Country — hvor stammealdste
blandt yolgnu gav fjernundervisning til studerende pa universitetet i Darwin. Med
projektet anskede Helen Verran og hendes kollega Michael Christie at bista de
indfedte australiere i at forteelle om deres tilknytning til jorden. Projektet valgte
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at synliggere nogle af de mange udfordringer, der kan vere, ved at samarbejde
ved hjelp af ny teknologi til afsides egne. Sand fog ind i computerne, og der var
ikke altid satellitforbindelse — vitale dele af fjernundervisningen. Nar videokon-
ferencerne lykkedes, var det til gengzld medrivende for deltagerne, og Helen
Verran arbejder nu med, hvordan man kan forsta skeerme og det at samarbejde
gennem skarme fra en praksisontologisk position.

Ud over samarbejdet med yolgnufolket har hun i de senere ar vaeret optaget af
markedsgerelsen af Australiens naturressourcer, heriblandt spergsmal om vand,
som i stigende grad er en knap ressource pa det store kontinent. Hun har beskre-
vet indsamlingen af viden om vandressourcer ude ved Australiens smé billabongs
(vandleb), hvordan ngo’er og autoriserede akterer deltager, hvordan deres viden
klassificeres og lagres i databaser, og hvordan den kommer til at spille en rolle i
politiske beslutningsprocesser.

Tydeligvis favner Helen Verran selv bredt, og selv om vi (forfatterne til denne
anmeldelse) arbejder med relativt forskellige emner — dansk kulturarv i Ghana
og informationsteknologisk monitorering af udviklingsbistand — er vi, som det
fremgar af ovenstaende, inspireret af Helen Verrans tanker.

Saledes formar Helen Verrans begrebsapparat og ideer at ga hinsides bade en
relativistisk og universalistisk analyse af et dansk-ghanesisk samarbejde om et
feelles kulturarvsprojekt, der ofte forstas og begrebsliggeres som ,.kulturmeder.
Faren ved et sddan favntag er netop, at man a priori opererer med to adskilte
kulturer®, hvoraf ,,den anden®, i den universalistiske optik, skal kapacitetsop-
bygges for at blive som ,,den ene*, for at bruge et postkolonialt begrebspar. Og
at man i den relativistiske variant i sidste instans kan ende med at omgé samar-
bejde, fordi man i tolerancens navn varner om granserne, snarere end at se det
hav af meder og spaendinger, der i gvrigt ikke blot er mellem ,,danskerne® og
»ghaneserne®, som produktive storrelser. I stedet tilbyder antropologisk feltar-
bejde og analyse et studie af ,,her og nu®, hvor eksempelvis folk, ressourcer og
klima kommer til syne pé et vaeld af forskellige méader og konstant skaber for-
tider, fremtider, bygninger og prioriteringer. Med Helen Verrans arbejde som in-
spiration kan et dansk-ghanesisk samarbejde begrebsliggares pa en made, der
inspirerer til at se, hvordan ,,meder" opstar, organiseres og materialiserer sig i et
feelles kulturarvsprojekt. Pa tilsvarende made medvirker Helen Verrans arbejde
i vores bearbejdning til at gere hjemlige bureaukratier, statistik og databaser ek-
sotiske, idet hendes arbejde inspirerer til at sperge, hvordan det overhovedet kan
lade sig gore at indsamle, klassificere og udveksle data, nér tal geres pa sd mange
mader og derfor er s mange forskellige ting. Science and an African Logic og
Helen Verrans gvrige arbejde er dog ikke anvendelsesorienteret, i den forstand
at det kommer med ferdigpakkede anvisninger til, hvordan man kan bruge ind-
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sigterne. Til gengeaeld tilbyder bogen og artiklerne ikke blot nye interessante be-
greber, men hjelper ogsa en tdlmodig leser til at overveje, hvad dennes eget
stasted er, fordi de tvinger overvejelser frem om, hvad der karakteriserer ,,her og
nu’et” i leserens eget arbejde.

Note

1. Tusind tak til Trine Segaard Parmo Krog, som deltog i interviewet med Helen Verran i Keben-
havn, og som har hjulpet med vaerdifulde indspark sidenhen. Desuden takker vi Frida Hastrup,
Julie Thiesen Winthereik og Casper Bruun Jensen for interessante samtaler og fine kommentarer
til manuskriptet.
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ANMELDELSER

LAURA GILLIAM: De umulige bern og det ordentlige menneske. Identitet,
ballade og muslimske fzllesskaber blandt etniske minoritetsbern. Arhus:
Aarhus Universitetsforlag 2009. 479 sider. ISBN 978-87-7934-382-5. Pris:
398 kr.

Hvordan forklares forskellene mellem etniske minoritetselever og etnisk danske
elever i den danske folkeskole i Danmark? Er forklaringen kulturelle forskelle?
Hvilken rolle spiller skolens opbygning og funktion? Hvilken rolle spiller leerer-
ne? Og hvad med eleverne selv? Med bogen De umulige barn og det ordentlige
menneske, som er udgivet pd baggrund af Laura Gilliams ph.d.-afthandling fra
2006 af samme navn, giver Gilliam et analytisk skarpt bud pa disse spergsmal
og et indblik i et komplekst forskningsfelt i Danmark — integration af etniske
minoritetselever i den danske folkeskole.

Gilliam har lavet feltarbejde pa en skole i Kebenhavn, som hun i bogen
kalder Senderskolen, hvor elevsammensatningen udgeres af 40 procent etniske
minoritetselever og 60 procent etnisk danske elever. Gilliam folger den samme
klasse i to omgange. Ferste gang pa det tidspunkt, hvor eleverne gér i 4. a, og
anden gang, hvor eleverne gar1i 6. a.

Gilliam forholder sit empiriske materiale til en bred vifte af antropologisk
og samfundsfaglig teori gennem hele bogen. Sarlig den forste del af bogen
er teoritung, i den forstand at Gilliam beskriver flere teoretiske vinkler pa det
empiriske materiale, og leseren bliver introduceret til en bred vifte af nationale
og internationale forskere.

I bogens forste kapitel belyses identitet, kulturelle former og fzllesskaber
teoretisk. Fokus er pa bernene og pé, hvordan social identitet konstrueres og
forhandles i skoleinstitutionen, og pa skolens sarlige betydning for berns
identitetskonstruktion. Her treekker Gilliam sarligt pa Bourdieu, men inddrager
ogsé Hall, Jenkins, Bauman, Bakhtin m.fl.

I del 2, kapitel to, tre og fire, introduceres skolen og den sarlige kontekst,
som folkeskolen udger i Danmark. Gilliams diskussion af kulturelle former i
skolen viser et bredt teoretisk overblik og giver en vardifuld indsigt for alle,
der interesserer sig for forskning i folkeskolen. I kapitel tre analyserer Gilliam,
hvordan kultur optraeder i en skolekontekst og diskuterer forskellige bidrag til
teorier om kulturbegrebet, blandt andet det traditionelle essentialistiske kultur-
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begreb, multikulturalisme og en humanistisk lighedsteenkning repraesenteret
ved Unni Wikan. Fokus holdes pa den specifikke skolekontekst og den made,
leererne benytter og italeseatter kultur pé, og resultatet er to fine kapitler, der bade
tilfredsstiller spergsmaél og leegger op til ny nysgerrighed.

Gilliams vinkel pé skolekonteksten kan formentlig virke naermest provokerende
pé nogle, fordi hun anskuer skolen fra nye vinkler og bryder med selvfolgelige
forstaelser af, hvem der er de dygtige elever i skolen og hvorfor. I kapitel fire
fokuserer Gilliam pé de tosprogede elever og skolens problematisering af etniske
minoritetselever og pa, hvordan denne problematisering italesattes og forklares
af bade bern og voksne pa skolen.

Overordnet viser anden del af bogen, hvordan skolen er et udpraeget dansk
sted, og hvordan den danske kulturelle dominans ger det svart for etniske
minoritetselever, serligt etniske minoritetsdrenge, at passe ind. Gilliam viser,
hvordan idealerne for det ordentlige menneske i skolen bliver lig med det danske
og de etnisk danske elever og derved ikke bliver en opnéelig kategori for de
etniske minoritetselever.

Del 3, kapitel fem til otte, handler om bogens primaere informanter, nemlig
bernene i 4. a/6. a pd Senderskolen. Gilliam diskuterer, hvordan national og
religios identitet spiller en rolle i bernenes identitetsforstaelse, feellesskabsfolelse
og dannelse af venskaber. Herunder diskuteres den muslimske identitet serskilt,
fordi den viser sig at vaere en vigtig kategori. Gilliam sammenstiller her den
danske og den muslimske identitet og forholder samtidig disse kategorier til kon
og viser sdledes den kompleksitet, der er pa spil for hvert enkelt barn og lerer i
en dansk folkeskole.

I bogens sidste og nesten 100 sider lange kapitel diskuteres det, som Gilliam
benavner ballademageridentiteten. Her indsnaevrer hun feltens hovedpersoner
yderligere og fokuserer pé de etniske minoritetsdrenge 1 4. a/6. a. Hun analyserer,
hvordan etniske minoritetsdrenge ender i en kategori som ballademagere som et
resultat af manglende kulturel kapital og en modidentifikation til de privilegerede
elever. Gilliam viser, hvordan de etniske minoritetsberns identitetserfaringer i
skolen bliver, ,,at deres tosprogede dansk konnoterer dumhed, at udleendinge og
muslimer ikke er dygtige og gode elever, men derimod bern, der laver ballade
og uro i klassen i modsetning til danskerne* (s. 437). Hun konkluderer, at man
i stedet for at betragte de etniske minoritetsdrenges opforsel som irrationel og
ufornuftig ber se den som social agens, hvor de kompetent og dygtigt navigerer
i drengenes faellesskab og placerer sig i det sociale faellesskab i skolen pé deres
egne premisser. Det er en verdifuld diskussion, som bestemt vil skabe debat i
bade praksismiljoerne og forskningsverdenen i uddannelsesfeltet i Danmark.

Gilliam viser, hvordan den danske folkeskoles udformning og praksis ikke
harmonerer med ensket om @get integration. I konklusionen skriver hun: ,,Skolens
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integrationsopgave og lerernes intentioner om ikke at gore forskel langs etniske
skel synes i stor udstraekning at strande pa skolens institutionelle logikker og den
praksis, de foranlediger hos bern og leerere i skolen® (s. 433). Yderligere viser
hun, at ballade ikke kan forklares med en sarlig etnisk kultur, fordi der ikke
findes én etnisk kultur i skolen, men ogsé fordi modstand mod skolen eksisterer
i andre samfund og til andre tider. Ballade er derfor snarere en praksisform, der
eksisterer som en institutionslogik for begrnene.

Overordnet formar Gilliam pa fin vis at skildre den kompleksitet, der kende-
tegner skolefeltet i Danmark, bade empirisk og teoretisk. Bogen er dog for lang,
og det kan betyde, at dens gode budskaber gar tabt i den teoretiske kompleksitet.
Nar det er sagt, er niveauet og detaljeringsgraden i Gilliams teoretiske overblik en
belenning i sig selv, nar man er kommet igennem den teoritunge forste og anden
del, og man leser beriget videre til den mere empirisk baserede del af bogen.

Bogen er et solidt bidrag til den antropologiske forskning om etniske mino-
ritetsbern i det danske uddannelsessystem og ter give udfordrende og provokerende
konklusioner om den folkeskole, som de fleste kender og har en holdning til, og
som samtidig er et varmt politisk emne i nutidens danske samfund.

Gry Ellegaard Thorsen
Cand.scient.anth.
Care Peru, Peru

KIRSTEN HASTRUP (red.): Mellem mennesker. En grundbog i antropolo-
gisk forskningsetik. Kebenhavn: Hans Reitzels Forlag 2009. 432 sider. ISBN
978-87-412-5329-9. Pris: 425 kr.

Der er mange gode grunde til at legge merke til udgivelsen af en bog om an-
tropologisk forskningsetik i Danmark. Etik er ingenlunde et nyt emne inden for
faget, det har blot savnet skriftlighed. Jeg husker engang i midten af 1960’erne,
hvor der pa Institut for Etnologi og Antropologi, Kebenhavns Universitet, blev
diskuteret et forslag om et etisk kodeks, som antropologer skulle underskrive, pa
samme made som leger afgiver legelofte ved kandidateksamen. Formalet var
herigennem at forpligte antropologen til at beskytte de undersogte mennesker
mod utilsigtede skadevirkninger, opstiet blandt andet gennem feltarbejde og
publicering.

Modsat moral udger etik en flerhed, der udformer en meengde forskellige
faglige rum. Med henvisning til det vanskelige i at finde en deekkende formuler-
ing for forskningens mangesidighed afstod man siledes fra at vedtage et etisk
kodeks, idet man dog fortsatte med at betragte beskyttelse af og forsvar for de
undersogte folk som antropologiske kerneveardier, hvor beskrivelsens praecision

191



og fortolkningens trovaerdighed forblev et samvittighedsspergsmal for antropolo-
gen. Som noget frivilligt, men som noget, man forventedes at leve op til.

Ethvert forseg pd formulering af et overordnet antropologisk standpunkt vil
nasten pr. automatik affede diskussion i de faglige cirkler. Manglende konsensus,
for at sige det mildt. Dette problem har man foregrebet ved at lade 15 antropologer,
alle med tilknytning til Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet, sa at
sige levere billedstoffet i artikelform, hvor de beskriver den praksis, hvis etiske
implikationer oftest knytter sig til den enkelte forfatters feltarbejde. Der er 13
artikler, hvoraf to har to forfattere.

Artikelsamlingen kommer vidt omkring. Det er ikke for meget at pésta, at
feltarbejde 1 denne sammenhaeng far tildelt nye raderum for antropologisk metode.
Saledes defineres felten blandt andet som det, der foregar pa en hospitalsafdeling
for rehabilitering, pa en intensivafdeling, i retspsykiatrien, i biografisk skildring,
i konfliktzoner, men ogsa i mere almindeligt etnografisk feltregi.

I det etiske felt bererer artiklerne en bred vifte af dilemmaer, der giver
anledning til savel faglige som mere personlige refleksioner. Etiske dilemmaer
fremstér i antropologens arbejde ,,sa kontroversielle og pinlige, at man end ikke
vover at italesette dem og dele dem med sine kolleger, men lader dem forblive
i feltnoterne eller i hukommelsen som en grazone af mislykket tvivl om faglig
forméen“ (Anja Marie Borng Jensen, s. 135). Séledes pavises ogsa antropologens
»forpligtelse til at redegere for sine veje ind og ud ad den felt, hun arbejder i,
savel som til pa beherig vis at kontekstualisere de fenomener, hun arbejder med*
(Helene Riser, s. 131).

Den etiske udfordring gemmer sig i pinligt sensitive emner, som pé grund af
faglig akademisk konvention enten udelades eller behandles stedmoderligt. Dette
er for nogle den etiske udfordring, der forstaerker det etiske felt, fra retvisende
norm til engageret fornyelse.

Indhold

Kirsten Hastrup indrammer de 13 artikler ved i det indledende kapitel ,,Viden-
skabelig praksis. Det etiske felt i antropologien® at udrede etikkens redder i
antikken, fra Aristoteles til Harald Hoffding, og for som metaetisk tovholder i
det afsluttende kapitel ,,Refleksiv etik. Antropologiens sociale engagement™ at
opsummere indholdet som rummende fire dimensioner: 1) det direkte mgde med
mennesker, 2) den moralske horisont omkring dette mede, 3) den faglige interesse
bag forskningen og 4) den videnskabelige fremstilling af den opnaede indsigt.
Med frisk afsaet i faglig forargelse papeger Bjarke Oxlund den ringe opmaerk-
somhed, antropologien traditionelt har ydet karlighed og affektion, idet han i
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artiklen ,,Kerlighedens topografi. Forskning som rejse i et moralsk landskab*
med eksempel fra parforhold pé en sydafrikansk universitetscampus argumen-
terer for forskerens vilje til at dekonstruere egne verdier til fordel for at lade det
etnografiske materiale komme til at fremstd som en kontinuert etisk forteelling.

Séledes er der i de fleste artikler tale om etik som faenomener, der udaesker for-
skeren i felten som netop dilemmaer, hvis samvittighedsfulde lesning séledes kan
fremsta som en art tilstdelsessager. I Karsten Paerregaards artikel ,,Etisk mestring.
Dansk-argentinsk intermezzo i antropologisk optik*, der handler om hans forsk-
ning blandt danskere i Argentina, settes ikke blot forskerens egen danskhed pé
spil, der redegores ogsé for det relevante i frigarelsen af data fra forskningsfeltet
og forskerens personlige engagement. Og ligesom flere andre artikler afslorer
denne vigtigheden af at konfrontere data med den virkelighedsfornaegtende di-
skurs, som spin, medier, presse, film etc. ofte tildeler vigtige emner. Ligesom den
forer bevis for den etiske fordring, der pahviler forskeren i sa henseende.

Et dominerende etnisk perspektiv pa konflikt bliver i Birgitte Refslund Se-
rensens artikel ,,Rivaliserende representationer. Antropologi om og i Sri Lankas
konflikt* korrigeret ved inddragelse af politiske patron-klient-relationer, regionale
tilhersforhold, kaste, klasse, ken og uddannelse i forstdelsen af baggrunden for
den &bne konflikt.

Frustration og disciplinering af affekt udspander i Lotte Buchs artikel ,,Mo-
ralsk positionering. Feltarbejde i de besatte palaestinensiske omrader” det etiske
felt i medet med informanterne og forstaelsen og beskrivelsen af deres tale og
tavshed om deres lidelser.

Voldsudevelse, selvtegt og lynchning forties af juridiske og moralske grunde,
hvilket medferer etiske overvejelser med hensyn til fremstillingen af den speci-
fikke kulturelle kontekst, beskriver Helene Riser i ,,Voldelig ded. Moralske fael-
lesskaber 1 Bolivia®.

Den videnskabelige fremstilling af den opnéede indsigt er i hej grad et
spergsmél om ansvar. Helle Bundgaard diskuterer i ,,Diskursiv lukning. Etiske
dilemmaer i dansk minoritetsforskning* sin erfaring fra fremstilling af ny viden om
tosprogede barnehavebern. Specielt diskuteres en overdreven ekonomiseren med
berettermodellen, som risikerer at afslutte historien, for den er fortalt feerdig;

Kirsten Hastrup ger sig i artiklen ,,Biografisk ansvar. Indlevelse i en anden
persons synsvinkel“ ligeledes diskursetiske overvejelser i arbejdet med biografisk
skildring af Knud Rasmussen og kommer nrmest i en slags dialog med ham ved
anerkendelse af historisk ontologis ydre rammer for bevidstheden om subjektet,
inklusive subjektets bevidsthed om sig selv.

Fra sundhedsvasenet henter folgende tre artikler deres materiale, pé forskellig
made og med helt forskellige etiske problemer: Tine Tjornhgj-Thomsen og Helle
Ploug Hansen skriver i ,,Overskridelsens etik. Erfaring, analyse og repreesenta-
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tion* om rehabiliteringskurser for kreeftramte. Anne Marie Borng Jensen skriver
om organdonation i USA i ,,Tiltreekkende tragedier. Dilemmaer og sarbarhed
i udforskningen af organdonation I USA®. Og Charlotte Bredahl Jacobsen og
Katrine Schepelern Johansen skriver om traek fra dansk retspsykiatri i artiklen
»Fortrolig viden. Formidlingspligt vs. tavshedspligt i sundhedsforskningen®.

Steffen Johncke argumenterer neermest socialt indigneret for en kritisk, kon-
tinuerlig dialog mellem akademisk og anvendt antropologi og beskeftiger sig
med forskerens samfundsmaessige rolle i artiklen ,,Kritisk omtanke. Et forsvar
for etiske dilemmaer i akademisk og anvendt antropologi®.

Cecilie Rubow skriver i artiklen ,,Makroetiske horisonter. Etnografiske in-
teresser 1 Polynesien i to drhundreder” om oprindelige folks organisationer ind-
draget som element i det seneste af tre historiske stadiers etiske mellemvarender
i Cook Islands.

Heiko Henkel skriver om leeringsmél og akademisk frihed under pres i aktuelt
perspektiv i artiklen ,,Ansvarlig antropologiundervisning. Det professionelle, det
paedagogiske og det politiske®.

Laesningen

To strukturer har vist sig langtidsholdbare, annammet ved forelesninger, som de
blev praktiseret i min tidlige studietid i begyndelsen af 60’erne. I begge tradte den
talende ydmygt til side til fordel for det antropologiske anliggende, der hidrerte
fra langvarige feltarbejder blandt fjerne folkeslag.

Den ene som en sterkt folt beskrivelse af felten, omhyggeligt udmalende,
narmest som litterar tekst, hvor neglen til forstdelsen var at finde i de beskrevne
personers gerninger og egne kulturelt forankrede bevidsthed.

Den anden type forelasning besad méske en strammere form for beskrivelse,
hvis logik tog sigte mod mulige forklaringer, pa afstand af de beskrevne folks
begrebsrammer, men tilbed til gengaeld en mulighed for tilherernes analytiske
medleven.

Den sidstnavnte frembyder vel naermest en etic dataramme i modsatning til
den forstes emic. En skelnen, som méske er gammeldags, men som det forekom-
mer mig stadig optraeder i forskelligt indbyrdes forhold i kapitlernes videnska-
belse. Sprogligt har denne etic/emic skelnen intet med ordet etik at gere, idet
den hidrerer fra ordene fonemic/fonetic, hvor bogens anliggendes etik kommer
fra greesk ethos, bolig, hjem, om det tilvante eller vaner, seed og skik, der opgves
i det daglige. Meget lig moral, der kommer fra latin mos/mores, der oprindelig
betad onske, vilje. Det ved grundbogens lesere godt, og det er ogsa kun for en
god ordens skyld, at jeg naevner det.
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Flere af bogens artikler argumenterer eksplicit for en spreengning af etnografiens
traditionelle rammer, og der tildeles kun ringe opmaerksomhed til heevdvundne
faglige bastioner som for eksempel studiet af sleegtskab. Ikke saledes at det pa
nogen made antydes, at man har i sinde at opgive disse bastioner, snarere argu-
menteres der for, at det faglige engagement er med til at forme resultaterne, der
pa denne made frisaetter faget til at indgé i naboskab med andre videnskaber.

Det kan vaere medrivende lasning at felge de meget forskelligartede skildringer
af antropologisk forskning, hvor stoffets indre nedvendighed forenes med forfat-
ternes begejstring for at tildele sit emne en pointe i den fagetiske sammenhang.
Der er store forskelle i méden, hvorpa de forskellige forfattere redeger for deres
emner og argumenterer for deres pointer, bade hvad angér stil, udfoldelse af stof-
fet og den faglige perspektivering af etik.

Samtidig med at man kan tale om en faglig frigerelse, som nok er opleftende,
kan man ogsa tale om en udvidet faglig ansvarlighed, idet de fag, til hvem der
inklineres, ogsa kan havde egen epistemologi og faglig etik. I denne sammen-
hang havde det maske veret veerd at nevne en raekke organer til styring af etisk
praksis, for eksempel Etisk Rdd og Udvalget for Videnskabelig Redelighed, som
medvirkende til udformningen af det moralfilosofiske landskab. Ikke mindst nér
flere forfattere ikke ngjes med antropologien som vidensskabende praksis, men
henviser til antropologien som videnskab og endda som etableret videnskab.

Der synes at vaere forskelle i den optik, hvormed den enkelte forsker betragter
sit genstandsfelt og tildeler sit eksempel vaegt. Og det, uanset om eksemplet er
hentet i en traditionelt etnografisk felt eller fra en hospitalsafdeling. P4 den made
er der forskel pa den argumentation til fordel for det faglige argument, der frem-
gér af artiklens beskrivende del. Og der er sdledes ogsé forskel fra feltarbejdets
traditionelle fordring om indlevelse til den argumentation, hvormed man tildeler
etik placering i den forstaelsesramme, der knytter sig til den valgte empiri.

Den skriftlige redelighed beror meget pé loyal kildeangivelse ved brug af
citater. Der er forskel pa, hvorledes denne etiske fordring udmenter sig i skrive-
praksis, men det skal da straks siges, at alle skriver vaeldig godt og i reglen fint
loser dette problem. Men overdrivelsen af dette pabuds nedvendighed kan dukke
op i en tekst og medfare afbrydelser i det narrative forleb. Som at kere pa en
afrikansk vaskebraetvej, hvor langsom kersel er ulidelig, og en hej hastighed
forer umeerkeligt af sted over bumpene, men samtidig kan vere fatal. Hvilket
afstedkommer den almindelige leeseform, der kaldes at skimme, hvor leesningen
bliver overfladisk, kursorisk, fordi man ikke orker de mange henvisninger, der
ikke bruges til andet end blot at nevne lignende emner og problemstillinger. Jeg
navner det, fordi det er en videnskabelig konvention, der er vigtig, men hvis
overdrivelse stiller sig i vejen for det enkelte anliggende, der fortjener bedre.
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Den geor lesningen abrupt.

Det samme geelder overdreven brug af tekniske termer, hvor de end ikke har
beleg i fagsproget, med den folge, at teksten lukker sig om sig selv, fordi der tales
med de indforstdede og ikke til laeseren. Ej heller til laeseren fra de discipliner,
hvortil man fagligt inklinerer.

Hermed rejser sig spergsmaélet, hvilken gruppe bogen henvender sig til? Jeg
vil tro, at den sigter imod den almindeligt interesserede laeser og den studerende
inden for antropologi og beslaegtede fag. Bogen betegner jo sig selv som grund-
bog, og jeg forestiller mig, at den matte kunne anvendes tidligt i studiet. Méske
mere fagspecifikt end den for leengst hedengangne filosofikum.

Den enkelte artikel er forsynet med et kortfattet resumé af artiklens indhold
og pointe forud for selve artiklens tekst. Nar teksten fungerer og abner sig, s
man far chancen for at kunne ride med ovenpa og aktivere den, er det en sand
forngjelse, hvilket jeg mé understrege er reglen mere end undtagelsen.

Det er bemaerkelsesverdigt, at der foreligger en socialvidenskabelig bog pé
dansk. Sd meget mere, som man forstar, at forfatterne modigt trodser et akademisk
imperativ om at publicere pa engelsk. Det kan dog ikke skjules, at det er engelsk,
der er fagsproget, nér det geelder kildelitteratur, publicering og fagterminologi. Der
er gjort haederlige anstrengelser for at fordanske mange engelske udtryk, og flere
har vundet haevd i faget, men desveerre ikke helt gennemfort. Séledes er flere ord
smuttet med pa engelsk, ikke kun nar de var fagudtryk og god latin, men ogsé bare,
fordi de lige 14 pa tungen. Det er lidt ergerligt, fordi det kan forstyrre begreberne
hos begge de navnte malgrupper, og fordi der i de fleste tilfelde findes gode,
dakkende ord pa dansk. Men mest, fordi det ville havde understettet forfatternes
egen opfordring til at bedemme hensigten pa dens udferelse i praksis.

Der er flere gode neologismer eller rettere ord, der er nye for mig, som frejdigt
skrives ind i teksten som fordanskninger eller blot som nye ord. Men nér jeg
anbefales i min ferden mellem mennesker at udeve toleration (sic!) — tolerance
kan ytre sig repressivt — for at neerme mig det egentlige, kan jeg da lige fastsla,
at heller ikke adjektiver som akademisk eller professionel er semantisk entydigt
positive lige sa lidt som substantivet kreativitet.

Forfatteroversigten bagest i bogen giver en kort preesentation af hver enkelt
bidragyder. Nok sé vigtigt i den forbindelse er noteapparatet efter hver enkelt
artikel, der oftest henviser til hovedstolen af forfatterens forskning.

Cecile Rubows mellemvarender pd Cook Islands i Polynesien kunne nok
have fortjent et kort. Man kunne méaske ogsé have udferdiget et emneregister.
Det ville blandt andet have lettet leesningen pé tveers af bogens artikler. Ligesom
det havde vaeret i overensstemmelse med bogens ambitionsniveau.

Allerbagest 1 bogen findes et navneregister, hvor blandt andre Henrik Zahle
ma se sig forbigéet, idet man har sparet registrets sidste side efter W veek.
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I lobet af de sidste cirka 20 ar har begrebet etik faet fornyet aktualitet, idet man
ikke leengere blot taler om laegeetik, kristen etik eller presseetik. Tilskyndet ikke
mindst af globaliseringen har enhver storre erhvervsvirksomhed eller finansiel
institution taget initiativ til at integrere etik i sin virksomhed eller ligefrem udar-
bejde et etisk regnskab, uden det dog har kunnet forhindre den finansielle krises
opstden i 2008. Man taler for eksempel om CSR (corporate social responsibility)
eller corporate citizenship (FN’s Global Compact).

Det er sdledes teknologiske fremskridt i den ydre verden som for eksempel
fremkomsten af computeren, der faciliterer kommunikation, samkvem og ny
bevidsthed, lokalt og globalt. Hevdelsen af eksempelvis menneskerettigheder og
miljo rejser ogsé en raekke nye, revolutionerende etiske spergsmal for politikere
og videnskab, humaniora savel som samfundsvidenskab. Og selvfelgelig har de
betydning for undervisning og forskning, Samtidig med at de vel er drivkraften
bag denne bogs udgivelse, sé er de det pa afstand.

Den nedvendige nysgerrighed efter at tilvejebringe ny viden bringer naturligt
nok forskersubjektet til artiklernes forgrund. Det giver ogsd god mening, nér
man fokuserer pa det universitetstilknyttede personale som den relevante part
i de uddannelsesetiske problemer. Det har dobbeltfunktionen som forskere og
undervisere. Vi har dog stadig til gode at & undersegt, hvordan den antropolo-
giske erfaring gestaltes, nar antropologen beklader en anden profession end den,
uddannelsen sigter imod. Eller som intellektuel beskaeftigelse. Ikke mindst, nér
man vil gere felles sag med andre fag. Fagets etiske fordring om at forsta de an-
dre, ogsa som professionelle, bringes her i spil. Steffen Johnckes artikel ,,Kritisk
omtanke. Et forsvar for etiske dilemmaer i akademisk og anvendt antropologi*
engagerer sig netop i den retning.

Indreammelser

Selvransagelse er vel et andet ord for refleksiv etik eller moralsk kvababbelse,
og anmelderen vil ikke legge skjul pé de anfaegtelser, det har medfort at skulle
udforme hervaerende skriftlige kritik. Jeg ma vist ogsa hellere bekende, at jeg
faktisk har truffet flere af forfatterne tidligere. Nogle for mange ér siden.

Pa baggrund af den ganske store fornejelse, det har varet at treeffe dem igen,
hvor de i selskab med nye bekendte formidler af deres forskningsmaessige over-
skud, har jeg ladet mig forlede til at fortelle om de gode indsigter, hver enkelt
forfatter har befordret.

Det har hjulpet ikke sé lidt, at man abenbart fortsat diskuterer, om det er nod-
vendigt, at de undersagte folk kan genkende sig selv, nér de laser, hvad etnografen
har skrevet om dem.
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Det nevnes et sted som malet for undervisningen i faget at gore studenterne til
gode antropologer — og maske i sidste instans ogsa til bedre mennesker.

Det sidste er allerede sket for anmelderen for mange ér siden. Men jeg vil nu
sperge mine antropologiske venner, om de mener, jeg er blevet en bedre antro-
polog her pa det sidste. Idet jeg selvfolgelig venter med at sparge, til de selv har
leest bogen.

Jacob Clemmesen
Antropolog

BODIL SELMER: Fyrmesteren. Beretning om et liv pa kanten af havet.
Chr. Heering 1843-1905. Esbjerg: Fiskeri- og Sefartsmuseets Forlag 2010.
255 sider. ISBN 978-78-90982-54-6. Pris: 229 kr.

Denne bog er en perle og ikke den mindste af slagsen. Den er fyldig, veludforsket,
forbilledligt dokumenteret, med et dejligt billedmateriale, ualmindelig velskrevet
og tankevaekkende. Den har drivkraft fra forfatterens personlige engagement i
noget af en familiegade.

Fyrmester Chr. Heering fra Hanstholm, Bodil Selmers oldefar, er biografiens
udfordring, hvis liv og personlighed sgges belyst og afdeekket. Han blev fodt i
1843 og dede 1 1905, var uddannet som styrmand og kaptajn i sin farbror Peter
F. Heerings rederi. Gik siden i land, blev gift med Emilie Hansen fra Odense og
blev ansat forst ved fyret pa Bovbjerg og siden pa Hanstholm Fyr.

Selmer beretter indlevende, hvorledes hun via sin far blev sporet ind pa op-
gaven med at klarleegge oldefaderens liv. I forste omgang drejede det sig om at
finde ud af, hvor han 1a begravet! Den noget dystre historie er, at han dede pa
sindssygeanstalt, penere benavnt Jyske Asyl. Hans grav blev fundet her efter
megen sggen rundt i arkiver, og Selmer var klar over, at hun ikke kunne slippe
opklaringsarbejdet igen. Allerede flere generationer for havde Chr. Heerings
egne barn ytret et gnske om at fa klarlagt, ,,hvilken person far egentlig var (s.
13). Dette enske og behov aktualiseredes, blandt andet af nogle arekraenkende
skriverier om faderen, som jeg skal vende tilbage til.

Selmer lerer os meget om den maritime verden i sejlbadenes tid, bdde han-
delsfladen pé de store have og om den hjemlige fiskerfldde. Vi far ogséa indblik
i fyrvaesen og redningsvesen. Chr. Heering var opvokset under gkonomisk
beskedne kir pd en melle pd Fyn. Tre bredre blev uddannet til styrmaend og
kaptajn ved hjelp fra den velhavende farbror Peter F. Heering i Kebenhavn/
Christianshavn.

Ved lasningen af en biografi har man en forventning om, som i en roman,
gradvist at komme til at kende hovedpersonen ikke bare overfladisk, men tem-
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melig indgéende. S& meget, at man kan forudsige, hvordan personen vil handle i
givne situationer. Det kendskab opnas ikke rigtigt, og det er maske en slags pointe
og selve dramaets skebnetunge sandhed, at Chr. Heering ikke var sddan at finde
ind til? Vi ma sé treste os med al den viden, som Selmer forsyner os med, for
eksempel med udgangspunkt i det slaraffenland af kilder, som datidens velordnede
rederikontorer og fyrveesenet kan praestere. Heering har veret et brokkehoved, ofte
meget velmenende og kreativt, s& der foreligger mange velarkiverede skriftlige
kilder til hans forehavender.

Bogens lovede antropologiske vinkel kommer maske bedst til syne i fem fine
sma essays, trykt pa lyseblat (havblat) papir, hvor der reflekteres over biografien
pa metaplanet. De har titlerne: Minder, Kilder, Skygger, Snak og Spor.

Emnerne, der tages op i disse fem sakaldte refleksioner, er ikke skarpt adskilte,
de bider sa at sige hinanden i halen og er heller ikke helt fravaerende i bogens
gvrige sider som sadan.

Den forste refleksion har titlen ,,Minder*. Det udger historien om nogle af
de handelser, som arbejdet med biografien udspringer af. I 1953 udkom pastor
Ludvig Mehrs bog Livet pd Hanstholm. Skildring af Egn og Personer. Heri fore-
kommer en mindre flatterende fortelling om fyrmesteren Chr. Heering.

Heerings bern, der pé det tidspunkt er oppe i arene, beslutter sig for at gendrive
nogle afudtalelserne og forhandler med pastor Mehr om en rettelse i en kommende
udgave af bogen, som dog aldrig udkommer. Det synes som en bitter oplevelse
for de aldrende seskende, og sennen Ejner skriver til sin sgster de vigtige ord:
,»Nu ma tiden vaere inde til at fi klarlagt, hvad Fader egentlig var for en person
(s. 13). Her star vi s& med formuleringen af den fzlles gade, der bares igennem
flere generationer til Bodil Selmer, som ger noget alvorligt ved det uden maske
helt at komme 1 mal, som navnt.

Den nzste havbla refleksion barer titlen ,,Kilder”. Her fortsaetter Selmer sit
kildekritiske anslag fra ,,Minder og kommer med eksempler pa, hvordan mundt-
lige og skriftlige kilder har det med pélidelighed. Selmer papeger, at hendes be-
retning om Chr. Heering bygger pa dokumenterbare skriftlige kilder, men naevner,
at resultatet lige sa godt kunne vare en anden lige sa palidelig beretning. Hvilken
forteelling athaenger af de spergsmal, der har veeret udgangspunktet. Her naevner
hun, at hun som antropolog har ensket at belyse Chr. Heerings liv sammen med
de sociale og kulturelle forhold og hans personlige valg og motivationer. Hun
har, som hun siger, derfor vaeret pa ,,feltarbejde i fortiden® (s. 94). Meget af det,
Heering har ,,fortalt®, er fremkommet gennem laesning af, hvad han har skrevet
i datidens aviser og skrifter, og hun har foretaget et bevist valg af materiale og
fortzellestil i den endelige bog. En vigtig detalje i arbejdet med historisk mate-
riale er, hvorvidt der mangler vigtige kilder, og hvilket menster denne mangel
fremviser.
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Refleksionen ,,Skygger viser os, hvorledes et litteraert veerk kan bidrage med
mytedannelsen omkring en person, og hvordan en kade af overleveringer kan
stadfeeste visse beskrivelser og karakteristika. I Jakob Paludans roman Fugle
omkring Fyret, der udkom i 1925, optraeder fyrmester Brandt, der ifalge Henrik
Oldenburg, som har skrevet Paludans biografi, er modelleret over Chr. Heering.
Paludan har altid selv oplyst, at Hanstholm var scenen for bogens handlinger.
Omtalte pastor Mehrs bog, som udkom i 1953, leverede stof til Klgvedal Reichs
portreet af Heering i bogen Viljen til Hanstholm fra 1981. Oldenburg bygger
siden udelukkende p& Reichs oplysninger, nar han skal skildre fyrmesteren og
sandsynliggere, at Paludan har denne som model.

Selmer navner ogsa rygter om, at Heering spogte pa fyret. Hendes far har
oplyst, at han selv har bidraget til denne myte ved at lade oplyse, at bedstefade-
ren var urolig i sin grav, da han ikke efter sit enske var blevet stedt til hvile i
bronzealderhgjen pé den stedlige kirkegard.

I refleksionen ,,Snak* fortsaette Selmer en afdekning af forfejlede skildringer,
der mangler solid grund i palidelige kilder. Hun kritiserer iseer Klgvedal Reich
igen for hans postulerende og misvisende skildring af fyrmesteren og hans samtid
i Hanstholm.

Endvidere imedegér Selmer den idé, at biografier helst skal beskeeftige sig
med mennesker, hvis liv har haft epokegerende betydning. Som antropolog ger
hun sig til fortaler for betydningen af at forske i ganske almindelige menneskers
liv, det dynamiske samspil mellem den enkelte og verden, som det gores i den
antropologiske livshistorie.

I den sidste refleksion ,,Spor navner Selmer de forskellige fysiske mani-
festationer, som vidner om Chr. Heering. Det kan for eksempel vere de fare-
signalmaster, som han i sin tid fik opfort langs kysten. Det kan vere den gamle
mollegérd pa Fyn, hvor han levede i sin barndom, fregatten Jylland, hvor han
var vernepligtig 1 1864, og farbroderens forretningsdomicil pa Christianshavn
og selvfolgelig selve fyrtarnet i Hanstholm. Disse konkrete steder findes stadig,
og ,,Nar man gar op ad trapperne i det ottekantede tarn pad Hanstholm Fyr, bliver
man fort op igennem det snavre trapperum pé samme made, som beboere og
ansatte blev for 120 ar siden. Man fornemmer deres tilstedeverelse, og det er
let at forestille sig den aldrende fyrmesters tunge, traette skridt pa vej ned efter
endnu en hard nattevagt, méske et lille hvil og et kik ud ad vinduet, der er sloret
af salt og sand” (s. 332).

Selmer far den gode idé at lade en grafolog analysere Chr. Heerings skrift, for
her er det, ,,der engang var levende bevagelser i rummet, [er] fastholdt pa papiret*
(ibid.). (Der findes for gvrigt ikke andet eksempel pa Chr. Heerings handskrift i
bogens ellers fremragende billedmateriale end en kortfattet kvittering for mod-
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tagelsen af 25 rugbred som styrmand pa skibet Jacob 1 1866). Grafologen kan
efter endt analyse give en beskrivelse af den mand, som vi allerede kender fra
biografiens sider. Et lille tilleegsspergsmal klarger, at der ikke 1 hans skrift er noget,
der tyder pa sindssyge, men trods alt en person, ,,der keempede med sit sind*.

Refleksionerne pa det havbla papir leverer den distance og indsigt, der gor
det muligt at se bogens bestrabelse som ikke blot skabelsen af et vellignende
portreet af en mand og tid, men som noget mere. Udvidet drejer det sig om, at
Selmer som repraesentant for den tredje generation efter Chr. Heering har pataget
sig at forholde sig til en nedarvet problematik. Bogen om fyrmesteren kan altsa
1 sin beskedne form ses som en almindelig biografi, men den er mere end det.
Den handler om gamle dage og livet pa og ved havet, men den handler ogséd om
at patage sig forskning i sin slegt og forsege at komme pé belgelengde med
den person, som er omdrejningspunktet, og komme ud pé den anden side, med
sit budskab og forhabentlig gadens lgsning naermere. Bogen skal altsa ses som
denne helhed, hvor alt — forord og bagsidetekst m.m. — er lige s& vigtigt som
selve ,,athandlingen®. Det er Selmers samlede indsats, hvad angar skrivningen af
biografien som séddan, men ogsé den fortelling og motivation, vi aner, der ligger
bag, som er sé fascinerende. Selmers citat i forordet af sin datter Ninas bemaerk-
ning ,,Husk nu, der skal ogsa vaere plads til nutiden®, satter precist fingeren pa,
at ,,gamle dage™ ikke kan isoleres som sadan.

Kirsten Ronne
Tidsskriftet Antropologi
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ENGLISH SUMMARIES

Birgitte Refslund Serensen: “The Good Citizen is a Buddhist!” Understandings
of Citizenship in Singhalese Schools, Sri Lanka

Schoolchildren in Sinhalese schools learn to perceive themselves and the
surrounding world through a Buddhist lens. This article, which draws on essays
written by schoolchildren (grades 6-12) from three different schools, demonstrates
how the children apply Buddhist values in developing a social imaginary of the
good citizen, and how they apply this understanding in their assessments of
transformations in society. I argue that even when their Buddhist views stress
values like discipline, moral conduct, social responsibility and compassion that
promise to foster a peaceful society, the children’s strong commitment to Buddhism
as a basis for being a good citizen could also be a source of conflict. This is so,
because Buddhism enjoys a privileged position in the constitution of Sri Lanka,
where Buddhist Sinhalese are the majority, and because it has been politicised and
serves as the foundation of a strong Sinhalese ethno-nationalism. So even though
none of the Sinhalese schoolchildren would speak negatively of other groups, I
argue that the strong linkage they make between Buddhism and the good Srilankan
citizen is nevertheless expressive of a hegemonic discourse, which defines cultural
citizenship and which marginalises others in Sri Lanka today.

Keywords: Buddhism, conflict, discipline, ethnicity, modernization, moral
community.

Birgitte Lind: Citizen Ideals in Transition. Young Students’ Dreams for the
Future in Western Nepal

This article explores and discusses citizen ideals as they get expressed through the
future aspirations of young secondary school students in rural Nepal. It is based
on ethnographic material collected in two secondary schools and among 9 and
10 class students in a hill district of far western Nepal in 2007 and 2008/9. The
study is transpires in a period of political transition where new citizens have to
be formed to face the new challenges. The young people have grown up during
violent conflict and attended a school strongly shaped by the legacy of the past
monarchy. Despite the abrupt changes caused by the end of a decade of violent
conflict and of 238 years of Monarchy, there are continuities and historical legacies
in the functioning and ideals of the schools. I argue that citizen ideals expressed
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through students’ future aspirations are created in a dialectical relationship
between strong historical legacies, new equality ideals, the conflict and the
existing transition. Using the notion of aspirations as an analytical lens reveals
the interplay between “pastness, presentness and futureness”. Past experiences of
conflict and schooling; present experiences as young in the school; and the future
hope are all vital factors for understanding the ideals expressed in the students’
aspirations. Analysing the formation of citizen ideals through aspirations also
indicates how young people interpret, reform and appropriate the ideals produced
by the school. Coming from a highly structured social setting the young people’s
future aspirations nonetheless reveal new ideals. These indicate a potential for
future social change.

Keywords: Citizenship, citizen ideals, aspirations, youth, schooling, political
transition, Nepal.

Marie Larsen Ryberg: Post Socialistic Answers: Schoolteachers and the
“Modernising” of Elementary School in Brcko, Bosnia-Hercegovina

Since the disintegration of Yugoslavia, international organisations and scholars
have stressed the problems of primary education in Bosnia-Herzegovina, pointing
to the “legacy” from socialist times and a need to “modernise” the school system.
The aim of this article is to analyse the ways in which schoolteachers in Brcko,
Bosnia-Herzegovina relate to the two most prominent NGOs present in Brcko
and their efforts to “modernise” the teaching methodologies and implement
“democracy” and “civic education”. The article argues that an understanding
of the teachers’ practices should include a broader analytical framework
than conceptualising them as a “legacy” or “backward.” For a more nuanced
understanding, the article takes three analytical approaches. First, it argues that
the teachers’ practices and ideas in relation to knowledge should be viewed as
connected to a socialist narrative of modern development. Second, it points to
gift-giving as a way of understanding how the teachers draw on teaching methods
such as lectures and learning by heart. Third, the article points to a model of the
socialist system, and suggests that an appreciation of the teachers’ exclusive role
as bureaucrats in a socialist system of allocation is central to an understanding
of their practices today. The article thus unfolds the different ideas, motives and
structures that shape the teachers’ practices as a post-socialist respond rather
than as a “legacy.”

Keywords: Post-socialism, Bosnia-Herzegovina, education, modernization,
knowledge, gift-giving.
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Susanne Bregnbzek: The Chinese Dream of Harvard

This article examines “the Chinese dream of Harvard” from the perspective of
Chinese parents, the state and students at two elite universities in Beijing. It argues
that Harvard University is seen as the ultimate symbol of the kinds of qualities
that the current educational reform, known as the education for quality movement
wishes to instil in Chinese youth. The introduction of the One Child Policy in
1978 went hand in hand with reopening of higher education and a fetishization
of education as the road to familial and societal prosperity. Chinese intellectuals
have tended to oscillate between a rejection of Chinese cultural ideas and ideas
imported from the West. This has gone hand in hand with an internalization of an
Orientalist notion that there is something lacking within the Chinese individual.
The May Fourth Movement of 1911 sought to incorporate, among other things,
the work of John Dewey and sought to change Chinese society and the Chinese
individual. The education for quality movement can be seen as a replaying of
some of these themes, this time couched within suzhi terminology — that is an
amorphous discourse focused on improving the “quality” of the population. The
article presents two case stories of students who suffer from an inability to live up
the great expectations of parents and society. The discourse on population quality
wishes to reduce the pressure of a competitive educational system focused on
testing, which is seen to inhibit the development of people’s full potentials, but
because of the mismatch between population size and genuine opportunity, the
discourse is experienced as a contradiction in terms.

Keywords: China, youth, education reform, One Child Policy, population quality,
family.

Lotte Meinert & Mette Keolner: The Trap of Hope? Enchantment and
Universal Education in Uganda and Tanzania

This article challenges the apparent global consensus, hope and belief in schooling
as a primary tool for making the world a better place. Schooling is enchanting as
an idea, because it entails a promise of improvement in the future — at political as
well as individual levels. Based on missionary accounts and empirical cases of
schooling in Uganda and Tanzania, we attempt to identify the enchantment and
seduction that lures people into what appears to be moral traps. Despite endless
examples of people who go through schooling without being able to materialise
the hope that schooling will lead to a way out of poverty, why do parents keep
sending children to school and why do children keep insisting on the importance
of education? To answer this question we are inspired by Alfred Gell’s thoughts
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about enchantment (1992) and traps (1996). We point to the problems and social
dynamics that are set in motion when the future cannot fulfill the promise of
being the “modern and salaried citizens” which children start believing in as
the only proper form of personhood during their school years. An important
argument in the article is that the enchantment and entrapment of schooling is
dynamic. It is not static and totally blinding, but a continuous and contested social
process fluctuating between trust and distrust, enchantment and disenchantment.
The hope and belief in education varies over time, during changing political
discourses, historical periods and in individuals’ and families’ lives depending
on experience, possibilities and structural limitations. We attempt to grasp the
ambivalence and apparent contradictions that are inherent in schooling locally,
by drawing a nuanced picture of the magical as well as the hopeless sides of
schooling in East Aftica.

Keywords: Schooling, enchantment, hope, trap, Uganda, Tanzania.

Karen Waltorp: Education & Opposition. Marginalization and Lack of
Citizenship in the Coloured Township of Manenberg

Young and old alike speak of education as an ideal in the coloured township
Manenberg in South Africa. In practice, though, 70 percent of the young men
and women do not graduate from high school, and only a small number of
those who do graduate study further. Education is a widely recognized form of
“symbolic capital”, but among subcultures that are in opposition to the established
community, education does not necessarily result as symbolic capital. The absence
of a feeling of citizenship among young men and women acts to constrain them
in their educational endeavours through subtle interplay of social, political and
economic barriers in the specific South African complex of race, ethnicity and
class. Through a juxtaposition of the concepts “street culture”, “counter-school
culture” and “intimate culture” this article analyzes the dynamic of the specific
opposition to education that exists in Manenberg, where alternative value systems
are negotiated through social praxis. The alternative value systems of the local
“intimate culture” and “street culture”, are not constructed in a vacuum, but reflect
a specific historical oppression, categorization and a marginalized political and
economic situation in the new South Africa. The lack of sense of citizenship
across all generations and a “counter-school culture” among youth, originating
in the “street culture” and “intimate culture”, create a dynamic that leaves limited
space for maneuvering for young men and women. The article discusses this on
the basis of two polar opposites: the young ex-gang member Desmond and the
potential role model Mariam.

208



Keywords: Education, opposition, marginalization, “counter-school culture”,
“intimate culture”, South Africa.

Laura Gilliam: The Good Will and the Wild Children. The Paradox of
Civilizing in the Danish School

Based on fieldwork in three Danish schools, this article focuses on the school’s
project of transforming children into civilized citizens and the consequences
this have for teachers’ work with children, and for children’s practices, social
categories and construction of identity. It is argued that the civilizing project
directed towards the groups regarded as the uncivilized of society: children, lower
social classes and ethnic minorities, often results in these groups’ identification
with uncivilized behavior. This paradox of civilizing is seen in the three classes,
where an extensive focus on learning to be “social” and on adjusting all non-social
behavior, make the teachers mark quite a few children as socially problematic, just
like making trouble and other rejections of “civilised behaviour” become a relevant
factor for the children’s social relationships in school, for their understanding
of their own and other social categories and a relevant tool for their agency in
school and relation to society. Due to the paradox of civilizing and the institutional
logics of school, the children who reject the civilized ideal like this and come to
identify against society, are often the gendered and ethnic categories, which the
school is most eager to integrate and civilize.

Keywords: Civilizing, the Danish school, opposition, ethnic minorities,
institutional logics, identity.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

27. SYNSVINKLER Som kilde til utheemmet metafordannelse er synet sandsyn-
ligvis den sans, der bearer de sterste billedlige byrder. Med synet afbilder vi
indsigtens vished og overblikkets omfang. Men af samme kilde narer vi vores
skepsis over for det oplagte, abenbare og gennemskuelige.

28. MIGRATION fokuserer pé migranternes betydning for deres oprindelsessted,
migration som faktor i skabelse af samfund og kultur, sdvel som pa returmigra-
tion, lengsler i det fremmede og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE Udsolgt.
30. RUM Udsolgt.

31. METODE Det sarlige ved den antropologiske analyse haevdes ofte at veere
dens fokus pé det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske
metoder til dataindsamling, sddanne analytiske tilgange forudsetter eller betjener
sig af. Dette nummer fokuserer pa konkrete metodiske tilgange, som antropologer
benytter sig af i praksis.

32. INDFODTE behandler emnet indfedte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk
inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet
og kompleksitet. Indfedte folks vilkér i den moderne verden frembyder spergsmal
af bade teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forblgffende mangde materiale, som
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen.
I dette nummer bringes eksempler pa, hvordan vi teenker, bruger, fremstiller og
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder*
om hiv/aids og konstruktive undersogelser af lokale forudsatninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjeleanliggender, etnografer,
pornografi, repracsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik,
ceremonielle dialoger, ander, kroppe og performance, halve mennesker, myter
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslaere og menneske-
kulturerne mv.
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37. MELLEM@STEN Udsolgt.

38. BORN har kun sjeldent veret del af det antropologiske genstandsfelt. Her
belyses antropologiske perspektiver pa bern og unge: Hvordan opfattes bern, hvad
indebarer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har bern i forhold
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, sammen med
hvem og i hvilke mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer harer fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske
dyder kan dérligt undveres, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi
og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vreenget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres pé illusion som et empirisk forhold,
dets kreative element i sociale og kulturelle sammenhange samt dets virkemidler
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale
feellesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
soge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og hajskolesangbogen med mere. Er der tale om serligt danske
forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersoger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer:
museale dyrekategoriseringer, frimarkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jeeger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK satter fokus pad den engagerede videnskab og videnskabsmand.
Kiritisk antropologi er ikke ny, men gget forskning og deltagelse i lgsning af
samfundsproblemer synes at skeerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersoger, hvorledes vold indgér i menneskers forestillinger og
dagligliv. Temaet praesenterer et kontinuum af vold — mellem enkelte individer
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb pé indfedte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og
statsterror.



47. BYER I undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en rekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersogelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey,
Hanoi, Hby, Honolulu, Kebenhavn, Kgbenhavn, Marseille, Maskat, Montreal
og Mumbai.

48. BYER II undersegger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en raekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersegelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk,
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran
og Arhus.

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort,
bankoverfersler, menter, sedler og andre veardier, som vises frem, gemmes
vaek, eremarkes og udveksles. Penge pévirker relationer og samfund og er
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fzllesskab og
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, folelse og marked.

50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste artier ble-
vet kraftigt udfordret. Nye betingelser forarsaget af udviklingen inden for den
leegevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra endrede
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt
nye kreative tankegange og praksis i sleegtssammenheng.

51. ARBEJDE er et , institutionaliseret* begreb, i den forstand at betydningen af
ordet ikke er noget, vi almindeligvis teenker over, men n&rmere noget, vi teenker
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver pa, hvordan arbejde
skal begribes, samt hvordan begrebet tillegges mening i forskellige sociale og
kulturelle sammenheange — i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i
vores liv og bevidsthed.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt.
Udtrykt i reprasentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv,
udgangspunktet for et samfunds selvforstaelse og legitimering. Et samfunds ,,hu-
kommelse* refererer ikke nedvendigvis til et verificerbart feenomen i fortiden.
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den ,,kognitive revolutions* betydning for aktuel
antropologisk forskning. Verdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, dremme,
videnskabelig viden m.m.
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54. LYD Ogsa i samfund, der vurderer synssansen som den primere, spiller
héndteringen af lyd en vaesentlig rolle. Bade seende og blinde faerdes i landska-
ber af lyd, i lydskaber. Men hvad ger lydene ved os? Og hvad ger vi med lyde?
Hvordan er forholdet mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornar er lyd musik?
Hvad sker der, nar lyd bliver til larm, og stej bliver til stress, nar stilhed bliver en
luksus? Hvad er akustisk komfort? Og hvad betyder det, nir herelsen h&emmes
eller lyden forsvinder helt?

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som serskilte personer med egne livshistorier og -mal. Men
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forsta forholdet mellem individet og
det sociale? Eksisterer der et ,,vi* for et ,,jeg* — eller forholder det sig omvendt?
Hvorledes handterer antropologien megder mellem forskellige personopfattelser?
Nummeret undersgger sadanne spergsmaél og de metodiske, teoretiske og politiske
udfordringer, der folger heraf.

56. KULTURM@DE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden steder sammen. Begrebet ,, kulturmede® blev fundet analytisk
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere ar har ikke-
antropologiske kulturstudiefag veeret med til at sette nye dagsordener for, hvilke
temaer og angrebsvinkler der kan vare relevante for at forsta det mudrede felt,
som man — i mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.

57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstéelseshorisont spiller en stadig sterre rolle. Hvordan pévirker denne udvikling
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige sa hej
grad pa det empiriske plan som pa det ideologiske? Er rettigheder mere tale end
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfeerdighed
sammen med retssamfundets juridiske univers?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og
mellem mennesker og materialitet, her iser huset, som er ladet med betydning
i form af bl.a. tilhersforhold og ejendomsret. Det understotter identitet og fael-
lesskaber i form af familieliv, men er ogsa platform for differentieringer mellem
ken og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt faenomen, som
udfoldes i form af forskellige praktikker — det er noget, man ger.

61 MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel
til forstaelsen af de indfedtes serlige symbolske og rituelle handlinger for at nd
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onskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som
et af mange forseg pé at handtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan
sdledes betegnes som en s@rlig form for menneskelig handling, hvor bestemte
ord, genstande eller feanomener tillegges en indflydelse eller kraft, som ligger
ud over ordene, genstanden eller fanomenet i sig selv. Magi er det kreative felt,
hvor ensker og hab kan udtrykkes og méske lede til eftertragtede mal.

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden, som
har konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan séledes ses som et udgangspunkt
for handling. Samtidig er uvished og mangel pa kontrol over fremtiden en realitet
for store dele af verdens befolkning. Ideen om fremtiden kan derfor ogsa vaere
preeget af desillusion, magtesloshed og hableshed.

64. KLIMA Antropologien har igennem tiden beskeftiget sig med gkologi som
kulturelt og politisk faenomen og i det hele taget stadigt afsegt greenserne eller gen-
sidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, nar
ekstreme vejrbegivenheder, @ndringer i rstidsmenstre, udsving i forekomster af
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.
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