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INTRODUKTION

SKOLENS BØRN OG SAMFUNDETS BORGERE

BIRGITTE REFSLUND SØRENSEN, LAURA GILLIAM OG 
KAREN WALTORP

Hver morgen begiver nærved 90 procent af verdens børn sig af sted for at tilbringe 
en god del af dagen i skolen. I 2000 vedtog verdens statsledere og regeringschefer 
den ambitiøse målsætning, at dette tal skal forøges, således at alle verdens børn i 
2015 ikke alene skal have adgang til skoleuddannelse, men også have mulighed 
for at fuldføre en grundskoleuddannelse. Dermed stadfæstedes den nærmest 
globale folkelige opfattelse af skoleuddannelse som noget værdifuldt, der er 
afgørende for børns fremtidige muligheder og livsvilkår. Målsætningen inde-
bærer, at skolen bliver en stadig vigtigere institution i samfundet, idet flertallet 
af et samfunds børn og unge − hvis målet vel at mærke nås − vil tilbringe en stor 
del af deres tid i skoleinstitutionen, hvor de udsættes for dens socialiserende og 
disciplinerende praksisser.

Anskuet fra dette perspektiv er det ikke udelukkende interessant at undersøge 
skolens mindst kontroversielle målsætning om at bibringe børn basale færdighe-
der i regning, læsning og skrivning, men også at se på, hvordan skolen forsøger 
at gøre skolebørn til samfundsborgere, og hvilke idealer for medborgerskab sko-
len introducerer. Det er langtfra nyt, at skolen ud over sit fokus på tilvejebrin-
gelse af viden og færdigheder også har en mere normativ ambition om at sikre 
samfundets sociale orden og gøre børn til ypperlige medlemmer af det sociale 
fællesskab (Durkheim 1975; Holland & Levinson 1996). Et af skolens formål 
er at socialisere børn til bestemte kulturelt anerkendte adfærdsformer og at lære 
dem at identificere sig med det fællesskab, som skolen er med til at opretholde og 
udvikle. I statssamfund har skolen længe spillet en meget væsentlig rolle i kon-
struktionen af national identitet gennem skolebørns deltagelse i flagceremonier, 
parader og fælles sang af nationalsangen og via undervisningen, hvor nationens 
historiske og kulturelle kanoniske viden er blevet givet videre. I takt med at flere 
børn får adgang til skolen, og uddannelse udvides til „livslang læring“, udvides 
skolens betydning og potentiale som producent af medborgere. I erkendelse af 
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skolens enorme (trans)formative betydning er der kommet stadig flere aktører 
ind på uddannelsesscenen. Ud over de nationale regeringer påvirker også FN’s 
udviklings- og børneorganisationer, internationale ngo’er, bilaterale donorer og 
religiøse, politiske og sociale bevægelser skolens dagsordener med indflydelse 
fra eksperter inden for det pædagogiske, psykologiske og sundhedsmæssige om-
råde. Alle medvirker de til at gøre skolen til en kamparena for konkurrerende vi-
sioner om den gode samfundsborger og uddannelse til en yderst politiseret hver-
dagspraksis med skolebørn, deres lærere og forældre som vigtige målgrupper og 
aktører (Holland & Levinson 1996; Jeffery 2005).

Dette nummer af Tidsskriftet Antropologi sætter fokus på skolen som produ-
cent af medborgeridealer og belyser de divergerende idealer om medborgerskab, 
der etableres og kommer til udtryk i skolens praksis. Skolens udbredelse under-
streger den centrale rolle, som skoleinstitutionen spiller for socialiseringen af 
nye samfundsmedlemmer, for konstruktionen og reproduktionen af sociale og 
kulturelle idealer og praksisformer og for udformningen af familiers hverdags-
liv i næsten alle samfund. Skolen og de idealer, forestillinger og praksisser, den 
forbindes med, er derfor et centralt felt for antropologisk analyse, som antropo-
loger alt for ofte overlader til andre fagfelter (Levinson 1999). På trods af at sko-
len har en relativt lang historie i mange lande, er den kun blevet tildelt begrænset 
opmærksomhed i den klassiske antropologi. I de seneste årtier har der dog været 
en voksende interesse for skolen blandt antropologer. Alt tyder på, at det fortsat 
vil være, ikke alene interessant, men også særdeles vigtigt at gøre skolen til gen-
stand for etnografisk feltarbejde og antropologisk analyse, fordi den er en central 
formativ institution, og fordi dens engagement i konstruktionen af den gode med-
borger både afspejler og bidrager til mange af de udfordringer og muligheder, et 
samfund står over for. Med nummeret her ønsker vi at inspirere til en øget inter-
esse for skolens rolle i samfundet og at bidrage til den uddannelsesantropologi, 
som har været under etablering i Danmark de sidste 10 år (se bl.a. Anderson 2000; 
Meinert 2001, 2009; Højlund 2002; Valentin 2005; Madsen 2006; Gilliam 2006; 
Ihle 2007; Sørensen 2007; Waltorp 2007; Kølner 2008; Thorsen 2008).

Skolen som analytisk felt

Artiklerne i nummeret omhandler skoler i Asien, Afrika og Europa. De empiriske 
eksempler repræsenterer både lande med en lang formel uddannelsestradition 
(fx Danmark, Sri Lanka og Kina) og lande, hvor grundskoleuddannelse først for 
nylig er blevet en vigtig politisk prioritet (fx Nepal og Uganda). De repræsen-
terer lande, som befinder sig midt i eller lige efter omfattende politiske og sociale 
omvæltninger (fx Nepal, Sri Lanka, Bosnien-Hercegovina og Sydafrika) samt 
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lande, hvor forandringer antager en mere jævn og forudsigelig kurs (fx Danmark 
og Kina). 

Artiklerne er alle baseret på etnografisk feltarbejde, og forfatterne har an-
vendt både klassiske metoder som deltagelse, observation, interviews, samta-
ler og spørgeskemaer og alternative metoder, der er tilpasset det empiriske felts 
egne praksisser, for eksempel stile skrevet af skoleeleverne og kortsorterings-
øvelser i klassen. Selv om de fleste forfattere har haft en konkret skole som 
den primære lokalitet i feltarbejdet, er der dog ikke kun tale om egentlige skole-
etnografier centreret omkring den fysiske institution. Skolen betragtes snarere 
som et analytisk felt, der må konstrueres i forhold til kontekst og problemstil-
ling, og som så at sige strækker sig langt ud over skolegårdens mure, skoleda-
gens skemalagte timer og skolens primære aktører: lærere og skolebørn (Holland 
& Levinson 1996). Skolefeltet inkluderer ud over lærere og elever i høj grad 
også det nære lokalsamfund, forældre, søskende og andre familiemedlemmer 
samt venner, der med forventninger, opmuntringer, krav, drillerier og hovedrys-
ten påvirker børnenes vurderinger af, hvilken relevans og betydning skoleuddan-
nelse kan have for dem. Det betyder ikke, at skolefeltet blot konstrueres i den 
lokale hverdagskontekst. Som flere af artiklerne viser, spiller henholdsvis inter-
nationale og nationale organisationer, politikere og embedsmænd en afgørende 
rolle, idet de gennem fastlæggelse af uddannelsespolitiske mål, allokering af res-
sourcer samt fængende retoriske slogans er med til at skabe og signalere sko-
lens samfundsmæssige værdi i den offentlige sfære. Men også mindre konkrete 
aktører såsom historiske helte og forestillede „andre“ fra fjerne lande optræder 
som spejl- eller skræmmebilleder, når lærere og skolebørn skaber et billede af 
skolen, dens mål og muligheder. Så selv om skolen og livet i familien og blandt 
venner er det centrale sociale omdrejningspunkt i hverdagen, er de øvrige aktø-
rer ikke mindre vigtige, når det drejer sig om den diskursive og normative kon-
struktion af skolen som samfundsmæssig institution og skoleeleverne som kom-
mende samfundsborgere. Skolen er på trods af sin ensartede, genkendelige ma-
terielle og sociale form altså langtfra noget entydigt empirisk felt, men skabes 
hele tiden kontekstuelt. Det er blandt andet ved at gøre hele dette komplekse og 
dynamiske felt af magtrelationer til genstand for analyse, at antropologien kan 
bidrage med nye indsigter om skolens sociale og kulturelle betydninger og dens 
rolle for konstruktionen af den gode samfundsborger 

Et antropologisk perspektiv på medborgerskab

Vores fokus i artiklerne er altså, hvordan skolen forsøger at installere bestemte 
ideer om den gode samfundsborger og at præge skolebørnene i overensstemmelse 
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med dette ideal. Vi forholder os derimod ikke til, hvordan eller hvorvidt skolen 
lever op til andre, mere økonomiske målsætninger som for eksempel udryddelse 
af fattigdom og arbejdsløshed. Ligeledes har artiklerne et antropologisk perspektiv 
på medborgerskab, der ikke – som mere juridiske og politologiske tilgange til 
begrebet – fokuserer så meget på individets rettigheder og forpligtelser og dermed 
på medborgerskabsbegrebets civile og politiske aspekter, men i højere grad er 
optaget af dets sociale og kulturelle dimensioner. Antropologer anerkender ge-
nerelt vigtigheden af den rettighedsorienterede tilgang til begrebet „citizenship“, 
som den blandet andet beskrives af T.H. Marshall, idet denne tilgang bidrager 
til at gøre opmærksom på, hvordan politiske og institutionelle forhold bidrager 
til social differentiering, og på såvel positive som negative sammenhænge mel-
lem identitet, anerkendelse og adgang til ressourcer og indflydelse (Marshall & 
Bottomore 1987). Men antropologien har samtidig påpeget, at denne tilgang med 
sit primære fokus på formelle institutioner og regler risikerer at overse de sociale 
og kulturelle dimensioner af „citizenship“. Opmærksomheden på, at individet 
ikke kun er et juridisk subjekt, men også i høj grad et socialt og kulturelt væsen, 
har været et helt centralt omdrejningspunkt i nyere etnografiske undersøgelser 
og antropologiske bidrag til en teoretisk videreudvikling af citizenship-begrebet. 
Antropologiens anvendelse af citizenship-begrebet i relation til empiriske studier 
har givet anledning til mangfoldige rekonceptualiseringer, der har det til fælles, at 
de fremhæver værdier frem for rettigheder, og subjekter frem for institutioner og 
stater. Disse dimensioner er indeholdt i begreberne „samfundsborger“ eller „med-
borger“1 uden dog nødvendigvis helt at tilsidesætte den institutionelle dimension.2 

Denne særlige opmærksomhed på kulturelle værdier, sociale processer og subjek-
tive erfaringer har bidraget til en mere dynamisk forståelse af medborgerskab. For 
eksempel viser Aihwa Ong, at samfundsborgeren på en gang „skaber sig selv“ og 
„konstrueres af andre“ (1996) og dermed, at medborgerskab er et spændingsfelt 
snarere end en fast kategori. Artiklerne i dette nummer skriver sig ind i denne 
tradition ved først og fremmest at belyse, hvordan lokale skoler, skoleelever og 
lærere etablerer specifikke sociale forestillinger om den gode samfundsborger, 
som trækker på mere generelle kulturelle forståelser af individet og dets relation 
til samfundet og en større moralsk orden. Derudover forfølges, hvorledes disse 
kulturelle, moralske kategorier hele tiden aktivt og reflekterende forholdes til og 
fortolkes i relation til de samfundsmæssige strukturer og magtforhold på baggrund 
af hvilke, ressourcer og privilegier fordeles. Dermed kan man sige, at „den gode 
samfundsborger“, som er fokus i de kommende artikler, ikke blot er en person, 
der besidder gode kvaliteter og færdigheder, men også en, der anerkendes socialt 
og belønnes for disse. Det betyder, at de beskrevne idealer for medborgeren kan 
fortælle os noget om socialt og kulturelt anerkendte kendetegn og adfærdsformer 
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og dermed giver os et vindue til de kulturelle idealer, som skolen både er med til 
at formidle, socialisere til og producere. 

Skolen som arena for konstruktionen af samfundsborgere

Samfundsborgere konstrueres kontinuerligt i såvel hverdagens små gøremål 
som ved særlige begivenheder, men som Patricia Jeffery argumenterer for, har 
skolen udviklet sig til at være en af de vigtigste institutioner for konstruktionen 
af samfundsborgere og med god grund (Jeffery 2005). Med den globale udbre-
delse af den formelle skole og masseskoling er skolen for mange den vigtigste 
og mest hyppige institutionelle grænseflade mellem børn, familier, samfund og 
staten og dermed centrum for kommunikation af de rettigheder, værdier, for-
ventninger og forpligtelser, som er centrale i enhver konceptualisering af at være 
samfundsborger. Dertil kommer, at det er skolens eksplicitte opgave at (ud)danne 
skoleelever til værdsatte samfundsborgere og videregive dem den viden, de fær-
digheder og egenskaber, som vurderes som nødvendige og ønskværdige. Denne 
socialisering sker igennem undervisningen, hvor især fag som historie, sprogfag 
og samfundsfag er med til at introducere børnene til konkrete og socialt accep-
terede forståelsesrammer for, hvad en samfundsborger er. Men den uformelle 
læring, der ligger i organiseringen af skolens sociale rum og skolelærernes sociale 
praksis, bidrager også til socialiseringen. Gennem indlæringen af en slags „skjult 
curriculum“, der kommunikeres i skolens materielle og tidsmæssige strukturer 
og disciplinære ordener, disciplineres individet således mentalt og kropsligt til 
at være gode borgere (Foucault 1977; Jackson 1986). 

Som nærværende artikler demonstrerer, er det, der på et givet tidspunkt og i 
en given sammenhæng fremstilles som idealet for en samfundsborger, dog altid 
resultatet af forhandlinger, modstand og kompromisser, ligesom der altid eksi-
sterer alternative værdier og modsætningsfyldte levede erfaringer, som er med til 
momentant eller mere varigt at udfordre og eventuelt erstatte den fremherskende 
konstruktion af den gode samfundsborger. De kampe, der udspiller sig om skolen 
og dens elever rundtomkring i verden, handler ikke blot om at reducere analfa-
betisme og fattigdom, selv om disse er vigtige mål. De er i høj grad ideologiske 
og politiske kampe om retten til at definere samfundet, nu og i fremtiden, samt 
de kulturelle værdier, som dets nye medlemmer skal socialiseres til. 

Artiklerne, som følger på de kommende sider, deler alle denne overordnede 
tilgang til medborgerskab og skolen, om end de ikke er skrevet ud fra en fælles 
teoretisk ramme, og selv om de feltarbejder, de bygger på, heller ikke har været 
tilrettelagt med samme problemformulering og teoretiske interesse. Sammenfaldet 
er altså snarere et resultat af de empiriske forhold og af den vinkel, vi lægger på 
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skolen i dette temanummer. Artiklerne søger at give indblik i en række konk-
rete lokalt forankrede forståelser af den gode samfundsborger og i de politiske, 
sociale og økonomiske processer, der har påvirket deres konstituering samt re-
sulteret i, at forskellige grupper af børn har oplevet sig som inkluderet i eller 
ekskluderet fra kategorien. Dermed skriver artiklerne sig ind i den uddannelses-
antropologi, der demonstrerer og argumenterer for vigtigheden af at anerkende 
og erkende, at skoleuddannelse, på trods af skoleuddannelsens globale eller uni-
verselle karakter, skal forstås lokalt (se Anderson-Levitt 2003). De lokale varia-
tioner udfoldes til fulde i de enkelte artikler, men som resten af denne introduk-
tion viser, er der mange temaer, som er aktuelle og væsentlige i flere eksempler, 
og som dermed kan bidrage til en mere generel forståelse af medborgerskab i re-
lation til skolefeltet.

Social mobilitet

Når langt de fleste børn og deres forældre verden over engagerer sig i skolen og 
dens projekt omkring at skabe gode samfundsborgere, er det i særdeleshed, fordi 
skolen er i stand til at indgyde et håb og en vis forventning om, at det medfører 
et bedre liv at gennemgå den transformative proces, den tilbyder. Det vil sige, 
at skolen bliver så central en institution, fordi dens samfundsprojekt og børn og 
forældres egne sociale strategier og håb for fremtiden – i hvert fald tilsynela-
dende – stemmer overens. Det er således slående, at de fleste af skoleeleverne, 
der beskrives i de kommende artikler, forventer eller drømmer om, at de qua 
deres skoleuddannelse vil få en bedre fremtid, ligesom deres idealer for en god 
samfundsborger kobles sammen med de forhold, de ønsker at opnå som voksne. 
Skoleeleverne er sjældent særligt konkrete og specifikke omkring deres mål, 
men fokuserer i stedet på, at skoleuddannelse i hvert fald skal give dem bedre 
og flere muligheder samt gøre dem til mere moderne mennesker end forældrenes 
generation. Idealet om social mobilitet er dermed en generel, men relativ og 
åben kategori, som den enkelte elev og andre aktører fortolker elevens situation 
i forhold til. 

I Bregnbæks studie fra Kina er målet for de universitetsstuderendes sociale 
mobilitet både meget konkret og ambitiøst, idet de forventes at tilegne sig færdig-
heder og kvaliteter, som gør dem i stand til at blive optaget på et førende ameri-
kansk universitet og blive som amerikanerne. I Linds artikel fra Nepal er ønsket 
om at blive „et stort menneske“, en person, som nyder respekt og har indflydelse, 
ligeledes fremtrædende, men perspektivet anderledes, idet social mobilitet ikke 
alene skal resultere i et bedre liv for den enkelte, men bidrage til samfundsmæs-
sig udvikling og modernisering. 
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I de fleste andre eksempler er forventningerne til social mobilitet mere beskedne 
og i højere grad formet af de lokale omstændigheder. Således viser Meinert og 
Kølner i deres artikel om skoleelever i Tanzania og Uganda, at selv om skoleelever 
drømmer om dramatiske forbedringer i deres liv, så stiller de sig i det daglige 
tilfreds med, at skoleuddannelsen giver dem en øget social status i familien og 
lokalsamfundet, der gør det muligt for dem at få større indflydelse på valg om 
for eksempel ægteskabsindgåelse og at skaffe sig adgang til knappe ressourcer 
som medicin. I Birgitte Refslund Sørensens artikel om de singalesiske elever i 
Sri Lanka får social mobilitet igen en ny betydning, idet eleverne direkte afviser 
at stræbe efter prestige, status og en god indtjening og i stedet lægger vægt på at 
opnå personlig moralsk udvikling, der kan give dem respekt. 

Hvad disse studier illustrerer er, at skolen ikke kun eller ikke altid forventes 
at bidrage til social mobilitet i form af karrierer og økonomisk belønninger, men 
at det forventes, at man gennem skolens formative proces vil blive et forbedret 
menneske – få en identitet som „en uddannet person“ – og at det, hvis ikke an-
det, vil øge ens sociale status (Holland & Levinson 1996). Som de efterfølgende 
artikler viser, giver skolens socialiserende formål, det vil sige dens projekt om 
at skabe gode samfundsborgere, da også nogle andre dimensioner til forståelsen 
af succes og fiasko. Skoleelever, der ikke opnår gode karakterer og en afgangs-
eksamen, og som ikke får et godt job, bliver måske ikke gode samfundsborgere 
i økonomisk henseende, men kan, for så vidt de har tilegnet sig og demonstreret 
socialt værdsatte værdier og færdigheder i skolen, alligevel opnå anerkendelse 
som gode samfundsborgere. I Linds artikel defineres succes delvist i forhold til, 
hvorvidt eleverne vil være i stand til at tegne konturerne af en alternativ politisk 
orden, mens succes i både Sørensens og Rybergs artikler i højere grad måles i 
forhold til skoleelevernes evne og vilje til at bevare de traditionelle henholdsvis 
buddhistiske og socialistiske værdier og modstå eksterne udfordringer.

Flere af artiklerne illustrerer, at den sociale mobilitet, som skolen stiller 
skoleeleverne i udsigt, omhandler en transition fra det traditionelle til det mo-
derne, og at skolegang oftest omhandler en stræben mod modernitet og en ud-
vikling af moderne mennesker. Dette gælder især i de mange lande, hvor natio-
nale skoleprojekter rettet mod den brede befolkning er af en nyere dato. Således 
indgik modsætningen mellem det traditionelle og det moderne da også i mange 
skoleelevers konstruktion af den gode samfundsborger. Distinktionen blev også 
anvendt i et større perspektiv, idet mange skoleelever aktivt opererede med fore-
stillinger om andre lande, som de definerede som mere traditionelle eller moder-
ne, når de formulerede deres sociale forestillinger om den gode samfundsborger. 
Det globale spiller med andre ord ofte ind på forestillinger om social mobilitet 
og på konstruktionen af lokale medborgerskabsforståelser, ikke kun i form af in-
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troduktionen af globale uddannelsespolitikker og en globalisering af skoleinsti-
tutionen, men som en ny og større kontekst, der som i Meinert og Kølners artikel 
muliggør nye forestillinger, sammenligninger og identifikationer. Eksempelvis 
betragter de kinesiske universitetsstuderende i Bregnbæks artikel selv Kina som 
et traditionelt og tilbagestående samfund og fremhæver USA som symbolet på 
det moderne samfund, de gerne selv vil være del af. I Sørensens artikel bliver 
modernisering ligeledes associeret med de vestlige samfund, men de singalesiske 
skoleelever tager skarpt afstand fra denne udgave af moderniteten, som de finder 
amoralsk, og prøver i stedet at konstruere en modernitet, som kendetegnes ved 
åndelige værdier frem for materielt forbrug. Dette understreger, at forbindelsen 
mellem uddannelse og modernitet nok er generel, men at selve ideen om moder-
nitet og dens betydning for skolens konstruktion af medborgere diskuteres og 
udfordres lokalt, og at disse forhandlinger ofte trækker på forestillinger – i form 
af idealer eller skræmmebilleder – om, hvorledes „det moderne liv“ leves andre 
steder på kloden. Brugen af det globale perspektiv til at forhandle skolens pro-
jekt ses også i Rybergs artikel om bosnien-hercegovinske læreres håndtering af 
krav om modernisering af den pædagogiske praksis. Som hun viser, anfægtede 
lærerne her præmisserne for kategoriseringen af traditionelt og moderne ved at 
påpege, at det er det socialistiske og ikke det kapitalistiske samfund, der er det 
mest udviklede, og som dermed bør udgøre grundlaget for identifikationen af 
den gode medborger.

Meinert og Kølner minder i deres artikel om, at forventningen om social mo-
bilitet hviler på et skrøbeligt fundament, og at fiaskoen altid er inden for rækkevid-
de, hvilket de med Serpells ord refererer til som skolens „moralske fælde“. De 
trækker på James Fergusons kritik af moderniseringsmyten som et metanarra-
tiv, der nu i høj grad er forladt i den vestlige del af verden, men er overtaget af 
store dele af verdens befolkning og lever i bedste velgående den dag i dag. Denne 
moderniseringsmyte om en progressiv fremgang mod det moderne gennem ud-
dannelse og deraf følgende forbedrede økonomiske forhold udgør basis for den 
„moralske fælde“ ved masseskoling og skuffede forventninger i forhold til det 
forbedrede liv, i socioøkonomisk forstand, der skulle være belønningen for ens 
bestræbelser på skolebænken. I Gilliams og Waltorps artikler om henholdsvis dan-
ske folkeskoler og skoler i Sydafrikas farvede townships præsenteres eksempler 
på, at nogle grupper ikke for alvor tror på dette metanarrativ, og at de vil opnå 
social mobilitet, modernitet eller medborgerskab på baggrund af en skoleuddan-
nelse. Deres holdninger til og erfaringer med skolen understreger et aspekt ved 
skoleinstitutionen, som i sidste ende har konsekvenser for dens konstruktion af 
gode samfundsborgere.
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Moralske landskaber

Distinktionen mellem det traditionelle og moderne blev af mange skoleelever 
anvendt til at foretage kategoriseringer og komparationer mellem forskellige 
grupper inden for deres eget samfund. Dette peger på de moralske distinktioner, 
som skolen er med til at fremme og udbrede. Skolens formål om at skabe social 
mobilitet udtrykker en normativ konstruktion af den sociale verden, ligesom sko-
ling i bund og grund er en moralsk indgriben i børns liv og samfundets udvikling. 
Forestillinger om samfundsborgeren er ligeledes altid af normativ karakter, idet 
det kun er de personer, som lever op til bestemte værdier og egenskaber, der 
kvalificerer som gode samfundsborgere. 

Dette illustreres af flere af artiklerne. Selv om begrebet samfundsborger − 
„citizen“ − har vundet indpas i mange skoler, blandt andet i nye fag og lære-
bøger, indgår selve begrebet kun sjældent i de undersøgte elevers og læreres so-
ciale kommunikation. Men i stedet anvender de begreber, som er mere direkte 
relateret til den specifikke sociale felt, skolen, til at beskrive de relevante distink-
tioner og dermed, hvilke typer der er inkluderet og hvilke ekskluderet fra kate-
gorien den gode samfundsborger. 

I Linds analyse af de nepalesiske skoleelever er distinktionen „discipline-
ret-udisciplineret“ helt central, idet de betragter disciplin som nødvendig for 
at kunne bestå eksamen og dermed opnå tilstrækkelig indflydelse til at trans-
formere samfundet fra at være tilbagestående og baseret på et hierarkisk kaste-
system med store uligheder til et moderne og mere fredeligt samfund med lige 
muligheder for alle. 

I Sørensens eksempel fra Sri Lanka spiller disciplin ligeledes en vigtig rolle, 
men her udfoldes det i relation til en buddhistisk kosmologi, hvor selvkontrol og 
bevidst handlen er en grundlæggende forudsætning for at kunne eliminere uviden-
hed og urenhed, der er roden til lidelse og amoralsk adfærd. Gilliam argumente-
rer i sin artikel om den danske folkeskole for, at skoleelevernes praksis vurderes 
som henholdsvis „civiliseret“ og „uciviliseret“, der i hverdagen oversættes til 
begreber såsom „de stille“ og „de vilde“, „de artige“ og „ballademagerne“, som 
får køn, etnicitet og religion ved at referere til henholdsvis piger og drenge, dan-
skere og indvandrere/muslimer. 

En beslægtet kategorisering af verden er til stede i Bregnbæks eksempel fra 
Kina, hvor aktørerne skelner mellem moderne „kvalitetsbørn“, der er dannede 
ifølge vestlige (amerikanske) normer, og de børn, der er socialiseret efter tilba-
gestående kinesiske værdier og traditioner. Ryberg viser, at det ikke alene er 
skoleelevernes kropslige og sociale adfærd, der lægges til grund for konstruk-
tioner af kategorien den gode samfundsborger. Også den pædagogiske praksis 
fortolkes og vurderes i relation til sådanne moralske modeller og giver anledning 
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til, at nogle undervisningsformer betragtes som bedre egnede til at producere de 
værdier og egenskaber, som kendetegner den gode samfundsborger, end andre. 

Som det fremgår af artiklerne, er der i skoleelevernes forståelse ofte en meget 
tæt sammenhæng mellem det at være en god samfundsborger og at være en ud-
dannet person. Sagt på en anden måde har eleverne i de fleste eksempler forstået, 
at en ikke-uddannet person ikke kan være en god samfundsborger, fordi det er i 
skolen, børnene lærer de værdier og færdigheder, som man associerer med den 
gode samfundsborger. Det viser, at skolens udbredelse betyder en global udbre-
delse af skoleinstitutionens normer om den gode samfundsborger som en skolet 
person og ikke mindst af dens implicitte sorteringsmekanisme, som disse normer 
er uløseligt forbundet til.

Således indebærer identifikationen af den gode samfundsborger altid samtidig 
en udkrystallisering af den „dårlige“ samfundsborger, som ekskluderes, stigma-
tiseres eller gøres til genstand for en rehabiliterende intervention af skolen. En 
sådan eksklusion ser vi i Gilliams studie, hvor de vilde etniske minoritetsdrenge 
bliver sendt til pædagogisk og psykologisk „udredning“ af klasselæreren, og i 
Waltorps studie, som beskriver unge uregerlige farvede mænd i Sydafrika, der i 
sidste ende bortvises fra skolen eller sendes i ungdomsfængsler. I begge tilfælde 
leder det til bestræbelser på at etablere alternative statusformer – i Gilliams ek-
sempel i indvandrerfællesskaber inden for skolen og i Waltorps eksempel i det 
sociale nærmiljø uden for skolen. 

Men koblingen mellem at være uddannet og en god samfundsborger kan også 
falde anderledes ud. Som blandt andet Bregnbæks artikel viser, kan dårlige ek-
samensresultater i stedet betyde, at man betragter sig selv som et dårligt men-
neske og en byrde for samfundet. Blandt de kinesiske studerende resulterer det 
i skyldfølelser, depressioner og tanker om selvmord og dermed en anden form 
for selveksklusion. Men vi ser også eksempler på, at skoleeleverne opfatter det 
som deres pligt at forestå som gode eksempler og rollemodeller for deres kamme-
rater og ikke tøver med at udstille eller sanktionere dem, der ikke lever op til ide-
alerne om og forventningen til den gode samfundsborger. Regulering af adfærd 
foregår ikke kun iblandt skoleeleverne, da mange også ser det som en vigtig op-
gave at indtage en opdragende og disciplinerende rolle over for forældre og an-
dre i samfundet, som ikke lever op til idealerne om den gode samfundsborger. 
Derved udbreder skoleeleverne det ideal om den gode samfundsborger til deres 
nærmiljø, som de er blevet skolet i at tilstræbe og efterleve selv. 

Hvad disse eksempler viser os er, at skolen ikke kun skaber social mobilitet 
og gode samfundsborgere, men på mere eller mindre subtile og indirekte måder 
frasorterer nogle børn og endda forskellige grupper og samtidig lærer både dem 
selv og andre, at de falder uden for normen og ikke hører til i samfundets midte. 
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Holland og Levinson påpeger, i den efterhånden klassiske tekst The Cultural 
Production of the Educated Person, en lignende dobbelttydig tendens ved ud-
dannelse:

Ironisk nok kan skoleindlært viden og disciplin, samtidig med at tilbyde visse 
friheder og muligheder, trække de studerende længere ind i dominerende 
projekter omkring nationalisme og kapitalistisk arbejdsdannelse eller binde 
dem endnu tættere til systemer af klasse-, køns- og raceulighed. På et mere 
personligt plan kan underkastelsen til skolernes praksis give en selvfølelse 
som vidende, som værende ‘nogen’ [...], men det kan også fremkalde en 
selvfølelse som taber. Resultatet af møder med formel uddannelse kan være 
en følelse af ansvar i forhold til ens egen beskedne sociale position (Levinson 
& Holland 1996:1; oversættelse red.).

Skolen skaber altså distinktion − både i form af social mobilitet og kulturel ka-
pital for dem, der lykkedes med projektet, og i form af skel i samfundet mellem 
dem, der lykkes og inkluderes, og dem, der klarer sig dårligt, sorteres fra eller 
selv vælger skolen fra. Hvorledes distinktionen beskrives, hvilke egenskaber der 
vægtes, og hvilke grupper der identificeres med den uddannede person og gode 
samfundsborger, varierer dog fra sted til sted. Som artiklerne illustrerer, har såvel 
normer som distinktioner lokale former og fortolkes og forhandles af lokale ak-
tører, oftest i forhold til de historiske og nationale fortællinger, samt relationer 
til den globale verden, som her er på spil.

Skolens nationale forankring — medborgerskab og alternative fæl-
lesskaber

Det forhold, at skolen som den primære uddannelsesinstitution mange steder er 
opstået parallelt med opbygningen af nationalstaten i kølvandet på kolonialisme 
eller en længerevarende politisk væbnet kamp, har, som allerede bemærket, 
generelt knyttet skolen tæt til nationalstatsprojektet og betydet, at skolen har 
tilstræbt at socialisere og disciplinere skoleelever til nationale samfundsborgere. 
Det nationale tilhørsforhold spiller også en rolle i eksemplerne, der diskuteres i 
de kommende artikler, og illustreres af skoleeleverne gennem udtryk som „det 
er vores pligt at få en uddannelse“ og „blive til noget“ for dermed at „kunne give 
noget igen“ og „bidrage til landets udvikling“. Dermed demonstrerer de deres 
tilhørsforhold til nationen og en bevidsthed om, at dette indebærer en gensidighed 
med både rettigheder og forpligtelser. Men tilhørsforholdet identificeres i eksem-
plerne overvejende gennem en moderniserings- og udviklingsdiskurs frem for en 
stærk national identitetsdiskurs, selv om denne absolut ikke er fraværende.
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Naila Kabeer (2003) argumenterer på baggrund af en række studier blandt 
socialt marginaliserede grupper for, at solidaritet er et gennemgående ele-
ment i deres forståelser af medborgerskab, og peger dermed på et forhold, 
som den fremherskende fokusering på individ-stat-relationer ikke beskæf-
tiger sig meget med. Solidaritetsbegrebet retter fokus mod de sociale rela-
tioner og fællesskaber, som medborgere etablerer med hinanden, enten som 
supplement, som erstatning for eller i opposition til staten. Mange studier 
har dokumenteret, at i lande, hvor der ikke er en stærk, ressourcerig, velvil-
lig og kapabel velfærdsstat, som kan sørge for borgernes velfærd og sikker-
hed, kan forskellige former for sociale fællesskaber spille en afgørende rolle. 
De sociale fællesskaber overtager imidlertid ikke kun statens forpligtelser 
over for medborgerne, de kan også til en vis grad erstatte eller komplemen-
tere nationalstaten som referencepunkt for medborgernes identitet. 

Selv om skoleeleverne i �lere af artiklerne som sagt udtrykker medlem-
skab og en forpligtelse over for nationalstaten (Sørensen, Lind, Bregnbæk), 
resulterer den meget værdiorienterede forståelse af medborgerskab ofte i 
en tæt kobling mellem den gode samfundsborger og andre sociale gruppe-
ringer, som er betydningsfulde i hverdagen, og som i højere grad inkluderer 
eleverne i en positivt konstrueret „os“-kategori af medborgere. Således gi-
ver artiklerne eksempler på, at idealer for medborgerskab konstrueres ud 
fra værdier, som nogle af skoleeleverne associerer med deres egen etniske 
gruppe (Sørensen, Gilliam), deres religiøse gruppe (Sørensen), den nære so-
ciale gruppe af venner og familie (Waltorp) eller som i Linds og Rybergs ma-
teriale en generation de�ineret af dramatiske politiske omvæltninger.

En af konsekvenserne af, at medborgerskab defineres i forhold til subnatio-
nale sociale grupper, er, at begrebet ikke forekommer abstrakt, men er indvævet i 
hverdagens mange praksisser, men det betyder også, at „andre“, som ikke indgår 
i eller tillades plads i disse sociale, etniske, eller religiøse grupperinger, eksklu-
deres fra kategorien med risiko for at blive defineret i negative termer som dår-
lige samfundsborgere. Skolens tætte tilknytning til nationalstaten og dets med-
borgerskabsprojekt betyder da også, at en af skolens store udfordringer altid har 
været og fortsat er at balancere mellem det nationale og det subnationale. At 
kunne etablere et tilhørsforhold til det nationale fællesskab uden at favorisere el-
ler marginalisere bestemte subnationale identitetsformer − hvad enten de er de-
fineret ud fra sprog, etnicitet, religion, køn eller andre kriterier. 

Faren er, at en sådan favorisering af bestemte sociale, etniske eller religiøse 
grupper eller en national identifikation af den gode medborger kan medvirke til 
konstruktionen af første- og andenrangsmedborgere, fordi børn og unge af an-
dre subnationale grupperinger samler sig omkring deres alternative fællesska-
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ber og identificerer sig med eller mod skolens projekt og dens ide om den gode 
medborger.

I nummeret her beskrives både skoleelever, der, som de buddhistiske sin-
galesiske elever, oplever, at deres etniske og religiøse gruppe er særligt berettigede 
til positionen som god samfundsborger (Sørensen), og skoleelever, som oplever, 
at de, som mange minoritetsgrupper, står uden for det gode selskab (Gilliam og 
Waltorp). De sidste tror, som beskrevet, ikke på skolens løfte om social mobilitet 
eller højere status, fordi deres erfaring fortæller dem, at de er marginaliserede el-
ler ekskluderede i forhold til skolens praksisser og værdier. De unge i Gilliams 
og Waltorps studier accepterer dog ikke passivt udelukkelsen og stigmatiserin-
gen, men responderer ved for eksempel at vende skolens norm om de gældende 
værdier på hovedet og identificere sig med det „uciviliserede“ (Gilliam) eller 
ved at erstatte skolen med deres egen sociale verden som rammen for at udvikle 
sig til gode mænd og kvinder efter nærmiljøets værdier frem for til gode og nyt-
tige samfundsborgere i et nationalt fællesskab, som de føler sig marginaliseret i 
forhold til (Waltorp). Gennem den modstand reproducerer de dog, i stil med ar-
bejderklassens drenge i Paul Willis klassiske studie fra 1977 og de afroameri-
kanske minoriteter i John Ogbus ditto fra 1987, en ufordelagtig position på ar-
bejdsmarkedet og en marginaliseret position vis-a-vis samfundet generelt. På 
denne måde er skolens projekt om konstruktion af gode medborgere afhængig 
af og flettet ind i historiske og politiske relationer mellem sociale, etniske og re-
ligiøse grupper i den nationale kontekst, samtidig med at den giver sine elever 
nye moralske distinktioner til at forstå disse relationer med.

Med nærværende nummer ønsker vi at vise, at skolen er et dynamisk felt, 
hvor der kontinuerligt konstrueres sociale forestillinger om den gode samfunds-
borger, og at skoleeleverne både konstrueres og konstruerer sig selv i forhold 
til dette ideal. Artiklerne viser, at disse forestillinger er forbundet med håb og 
løfter om social mobilitet, udvikling mod det moderne og opretholdelse af det 
kulturelt værdsatte. Alle de nævnte er håb og løfter, som forankres i ideen om 
den uddannede, civiliserede, disciplinerede person – den gode samfundsborger – 
der vil bidrage til at skabe det gode samfund. Men artiklerne viser også, at sko-
len i denne bestræbelse skaber distinktioner, sorterer og ekskluderer nogle børn 
og sociale grupperinger, ligesom vi ser, at mange skuffes, når skolegangen ikke 
leverer den sociale og økonomiske fremgang, den lover. Man kan spørge, om 
eksklusionen eller det manglende økonomiske udbytte overhovedet er et tegn på, 
at skolen fejler? Når der stadig investeres i skolegang trods det manglende ud-
bytte i mange samfund, tyder det på, at der er mere på spil. Skolens udbredelse 
er netop ikke kun begrundet af dens løfter om økonomisk udvikling, men i høj 
grad på udbredelsen af ideen om, at den gode samfundsborger er en uddannet 
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person. Den formaliserede masseskoling, som man har set i Vesten, har således 
udbredt en norm, med tilhørende distinktioner, om et uddannet, udviklet, moder-
ne og civiliseret menneske. Denne norms udbredelse betyder, at man fremstår 
som tilbagestående som person, hvis man ikke har gået i skole, og som samfund 
fremstår man som et underudviklet, uciviliseret samfund, hvis man ikke har ud-
dannet sine borgere. Skolen giver børn nye færdigheder, socialiserer og skaber 
ofte nye horisonter, men den uddeler også symboler på distinktion til det enkelte 
menneske og for det enkelte samfund. Som artiklerne i nummeret her viser, har 
skoleelever lige fra Tanzania til Sri Lanka forstået og ofte internaliseret denne 
forståelse af skolegangens symbolske karakter og engagerer sig mere eller min-
dre ihærdigt i skolens samfundsprojekt om at skabe gode medborgere.
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„DEN GODE SAMFUNDSBORGER ER BUDDHIST!“

 Medborgerskabsforståelser i singalesiske skoler, Sri Lanka

BIRGITTE REFSLUND SØRENSEN 

Jeg går ikke i skole for at få et godt job, men for at blive en god samfunds-
borger!

Det er ikke lykkedes mig at skabe gode eksamensresultater, men hvis jeg kan skabe 
gode samfundsborgere, lovlydige borgere, har mine anstrengelser båret frugt!

Ovenstående udtalelser, der stammer fra henholdsvis en 10. klasses-elev (V-
EC1)1 og en skoleinspektør på to forskellige singalesiske2 skoler i det centrale Sri 
Lanka, peger på, at srilankansk uddannelsespolitik og undervisning befinder sig i 
et spændingsfelt, hvor flere konkurrerende målsætninger og værdier er til stede. 
De viser også, at i hvert fald nogle af skolens aktører ser det som en af skolens 
allervigtigste opgaver at skabe gode samfundsborgere. Formålet med denne artikel 
er at belyse, hvilke betydninger singalesiske skoleelever tillægger begrebet „en 
god samfundsborger“, hvordan de mener, skolen kan bidrage til at skabe gode 
samfundsborgere, og ikke mindst, hvorfor de finder det så vigtigt.

Almindeligvis betragter vi skolens primære formål at være at lære børn at 
læse, skrive og regne, så de bedre kan klare sig i samfundet og skaffe sig en leve-
vej. Men skolen har også altid spillet en betydelig rolle i udviklingen af gode 
samfundsborgere, idet den har socialiseret og disciplineret børn i overensstem-
melse med dominerende sociale og kulturelle værdier samt samfundsmæssige be-
hov og interesser (Béneï 2005; Jeffery 2005). Dette foregår både via det faglige 
curriculum og gennem skolehverdagens sociale praksisser – hvad der er rigtigt 
og forkert, hvad der kræves og forventes, kommunikeres konstant på direkte 
og mere subtile måder gennem kropssprog, organisering af det sociale rum, det 
symbolske landskab eller uddeling af straffe og belønninger. De to målsætnin-
ger, den færdighedsorienterede og den værdiorienterede, er begge til stede som 
vigtige referencepunkter i skolen. Men som de hjemlige debatter om for eksem-
pel skolebørns læsefærdigheder, etableringen af faglige kanoner og adfærdsregler 
viser, kan politiske og samfundsmæssige forhold bevirke, at enten færdigheder 
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eller kulturelle/nationale værdier på et givet tidspunkt sættes i fokus og for en 
tid trænger den anden målsætning i baggrunden. 

De singalesiske skolebørns og læreres fokusering på at skabe gode samfunds-
borgere og den konkrete betydning, de tillægger dette, bør på samme måde ses 
som en situeret artikulation, præget af en bred vifte af offentlige diskurser om sko-
len og samfundet samt af deres egne erfaringer. Uanset at de singalesiske elever 
og lærere, som jeg skal vise, i høj grad forstår medborgerskabsbegrebet ud fra en 
buddhistisk verdensforståelse med påfaldende kontinuitet over tid, vil jeg således 
argumentere for, at både det forhold, at de prioriterer medborgerskabselementet 
i deres skoleuddannelse, og at det netop er det buddhistiske perspektiv på med-
borgerskab, der er dominerende, er et resultat af børnenes engagement i og reflek-
sioner over omverdenen, som den tager sig ud for dem – her og nu. 

Medborgerskab: rettigheder og social retfærdighed

Ovennævnte tilgang til medborgerskab er inspireret af nyere antropologiske 
bestræbelser på at teoretisere medborgerskabsbegrebet med udgangspunkt i em-
piriske studier. Konceptualiseringen af individer som medborgere har sine rød-
der i den moderne udvikling af den europæiske nationalstat, som transformerede 
individet til en selvstændig og principielt lige aktør, en statsborger, med krav på 
visse rettigheder til gengæld for sin loyalitet over for nationen og staten. Denne 
specifikke historiske prægning af medborgerskabsbegrebet har medvirket til, at 
der ofte er særligt fokus på individets civile og politiske rettigheder, det vil sige 
på individet som borger i staten (Chatterjee 2004; Taylor 2002; Lister 2003:3; 
Kabeer 2005:2; Kennedy 2004:11). Inden for uddannelsesområdet giver dette 
perspektiv ekko i kampen mod den udbredte diskrimination af piger samt i en 
rettighedsbaseret indsats for at sikre lige adgang til uddannelse for børn fra re-
ligiøse og etniske mindretal samt andre socialt sårbare grupper som for eksempel 
flygtningebørn. Medborgerskabsdiskursen er i dag næsten universel, blandt andet 
på grund af vestlige regeringers og internationale organisationers indsatser på om-
rådet, men som Kabeer argumenterer, vil det være fejlagtigt at antage, at begrebets 
betydning og erfaringen af det på samme måde er universel (2005:1). Derfor er 
det ikke alene interessant, men også nødvendigt med et mere antropologisk og 
nuanceret perspektiv på medborgerskab, der tager udgangspunkt i, hvordan det 
defineres, erfares, mobiliseres, udfordres og forhandles i forskellige lokale sam-
menhænge (Ong 1996; Béneï 2005; Kabeer 2005; Jeffery 2005). I tråd med dette 
introducerer Aihwa Ong begrebet „kulturelt medborgerskab“ (cultural citizen-
ship) for at betone, at medborgerskab er en kulturel proces, hvor subjekter både 
skabes og skaber sig selv, og hvor såvel nationalstaten som civilsamfundet deltager 
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som disciplinerende aktører (1996:738). Ongs processuelle perspektiv deles af 
Kabeer, der med begrebet „inkluderende medborgerskab“ (inclusive citizenship) 
betoner, at lokale empiriske konceptualiseringer af medborgerskab koncentrerer 
sig om individets deltagelse, forpligtelser og muligheder i vertikale og horison-
tale fællesskaber eller om social retfærdighed, anerkendelse, selvbestemmelse 
og solidaritet (Kabeer 2005). Både Ong og Kabeer ser med andre ord medbor-
gerskab som noget, der rækker ud over relationen mellem individ og nationalstat 
og inkluderer sociale fællesskaber, og som et begreb, der er forankret i konkrete 
politiske, kulturelle og sociale verdener. Dermed argumenterer Ong og Kabeer 
også for nødvendigheden af at skille medborgerskabsbegrebet fra dets vestlige 
ontologiske forankring. Til dette er Charles Taylors begreb om sociale forestil-
linger (social imaginaries) relevant (Taylor 2002, 2004; Gaonkar 2002),3 fordi det 
netop refererer til, hvorledes „folk forestiller sig deres kollektive sociale eksistens“ 
(Gaonkar 2002:10), hvordan „de er positioneret i tid og rum“ og „forholder sig til 
andre og til magten“ (Taylor 2004:27). Ligesom i Ongs og Kabeers perspektiver 
på medborgerskab, udvides fokus fra en snæver stat-borger-ramme, men Taylors 
pointe er, at lokale forståelser af medborgerskab skal tænkes i forhold til en større 
symbolsk og moralsk orden, inden for hvilken folk forstår sig selv og på baggrund 
af hvilken, de skaber den verden de lever i og giver den identitet (Taylor 2002:
92; Gaonkar 2002:7). Det følger heraf, at lokale forståelser af begreber som med-
borgerskab, demokrati og menneskerettigheder, der har opnået næsten universel 
udbredelse, ikke tænkes som afvigelser af en idealiseret model, men som udtryk 
for alternative sociale forestillinger (Gaonkar 2002:12), der ikke er en essens, 
men produktet af konstante forhandlinger i et felt af magtrelationer (Kennedy 
2004). Netop det politiske aspekt pointeres også af Jeffery, som konkluderer, at 
„samtidens debatter om uddannelse reflekterer kampe om normative domæner 
for medborgerskab og identitet“ (Jeffery 2005:23).

Med inspiration i ovennævnte tilgang var udgangspunktet for mit feltarbej-
de at få indblik i, hvordan singalesiske skoleelever og lærere forestiller sig, tal-
er om og praktiserer medborgerskab, ikke som fortolkninger og versioner af det 
vestlige begreb, men som lokaliserede og dynamiske normative forståelser af 
at være medlem af samfundet.4 Som det vil fremgå af analysen, drejer de sin-
galesiske elevers sociale forestillinger om at være samfundsborger sig meget 
sjældent om deres civile og politiske rettigheder og forpligtelser.5 I stedet betragter 
de medborgerskab som et aspekt af deres kulturelle identitet som singalesere og 
især buddhister. De singalesiske skoleelevers forståelse af medborgerskab synes 
dermed til en vis grad at understøtte argumentet om, at der eksisterer en særlig 
asiatisk medborgerskabstradition, som er værdi- og ikke rettighedsorienteret og 
sætter individet i forhold til en større social og kosmologisk orden og inkluderer 
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aspekter som personopfattelse, handling og socialitet (Lee et al. 2004a, 2004c), 
men jeg ønsker at fastholde, at dette stadig altid sker i dialog med den omgivende 
verden. I de følgende to afsnit skitserer jeg to domæner, som viste sig i særlig 
grad at bidrage med indhold og mening til de singalesiske elevers normative for-
ståelse af medborgerskab: Sri Lankas uddannelsespolitik og buddhismen. Disse 
afsnit efterfølges af en præsentation og analyse af det etnografiske materiale fra 
tre singalesiske landsbyskoler.

Sri Lankas uddannelsespolitik: færdigheder og værdier

Det srilankanske uddannelsessystem har en lang historie og har gennemgået man-
ge og gennemgribende forandringer (Ginige 2002; Little 2003a, 2003b; Lindberg 
2005; Perera et al. 2004; Ministry of Education 2009). De tidligste skoler var 
buddhistiske og hinduistiske tempelskoler, som primært sigtede mod at uddanne 
munke. Med Portugals (1505-1658) og Hollands (1658-1796) delvise kolonisering 
af landet blev der oprettet et stort antal missionsskoler, som tilbød almindelige 
børn undervisning i basale skrive-, læse- og regnefærdigheder og samtidig søgte 
at civilisere børnene ved at introducere dem til klassiske europæiske sprog og 
kulturer og eventuelt at konvertere dem til henholdsvis katolicisme og kristendom 
(Gombrich 1988:208; Wickramasinghe 2006:41). Den hollandske kolonimagt 
begyndte i stigende grad at bruge skolerne til at uddanne lokale til job inden for 
koloniadministrationen, et projekt, som den britiske kolonimagt videreførte, da 
den overtog kontrollen med store dele af landet i slutningen af 1700-tallet og 
frem til selvstændigheden i 1948. Briterne udbyggede skolesystemet med flere 
skoler, nye fag og videregående uddannelser og introducerede engelsk som un-
dervisningssprog, og deres indsats skabte et solidt grundlag for opbygningen af 
et nationalt uddannelsessystem efter selvstændigheden (Lindberg 2005:88-91). 

De første større uddannelsesreformer så dagens lys i perioden omkring 
selvstændigheden og skulle gøre det muligt for alle børn at få en grunduddan-
nelse. Britiske og nationale politikere vedtog således allerede i 1944 en lov, der 
gjorde uddannelse gratis fra børnehave til universitet (Perera et al. 2004:392). I 
de følgende år blev der opført nye skoler over hele landet, og singalesisk og ta-
milsk blev genintroduceret som undervisningssprog for at gøre op med skolernes 
elitære præg. Regeringens uddannelsesstrategi lykkedes, og i de følgende årti-
er modtog Sri Lanka stor international anerkendelse for sin indsats for at sikre 
„uddannelse for alle“.6

I 1970’erne indledtes en ny reformproces for både grundskolen og de vide-
regående uddannelser med udgangspunkt i samtidens problemer og udfordrin-
ger. Det hastigt stigende uddannelsesniveau havde skabt store forventninger om 
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social mobilitet blandt de unge, ikke mindst i de mere marginaliserede landom-
råder. Arbejdsmarkedet var imidlertid ikke i stand til at indfri de unges drømme, 
og mange forblev i det sociale miljø, de var vokset op i, som landarbejdere, dag-
lejere, arbejdsløse eller i lavtlønnede job. I 1970’erne og igen i 1980’erne var dette 
medvirkende til, at unge singalesere gjorde oprør mod regeringen og den førte 
politik (Matthews 1995). De voldelige oprør, som kostede mange livet, skabte en 
vedvarende frygt for, at ungdomsarbejdsløshed igen kunne skabe lignende kao-
tiske tilstande. Det resulterede i fortsatte bestræbelser på at tilpasse skoleuddan-
nelsernes indhold til det nationale og internationale arbejdsmarkeds behov for 
viden og færdigheder, for eksempel ved at introducere flere praktiske fag. 

I samme periode eskalerede konflikten mellem den singalesisk dominerede 
regering og det tamilske mindretal, og som jeg har redegjort for andetsteds 
(Sørensen 2008), spillede adgang til uddannelse og uddannelsernes indhold en 
væsentlig rolle. Kolonimagternes skolepolitik havde især gavnet det tamilske 
mindretal, som havde videreuddannet sig og opnået gode stillinger inden for de 
statslige og professionelle sektorer. I takt med at etnisk identitet fra 1950’erne 
kom til at spille en stadig vigtigere rolle i det politiske liv og fordelingen af ret-
tigheder og ressourcer, indførte regeringen forskellige politikker, som margina-
liserede tamiler i det nationale fællesskab og i uddannelsesfeltet (Ponnambalam 
1983). I de følgende årtier blev påstanden om lige adgang til uddannelse således 
gentagne gange udfordret af det tamilske mindretal, som hævdede, at regeringen 
diskriminerede dem i fordelingen af ressourcer til skolerne med negative kon-
sekvenser for deres jobmuligheder.

Ovennævnte reformer var overvejende orienteret mod at sikre alle lige adgang 
til uddannelse og gøre uddannelserne relevante for arbejdsmarkedet. Parallelt 
hermed foregik der en ivrig kamp om uddannelsessystemets værdigrundlag. I 
1950’erne nationaliserede Sri Lankas regering alle skoler for at gøre op med den 
koloniale arv og reducere kirkernes indflydelse (Perera et al. 2004:392; Little 
2003b:92-4). Nationaliseringen resulterede i, at det singalesiske flertals religion, 
kultur og sprog gradvis kom til at dominere hele uddannelsessystemet og un-
dervisningen og ikke kun de singalesiske skoler. Det tamilsktalende mindretal 
oplevede således et skolesystem, hvor myndighederne kommunikerede på sin-
galesisk, hvor undervisningsmateriale blev udfærdiget på singalesisk og oversat 
til tamilsk, hvor tamilsk sprog og kultur fik ringe opmærksomhed, og hvor der 
manglede kvalificerede tamilske lærerkræfter og faciliteter. Disse forhold og æn-
drede adgangskrav til videregående uddannelser betød, at tamilerne mistede ter-
ræn i den professionelle sektor. Tamilernes frustrationer over udviklingen i ud-
dannelsessektoren var medvirkende til, at de i midten af 1970’erne indledte en 
kamp for en selvstændig stat (Bush & Saltarelli 2000; Sørensen 2008).
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Det srilankanske skolesystem er nationalt, men skolerne er fortsat opdelt efter, 
hvilket sprog der undervises på, singalesisk, tamilsk eller engelsk. Og selv om 
skolerne formelt set er sekulære, er de fleste skoler i praksis præget af enten bud-
dhisme, hinduisme, islam eller kristendom, hvilket klart markeres i den fysiske 
indretning af skolerummet, børnenes skoleuniformer og hverdagens sociale prak-
sisser. Der er med andre ord en tendens til etnisk segregering, især i de mindre 
prestigefyldte skoler i landområderne, hvor eleverne kommer fra landsbyer, der 
ligeledes er etnisk homogene (Sørensen 2008). Interviews med skoleadmini-
stratorer, lærere og forældre viser, at de fleste mener, at skolen bør bidrage til 
at styrke børnenes kulturelle identitet. Men grænsen mellem dette synspunkt og 
etnisk diskrimination er hårfin, og omkostningerne ved at overskride den kolos-
sale. Det er en af grundene til, at man siden 1990’erne har indført nye fag som 
„livskompetencer“ og „medborgerskab“, der blandt andet bygger på værdier som 
„respekt for andre“, „interetnisk tolerance og sameksistens“ og „demokrati“, og 
indført en ny sprogpolitik, så alle i hvert fald i princippet både lærer deres mo-
dersmål og det andet hovedsprog samt engelsk. Udviklingen af de nye under-
visningsplaner er sket i tæt samarbejde med det internationale samfund, hvilket 
afspejler sig i sprogbrugen, der er nært beslægtet med den globale diskurs om 
menneskerettigheder, demokrati og fred (Little 2003a).7 Mange aktører inden for 
Sri Lankas uddannelsesverden vælger dog at fortolke disse værdier som aspekter 
af de lokale religioner.

Selv om den etniske heterogenitet og polarisering som sagt har været et 
væsentligt element i værdidebatten i det srilankanske uddannelsessystem, står 
den ikke alene. Sri Lankas suverænitet og forholdet til den globale verden er 
et andet vigtigt omdrejningspunkt, som i perioden efter selvstændigheden blev 
formuleret som en frigørelse fra den koloniale arv og i dag som et spørgsmål 
om, hvordan Sri Lanka skal håndtere modernisering og globalisering. Sri Lanka 
overgik i begyndelsen af 1970’erne fra en socialistisk til en liberalistisk markeds-
økonomi, og mulighederne for at være konkurrencedygtig på det globale økono-
miske marked er blevet stadig vigtigere og er resulteret i etableringen af inter-
nationale skoler, hvor der undervises på engelsk, og i et øget fokus på undervis-
ning i globaliseringens grundlæggende færdigheder: engelsk og it. Men globali-
seringens fortalere møder modstand fra mere konservative kræfter, som frygter, 
at globaliseringen vil introducere fremmede værdier, som vil nedbryde det bud-
dhistiske samfund, og som derfor insisterer på, at undervisningen i skolerne skal 
baseres på traditionelle værdier.

Lærere og i særdeleshed elever kender sjældent detaljerne i de enkelte reform-
er, som udarbejdes i et teknisk sprog af politikere, embedsmænd, nationale og in-
ternationale rådgivere og donorer i hovedstaden Colombo. De kender imidlertid 
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godt de grundlæggende værdipolitiske argumenter fra mediernes og hverdagens 
sociale diskussioner af vigtige samfundsmæssige forhold. Som jeg viser i ana-
lysen af det etnografiske materiale, er den politiske værdidebat en vigtig kontekst, 
som direkte og indirekte påvirker elevernes medborgerskabsforståelse.

Anuradhapura og den buddhistiske arv

De tre skoler, som diskuteres i denne artikel, er alle singalesiske med et overvejen-
de flertal af buddhistiske lærere og elever. De er beliggende i mindre landsbyer i 
udkanten af Anuradhapura Distrikt8 og har henholdsvis 225, 510 og 1150 elever. 
De to største skoler har relativt gode faciliteter, som inkluderer computerlokale, 
bibliotek, en stor sportsplads, boliger til de udenbys lærere og en stor Buddha-
statue samt alter i skolegården. Begge er placeret i grænseområdet mellem det 
singalesisk dominerede Anuradhapura Distrikt og den region, hvor den væbnede 
konflikt mellem regeringsstyrker og De Tamilske Tigre er blevet udkæmpet. 
Sikkerheden i området har ofte været truet og konflikten været nærværende i alles 
hverdag. Den mindste skole mangler næsten alt: klasselokaler, kontorer, møbler, 
udstyr og undervisningsmateriale. Skolen ligger i et område med udbredt fattig-
dom og store sociale problemer, hvoraf flere skyldes den omfattende kvindelige 
arbejdsmigration til Mellemøsten. På trods af relativt store forskelle i skolernes 
standard og ulige socioøkonomiske betingelser er der bemærkelsesværdigt store 
ligheder i elevernes forståelse af medborgerskab. Dette, vil jeg argumentere, kan 
forklares ud fra den buddhistiske værdiorientering, som skolernes placering i 
Anuradhapura er med til at forstærke. 

Anuradhapura har en helt særlig betydning for singaleserne, idet det var her-
fra buddhismen blev udbredt til landets befolkning for cirka 2300 år siden.9 
Ifølge krøniker, skrevet af munke i det 6. århundrede, besøgte Buddha landet 
flere gange, og han gav det singalesiske folk til opgave at beskytte buddhismen 
på øen. Det singalesiske folks moralske pligt til at beskytte buddhismen og Sri 
Lankas identitet som et buddhistisk land er også plottet i flere andre fortællinger. 
Krønikerne beretter for eksempel, at den indiske hersker Asoka omkring 3. år-
hundrede f.v.t. sendte sin søn Mahinda til Lanka, som landet hed dengang, hvor 
han mødte kongen Tissa, der straks konverterede til buddhismen og arbejdede 
for at udbrede læren til den øvrige befolkning. Krønikerne indeholder også den 
populære fortælling om den buddhistiske konge, Dutugemunu (Den Frygtløse 
Gemunu), der omkring 160 år f.v.t. besejrede den tamilske konge Elara og gjorde 
Anuradhapura til buddhismens højborg, hvorfra der i de kommende århundreder 
skulle udkæmpes mange slag mellem Anuradhapuras konger og sydindiske hære. 
Også moderne tids præsidenter har bidraget til denne narrativ om singalesernes 
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moralske forpligtelse til at værne om buddhismen og til at konstruere historien 
som en ubrudt linje, der går tilbage til Buddhas besøg (van der Horst 1995). 

Som det følgende poetiske citat demonstrerer, konstruerer børnene også deres 
egen identitet i relation til den sociale hukommelse om og stolthed over singalesisk 
storhed og kulturel kontinuitet: „Jeg kan aldrig glemme min landsby – fuld af 
besværligheder – men rismarken lyser friskt grønt og skaber et fantastisk land-
skab for mine øjne. Den kølige brise hen over marken afkøler os. Hvor lykkelig 
jeg er for at bo her. Det smukke billede af landsbytemplet, som bringer så mange 
gode minder frem. Jeg har lært meget fra templet […] Munken er en stor religiøs 
person, som besidder stor viden og disciplin … Der er historiske beviser for, at 
Viahara Maha Devi [dronning og mor til kong Dutu Gemunu, der besejrede den 
tamilske kong Elara] har levet her“ (9. klasse, P-St2).10 

Jeg argumenterer således i analysen for, at de singalesiske elever ser det som 
deres forpligtelse at sikre, at buddhismen fortsat opretholdes i det singalesiske 
samfund, og at dette moralske ansvar udgør kernen i deres identitet og i deres 
medborgerforståelse. 

Metode: tematiske skoleopgaver

Artiklen bygger hovedsageligt på stile af 3-5 siders længde, skrevet på singalesisk 
af skoleelever på 6.-12. klassetrin og oversat til engelsk af min forskningsassistent, 
en pensioneret skolelærer, som jeg har kendt i snart tyve år.11 Det er vanskeligt at 
få tilladelse af bureaukratiets og skolernes gatekeepers til at foretage deltagerob-
servation og interviews med eleverne i de srilankanske skoler. De etnografiske 
metoder er meget anderledes end de former for vidensindsamling, man kender 
fra skolesammenhæng, og skoleledelsen frygter mange steder, at man som 
fremmed vil virke meget forstyrrende på undervisningen. Dertil kommer en 
vis usikkerhed med hensyn til, hvad en forskers nysgerrighed og konklusioner 
kan få af konsekvenser for skolen og de ansatte, fordi skolesystemet er et meget 
politiseret felt. 

Deltagerobservation og interviews skaber i starten også nogen usikkerhed og 
forvirring blandt eleverne, idet metoderne bryder med den sociale kommunika-
tionsform, de er vant til. Mange børn og unge finder det svært og grænseover-
skridende at skulle agere vidende over for en ældre, uddannet person og bliver 
meget generte, ligesom de finder det vanskeligt at skulle fortælle om person-
lige holdninger, fordi viden for dem er noget faktuelt, legitimeret af autoriteter. 
Det er således ikke ualmindeligt, at en elev, der er blevet spurgt om sin person-
lige oplevelse af for eksempel at gå i skole, vil give et ret standardiseret svar og 
afslutte med at spørge, om det er det rigtige svar. Dette er et godt eksempel på, 
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hvordan etnografiske metoder må tilpasse sig konteksten af både etiske og vi-
denskabelige grunde. 

I det konkrete tilfælde betød det, at feltarbejdet blev indledt med en spørgeske-
maundersøgelse, som i sin form mindede om myndighedernes regelmæssige ind-
samling af data fra skolerne, selv om spørgsmålene var af mere eksplorativ karak-
ter. Spørgeskemaundersøgelsen, som blev gennemført blandt 100-150 elever på 
hver af de tre skoler, viste blandt andet, at for de fleste elever var det at være en 
god samfundsborger og at have disciplin meget vigtigere end karriere og vel-
stand, og for at uddybe denne pointe yderligere fik elever til opgave at skrive en 
stil om et af følgende temaer: „mit liv som skoleelev“, „mine håb og forvent-
ninger til fremtiden“ og „hvad vil det sige at være en god samfundsborger?“.12 I 
nogle klasser skrev eleverne deres stile i skolen, mens de i andre blev givet som 
hjemmeopgaver. Opgaverne blev givet i samarbejde med klassens lærer, der i 
flere tilfælde også insisterede på at læse og bedømme dem. Denne tilgang havde 
den klare fordel, at der var bred opbakning til projektet og en særdeles høj svar-
procent. Det betød imidlertid også, at eleverne tilpassede opgaven til skolens in-
stitutionelle forståelse af viden, sprog og genre og til, hvad de mente, skolen el-
ler læreren forventede de ville svare. Det forhold, at buddhismen i høj grad for-
midles til lægbefolkningen gennem et relativt fast repertoire af paradigmatiske 
fortællinger om Buddhas liv som en lang erkendelsesrejse13 og den hyppige 
brug af symboler på renhed og mental udvikling, påvirkede også stilene i ret-
ning af standardiserede besvarelser. Dette betyder dog langtfra, at de synspunk-
ter og værdier, som eleverne præsenterer i deres stile, på nogen måde er min-
dre sande eller kun hører skolen til. Tværtimod mener jeg, at der er stor over-
ensstemmelse mellem de værdier, eleverne giver udtryk for i deres stile, og de 
værdier, der formidles og praktiseres i mange andre af hverdagens sociale situ-
ationer, og som påvirker elevernes konstruktion af sociale forestillinger om den 
gode samfundsborger. 

I det offentlige rum gengives fortællingerne om Buddhas liv i farverige mur-
malerier og relieffer, som dekorerer mange offentlige bygninger, herunder skoler. 
I butikkerne findes alt fra forgyldte Buddha-statuer, kulørte indrammede billeder 
af Buddha og små olielamper til alteret derhjemme til orange munkerober, vifter, 
madbeholdere, som kan skænkes i gave (dana) til munkene, eller lotusblomster 
og andre gaver til ofring i templet. I gaderne fanges blikket jævnligt af de bud-
dhistiske flag, som med deres blå, gule, røde, hvide og orange striber symbolise-
rer universel kærlighed, Den Gyldne Middelvej, velsignelse, renhed og frihed 
samt visdom, eller af hvide flag, der ved begravelser markerer det almindelige 
menneskes evindelige genfødsler. I de fleste buddhistiske hjem begyndes og af-
sluttes dagen med en bøn ved et lille alter, og alle deltager regelmæssigt i cere-
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monier og sociale aktiviteter i tilknytning til det lokale tempel. Bedsteforældre, 
forældre og andre slægtninge fortæller også børn, fra de er helt små, om Buddhas 
liv og bruger aktivt eksempler fra Buddhas liv til at lære børnene de vigtigste 
buddhistiske værdier. Når forældrene tager børnenes yndlingslegetøj og giver det 
til en anden, lærer de, at det fører til lidelse at knytte sig til ting her i livet. Og 
når de roses for at dele med andre og at give til templet og munkene, lærer de, at 
det giver god karma at være gavmild. Endelig er buddhismen til stede i de sin-
galesiske skoler, hvor den indgår i undervisningen og andre af skolehverdagens 
gøremål. Skoledagen indledes med, at klassedukse fejer gårdspladsen, sørger for 
orden i klasseværelserne og tjekker, at elevernes tøj er rent, hvorefter de beder 
og ofrer blomster til Buddha i skolens tempel, således at de mentalt er parate til 
den faglige undervisning. 

Kodning af stilenes indhold viste, at de værdier, eleverne beskrev som 
væsentlige for at være en god samfundsborger, var nært beslægtede med ele-
menterne i den ottedelte vej (Den Gyldne Middelvej), som udgør retningslin-
jerne for at frigøre sig fra livets lidelse. De otte elementer er: 1) Fuldkommen 
forståelse af De Fire Ædle Sandheder, 2) Rigtig tankemåde: at afstå fra fjendt-
lighed og fostre harmløshed, 3) Rigtig tale: at tale venligt og sandfærdigt til an-
dre, 4) Rigtig opførsel: at følge de etiske retningslinjer (undgå at dræbe, stjæle, 
hore, lyve, drikke alkohol), 5) Rigtigt levebrød: harmløst erhverv, 6) Rigtig sinds-
tilstand: at være opmærksom på egne handlinger og tanker, 7) Rigtig koncentra-
tion: at fokusere på én ting i længere tid og 8) Rigtige bestræbelser: at være en-
tusiastisk og utrættelig i forfølgelsen af de syv øvrige elementer. 

Efter denne præsentation af problemformulering, min teoretiske og metodiske 
tilgang samt feltens skolepolitiske og regionale kontekst vil jeg i det følgende re-
degøre for elevernes sociale forestillinger om den gode samfundsborger.

At blive en god samfundsborger

Selv om Nirvana er det ultimative mål, er det for den læge buddhist kun realistisk 
at forsøge at forbedre sin karma og dermed sine fremtidige genfødsler gennem 
efterlevelse af Buddhas lære. Sandheden om dette livs lidelse og muligheden for 
frelse er repræsenteret i lotus symbolet: „Lotusblomstens rødder findes i dybets 
slim. Dens udvikling og blomstring er afhængig af solens lys. Lotusblomsten sym-
boliserer den menneskelige naturs guddommelige muligheder“ (Radhakrishnan 
1950:78). Lotusblomsten og andre velduftende blomster indgår hyppigt i elevernes 
stile som symbol på Buddha og erkendelse, som de følgende citater illustrerer: 

Den gode samfundsborger minder om Lord Buddhas liv, der blev født i et samfund, 
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som var at sammenligne med en mudderpøl, men som voksede op som en blomst 
og forskønnede hele verden med sin duft (7. klasse, V-EC2).

Uddannelse siges at være som en tornet busk, men dens resultater som en smuk 
buket (10. klasse, V-AF1).

Den gode samfundsborger går i skole, har en god moral og er til nytte for hele 
samfundet ligesom en velduftende blomst (7. klasse, V-EC2). 

En person, som har vist sine gode kvaliteter ved at hjælpe andre, vil have tanker 
og et indre, der er så rent og duftende som en hvid lotus (8. klasse, V-EC3).

Uddannelse er en velduftende blomst. Vi kan bære denne blomst. Uddannelse gør 
vore liv til duftende blomster (9. klasse, P-EC3). 

Citaterne er eksempler på, hvordan eleverne bruger den forståelsesramme, som 
buddhismen tilbyder, til at skabe betydningsparalleller mellem skoleelevens, den 
gode samfundsborgers og Buddhas liv og tilblivelse.

Som de følgende citater viser, er eleverne meget opmærksomme på, at det 
kræver gode lærermestre, hvis de skal leve som gode buddhister med mulighed 
for engang i en fjern fremtid at gøre sig fri fra lidelsen. Til at beskrive dette 
forhold benytter de sig ofte af ædelstenen som symbol. I buddhismen siger man, 
at man søger tilflugt i De Tre Ædelstene (The Triple Gem), som består af Buddha, 
Dhamma (hans lære) og Sangha (munkeordenen eller det buddhistiske samfund), 
hvilket betyder, at de er ens holdepunkt. Det er dog snarere billedet af ædel-
stenen som noget råt og upoleret med potentialet til at blive uovertruffent smuk 
i hænderne på den rette ædelstenssliber, som inspirerer eleverne. 

At forme en elev er lige så hårdt som at slibe og polere en ædelsten. Det sørger 
vore forældre og lærere for, og vi skal være taknemmelige for den ædle gerning, 
de dermed udfører (9. klasse, A-St6). 

Anerkendelsen og taknemmeligheden over for deres læremestre bliver ofte 
ekspliciteret i elevernes stile: 

Skolen er et helligt sted, og lærerne er som helgener eller gudelignende personer. 
Deres ord og gerninger fylder os med viden og gode menneskelige kvaliteter. De 
lærer os disciplin og god opførsel (9. klasse, V-St1). 

Lærerne giver os viden, de rådgiver os og forklarer, hvordan vi skal opføre 
os i samfundet. Vi skal lytte til vore lærere og følge deres instruktioner. De er 
ligesom vore forældre. De prøver at gøre os til gode samfundsborgere (9. klasse, 
P-EC3). 

Den respekt for lærde og ældre personer, som eleverne udtrykker i deres stile, 
kan også iagttages i hverdagens sociale praksisser. I konservative buddhistiske 
hjem er det skik, at børnene kysser deres forældres fødder i respekt, før de går til 
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skole. I skolen rejser eleverne sig op, når læreren træder ind ad døren, og læreren 
tiltales ligesom ældre personer i høflige, respektfulde vendinger med stille stemme 
og nedadvendt blik. Lærerens gerninger gengældes også nogle gange med små 
gaver, ligesom det at være ordentligt forberedt ses som udtryk for respekt. På 
et tidligere feltarbejde oplevede jeg, hvordan skoleelever med stor risiko ville 
springe af cyklen i høj fart, idet de passerede en munk eller en skolelærer, for 
ikke at risikere at fremstå højere. 

Trods disse idealer er det ikke ualmindeligt, at skoleinspektøren eller klas-
selæreren anvender fysisk disciplinering eller nu, hvor det er blevet ulovligt, trus-
ler herom som led i socialiseringen af eleverne. Og selv om lærere, elever og 
deres forældre indimellem kritiserer dette med henvisning til konventionen om 
børns rettigheder, betragter mange det stadig som både nødvendigt og gavnligt 
for barnets udvikling. I en række livshistorieinterviews, jeg foretog blandt pen-
sionerede lærere, fortalte de med stor respekt og beundring om de lærere, som 
havde anvendt belønning og straf som pædagogisk redskab, fordi det var dem, 
som havde formået at føre børnene på rette vej. 

Personlig indsats og indstilling

Selv om gode lærermestre er af stor betydning, er det lige så klart, at ens fremtid 
og udvikling i sidste ende kun afhænger af en selv. En ældre elev formulerer det 
således:

Man må bygge et solidt fundament for en succesfuld fremtid for at kunne få et 
frugtbart liv. For at gøre dette må man dyrke gode manerer ... Hvis du ønsker, 
at dagen i morgen skal blive bedre, må du forberede dig. Du må forstå dette livs 
sandhed og ikke løbe efter månen og stjernerne (13. klasse, AF1). 

Dermed gav han udtryk for den buddhistiske erkendelse af, at „ens frelse afhænger 
af en selv“ (Narada 1973:23).

Som jeg beskrev ovenfor, er det en af Den Gyldne Middelvejs anbefalinger, 
at man skal gøre en personlig indsats for at efterleve reglerne, eller som Narada 
formulerer det, „anstrengelse er nødvendigt for at nå sine mål“ (op.cit.24). Dette 
ideal overføres, som følgende citat viser, også på skolen. Som en elev formule-
rer det: 

Jeg skal arbejde hårdt med mine lektier i skolen og derhjemme. I klassen lytter 
jeg opmærksomt til mine lærere og spørger dem, hvis der er noget, der er svært. 
Jeg lytter også til de ældre og min bedstemor, som lærer mig anekdoter (6. klasse, 
AF2). 
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Under et tidligere feltarbejde undersøgte jeg, hvor meget tid eleverne dagligt 
bruger på deres skoleuddannelse, og i de ældre klasser var 7 timers skolegang 
og 2-3 timers lektier dagligt samt 2-3 ekstratimer en-to gange om ugen ikke ual-
mindeligt. En vigtig motivation for mange var, at kun de allerdygtigste vil bestå 
de afgørende eksamener, der giver adgang til stipendier og videre studier på gode 
skoler. Som nedenstående stiluddrag viser, er det imidlertid ikke udelukkende 
karakterer og resultater, der motiverer eleverne til at være flittige. Det gør den 
moralske diskurs også. 

Der er stor forskel på en skoledreng og en, der er droppet ud. Drengen, som ikke 
går i skole, har dårlige venner, og de gør alle mulige dårlige ting. De har ødelagt 
deres liv, og det må de bøde for til sidst. De bliver tyve eller kriminelle i samfundet 
og ender i fængsel. Men de børn, der går i skole, lærer om samfundet, og lærerne 
forklarer dem, hvordan de skal opføre sig. De lærer, hvad der er rigtigt og forkert, 
og vil uden tvivl blive gode samfundsborgere (7. klasse, P-EC2).

Der er børn, som ikke er interesserede i at gå i skole. Hvad bliver deres skæbne? 
Samfundet ødelægges uden disciplin og uddannelse (9. klasse, A-EC1).

Kun uddannelse kan skabe gode mennesker. Der er ikke plads til uuddannede folk 
i samfundet (8. klasse, P-EC1). 

Citaterne viser, hvorledes det at gøre sig umage med sine (skole)opgaver ikke alene 
ses som et middel til at opnå gode resultater, men også er vejen til spirituel vis-
dom og anerkendelse som en god og nyttig samfundsborger. Som Radhakrishnan 
siger, „uvidenhed er den største urenhed“ (Radhakrishnan 1950:137), og den 
indstilling deler mange skoleelever.

Selvkontrol og personlig udvikling

Et gennemgående tema i både spørgeskemaundersøgelsen, stile og interviews er 
disciplin, og det at følge Den Gyldne Middelvej handler da også grundlæggende 
om at udøve (selv)disciplin – i tanke, tale og opførsel.

Mental kontrol er central i buddhismen, idet ikke kun handlinger, men også 
tanker har konsekvenser og kan føre til lidelse, hvis de ikke er af den rette slags. 
Som Radhakrishnan formulerer det: „Vise personer skaber/discipliner sig selv 
… de renser sig selv for hjertets urenheder: passion, vrede, uvidenhed, arrogance 
og stolthed“ (op.cit.85). Meditation og bøn er en metode til at lære at kontrollere 
tanker og følelser, men i skolerne arbejdes der også på andre måder med at på-
virke elevernes tankesæt. Det sker for eksempel i gruppearbejde og socialt ori-
enteret arbejde, der kræver opmærksomhed, fleksibilitet og lydhørhed over for 
andre og reducerer selvoptagethed. Elevernes opmærksomhed på at kontrollere 
deres tanker kommer blandt andet til udtryk på følgende måde i stilene:
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Man skal have disciplin og gode manerer for at nå sine ambitioner, men uddannelse 
er ikke tilstrækkeligt for at nå målet. Hvis du besidder gode indre menneskelige 
kvaliteter, vil du tænke positivt, og så vil du blive i stand til at tænke klart. En god 
mentalitet er meget vigtigt for os (13. klasse, AF2).

I buddhismen eksisterer der en tæt sammenhæng mellem den indre tanke og den 
ydre adfærd. Narada skriver, at „kontrolleret adfærd er essentielt for den, der øn-
sker at følge vejen til Nirvana“ (1973:302). Eleverne har meget opmærksomhed 
på adfærd både i stilene og i de sociale omgangsformer på og uden for skolen, 
hvor udtryk som „gode vaner“, „ordentlige manerer“, „lydighed“ og „hjælp-
somhed“ ofte bliver anvendt. De ser det at vise stærke følelser, hvad enten det 
er glæde, sorg eller vrede, at råbe, tale meget højt eller gestikulere vildt, som 
udtryk for, at man ikke har kontrol over sig selv, og at man er for stærkt knyttet 
til forhold i denne verden, hvilket er årsag til lidelse. Selv om eleverne sagtens 
kan larme og pjatte, bliver idealerne tydelige, straks en person af højere status 
træder ind i rummet.

Disciplineringen og den mentale udvikling kommer ikke kun til udtryk via 
tanken, talen og den personlige adfærd, men også gennem den kropslige frem-
toning. „I skolen lærer en elev at læse og skrive. Men ikke kun det, han lærer 
også renlighed og at klæde sig ordentligt“ (9. klasse, EC1). En skoleinspektør 
fortæller, hvordan han gør særligt meget ud af at instruere lærerne i at kontrol-
lere, at børnenes skoleuniformer altid er rene og hvide, at drengenes hår altid er 
klippet og pigernes hår flettet, og at de har rene hænder og negle. Årsagen til, at 
lærerne og nogle gange klasseduksene kontrollerer elevernes hygiejne og ren-
lighed, er ikke alene sundhedsmæssig, men også moralsk. Folk vurderes på deres 
påklædning og hele fremtoning, og ydre renhed er tegn på selvdisciplin og god 
moral, hvorimod snavs sættes i forbindelse med moralsk sløvhed. Både elever og 
lærere giver udtryk for dette i vurderende kommentarer om hinandens hår, valg 
og sammensætning af tøj, hvor det ikke er et spørgsmål om, hvorvidt tøjet er nyt 
eller moderigtigt, men snarere et spørgsmål om, hvorvidt det er rent, i smukke 
farver og harmonisk sammensat (se også Hillersdal 2009). 

Social adfærd og samfundsmæssig nytte

I de foregående afsnit har jeg vist, at selvdisciplinering, kontrol over tanker, tale 
og fremtoning, spiller en afgørende rolle for de singalesiske elevers opfattelse 
af det gode menneske og den gode samfundsborger. Selv om buddhismen altså i 
høj grad handler om individuel udvikling, om at rette opmærksomheden indad, 
er den sociale, udadvendte dimension ikke mindre vigtig. Som allerede antydet 
i diskussionen af fremtoning er de to aspekter tæt forbundne: „Folk viser, hvem 
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de er, gennem deres gerninger“ (7. klasse, V-EC7). Den rette sociale adfærd, 
ifølge den buddhistiske lære, er uselvisk, hjælpsom og næstekærlig og bidrager 
ikke kun til personens egen udvikling, men til hele samfundets. Dette perspektiv 
er ifølge Lee særdeles kendetegnende for medborgerskabsforståelser i Asien: „I 
medborgerskabsundervisning lærer børnene først at forstå relationen til selvet 
og universet og dernæst til andre sfærer af det menneskelige samfund … der er 
en sammenhæng mellem voksende selvindsigt og større deltagelse i samfundet“ 
(Lee 2004c:284). Dette synspunkt giver eleverne også udtryk for i stilene: 

Den gode samfundsborger er en hjælpsom person, som forstår andre godt. Det 
er mit mål at blive en god borger for samfundet. Så vil jeg hjælpe andre. Jeg vil 
forsøge at leve i overensstemmelse med den religiøse lære (7. klasse, A-EC2).

Eller som to andre elever formulerer det:

En god samfundsborger arbejder for andres velvære, i landsbyen og i samfundet. 
Han er en meget vigtig person (10. klasse, V-EC8).

Vi har brug for flere uddannede personer for at udvikle dette land. Folk uden 
uddannelse er til ingen nytte. De uddannede prøver altid at finde på noget nyt. 
Egoistiske folk tænker aldrig på andre, de tænker kun på sig selv. Men gode 
samfundsborgere, de arbejder for andres velfærd (9. klasse, P-EC3). 

Hjælpsomhed og orienteringen mod fællesskabet indgår også i skolens undervis-
ning. På mange skoler er der indrettet små haver, hvor børnene lærer at samarbejde 
og at udvise respekt for alt levende, og elever deltager også regelmæssigt i såkaldt 
shramadana, arbejde på skolen og i lokalsamfundet, hvor alle hjælper hinanden 
med at løse større fællesopgaver som at rense en vandingskanal, at udbedre mon-
sunregnens skader på grusveje eller at rengøre templet op til en højtid. 

Idealet om at hjælpe og gøre nytte afspejler sig også tydeligt i børnenes fore-
stillinger om, hvad de vil lave, når de engang går ud af skolen. Radhakrishnan 
pointerer, at fra et buddhistisk perspektiv er „ambitioner og selvoptagethed farer, 
som man bør undgå“ (Radhakrishnan 1950:82), og det synspunkt giver mange 
elever også udtryk for i stilene. Her et eksempel:

Som studerende har vi vore egne drømme om at studere flittigt og få et godt job, 
men det er vigtigere at være en nyttig borger for samfundet end at få anerkendelse 
for et godt job. Jeg drømmer om at blive en kirurg en dag, og selv da vil jeg bevare 
kontakten til de fattige. Jeg vil aldrig forandre mig og blive arrogant på grund af min 
stilling, men behandle alle ens uanset kaste og overbevisning … for at kunne gøre 
dette må jeg praktisere ærlighed, generøsitet og tålmodighed (9. klasse, V-EC4). 

Eksemplet illustrerer en pointe, som var særdeles markant i spørgeskemaun-
dersøgelsen, nemlig at elevernes valg af karriere i højere grad er motiveret af at 
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opnå social anerkendelse end økonomisk gevinst og status. Eleverne betragter 
altså skoleuddannelse og karrierevalg som et vigtigt aspekt af den personlige ud-
vikling, men det er samtidig en måde, hvorpå der kan skabes et bedre samfund. 
Ifølge den buddhistiske lære opnår man, kort fortalt, positiv karma fra sine gode 
gerninger, hvilket resulterer i genfødsel på et højere niveau. Og såvel det at gøre 
noget godt for andre som det at give andre mulighed for at gøre godt resulterer i 
positiv karma, og det er medvirkende til en social norm om, at man er forpligtet 
til at forestå som et godt eksempel for andre: „En god samfundsborger er et godt 
eksempel for andre, således at de også kan blive gode borgere“ (10. klasse, P-
EC4). Betydningen af at være et godt eksempel kom frem i mange stile, som for 
eksempel i denne selvbiografiske note skrevet af en pige fra 9. klasse:

Efter jeg blev en god samfundsborger, har jeg hjulpet mange andre. Andre børn 
har fulgt mit eksempel og er blevet gode elever. Nogle begyndte at klæde sig som 
mig og var glade for forandringen. Selv forældrene var glade for at se deres børn 
som gode samfundsborgere. Også lærerne og andre slægtninge blev lykkelige. 

Eleverne er ligeledes meget eksplicitte omkring de samfundsmæssige konsekvenser 
af den enkeltes adfærd og holdninger: 

Når et land er fuld af gode samfundsborgere, udvikles det dag for dag. Vi har 
brug for gode samfundsborgere og gode ledere for at udvikle dette land (8. klasse, 
V-EC8).

Som skoleelever bør vi studere hårdt, og som gode samfundsborgere kan vi udrydde 
fattigdom. Vi skal glemme alle forskelle og gøre nytte i samfundet. Vi kan gøre 
denne verden til et bedre sted at leve (8. klasse, V-st1).

Diskussionen af skolereformer i Sri Lanka viste, at opmærksomheden skiftevis 
har været rettet mod at udvikle færdigheder af relevans for arbejdsmarkedet og 
kulturelle, moralske værdier. For lærere og elever handler det dog i høj grad om 
at etablere en gensidigt givtig relation mellem de to, da begge er essentielle. 
Færdigheder skal være moralske, og værdier skal være nyttige. 

Uddannelse lægger grundstenen for at blive en god samfundsborger. Selv om man 
har gode manerer, hvis man ikke har visdom fra uddannelse, er det vanskeligt at 
blive en god samfundsborger. Skoleuddannelse er ikke tilstrækkelig for en person 
til at blive en god borger. Man skal også have en god forståelse af samfundet og 
sine naboer. Man skal have respekt for sin religion og sin kultur. Mere end det 
– man skal være en god buddhist (7. klasse, V-EC2). 

En god samfundsborger skal have disciplin og intellekt, så han kan blive en nyt-
tig borger for samfundet (10. klasse, V-EC6).

Alle i dette land elsker og respekterer vor fædreland. Blandt dem er der intellektuelle 
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folk, som gør befolkningen og samfundet en stor tjeneste, og alle ser op til og 
respekterer dem. Vi kalder dem gode samfundsborgere (8. klasse, V-EC8). 

Skoleinspektørerne forsøger ligeledes at manøvrere i dette normative landskab, 
hvor der fra forskellig side udtrykkes forventninger om både at sikre job og skabe 
gode samfundsborgere: 

Skolen har produceret meget nyttige borgere for Moder Lanka, både stats-
ansatte, ingeniører, teknisk ansatte og uddannede lærere. Jeg er meget glad for 
at se tidligere elever arbejde rundtomkring på skoler og i kontorer. Blandt dem, 
som droppede ud af skolen, er de fleste i hæren eller ved politiet, men så vidt jeg 
ved, er der ikke nogen, som er blevet kriminelle. Jeg tror, at den gode disciplin, 
de har lært i skolen, har gjort dem til gode borgere. Jeg har oplevet, at forældres 
uvidenhed ofte har ført børnene på gale veje, og så er det lærernes opgave at få 
børnene tilbage på rette spor (jf. også artiklens indledende citat). 

Jeg har indtil nu fokuseret på, hvordan de singalesiske skoleelevers sociale 
forestillinger om den gode samfundsborger tager udgangspunkt i den buddhistiske 
lære. Ved brug af velkendte buddhistiske symboler, historiske begivenheder og 
moralske begreber samt gennem deres sociale praksis bidrager de til at etablere 
en tæt sammenhæng mellem den gode samfundsborger og den gode buddhist. 
Elevernes beskrivelser er overvejende generaliserende og sjældent meget person-
lige, men alligevel viser flere af citaterne, at eleverne konstant reflekterer over 
symboler, begivenheder og begreber, idet de forsøger at relatere dem til deres 
egen situation. På trods af den markante buddhistiske diskurs i elevernes por-
træt af den gode samfundsborger vil jeg dog argumentere for, at denne ikke blot 
kan udledes fra de buddhistiske doktriner, men etableres i en udveksling mellem 
folks fortolkninger af doktrinerne og den omverden, de lever i. 

Moderniseringens fordærv

Efter mange år med en centraliseret økonomi gik Sri Lanka i 1970’erne over til en 
åben markedsøkonomi, og landet blev gradvist mere og mere indlemmet i den glo-
bale økonomi. Det medførte, at udenlandske organisationer, firmaer og investorer 
kom til at spille en stigende rolle, at import og eksport af varer og arbejdskraft 
ekspanderede, og at nye vaner og værdier blev introduceret. På trods af at mange 
har oplevet en forbedring af deres levevilkår, er mange foruroligede over forandrin-
gerne. Moderniseringen og globaliseringen ses på mange måder som den moderne 
tids afløser for de historiske tamilske konger og kolonimagter, som dengang truede 
den singalesiske kultur og levevis. I medierne, den politiske retorik og daglig tale 
er der en udtalt længsel efter gamle dage, der ses som mere autentiske. Nogle af 
eleverne formulerer denne populære betragtning på denne måde: 
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Det traditionelle singalesiske samfunds kvaliteter forsvinder dag for dag (8. 
klasse, P-EC8). 

Når samfundet bliver moderniseret, mister vort folk deres gode moral og 
menneskelige kvaliteter, men der findes stadig nogle, som er gavmilde, 
veldisciplinerede og hjælpsomme, som jeg betragter som gode samfundsborgere 
(10. klasse, V-EC6). 

Fortællinger om samfundets og sædernes forfald bliver ofte udtrykt som en klas-
sisk værdikamp mellem Østen og Vesten, hvor Vesten repræsenterer det materielle 
og en egoistisk og dekadent livsstil, hvorimod Østen står for et mere spirituelt 
værdisæt samt en mere social og ren levevis (for eksempler, se Tennekoon 1988; 
Sørensen &Vincent 2001). De to forskellige værdisæt ses delvist som immanente 
i de respektive regioner, kulturer og folk, hvilket illustreres i følgende uddrag 
fra en stil: 

De fleste folk, som lever i dette område, er fattige bønder, som knokler dagen lang 
i deres marker og haver. Der findes ikke had i deres hjerter, selv deres børn er fulde 
af gode menneskelige kvaliteter. I skolen adlyder de lærerne, og de bruger al deres 
tid på studierne. Eleverne er venlige og hjælper hinanden, og de gør sig alle umage 
for at lære. Det er tvivlsomt, at man kan finde sådanne veldisciplinerede børn i 
udviklede lande som Kina, Japan og England, hvor de har avanceret teknologi“ 
(11. klasse, V-EC5). 

Eksponeringen for og interaktionen med „det fremmede“ er på grund af globali-
seringen næsten uundgåelig, og derfor er truslen om moralsk fordærv rykket ind i 
det singalesiske samfunds mest centrale institutioner (staten, skolen og familien) 
og ind i den sociale forestilling om den gode samfundsborger.

Der er stor konkurrence i samfundet i dag. Alle løber efter penge. Og i dette ræs 
glemmer børn deres forpligtelser. Forældrene, som har ofret alt for at give deres 
børn en god uddannelse, efterlades alene på hjem for ældre og fattige. I byerne 
hjælper ingen de ældre (7. klasse, P-EC2). 

Samfundet er ikke længere rart at leve i. Flertallet løber efter penge og er skøre 
af grådighed, jalousi og hykleri. De har mistet de gode menneskelige kvaliteter, 
som religionen kan give en (10. klasse, V-EC1). 

Som citaterne illustrerer, er modernitetens nye kapitalistiske orden et vigtigt 
fokus for eleverne, hvilket kan forklares med henvisning til den buddhistiske 
grundforståelse af begæret som den væsentligste årsag til al lidelse. „Den tan-
keløse mands begær vokser som en slyngplante. Som en abe, der leder efter 
frugt i skoven, springer han hist og pist … I sit begær efter rigdom ødelægger 
den tåbelige person både sig selv og andre“ (Radhakrishnan 1950:164, 169). 
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I forlængelse heraf bliver kapitalismen også ofte associeret med promiskuøst 
forbrug, der især kendetegner turister, men ikke udelukkende: „Situationen er 
meget anderledes i dag, hvor selv helt unge børn får dårlige vaner med at ryge 
og drikke“ (10. klasse, V-EC6). 

Læreres og elevers beskyldninger om moralsk fordærv rettes derudover ofte 
mod politikere og embedsmænd. Et ideal inden for den singalesiske, buddhisti-
ske forestilling om social orden er den „retfærdige leder“ (van der Horst 1995), 
som efterlever de buddhistiske principper om uselvisk hengivenhed, gavmild-
hed og social retfærdighed. Den moderne politiker og bureaukrat lever imidlertid 
ikke altid op til disse idealer, og den offentlige kritik af stigende magtmisbrug, 
korruption, bestikkelse og brug af vold har medvirket til at konstituere politik 
som et magtfuldt, men også urent felt. Modsat de tamilske og muslimske børn, 
som er meget eksplicitte i deres kritik af politikerne (Sørensen 2008), er de sin-
galesiske elever mere indirekte og adresserer problemet gennem en eksplicite-
ring af de værdier, som en god samfundsleder skal besidde: 

En god samfundsborger må aldrig modtage korruption og bestikkelse. Han må ikke 
lyve og snyde andre. Han skal være en simpel person, som er fri for grådighed og 
ambitioner (8. klasse, V-EC8). 

Ofte overfører eleverne idealerne for den gode leder til deres egen situation og 
deres ansvar i forhold til skolen:

En god samfundsborger har visse forpligtelser og ansvar. Han må ikke misbruge 
offentlig ejendom, for eksempel ringe privat fra kontortelefoner eller bruge 
officielle biler til privat brug (8. klasse, V-EC3). 

Vi har klasselokaler fyldt med stole og borde, toiletter og en stor legeplads. Vi 
behandler skolens ressourcer som offentlig ejendom. Som skoleelever skal vi 
beskytte offentlig ejendom, men der er nogle elever, som ødelægger ting på skolen. 
De elsker ikke deres skole (8. klasse, A-St1). 

Sidste citat antyder, at eleverne ikke kun ser sig som ansvarlige for deres per-
sonlige udvikling, men at de i kraft af deres skolegang også skal være gode rol-
lemodeller og dermed påtage sig et medansvar for samfundets udvikling. Det 
gælder for eksempel denne elev, der kommer fra en landsby, hvor fattigdom og 
kvindernes arbejdsmigration til Mellemøsten præsenterer særlige udfordringer:

Selv om vores forældre arbejder hårdt eller rejser bort og på trods af fattigdom, 
må vi prøve at lære noget, og respektere både skolen og vores forældre (9. klasse, 
P-St1). 

Man kan sammenfattende sige, at eleverne ser det som deres pligt at blive gode 
samfundsborgere, der lever efter den buddhistiske moralske lære og ihærdigt 
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prøver at vogte over og bevare de buddhistiske værdier og det singalesiske sam-
fund i en verden, hvor globaliseringen og moderniteten gør amoralske værdier 
og praksisser stadig mere nærværende og truende. For at blive en god samfunds-
borger er det nødvendigt at have et solidt kendskab til historien og de kulturelle 
værdier, men som Kennedy og Jeffery argumenterer, er det ikke tilstrækkeligt 
(Jeffery 2005:13-15; Kennedy 2004:17). At blive en god samfundsborger sker 
ikke gennem udenadslære, men er en kompleks social praksis, der kræver både 
viden, empati, refleksion, valg og ansvar. 

Den gode samfundsborger er buddhist?

Som jeg har vist, er skoleeleverne i de tre skoler meget optaget af at blive gode 
samfundsborgere. De er flittige, samvittighedsfulde, nøjsomme og hjælpsomme, 
og selv om hverdagen er hård for mange af dem, er der bemærkelsesværdigt få 
alvorlige konflikter, hvilket de selv tilskriver lærernes engagement i eleverne 
og skolens strenge disciplin. På den baggrund ville det være let at konkludere, 
at det ikke alene er lykkedes den srilankanske skole at få så godt som alle børn 
i skole og udrydde analfabetismen, med også at bibringe børnene gode men-
neskelige værdier, hvormed de kan bidrage til opbygningen af et godt samfund. 
Min konklusion er dog ikke så entydigt optimistisk. For at forklare min tøven er 
det nødvendigt at zoome ud fra hverdagen i de tre landsbyskoler og medtænke 
skolernes nationalstatslige kontekst. 

Skolen er ikke blot en institution, hvor der foregår en neutral overførsel af 
viden og tilegnelse af færdigheder, men en af de vigtigste arenaer for nutidens 
kampe om konstruktionen af medborgerskab og identitet (Béneï 2005; Jeffery 
2005). Dette gælder i høj grad også skolen i Sri Lanka, der længe har været et 
særdeles politiseret felt med mange interesser og positioner, som aktørerne må 
navigere imellem. De singalesiske elevers accentuering af de buddhistiske, sin-
galesiske værdier som grundlag for medborgerskab kan ses som potentielt pro-
blematiske i forhold til andre konkurrerende positioner, hvoraf jeg skal nævne 
de to, jeg betragter som de væsentligste.

Som nævnt indledningsvis har Sri Lankas uddannelsessystem gennemgået 
mange reformer. De har alle i høj grad været motiveret af landets egne ud-
fordringer med ungdomsarbejdsløshed og etnisk konflikt, men den globale kon-
tekst har spillet en stadig større rolle. Internationale organisationer og uddan-
nelseskonsulenter har været direkte involveret i reformarbejdet, og reformerne 
har været påvirket af globale dagsordener og målsætninger på uddannelsesom-
rådet (fx Uddannelse for Alle). Og ikke mindre vigtigt har det srilankanske ud-
dannelsessystem i stigende grad orienteret sig mod det globale marked, som har 
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behov for en arbejdskraft, der er fleksibel, mobil, taler engelsk og er it-kyndig 
(Anderson-Levitt 2003; Bloch et al. 2003; Little 2003). Denne prioritering har 
resulteret i et stigende antal internationale skoler, men også i politiske kampe og 
store demonstrationer mod etableringen af internationale og private uddannelser, 
som nogle frygter vil udgøre en trussel mod det traditionelle samfunds værdier. 
Som Daun argumenterer, står nationalstaten i dag ofte over for et dilemma, når 
den skal udvikle en national uddannelsespolitik. Den skal på den ene side sikre 
uddannelsernes relevans for arbejdsmarkedet, hvilket indebærer, at de er globalt 
konkurrencedygtige, og på den anden side skal den også imødekomme et lokalt 
behov for at bevare en stærk national kulturel identitet (Daun 2002). Tennekoon 
(1988) viser, hvorledes udvikling og forandring i Sri Lanka ofte er blevet for-
midlet som en videreførelse af traditionerne for at få politisk opbakning, og 
Wickramasinghe (2006) viser, hvilken kritik og modstand en international ori-
entering og tilstedeværelse kan generere. De singalesiske skoleelever befinder sig 
i et felt præget af konstante forandringer og forhandlinger af forholdet mellem 
tradition og modernitet. Regionen, de bor i, er i særdeleshed knyttet til traditio-
nen, og den stærke betoning af buddhismen og den singalesiske kultur i skolen 
kan danne grundlag for konflikter, hvis internationale, ikke-singalesiske dagsor-
dener bliver for dominerende, således som det er sket tidligere. 

Sri Lanka er et pluralistisk samfund med flere etniske grupper, og selv om 
alle grupper anerkendes i forfatningen, indtager buddhismen og det singalesiske 
sprog en privilegeret position.14 Det gælder også inden for uddannelsessyste-
met, hvor det tamilske og muslimske mindretal, på trods af forbedringer i ud-
dannelsespolitikken, oplever, at de diskrimineres i tildelingen af ressourcer, og at 
det singalesiske perspektiv dominerer indholdet i undervisningsmaterialet (Bush 
& Saltarelli 2000; Perera 2006). Skolen er en samfundsmæssig institution, hvor 
der foregår en kulturel subjektiviseringsproces, som knytter dannelsen og disci-
plineringen af børn tæt til konstruktionen af nationalstaten (Ong 1996:738). I 
min analyse af de tamilske og muslimske skoleelever konkluderede jeg blandt 
andet, at de gennem deres erfaringer i skolen lærer, at de er en minoritet med 
færre rettigheder og muligheder (Sørensen 2008). De singalesiske børn lærer at 
være gode samfundsborgere og sætter, som jeg har vist, det lig med at være en 
god buddhist. De lærer også, som en af eleverne skriver i sin stil, at „Sri Lanka 
er et buddhistisk land, og dannelsen af en god samfundsborger er et godt tegn 
for landet“ (10. klasse, V-EC1). Og det er udsagn som dette, de små nuancer i 
sproget, som får mig til at tøve og se de små sprækker i den ellers upåklagelige 
skolehverdag. Det er vigtigt at påpege, at ingen af eleverne på nogen måde giver 
udtryk for manglende respekt eller had over for hverken tamilerne eller musli-
merne. Mange udviser endda stor sympati og solidaritet med de tamilske børn, 



40 41

som krigen har frarøvet muligheden for en uddannelse. Min pointe er, at de sin-
galesiske elever, formentlig ganske ubevidst, tilegner sig og reproducerer en he-
gemonisk kulturel diskurs om medborgerskab, som er singalesisk (og ikke sri-
lankansk), som set indefra er moralsk ren, men som set fra andre (etniske) posi-
tioner virker undertrykkende. Sri Lankas historie viser, at buddhismen både in-
deholder potentialet for tolerance, næstekærlighed og respekt og for en voldelig 
kamp for at beskytte disse værdier, og at det politiske lederskab spiller en af-
gørende legitimerende rolle. 

I anerkendelse af at skolen er en vigtig scene for konstruktionen af medborger-
skab og identitet, investeres der i disse år mange ressourcer i undervisning i med-
borgerskab og rettigheder verden over. Håbet er, at man derved kan reducere poli-
tisk vold, fundamentalisme, terrorisme, xenofobi og social eksklusion og skabe 
mere demokrati, respekt for menneskerettigheder og større social sammenhængs-
kraft. Indsatsens næsten globale karakter gør det besnærende at tro, at begreber 
og værdier deles og forstås nogenlunde ens. I denne artikel viser jeg, at det ikke 
er tilfældet, og pointerer vigtigheden af at forstå, hvordan medborgerskab er 
forankret i lokale kulturelle og moralske videnstraditioner. Måske endnu vigti-
gere viser jeg, at selv om den lokale tradition har meget at byde på, foregår kon-
struktionen af medborgerskab i en politisk kontekst, hvor der er konkurrerende 
interesser og forståelser. Af denne grund indeholder konstruktionen af medbor-
gerskab også altid et element af konflikt.

Noter

1.   Koden i parentes angiver skole og essay for identifikation af kilder.

2.   Singaleserne udgør med 74 % Sri Lankas flertal. De to største minoritetsgrupper er tamilerne 
(18 %) og muslimerne (7 %).

3.   Alle citater i engelsk original er oversat til dansk af forfatteren.

4.   I 2006 lavede jeg feltarbejde blandt tamilske og muslimske skoleelever og lærere med samme 
fokus (se Sørensen 2008).

5.   Rettighedsperspektivet var langt mere udpræget blandt de muslimske og især de tamilske 
skoleelever, hvilket jeg argumenterer for hænger sammen med en historisk erfaring og identi-
tetskonstruktion som marginaliseret og diskrimineret minoritet (se Sørensen 2008).

6.   I perioden 1945 til 1965 steg antallet af skoler fra 2395 til 9550 og procentsatsen for ind-
skrevne elever fra 57,3 % til 74,4 % (Lindberg 2005:90). I 2006 er der 9714 skoler, og 98 % af 
drengene og 97 % af pigerne indskrives i grundskolen (http://www.statistics.gov.lk/education/
SUMMARY%20TABLES%202006.pdf). Alfabetiseringsgraden ligger på samme niveau (http:
//www.unicef.org/infobycountry/sri_lanka_statistics.html). 

7.   For forskellige kritiske perspektiver på forholdet mellem globalisering og national uddan-
nelsespolitik, se Anderson-Levitt (2003), Tikly (2001) og Daun (2002).

http://www.statistics.gov.lk/education/SUMMARY%20TABLES%202006.pdf
http://www.statistics.gov.lk/education/SUMMARY%20TABLES%202006.pdf
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8.   Anuradhapura, der er navnet på både distriktet og distriktshovedstaden, ligger i den tørre zone 
200 km nord for landets hovedstad Colombo. Byen har i dag 746.000 indbyggere, hvoraf 90,7 
% er singalesere, 8,3 % muslimer og 0,8 % tamiler (http://www.statistics.gov.lk/PopHouSat/
PDF/Population/p9p8%20Ethnicity.pdf).

9.   Buddhismen i Sri Lanka tilhører theravada, den ældste og mest konservative retning.

10. Singalesisk kultur beskrives ofte som en landsbykultur, der bygger på tre elementer: templet, 
vandreservoiret og rismarkerne. I denne udlægning er der specifik reference til Anuradhapura-
regionen, hvorfra buddhismen udsprang, og hvor de historiske konger etablerede kolossale 
overrislingsanlæg, som gjorde det muligt at dyrke ris i den ellers tørre region og skabe den 
singalesiske civilisation (Tennekoon 1988; Sørensen & Vincent 2001; Woost 1993). Under 
feltarbejdet bad jeg skoleeleverne tegne eller male et billede af deres skole eller landsby, og 
det romantiske, stereotype billede af den traditionelle singalesiske landsby (purana gama) gik 
igen på mange tegninger og malerier.

11. Jeg har to gange boet og lavet feltarbejde af et års varighed i regionen (1990, 1999), og jeg har 
beskæftiget mig med Sri Lanka siden midten af 1980’erne, hvilket giver mig særlige forud-
sætninger for at forstå og fortolke elevernes udsagn. 

12. Jeg modtog i alt knap 30 stile, ligeligt fordelt på de tre temaer, og alle stile er inddraget i arbejdet 
med denne artikel.

13. Erkendelsesrejsen begyndte for cirka 2500 år siden, da en ung prins i Himalaya-bjergene ved 
navn Siddharta besluttede sig for at finde ud af, hvordan livet var uden for kongepaladset, 
fordi han på trods af stor rigdom ikke var lykkelig der. Udenfor mødte han megen lidelse, og 
de efterfølgende år søgte han at finde en måde, hvorpå man kunne undgå livets lidelser. Den 
unge prins forsøgte at finde lykken gennem både asketisk tilværelse og nydelse, men ingen af 
de ekstreme veje reducerede lidelsen, tværtimod. Derfor konkluderede han, at kun en gylden 
middelvej og indsigten om tilværelsens rette sammenhæng fører til ægte lykke (nirvana). Det 
er i dette erkendelsens øjeblik, at Siddharta bliver Buddha (den oplyste), der af buddhister 
betragtes som en lærer, der kan vise dem vejen fra endeløse genfødsler og lidelse (samsara) 
til nirvana. Læren sammenfattes i De Fire Ædle Sandheder, som er dukkha: Alt verdslig liv er 
utilfredsstillende og indebærer lidelse, samudaya: Lidelsen har en årsag, som er indbildning, 
forudindtagethed, grådighed, had, arrogance og misundelse, nirodha: Der findes en ende på 
lidelse, som er nirvana, og magga: Der er en vej, som leder ud af lidelsen, Den ottedelte vej, 
også kaldet Den Gyldne Middelvej (se Radhakrishnan 1950; Narada 1973).

14. Dette er et gennemgående tema i litteraturen om singalesisk nationalisme og den væbnede 
konflikt mellem regeringen og De Tamilske Tigre, se for eksempel Kapferer (1988), Spencer 
(1990a, 1990b), Tambiah (1992) og Woost (1993).

Nøgleord: buddhisme, disciplin, etnicitet, konflikt, modernisering, moralsk 
fællesskab.
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MEDBORGERIDEALER I FORANDRING

Unge elevers fremtidsdrømme i det vestlige Nepal 

BIRGITTE LIND

Anusha sidder og kigger i sin samfundsfagsbog: Den er flere år gammel. Vi har 
revet mange sider ud af bogen. Der plejede at sidde fotografier af kongen og 
dronningen. Da min storebror gik i 9. klasse for tre år siden og brugte den samme 
bog, var det hele anderledes. Der var krig, men Nepal var stadig et kongedømme. 
Efter folkets krig fik vi besked på, at kongebillederne skulle hives ud af bøgerne. 
Før ville vi være blevet slået, hvis vi havde gjort sådan noget. Det er også 
mærkeligt, at man pludselig kan beslutte, at kongen skal væk. Vi har altid lært, 
at vi skulle være stolte af kongen. Vi bad foran hans billede hver dag. Nu er det 
slut, og jeg tror, at det er godt, men er ikke sikker …

Skolen er et vigtigt omdrejningspunkt, når omfattende politiske forandringer 
skal gøres til hverdagspraksis. Den er en central arena for at undersøge, hvilken 
indflydelse politisk transition har på statslige såvel som unge menneskers med-
borgeridealer, da den er stedet, hvor „børn lærer at blive medborgere“ (Wilson 
2002:313).1

I denne artikel vil jeg med udgangspunkt i unge2 mellemskoleelevers frem-
tidsdrømme diskutere skolens og de unges medborgeridealer i den politiske tran-
sition i Nepal efter afslutningen på et årtis voldelig konflikt. Studier af unge i 
postkonfliktsituationer har næsten udelukkende fokuseret på Afrika (Turner 2004; 
de Boeck & Honwana 2004; Boyden & de Berry 2004; Vigh 2006) og på de unge, 
der deltog eller blev inddraget i voldelige og spektakulære hændelser under kon-
flikten. Det udelader de unge, der som eleverne i mit studie har levet deres liv i 
en kontekst af konflikt uden at været aktivt involveret. I Nepal gælder det største-
delen af de unge. Flere antropologiske studier har beskæftiget sig med samspillet 
mellem skolen og unge i Nepal før og under konflikten (Caddell 2005; Valentin 
2005; Madsen 2007). Mit studie ligger i forlængelse af disse, men undersøger 
et i forskningen underrepræsenteret ruralt område og fokuserer på en transitions-
periode, hvor vigtigheden af unges samfundsrolle er særdeles udtalt. 
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Jeg analyserer her dannelsen af medborgeridealer med udgangspunkt i de unges 
fremtidsdrømme for at fremhæve en analytisk pointe – at unge ikke blot pas-
sivt reproducerer skolens idealer (jf. Valentin 2005), men aktivt fortolker og ap-
proprierer dem ikke mindst i drømmen og håbet, der knyttes til fremtiden. Mit 
argument er, at medborgeridealerne, der udtrykkes i de unges fremtidsdrømme, 
skabes i en dialektik mellem stærke historiske rødder, nye lighedsidealer, kon-
flikten og den nuværende transition. Jeg håber at vise, hvordan fremtidsdrømme 
som analytisk optik kan kaste lys på denne dialektik og samtidig indikere kimen 
til social forandring.

Mit studie finder sted i en politisk transitionsperiode. Normalt betegner transi-
tion en forandringsproces fra et til noget andet. I dette tilfælde er begrebet transi-
tion betegnende for en overgangsfase, hvis endemål endnu er delvist ukendt. Dette 
er kendt fra andre politiske omvæltninger efter voldelig konflikt (O’Donnell et 
al. 1986). Nepal blev et demokrati i 1990, hvilket markerede en transition til en 
politisk turbulent tid, der fra 1996 forværredes af maoistisk oprør. Efterhånden 
som maoisternes modstand tog til, indskrænkede kongen gradvist den parla-
mentariske magt. 1990 markerede dog samtidig begyndelsen på en æra med in-
ternationalt funderede rettigheder, hvilket har skabt nogle af de medborgeride-
aler, som både skolen og de unge fremfører i dag. Den nuværende transition, el-
ler den anden fase af en overordnet transition mod demokrati, hvis man anskuer 
det som et kontinuum fra skiftet i 1990, er det endelige brud med 238 års monar-
ki som symbol på suverænitet og national samling. I mit feltområde siger folk: 
„Det vigtigste er, at konflikten er slut.“ Monarkiets afslutning har primært sym-
bolsk betydning.

Fremtidsdrømmene er en vigtig markør for transitionen, for som en studeren-
de sagde: „Nu tør vi tænke en fremtid.“ Samtidig viser studier fra andre postkon-
fliktlande, at unge går forrest i dannelsen af nye værdier og ikke blot er passive 
modtagere af dikterede idealer (Boyden & de Berry 2004:xxii), hvorfor det giver 
analytisk mening at fokusere på unges idealer og fremtidsdrømme i den nepale-
siske transitionsperiode.

Artiklen er baseret på etnografisk feltarbejde i 2007 og 2008/9 med unge 9.-
10. klasses-elever i to skoler i et bjergdistrikt („hills“) i det vestligste Nepal.3 
Distriktet har adgang via en enkelt asfalteret vej til distriktsbyen. Til alle andre 
områder må man gå, og de fleste har derfor ikke været meget uden for distriktet. 
Der bor primært kasteløse kaldet dalitter og forskellige højkastegrupper i distrik-
tet, og både kaste- og kønsdiskrimination er meget udtalt. Som de fleste distrikter 
i det vestligste Nepal var skolerne og de unge ofte mål for maoisternes program-
mer under konflikten, selv om distriktet ikke var maoistkontrolleret. Det betyder, 
at skolerne er blevet påvirket af maoisternes idealer, men at der ikke har været 
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indført maoistisk curriculum som i visse distrikter (Madsen 2007). Adgang til 
information er begrænset, da kun få landsbyer og byer har elektricitet, og aviser 
nogle gange er uger om at nå frem. Skolen er derfor en meget væsentlig kilde til 
information for unge og en primær arena for dannelsen af medborgeridealer.

Jeg opridser først min forståelse af medborgeridealer samt anvendelsen af 
fremtidsdrømme som analytisk optik. Dernæst introducerer jeg den nyere poli-
tiske historie frem til transitionen og sammenhængen med skolens medborger-
idealer, da disse udgør skolens historiske fundament og en arv, som både lærere 
og elever trækker på. På baggrund af mit etnografiske materiale diskuterer jeg 
derefter fire temaer, der er fremtrædende i de unges idealer og fremtidsdrømme: 
udvikling, lighed, disciplin og prestige/status. Jeg analyserer ligeledes, hvordan 
disse fremstår i skolebøger og læreres fortolkning. Endelig reflekterer jeg over 
konfliktens indflydelse og maoisternes alternative idealer samt måden, hvorpå 
disse har influeret på de fire ovennævnte temaer. Jeg konkluderer, at de medbor-
geridealer, der udtrykkes i skolen, tilegnes, men ikke ukritisk adopteres af de 
unge. Gennem et analytisk fokus på fremtidsdrømmene finder jeg, at der er nye 
idealer at spore i et ellers primært historisk funderet medborgerideal. Analysen 
viser således, at fremtidighed (Appadurai 2004) er en vigtig del af konstituerin-
gen af medborgeridealer, og at nye idealer peger på potentiel social forandring.

Medborgeridealer og fremtidsdrømme

Mit fokus er på medborgeridealer i skolen i Nepal, det vil sige normer for opførsel 
og værdier for landets medborgere, som de udtrykkes i bøger, i lærernes fortolk-
ning af disse og i særdeleshed af de unge selv. Jeg analyserer medborgeridealer 
fra en antropologisk vinkel modsat de psykologiske analyser, som ellers har 
domineret forskning om unge i konflikt (fx Boyden & de Berry 2004; Madsen 
2007) og om læring (fx Lave 2008). 

Selv om erfaringer og daglige skolepraksisser i høj grad har formet de ung-
es habitus (Bourdieu 1990; Bourdieu & Passeron 1990), argumenterer jeg for, 
at den ukendte og forestillede og antagne fremtid (jf. Bourdieus „illusio“, 1998) 
skaber nye åbninger, og at disse nye åbninger er der, hvor nye idealer reelt for-
muleres. Jeg arbejder i en kontekst, hvor sociale og kulturelle normer og struk-
turer udgør en overvejende del af unges erfaringsunivers, og jeg ser derfor disse 
aspekter af de unge som uadskillelige (jf. Christiansen et al. 2006). Denne tilgang 
indebærer, at de unges involvering i skolen ikke blot er passivt modtagende, men 
aktivt fortolkende og omformende (Madsen 2007:170), og at der er en balance 
imellem påvirkningen samt egen agens og fortolkning (Christiansen et al. 2006:
16). Det manøvrerum, hvori eleverne definerer deres fremtidsdrømme, er stærkt 
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påvirket af nogle bestemte, og i skolen ensartede, idealer. Ved at inddrage frem-
tidsdrømme som analytisk optik håber jeg dog at vise, hvordan de unge har rum 
til at skabe nye håb, også i en stærkt struktureret kontekst. 

Forventninger til og drømme for fremtiden er ifølge Appadurai (2004:60) en 
kulturel kapacitet og dermed kollektivt delt. Dette er ikke blevet anerkendt, fordi 
„kultur er blevet set som et spørgsmål om en eller anden form for fortidighed [past-
ness] – nøgleordene her er vaner, skikke, arv, traditioner, [hvorimod] udvikling 
altid ses som fremtidig – planer, håb og mål“. Denne opdeling er kunstig og har 
betydet, at fremtidsaspektet har været overset i antropologien, ifølge Appadurai. 
Jeg vil hævde, at fremtidsdrømme ligeledes er en social kapacitet, da sociale re-
lationer og hierarkier indikerer rammerne for fremtidsdrømmene. En vigtig grund 
til at se på fremtidsdrømme er, at de er et navigationsredskab (Appadurai 2004; 
se også Vigh 2006) og dermed et vindue ind til unges kapacitet til at manøvrere 
imellem indflydelse fra fortidighed, nutidighed og fremtidighed. 

I min analyse af skolens påvirkning af de unge er jeg inspireret af Foucaults 
begreb „governmentality“ (Foucault 1991) og analyserer dermed indflydelsen 
af skolens medborgeridealer, som de udtrykkes i adskillige daglige praksisser 
og relationer mellem lærere og elever, samt hvilke selvregulerende praksisser 
det afføder hos eleverne. Jeg følger forskere, der argumenterer for et decentreret 
fokus på staten og gør op med staten som en agerende enhed (Gupta 1995; van 
Beek 1999; Hansen & Stepputat 2001). „Skolen“ er dermed en statslig institu-
tion, der trækker på et ensartet sæt af politikker, som i praksis udøves, fortolkes 
og forhandles forskelligt, afhængigt af kontekst og praksis. Medborgeridealer er 
således kontekst- og situationsafhængige. 

Den traditionelle juridiske definition af medborgerskab dækker et lovmæssigt 
tilhørsforhold til en stat, hvilket overser folks faktiske forestillede og praktiske 
relation til staten. Medborgerskab og det at være medborger er et produceret og 
forhandlet fænomen, der defineres af folks værdier og handlinger. Denne for-
ståelse bygger på en begrebsliggørelse af „medborgerskab“, der søger at indfange, 
hvordan folk modtager, reagerer på og aktivt influerer statslige politikker (Isin 
& Wood 1999; Gaventa 2005; Kabeer 2005). Det vil i mit studie sige, hvordan 
unge og lærere opfatter og forhandler, hvilke rettigheder, ansvar og kvaliteter 
studerende, og dermed kommende borgere, bør have. 

I det følgende gennemgår jeg den politiske udviklings sammenhæng med eta-
blering af medborgeridealer i skolen frem til den nuværende transition som fun-
dament for min senere diskussion af de unges idealer.
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Skole, nation og udvikling — historisk etablering af medborger-
idealer

Den politiske opbygning af nationen og etableringen af et masseskolingssystem 
i Nepal har været gensidigt konstituerende (Fuller 1991; Caddell 2007). Med det 
oligarkiske Ranastyres fald i 1950 åbnedes Nepal for omverdenen, og udviklin-
gen af et skolesystem blev fra begyndelsen kædet tæt sammen med ønsket om 
bikaas (udvikling) og modernisering (Caddell 2007; Bista 1991; Valentin 2005). 
Medborgerskabsidealet i det nye spæde demokrati skulle gøre op med „det mørke“, 
som Nepal hidtil havde befundet sig i (Caddell 2007:259). Bikaas som begreb har 
siden været konstituerende for moderniseringsprocessen samt for de grupper, hvis 
liv var idealet for det udviklede. Det er blevet „idiomet, gennem hvilket forholdet 
mellem lokalsamfund og andre steder udtrykkes“ (Pigg 1992:499).

Fra 1960 til 1990 videreførte kongens ikke-demokratiske panchayatstyre ud-
viklingen, men det centrale fokus var national enhed og loyalitet over for monar-
kiet. I skolebøgerne optrådte ord som konge, royal og panchayat hyppigt sam-
men med fotos af kongefamilien. Det blev obligatorisk at bede for kongen og 
synge nationalsang (Caddell 2005, 2007). 

Idealet for nationen og dens borgere blev promoveret gennem sloganet „ek 
bhasa, ek besh, ek desh“ (et sprog, en klædedragt, en nation). Det blev præsenteret 
som neutralt og inkluderende, men var skabt i billedet af urbane nepalitalende høj-
kastehinduer og dermed de grupper, der udgjorde den politiske, sociale og økono-
miske elite. Skoletekster fremhævede „landsbyers tilbageståenhed, og etniske, 
rurale og ikke-hindugrupper blev marginaliseret og regnet inferiøre i forhold til 
Kathmandu-bosiddende højkastemedborgeres livsstil og skikke“ (Caddell 2007:
264; også Burghart 1996; Shresta 1995; Pigg 1992; Valentin 2005). 

I 1990 førte en folkelig opstand til indførelsen af demokrati med konstitu-
tionelt monarki. Med den politiske forandring fulgte en redefinering af nationen 
og dens medborgere samt en revision af skolens rolle og indhold. Nepal blev nu 
præsenteret som et forenet, suverænt hinduistisk konstitutionelt monarki baseret 
på demokrati og bestående af adskillige etniske grupper og sprog (Hutt 1993). 
Udviklingsfokus blev stadig tættere knyttet til den internationale dagsorden, ikke 
mindst gennem verdensdeklarationen „Uddannelse til alle“ i 1990 (Valentin 2005). 
Som noget nyt blev Nepals diversitet anerkendt og dermed også uligheden i 
adgang til skolen. Uddannelsespolitikken fremhævede mangfoldighed og inklu-
sion, og uddannelse var ikke længere et privilegium, men en ret. 

Efter transitionen i 1990 blev masseskoling for alvor prioriteret (Caddell 2007; 
Mathema & Bista 2006). Selv om stadig flere fik adgang til skolen, var starten 
på demokrati præget af en kontinuerlig dominans i både politik og skolesystem 
af de samme ledende grupper som under Panchayat-styret (Burghart 1996), og 
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mange partier brugte flittigt bandh (nedlukning af forretningsliv, offentlige kon-
torer, trafik og skoler ved brug af trusler og vold) til at protestere (Hutt 2004:4). 
Dette er en af de mest paradoksale ytringsformer siden demokratiets indførelse 
(Lakier 2007), og den har ramt skolerne hårdt og bevirket, at mange unge opfat-
ter politik som ødelæggende og selvisk.

I 1996 startede maoisternes „folkets krig“ på grund af uindfriede forventnin-
ger om udvikling og social lighed og i protest mod regeringen, som de anså for 
korrupt (Gellner 1997). Politiet og senere hæren, der ikke var demokratiseret, 
men stadig underlagt kongen, blev sat ind for at bekæmpe maoisterne i en eska-
lerende voldelig konflikt, der især foregik i de vestlige landområder, hvor fat-
tigdom og ulighed er mest udbredt (Hutt 2004). Konflikten har påvirket en hel 
ungdomsgeneration, da de unge blev rekrutteret samt indoktrineret, truet, lokket 
og misbrugt af begge lejre. Skolerne var hårdt ramt af bandhs og blev en kamp-
plads for politiske ideologier (Madsen 2007). Kongebillederne og nationalsan-
gen blev symbol på kampen. Maoisterne krævede dem fjernet, mens hæren over-
vågede, at de blev æret.

I 2001 blev den siddende kongefamilie myrdet, og kong Gyanendras kroning 
indledte en kaotisk periode frem til monarkiets afskaffelse. Konflikten blev sta-
dig mere voldelig (Hutt 2004), og mange skoler var blevet lukket eller manglede 
lærere, der var flygtet, dræbt eller blevet rekrutteret. I 2002 opløste kongen parla-
mentet, og i februar 2005 overtog han helt landets styring. Maoisterne tog sam-
tidig kontrol over stadig flere områder og skoler, indtil den folkelige opstand i 
april 2006 tvang kong Gyanendra til at trække sig og genindsætte parlamentet. 
Det sidste år af konflikten var mange skoler lukket i flere perioder. 

Efter fredsaftalen i november 2006 fik alle skoler besked på at fjerne alle refe-
rencer til monarkiet. Maoisterne kom i folkemunde „ud af junglen“ (jf. Madsen 
2007) og indgik i en overgangsregering. Skolerne fik deres råderum tilbage. I 
foråret 2008 blev der afholdt valg til den grundlovgivende forsamling, hvor mao-
isterne vandt en jordskredssejr, men ikke absolut flertal. Forsamlingen erklærede 
Nepal for republik og endte dermed 238 års hinduistisk monarki i Nepal, helt 
som maoisterne ønskede. Det indledende citat indikerer, hvordan transitionen i 
skolerne under mit feltarbejde var kendetegnet ved fravær: fravær af nationsfor-
ståelse, af information og helt fysisk af sider i bøgerne. Under mit andet feltar-
bejde kom der få nye passager om den grundlovgivende forsamling, men lærerne 
vidste ikke, hvordan de skulle undervise i „det nye Nepal“. „En ny skolereform, 
der uddanner medborgere til det nye Nepal, kommer først, når vi ved, hvad vej 
landet skal“, forklarede en kontorchef i Undervisningsministeriet. Indtil da ar-
bejder både bøger, lærere og elever med idealer, der har rødder tilbage til tiden 
før transitionen.
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Udviklingsidealet — en arv

Ram går i 10. klasse og ønsker som mange af sine klassekammerater at bruge 
sin skolegang til at uddanne sin landsby. Uden uddannelse er man intet, mener 
Ram, uddannelse er det vigtigste for at skabe en fremtid. Han siger: „Jeg ønsker 
at give tilbage til min landsby og familie og til mit land.“ Mange af pigerne i de to 
skoler ønsker at blive sygeplejersker for at kunne hjælpe med at skabe udvikling 
lokalt og uddanne de „uvidende og tilbagestående folk på landet“, som Anusha 
fra 9. klasse fortalte. Lærere og sygeplejersker er de eneste ansatte, man møder i 
landområderne, og udgør dermed den lokale materialisering af at „blive uddannet 
og hjælpe min landsby“. Flere elever sagde tillige, at de drømmer om at arbejde 
i en af de udviklingsorganisationer, der findes i enhver distriktsby. Sådan et job 
forbindes med status og er en vej ind i en verden af udvikling og forbindelser til 
det ikke-lokale og til en høj løn. Det er dog kun meget få, det lykkes for. Der var 
også flere, der fortalte, at de drømmer om at blive ingeniører og læger – de to mest 
prestigiøse beskæftigelser i den nationale doxa. Denne drøm er dog kun realistisk 
for et privilegeret fåtal, da sådanne uddannelser kræver, at man har penge og kan 
rejse til lavlandet, Kathmandu eller Indien. Det er en fremtidsdrøm, der tydeligt 
viser de moderne idealer indlejret i udviklingsdiskursen.

I de unge og skolens italesættelse af udvikling er der to centrale aspekter. Det 
ene er det, der udtrykkes igennem fremtidsdrømmene, udvikling som noget, de 
uddannede kan og bør bidrage med, noget, der hjælper og skaber positiv foran-
dring lokalt. Den anden side er det billede af ikke-udvikling, denne diskurs sam-
tidig skaber, og som er med til at danne de unges selvbillede, et billede, hvori 
rigtigt og forkert er knyttet til udviklingsidealet:

Lærer: Se på dette billede af en flergenerationers familie [viser en tegning af ti 
mennesker i forskellige aldre, der alle ser bedrøvede ud, de sidder i slidte klæder 
på gulvet og slås om maden]. De er så sølle og beskidte, og de slås hele tiden og 
har ikke nok mad, fordi de er så mange. Børnene kan ikke gå i skole, og ingen 
er glade. Det andet billede viser en kernefamilie [viser nu en tegning af fire 
smilende mennesker, en mor og far klædt i traditionelt hindu højkastetøj, to børn 
i skoleuniform og et bord med mad i baggrunden]. De er rene og velernærede 
og har ingen konflikter eller problemer. Deres to børn går i skole. Hvad er bedst 
– flergenerationers eller kernefamilie?
Elever: Kernefamilie.
Lærer: Hvilken familie vil I gerne have?
Elever: Kernefamilie.
Lærer: Ja, det er rigtigt, kernefamilie er bedst. Er der nogen, der gerne vil have 
flergenerationers familie?
[Tre piger ud af 55 elever rækker tøvende hånden op.]
Lærer: De fleste af jer vil ikke længere leve i traditionelle og gammeldags 
flergenerationers familier.
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Dette uddrag fra en klasseobservation i 9. klasse i 2008 er et eksempel på, hvordan 
både skolebøger og lærernes tolkninger fremhæver en idealborger i en urban 
højkaste- og middelklassegruppes billede (Leichty 2008; Valentin 2005) og den 
udviklede og moderne måde at leve på, også efter at landet officielt er maoistisk 
ledet. Det er dette udviklingsideal, langt de fleste elever i mit studie efterstræber 
i personlige forhold: familie, egen fremtoning, materiel besiddelse, ønsket om 
at blive noget „mere“ end en landsbyboer.

Det ideal, der fremføres i bøgerne, devaluerer ofte det liv, de normer, vaner 
og vilkår, en stor del af de rurale unge lever under (Pigg 1992). Den diskursive 
produktion af den „udviklede, civiliserede og urbane borger“ (Caddell 2005:) be-
tyder, at mange af de elever, jeg talte med, ser sig selv som tilbagestående, som 
denne udveksling med tre drenge fra 9. klasse indikerer: 

Ram: Vi er tilbagestående [pachadi] her, vi ved ingenting og arbejder bare i 
landbruget.
Joshi: Ja, vi har ingen veje eller fine huse. 
Mahesh: Synes du ikke også, at vi er meget tilbagestående? Vi har intet af det, 
der er i dit land … eller Kathmandu … og vi er for dovne eller sådan … dumme 
… til at gøre noget.
Ram: Vi kan arbejde i landbruget, men det giver ingen penge, så vi vil have et 
rigtigt job og arbejde i byen.
Mahesh: Vi vil gerne have udvikling, men de giver os aldrig noget … så vi må 
selv tjene penge og hjælpe vores landsby.

Både i og uden for skolen er det normalt at omtale mit feltområde og dets be-
folkning som tilbagestående. Flere radioprogrammer for unge (radio er den 
eneste eksterne informationskilde) berettede, hvordan folk på landet er fattige 
og uvidende, fordi de ikke har gået i skole. De unge erfarer altså gennem kontakt 
med både skolen, medier og gennem deres hverdagsliv, at de er tilbagestående. 
Samtidig er skolegang det, der skal gøre de unge i stand til at afvige fra det, de 
kommer fra, og blive borgere i et andet billede end det lokale. 

Maheshs sidste kommentar indikerer, hvordan udviklingsidealet også har en 
anden facet, der vedrører selve udførelsen af udvikling. Skolebøgerne understøt-
ter en opfattelse af, at Nepal er afhængig af hjælp udefra. I kapitler om sociale 
onder, udvikling og miljø beskrives, hvordan internationale organisationer ar-
bejder med det identificerede problem. Udvikling opfattes som noget, der gives 
udefra. Samtidig fremhæver skolebøgerne vigtigheden af, at den uddannede lærer 
fra sig og hjælper sin tilbagestående landsby. Som et nyt moderne idiom skal de 
tilbage og „omvende“ de uvidende. Koblingen af disse to – organisationer som 
synonym på udvikling og de uddannedes ansvar for at oplyse deres uuddannede 
egn – understøttes af den legitimitet, hvormed alle udviklingsrelaterede „pro-
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grammer“, for eksempel aids-dagen, sanitetsdagen og Røde Kors-kurser, altid 
afholdes på skolerne og med eleverne som primære deltagere. 

Udviklingsidealet indgår altså som en central del af de unges selvopfattelse 
og fremtidsdrømme, til trods for at begrebet stigmatiserer dem og deres rurale 
liv. Idealet diagnosticerer dem som tilbagestående og er samtidig „kuren“ imod 
den tilstand. Disse modsatrettede sider af udvikling er gensidigt konstituerende: 
Ko mere udviklet og uddannet de unge bliver, des mere bevidsthed får de om de 
dele af livet, hvor de stadig fremstår tilbagestående. Det konstruktive element 
i udviklingsbegrebet indgår i fremtidsdrømmene og er dermed, som Appadurai 
fremfører, en navigationsevne for de unge: De unge får nogle konkrete redska-
ber til at signalere og navigere fremtidighed. Dobbeltheden i udviklingsidealet 
udtrykkes tillige i de unges forståelse af udviklingsagensen som på én gang no-
get udefrakommende og samtidig det, der former deres drømme om selv at blive 
centrale udviklingsaktører. Udviklingsidealet trækker på en historisk arv, men 
bliver i stigende grad blandet med nye lighedsværdier og accept af forskellighed, 
som jeg vil diskutere i det følgende.

Lighed eller ligeværdighed — et nyt ideal

De fleste elever drømmer om lighed og mener, at de er i stand til at leve efter 
lighedsidealer i fremtiden. Lighed er ikke noget, de unge har meget erfaring 
med, da både kastediskrimination og kønsulighed er udtalt i den del af Nepal, 
hvor jeg arbejder. Siden demokratiets indførelse i 1990 og fra 1996 forstærket 
af maoisternes køns- og kasteidealer er det blevet politisk legitimt at kæmpe for 
lighed (Hutt 2004; Lawothi 2007). 

Anusha er den første af pigerne i sin familie, der går i skole. Hun har fået 
lov, fordi hun er den yngste. Hendes tre ældre søstre har arbejdet i landbruget og 
i huset og blev alle giftet bort, da de var omkring 11-12 år. For Anusha er sko-
len en mulighed for at udskyde forældrenes beslutning om hendes bryllup og for 
måske at gøre noget andet med livet end at blive buhari (svigerdatter).4 Hun går 
i 9. klasse, men ved endnu ikke, hvad hun vil bagefter, hvis det lykkes hende at 
bestå den svære SLC-eksamen5 næste år. Hun siger, hun ikke tænker på det, for 
det bliver hendes far, der bestemmer. Hun ønsker bare, at hun ikke bliver gift 
bort så tidligt.

Pigerne er stadig underlagt familiens valg, men som noget nyt er der nu flere, 
der får lov til at blive boende hjemme, selv om de er blevet gift, indtil de har af-
sluttet deres SLC-eksamen. Mange piger så helst, at de slet ikke skulle giftes, 
men fremhævede alle, at det ikke var en mulighed. Drømmen om at udskyde 
brylluppet er det mest progressive i den lokale kontekst, hvor kvindeliv byder 
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på husarbejde og patriarkalsk dominans. Pigerne i det vestligste Nepal får ikke 
som Sita i Madsens (2006) analyse mulighed for at blive uddannet i en storby 
og dermed blive eksponeret for andre kvindeliv, der kan skabe nye idealer og 
fremtidsdrømme.

I de to skoler lagde både lærere og elever vægt på, at diskrimination ikke 
længere praktiseres. Jeg observerede heller ikke nogen former for direkte diskri-
mination i skoletiden. Det er dog tydeligt, at der er markant færre piger og dalit-
ter blandt eleverne end i befolkningen som helhed. De går tidligere ud af skolen, 
og de klarer sig ofte dårligere, hvilket primært skyldes diskrimination og ulighed 
i den lokale kontekst uden for skolen. Den eneste tydelige forskel i klasserne 
var, at pigerne talte markant mindre og lavere end drengene, men dette regnede 
de ikke for diskrimination eller ulighed. „Piger er altid mere stille og generte“ 
fik jeg at vide. 

Siden 1990 har den nepalesiske skole fulgt den internationale agenda og i sti-
gende grad lagt vægt på inklusion og skolen som platform for lighed og ligeværd 
(Valentin 2005). I skolebøgerne, for eksempel i 10. klasses samfundsfagbog, står: 
„Der er mange sociale onder i vores samfund, der retfærdiggøres som vores kul-
tur og tradition. Disse sociale onder forstyrrer vejen til udvikling.“ Herefter be-
skrives kastediskrimination (urørlighed) og diverse kønsdiskriminerende prak-
sisser som medgift, chaupadi (fysisk ekskludering af piger under menstruation), 
donation af piger til guder etc. Efter hver paragraf konkluderes: „Det må stop-
pes“ og „alle må stræbe efter at eliminere sådanne onder“. Måden, dette skal ske 
på, er: „… folkelig oplysning og uddannelse. Informerede og ansvarlige men-
nesker må starte denne proces. Vi skal være eksempler for dette.“ Med uddan-
nelse følger altså et ansvar for at være rollemodel og for at „bekæmpe de so-
ciale onder“. Dermed er lighedsidealet koblet til udviklingsidealet og de unges 
drømme om „at give tilbage, udvikle egen landsby“.

Den erkendelse, de unge har fået i skolen, gør op med den gængse kulturelle 
og sociale praksis, som en højkastedreng sagde: „Vi ved nu, at vi alle har samme 
blod. Alle er de samme.“ De skal så, ifølge skolens ideal, praktisere dette uden 
for skolen, hvor kasterelationerne er stærkt hierarkiske. Det er ikke nemt.

Bhuwan, en højkastepige fra 9. klasse, hvis far er samfundsfagslærer, fortalte, 
at hendes forældre ikke lader dalitter komme ind på deres grund. Uden for sko-
len tiltaler faderen dalitter i lav form, sådan som man taler til for eksempel små 
børn eller hunde. Når Bhuwan skal hente vand, bliver hun sendt til højkasternes 
kilde, som ligger i den anden ende af landsbyen. Der er vand tæt på hendes hus, 
som dalitterne bruger. Det anser højkasterne for at være urent. Bhuwan tror ikke 
på urenhed, men hun tør ikke tage vand derfra, fordi landsbyens højkaster så vil 
straffe hende og hendes familie. På den måde er mange unge som Bhuwan med 
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til at reproducere kastediskriminationen uden for skolen, imod deres egen over-
bevisning. Det skyldes ikke, som Bourdieu fremsætter (1990:54), at habitus gui-
der handlinger, så de ubevidst søger at reproducere de forhold, den er skabt i, for 
de unge er meget bevidste om det. De føler blot ikke, at de har noget valg ifølge 
generationshierarkiet.

Både højkaste- og dalitelever fremhævede skolen som et rum, hvor kaste-
diskrimination ikke findes. Når man bevæger sig fra skolen og ud i landsbyen 
eller byen, hvor skolerne ligger, er det tydeligt, at de medborgeridealer, der her-
sker i og uden for skolen, ikke er de samme. I basaren smider højkastebutiksejere 
byttepengene til dalitterne for at undgå berøring, dalitter er forment adgang til 
tempelområder og visse tebarer, og lærere, der behandler dalitelever pænt i sko-
len, vil ikke have dem indenfor i deres hjem.

Selv om de unge således drømmer om en fremtid uden ulighed, er de disci-
plinerede og gør ikke oprør. Disciplin er et centralt ideal, der i denne sammen-
hæng vejer tungere end fornemmelsen for lighed.

Disciplin — ideal og praksis

„Vi må være disciplinerede, så vi kan bestå vores eksamen og blive store men-
nesker, som kan hjælpe vores landsby – disciplin er det, der skal til, hvis vi ikke 
bare skal ende her“, sagde en dreng og opsummerede et centralt omdrejningspunkt 
for en gruppediskussion med både piger og drenge. Anusaashan, disciplin, er 
et af de vigtigste idealer, eleverne får med sig fra skolen, ifølge både elever og 
lærere.

Flere kendte studier har fremhævet disciplin som en central del af institutio-
ner og skoling (bl.a. Foucault 1977, 1991; Bourdieu & Passeron 1990; Durkheim 
2002), ligesom antropologiske studier har belyst disciplinering i skolen i Nepal 
(Caddell 2005; Valentin 2005). Unges egen forståelse af disciplin er dog mindre 
belyst, men helt central for at forstå medborgeridealer.

Det var slående, hvordan unge i otte forskellige fokusgrupper definerede disci-
plin nærmest ordret ens: „Altid at følge niyam (reglen), at respektere de ældre og 
elske de mindre, at være ren og pæn og ikke lave støj eller svare igen.“ De, der er 
disciplinerede, omtales som de udviklede, de uddannede, de, der rækker ud over 
det lokale (hvor det beskidte, det fordrukne, det larmende og uciviliserede her-
sker). I en gruppediskussion om den gode studerende gik flere disciplinære as-
pekter ligeledes igen: „Hårdt arbejdende, determineret, ikke råbe og larme, ad-
lyde, være høflige og hjælpsomme.“ Det er tydeligt, at skolen har lært de unge 
at være selvansvarlige og selvregulerende (Foucault 1991). De unge beskriver 
primært disciplin som en form for underdanighed, men flere sagde også, at disci-
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plin betød at „lave sine ting, at være aktiv og engageret“, hvilket er en forståelse 
af disciplin, der kobler sig til idealerne om selv at bidrage til udvikling.

Det disciplinerede menneske formes gennem en mangfoldighed af praksisser 
i skolen. Skoledagen starter med morgensamling, hvor alle elever står på række 
med en skulderbreddes afstand og følger militante ordrer, „attention, stand“. De 
synger nationalsangen, hvorefter kaptajnen råber „vores skole“, mens resten sva-
rer „den bedste“. Dernæst råber han „vi elever“, og alle svarer „disciplinerede“. 
Begge dele gentages tre gange, inden han giver ordre til, at eleverne kan marchere 
ind til deres klasser. Disciplineringen styrkes ligeledes igennem den repeterende 
undervisningsform og en udbredt brug af dikotomier, især godt og dårligt samt 
rigtigt og forkert, jævnfør ovenstående citat om den bedste familieform. 

Fysisk afstraffelse blev ofte brugt i den ene skole, når elever kom for sent, 
svarede forkert, glemte en bog, ikke havde lavet lektier eller talte i timen. Både 
elever og lærere sagde, at det er nødvendigt at slå for at gøre eleverne til gode 
studerende og ordentlige mennesker. Eleverne billiger afstraffelsen med forbe-
hold. „Vi skal ikke lemlæstes, men vi skal være bange, for ellers laver man ikke 
sine ting og hører ikke efter“, forklarede en dreng fra 9. klasse. Det var påfal-
dende, at selv unge, der havde været udsat for hårdhændet behandling, og som 
tilmed fandt afstraffelsen uretfærdig, stadig fastholdt, at fysisk afstraffelse er godt 
og nødvendigt: „Det er for vores egen skyld.“ Gevinsten er at lære de færdighe-
der, der gør, at man kvalificerer sig som medborger, ikke mindst fordi disciplin 
er en af de kvaliteter, der adskiller den skolede fra den ikke-skolede (Levinson 
& Holland 1996). Den skole, der ligger i distriktsbyen, har afskaffet den fysiske 
afstraffelse med det foucaultske argument, at „unge skal lære at disciplinere sig 
selv“. Inspektøren anså afstraffelse for „gammeldags og uciviliseret“ og place-
rede dermed landsbyskolen lavere end byskolen i udviklingshierarkiet. 

Disciplin er, ifølge den måde, de unge erfarer og beskriver den på, både et 
ideal for deres fremtid, en social egenskab og en praksis (Vigh 2006), hvilket gør 
dette ideal konstituerende for udviklings- og lighedsidealerne. Ved en discipline-
ret fremtoning kan de navigere således, at de andre idealer opfyldes.

Status som ideal — thulo manchhe

Da Ram fortalte mig om sine drømme om at blive lærer, ventede han en stund, 
inden han sagde det, jeg har hørt fra mange andre, primært drenge: „Med uddan-
nelse kan jeg også blive thulo manchhe (stort menneske) og højne mine forældre 
og min landsbys ijat [prestige/status], jeg drømmer om at ‘få et navn’.“

Thulo manchhe er dem, der har indflydelse, dem, andre lytter til, dem, som 
får respekt fra omgivelserne (ijat), og som har magt til at gennemføre ting (Bista 
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1991). Samtidig er thulo manchhe et begreb med en mere vidtrækkende betyd-
ning. Det refererer til hierarkiseringen af det nepalesiske samfund. Thulo man-
chhe har adgang til ressourcer og til at få ressourcer, og derfor er dette en for-
ventning til mange unge mennesker, når forældrene har investeret i deres uddan-
nelse. I de unges opfattelse er thulo manchhe også dem, der „kan få udvikling 
til deres landsby“, som en dalitpige formulerede det. Flere af de unge ønsker at 
blive thulo manchhe for at øge familiens og (for dalitter især) deres kastes el-
ler landsbys status og renommé. Status i denne kontekst er en vigtig symbolsk 
kapital (Bourdieu 1990), der kan åbne døre og dermed transformeres til andre 
former for kapital. Betydningen af thulo manchhe er dermed også afhængig af, 
hvis fremtidsdrømme det indgår i. Der var især én dalitelev, som lagde meget 
vægt på ijat og at blive thulo manchhe. Han bestod SLC-eksamen imellem mine 
to feltarbejder som den første dalitelev fra den pågældende skole. For ham er thu-
lo manchhe en, der endelig kan få de rettigheder, højkasterne altid har frarøvet 
dem. Han tænker, at hvis han bliver thulo manchhe „så vil de [landsbyens ud-
viklingskomite] være nødt til at give os elledning og vand. De vil ikke længere 
kunne undertrykke os“.

Begrebet er ikke udbredt i lærebøgerne, men lærerne bruger thulo manch-
he rosende om dem, der har klaret sig ekstra godt ved for eksempel at få en høj 
uddannelse eller ved at få et betalt job inde i byen. Samme lærere kan så, hvis 
emnet er politik, vredt forklare, at „thulo manchhe i vores land har misbrugt 
folkets tillid“.

De unge bruger også begrebet både negativt og positivt. Deres ønske om selv 
at blive thulo manchhe reflekterer således både en kulturel og social arv samt en 
revideret brug af begrebet, hvor en kulturelt signifikant statusbetegnelse refor-
muleres inden for rammerne af udviklingsidealet. Det skyldes ikke mindst mao-
isternes dæmonisering af lokale thulo manchhe som dem, der er skyld i dalit-
ters og andre marginaliseredes undertrykkelse. Maoisterne var under konflikten 
især i opposition til de lokale thulo manchhe og havde dermed andre statuside-
aler, som de unge har været eksponeret for gennem skolen. Idealerne er ikke lige 
så tydeligt udtrykt i fremtidsdrømme, men påvirkningen fra konflikten og mao-
isternes idealer lader sig alligevel ane.

Idealer fremmet af konflikt og maoister 

De fortalte os, at alle mennesker er lige, og at vi skulle kæmpe for loktantra 
[demokrati] og folkets krig. Der var ingen, der gik frivilligt med, vi var bange. 
Maoisterne tog os med … nogle gange truede de os, men de behandlede os godt, 
når de tog os med. Der var også kvinder, der var ledere, og de tog også pigerne med. 
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Vi kunne godt lide deres kulturelle programmer, men ikke deres antiuddannelse. 
Vi vil gerne have uddannelse, og vi vil gerne have lighed, men ikke trusler og 
krig (dreng fra 10. klasse).

Skolen var, som under den lignende konflikt i Peru (Wilson 2001), en central arena 
for maoisternes oprør, og eleverne var mål for rekruttering og indoktrinering, især 
under den sidste del af konflikten. I mit feltområde husker de unge mest, at de 
ikke turde gå i skole, og at de blev taget med på flere dage lange uddannelses- og 
kulturprogrammer for at høre om maoisternes ideologi. Lighedsidealerne, som de 
kendte fra skolen, fik en ekstra dimension: „De [maoisterne] kom, og selv om de 
var helt unge, fik de lærerne til at gøre, som de sagde. De var imod diskrimination, 
og de sagde, at de ville støtte dalitterne“, fortalte en pige fra 10. klasse. 

Maoisterne vil have, at skolen skal være relevant for den rurale befolkning og 
give indsigt i landbruget samt gøre folk stolte af deres rurale tilhørsforhold. De 
gør op med den med en maoists ord „undertrykkende royalistiske uddannelse, som 
er elitær og ikke-praktisk, og som præsenteres i bøgerne“. De ønsker, at fremti-
dens borgere skal lære færdigheder, der kan bruges lokalt, ruralt. De fokuserer 
på de dele af udviklingsidealet, der lægger vægt på „at gøre noget for egen lands-
by og eget samfund“, men idealet, i hvis billede de kommende medborgere skal 
formes, er ikke den urbane højkasteelite, men hårdtarbejdende idealiserede un-
dertrykte grupper på landet. En maoistisk studenterleder uddybede kritikken af 
skolesystemet således:

Vi har haft fotos af kongefamilien, der undertrykte os, og vi har lokale folk med 
MA-grader, som ikke kan bruges til noget. Det er grunden til, at skolesystemet er 
bourgeois. Vi siger, det skal være videnskabeligt og praktisk. Den ikke-praktiske 
uddannelse matcher ikke landets forandrede situation. Der sker ingenting ved kun 
at studere ‘de store konger’ [sarkastisk]. Skolesystemet burde ændres. Det burde 
følge elevernes ønsker og drømme og landets situation. Når studerende har bestået 
SLC, tager de tilbage til landsbyen og ser, hvordan deres fædre pløjer jorden. Men 
de kan ikke gøre det samme, for de har ikke lært noget om det. De går i skole for 
at få et job, men det får de aldrig. 

For maoisterne er skolesystemet symptom på og kilde til undertrykkelse og 
ulighed. For de unge derimod er skolen det vigtigste skridt mod realisering af 
deres fremtidsdrømme, netop fordi de tiltrækkes af de ikke-lokale idealer. Derfor 
sagde mange, at selv om de var enige med maoisternes kamp mod kaste- og køns-
diskrimination og mod vold og alkoholisme, var de ikke enige i det, der blev 
set som antiuddannelsespolitik. Det er især erfaringerne under konflikten, der 
får eleverne til at tage afstand fra maoisternes skoleidealer som værende imod 
deres fremtid:
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Vi har flere timers gang til skole, og jeg vidste aldrig, om der ville være bandh 
[strejke]. Hver dag var vi bange for, at vi skulle møde maoisterne i junglen og 
blive taget med. En dag, da vi kom lidt for sent, så vi, at der stod nogle soldater 
fra hæren inde på skolens område. Vi hørte skud og begyndte at løbe … vi vidste 
ikke, hvor vi skulle løbe hen. Derefter kom vi ikke i skole i lang tid … vi turde 
ikke, og vores forældre var også bange (søskende fra 9. og 10. klasse). 

Jeg kan ikke forstå, hvorfor maoisterne lader deres kamp gå ud over os skoleelever. 
Skolen er vores fremtid, ikke deres ødelæggende krig (dreng 10 klasse).

Konflikten var en integreret del af skolehverdagen for de unge. Der var mange 
bandhs (strejker), og skolerne blev nogle gange tvunget til at lukke i ugevis (se 
også Caddell 2007). Selv om hæren blev anset for at opføre sig værst, mener de 
fleste elever alligevel, at det var maoisterne, der bekæmpede skolen, en følelse, der 
blev bekræftet, da maoisterne dukkede op på skolen efter konfliktens ophør.

En dag i juni 2007 ankom to unge maoister til den ene skole og spurgte lærer-
ne om lov til at samle 8.-10. klasse til et orienteringsprogram. En lærer hviskede 
undskyldende til mig: „Vi er nødt til venligt at sige ja. De spørger, men det er ikke 
et spørgsmål. Selv om de ikke længere har våben med, tør vi ikke andet.“ De talte 
i over tre timer. Eleverne havde svært ved at koncentrere sig og småsnakkede, så 
det til tider var umuligt at høre parolerne. Den ene maoist sagde truende: „I må 
høre, hvad kammerat Nirmal siger – det er for vores fremtids og Nepals fremtids 
skyld! Vær disciplinerede!“ Eleverne tav og kiggede ned i jorden. De fleste hørte 
ikke rigtig efter, fortalte de bagefter. Dette reflekterer den måde, de unge generelt 
er påvirket af og håndterer konflikten og maoisternes idealer på: Det har mær-
ket dem, de husker frygten, og samtidig er konfliktens ende fundamentet for, at 
de tør tænke en fremtid. Maoisternes idealer vil de ikke åbent identificeres med, 
fordi de ikke bryder sig om retorikken imod skolen og om maoisternes associa-
tion med krigen. De unge navigerer altså mellem tidligere og nuværende erfa-
ringer – fortolker og vælger ud – i formuleringen af deres fremtidsdrømme, som 
jeg vil diskutere nedenfor.

Medborgeridealer i forandring

„Det vigtigste er, at der er fred nu. Vi ved ikke, hvad der kommer, og det hele 
sker alligevel inde i Kathmandu. Det vigtigste er, at der er fred. Vi kan tænke 
en fremtid nu.“ Udtalelsen fra en gruppediskussion peger på en central indsigt i 
denne artikel: Enden på konflikten i Nepal er starten på en fremtid for de unge 
elever i mit studie. Transitionen udgør det kontekstuelle bagtæppe, der muliggør, 
at de kan navigere efter deres fremtidsdrømme og søge at leve op til deres idealer 
som kommende medborgere.
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Flere idealer har stærke historiske rødder, hvor udviklingsidealet er det mest 
fremtrædende. Idealet er på én gang en stigmatisering af deres rurale liv og mid-
let til at distancere sig fra det lokale. Samtidig er udviklingsagensen både de un-
ges ansvar og synonymt med noget udefrakommende. Lighedsidealet, der blev 
introduceret med demokratiets indførelse, udgør en kollektiv fremtidsdrøm, og 
det er et ideal, der i praksis udelukkende tilhører skolens arena. De unges naviga-
tion mellem arenaer, hvor idealet kan udleves henholdsvis nutidigt (i skolen) og 
fremtidigt (i dagliglivet), viser, at de er i stand til bevidst at fortolke og reflektere 
over brugen af idealer. De ønsker ikke at reproducere de forhold, deres habitus 
er dannet af, men gør det alligevel i praksis helt bevidst, fordi generations- og 
autoritetsidealer uden for skolen endnu er stærkere end de unges tro på de nye 
medborgeridealer. De unge er tålmodige og venter på at blive legitime medborgere, 
„dem, der bestemmer i landsbyen“, hvis idealer vil guide den fremtidige sociale 
praksis. De unges daglige skoleerfaringer har altså markant indvirkning på deres 
medborgerskabsidealer, og nye idealer kan potentielt, som Appadurai fremfører, 
„flytte horisonter“ i fremtiden. 

Skolen er stadig den primære producent af medborgeridealer. Afslutningen på 
konflikten og kongens afsættelse fremstår abrupt og uklart i de unges bevidsthed 
og har ikke rokket ved deres grundlæggende idealer. De unges fremtidsdrømme 
reflekterer idealer om udvikling, disciplin og status, der alle har historiske rød-
der. Den neoliberale uddannelsesdiskurs, der siden 1990 har fået lighed og inklu-
sion ind i den nepalesiske skole, er samtidig blevet styrket af de unges møde 
med maoisternes idealer og praksis. Mange unge tager dog afstand fra mao-
isternes uddannelsesidealer, som eleverne anser for værende antiuddannelse og 
for at modarbejde deres fremtidsdrømme. Endelig giver den nuværende transi-
tion mulighed for et nyt „kollektivt fantasirum“ (de Boeck & Honwana 2005:
12), hvor nye idealer er i deres spæde formering, som de unge viser med deres 
ideer om at blive ligeværdige thulo manchhe, der kan komme tilbage og udvikle 
deres tilbagestående landsby og samfund.

Jeg har primært behandlet eleverne under en kollektiv betegnelse, hvilket in-
dikerer, at jeg har fundet, at fremtidsdrømmene i høj grad, som Appadurai (2004) 
argumenterer, er kollektive. Jeg er ikke blind for kaste- og kønsuligheder, men 
ønsker at vise, at netop skolens stærke lighedsfokus kommer til udtryk i de un-
ges idealer. Samtidig er fremtidsdrømme både en kulturel og en social kapacitet. 
De rurale unge pigers drømme om ikke at blive buhari er kulturelt og socialt uac-
ceptable, hvorfor en modificeret drøm om udsættelse af brylluppet viser deres 
navigation mellem idealerne i skolen og uden for skolen.

Min diskussion af rurale mellemskoleelevers fremtidsdrømme og de idealer, 
disse udtrykker, viser altså, at skolen stadig er en stærk producent af medborger-
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idealer. Det er dog også tydeligt, at de unge ikke passivt adopterer alt, hvad sko-
len præsenterer dem for. De fortolker, omdanner og tilegner sig idealerne, således 
at de kan navigere mellem fortidighed, nutidighed og fremtidighed. Dermed er 
fremtidsdrømmene udtryk for de unges habitus, det, de er formet af, men også 
for, hvordan illusio skaber håb om noget nyt. Medborgerdannelse gennem sko-
len er også funderet i fremtidighed, for selv om det er en nutidig praksis, er det 
i fremtiden, at de unge kan udleve idealerne. Dermed er navigation med frem-
tiden som mål implicit i den unges fortolkning af idealerne i skolen, og det er 
måske her kimen til social forandring skal findes. 

Noter

1.   Skolebøgerne fremhæver i deres introduktion uddannelse som det, der kvalificerer som med-
borger (også Valentin 2005:7).

2.   Unge er ikke en absolut kategori, men en levet erfaring, hvis definition sjældent afgøres af alder, 
men af sociale og kulturelle forhold knyttet til overgangen mellem barndom og voksenliv (fx 
Christiansen et al. 2006). Her bruger jeg det om eleverne.

3.   Skolesystemet i Nepal har haft grundskole fra 1.-5. klasse, mellemskole fra 6.-8. klasse, højere 
mellemskole 8.-10. og dernæst 11.-12. klasse. 

4.   Buhari en lavstatusbetegnelse samt en arbejdsbetegnelse. Det betyder, at man overflyttes til 
og underlægges et andet hushold. Buhari er den, der arbejder mest, står tidligst op, går sidst i 
seng, får sidst mad osv. At blive buhari betyder ofte mange års lidelse og ensomhed (Bennett 
2002).

5.   School Leaving Certificate er den nationale afgangseksamen. I de to skoler dumper over 50 
procent årligt til eksamen, hvilket ikke er usædvanligt.

Nøgleord: medborgerskab, medborgeridealer, fremtidsdrømme, unge, skolegang, 
politisk forandring, Nepal
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POSTSOCIALISTISKE SVAR

Skolelærere og „moderniseringen” af grundskolen i Brčko, Bosnien-
Hercegovina

MARIE LARSEN RYBERG

Der er maskebal på en grundskole i provinsbyen Brčko i det nordøstlige Bosnien. 
Fem-seks elever fra hver af de fire 2. klasser er klædt ud og er alle samlet i et stort 
klasselokale foran forældre og børn. Den første gruppe, der præsenterer sig foran 
tavlen, fortæller, at de kommer fra „Ballon-byen“. Skolens pædagogiske leder, 
Vera, der har arrangeret maskeballet, stiller spørgsmål til gruppen af børn. Veras 
spørgsmål tager udgangspunkt i børnenes kostumer, der forestiller forskellige 
figurer fra ngo’en Civitas’ undervisningsmateriale. Materialet er en oversættelse 
af materiale fra den amerikanske organisation Center for Civic Education, og det 
består af historier og opgaver om „fiskene“, „bjørnene“, „dyrepasseren Martin“ 
og „Ballon-byen,“ bygget op om temaerne „rettigheder“, „ansvar“, „privathed“ 
og „autoritet“.1

‘Hvad har I diskuteret om autoritet?,’ spørger Vera børnene, der er klædt ud som 
balloner. 
‘Vi skulle ikke diskutere. Vi skulle lære det,’ svarer en dreng og begynder med 
reciterende stemme at fremsige information om autoritet i „Ballon-byen“.

Eksemplet her stammer fra en skole i Bosnien-Hercegovina, der betragtes som 
en af de mest aktive med hensyn til at indføre „democracy“ og „civic education“. 
Eksempelvis blev skolen i 2007 udvalgt af den amerikanske organisation Center 
for Civic Education til at deltage i et dokumentarfilmprojekt om organisationens 
„civic education“-projekter i hele verden. 

Skolen ligger i Brčko, der er kendt som det område, de involverede parter 
ikke kunne blive enige om, da de skulle forhandle om Dayton-fredsaftalen, der 
afsluttede krigen i Bosnien i 1995. Under fredsforhandlingerne gjorde både de 
bosniske serbere, muslimer og kroater således krav på området, og Brčko fik en 
foreløbig særstatus som et distrikt, der ikke var en formel del af de to enheder, 
som den nye stat Bosnien-Hercegovina blev opdelt i: Den Serbiske Republik 
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og Føderationen. Det internationale samfunds repræsentantskab, Office of the 
High Representative (OHR),2 har arbejdet mere intensivt for at gennemføre re-
former i Brčko Distrikt end i resten af landet, og de har spillet en betydelig rolle 
her i forhold til at „modernisere“ skolerne og gennemføre „multietnisk“ uddan-
nelse (Perry 2006:60). Områdets status som distrikt er blevet permanent, og gen-
nem de senere år er området med ca. 70.000 indbyggere blevet fremhævet som 
et godt eksempel af både OHR og transnationale organisationer som OSCE og 
OECD (OSCE 2007a). 

Her bliver Brčkos skolesystem således beskrevet som en særlig „model“, 
der formår at gennemføre „multietnisk“ undervisning i modsætning til resten af 
Bosnien-Hercegovina, hvor skolerne beskrives som etnisk opdelte (OHR 2002; 
OSCE 2007b). En række internationale ngo’er har haft stor betydning for sko-
leområdet i Brčko, og heraf har især to organisationer fået stor indflydelse. For 
det første er ngo’en Step by Steps (Korak po Korak) efteruddannelseskursus i 
nye pædagogiske arbejdsformer for skolelærere blev gjort obligatorisk for alle 
lærere i 2002.3 For det andet er ngo’en Civitas’ skolebøger blevet indført i 1.-4. 
klasse og danner basis for det nye fag på skemaet i Brčko Distrikts 8. klasser: 
demokrati.

Men hvordan forholder skolelærerne sig til disse ngo’ers tiltag? Og hvordan 
skal vi forstå skolelærernes praksisser? Hvad er der på spil, når lærerne fortol-
ker Civitas’ undervisningsmateriale ved at skrive lange replikker om „autoritet“ 
i Ballon-byen? Hvorfor betoner de, at eleverne skal lære udenad, snarere end at 
følge anvisningerne i Civitas’ materiale om at lade eleverne diskutere? 

På de følgende sider vil jeg med udgangspunkt i fem måneders feltarbejde 
udforske, hvordan lærere på en skole i Brčko By forholder sig til den „moderni-
sering“, der foregår på skoleområdet i disse år (Ryberg 2008). Formålet med ar-
tiklen er at vise, at lærernes praksisser ikke forstås til fulde ved at anskue dem 
som „tilbagestående“ eller en „arv“ fra socialismen, men at de snarere skal ana-
lyseres som svar på en postsocialistisk forandring.

Få etnografiske studier af uddannelse har lærere som omdrejningspunkt 
(Wright i Houtmann 2004:18), og dette udgangspunkt i lærere har betydning for, 
hvilken kontekst det bliver aktuelt at tegne for at forstå deres praksisser.4 Ved at 
undersøge læreres praksisser og ideer, snarere end børns, træder de historiske og 
samfundsmæssige aspekter klarere frem i det etnografiske materiale, idet lærerne 
eksplicit reflekterer over deres fortid og fremtid, når de eksempelvis udtrykker de 
normer og den orden, de mener, bør eksistere i samfundet eller i skolen.

I en kritisk artikel efterlyser den amerikanske antropolog Bradley Levinson en 
bredde i undersøgelsen af uddannelse5 og påpeger uddannelsesantropologers ten-
dens til at begrænse deres analyser til et snævert fokus på skoler. Levinson peger 
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på, at det er problematisk, at der er en tilbøjelighed til at blive „skoleetnografer“ 
snarere end mere bredt definerede etnografer (Levinson 1999:595). Mit afsæt for 
at undersøge skolefeltet er denne bredde. Dels har jeg under mine etnografiske 
undersøgelser lagt vægt på lærernes liv uden for skolen. Da jeg talte et rimeligt 
serbokroatisk, var det muligt for mig under mit feltarbejde at knytte tætte ven-
skaber med flere lærere og blive en del af deres liv uden for det deltidsfælles-
skab, som skolen kan siges at udgøre (jf. Hastrup 2003:17). Men også analytisk 
vil jeg her bevæge mig ud over skolen som kontekst og se på, hvorledes sociale 
og strukturelle forandringer i det bredere bosniske samfund spiller en væsentlig 
rolle for lærernes praksisser i skolen. 

Når jeg ikke analyserer elevernes praksisser her, bliver det ikke muligt at 
konkludere, i hvilket omfang eleverne eksempelvis udvikler sig til demokra-
tiske medborgere (se eksempelvis Kolouh-Westin (2004) for en sådan vurde-
ring). Men ved at stille skarpt på lærere i forhold til forandringer i skolen bliver 
det imidlertid muligt at foretage en bredere analyse af uddannelse, hvor lærernes 
oplevelse af forandringer uden for skolen også sættes i spil. Studiet af lærere 
kan dermed give en væsentlig indsigt i sammenhængen mellem forandringerne 
i skolesystemet og de sociale forandringer, der er sket i Bosnien-Hercegovina 
efter det socialistiske Jugoslaviens opløsning. Det er denne sammenhæng, jeg 
er interesseret i at belyse.

I studier af uddannelsessystemet i Bosnien-Hercegovina spiller etnisk konflikt 
ofte hovedrollen i analysen (Weinstein et al. 2007:64). Mit oprindelige udgangs-
punkt for at undersøge uddannelsesfeltet i Bosnien var da også en interesse i, 
hvordan den etniske konflikt udspillede sig i skolen. Under mit fem måned-
er lange feltarbejde i Brčko opdagede jeg imidlertid, at andre temaer var vigti-
gere for de lærere, jeg arbejdede med. Når jeg eksempelvis spurgte til de skole-
reformer, OHR gennemførte i distriktet i 2002, der betød, at elever fra de for-
skellige etniske grupper skulle gå i samme klasser, svarede lærerne, at det var 
„normalt“, for sådan var det også i Jugoslavien før krigen. I stedet overvejede 
de fordelene og ulemperne ved indførelsen af nye pædagogiske metoder og nye 
fag. Det blev klart for mig, at den voldsomme forandringsproces, som krigen 
i Bosnien-Hercegovina 1992-1995 for alvor satte i bevægelse, ikke kunne un-
dersøges med et enstrenget fokus på etnisk konflikt, men også måtte udforskes 
som en postsocialistisk forandringsproces, det vil sige fra et socialistisk system 
iværksat af den jugoslaviske statsleder Tito efter Anden Verdenskrig til et mere 
liberal-kapitalistisk system.

I de seneste år har der i den sociologiske uddannelsesforskning været en ten-
dens til at pege på, at skoler verden over bliver stadig mere ens (Anderson-Levitt 
2003:2). De sociologiske „world culture theories“ betoner, at der foregår en global 
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homogenisering af uddannelsessystemer på baggrund af de standarder, som inter-
nationale organisationer som UNESCO eller Verdensbanken opstiller (Anderson-
Levitt 2003:3).6 Min pointe vil her være, at denne tilsyneladende homogenise-
rende proces får specifikke lokale udtryk. For således at forstå de lokale udtryk, 
det får i Bosnien, når lærerne skal undervise i „civic education“ og „demokra-
ti“, der kan siges at være begreber på den globale dagsorden i disse år, vil den 
følgende analyse bringe de postsocialistiske aspekter af lærernes ideer og prak-
sisser i centrum.

De første to afsnit undersøger begrebet „modernisering“ i en bosnisk kon-
tekst og foreslår at nuancere forståelsen af, hvad der er „moderne“, ved at udpe-
ge, hvordan lærernes praksisser er forbundet med en socialistisk fortælling om 
moderne udvikling.

De næste tre afsnit belyser lærernes praksisser fra tre analytiske vinkler for 
at give en forståelse af, hvordan lærerne forholder sig til fag som „demokrati“ 
og de nyligt introducerede pædagogiske former. Den første vinkel fokuserer på 
lærernes praksisser og ideer omkring viden som en kvantitativ substans, der skal 
læres udenad. Her viser jeg, at lærernes forståelse af viden må forstås som for-
bundet med socialistisk fortælling om moderne udvikling. Den næste vinkel ud-
peger gavegivning som en måde at forstå, hvordan lærerne lægger vægt på fore-
læsning og udenadslære i undervisningen. Den tredje vinkel handler om, hvordan 
lærernes ideer om viden og undervisningspraksisser kan forstås i lyset af post-
socialistisk forandring, det vil sige gennem en forståelse for det system, der ka-
rakteriserer den opløste socialistiske jugoslaviske stat.7

„Moderniseringen“ af de bosniske skolesystemer

40 skolelærere sidder tæt sammen på små stole omkring gruppeborde i et klas-
selokale på Druga Škola. Skolerne er lukkede på grund af påsken, og jeg er på et 
obligatorisk kursus med lærere, der underviser 1.-4. klasse, for at få indblik i de 
principper, som den Sarajevo-baserede ngo Step by Step baserer sig på. De fleste 
af deltagerne er over 50 år, og det er de lærere, jeg sidder sammen med, også. Vi 
kender hinanden fra den skole, jeg i tre måneder har lavet feltarbejde på.

Kursets undervisere er tre skolelærere og to skolepædagoger, og de starter 
denne mandag morgen med at opridse forskellen mellem undervisning, de beteg-
ner som „frontal“, og undervisning efter Step by Steps principper om læring med 
udgangspunkt i det enkelte barn. Med „frontal“ undervisning refererer de til, at 
eleverne har front mod læreren og for eksempel ikke laver gruppearbejde. 

Den ene underviser på kurset er Jasmina, en kvinde på 27 år med lyst hår, der 
er klædt i et lilla jakkesæt. Hun præsenterer sig som pædagog fra en skole, der 
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ligger i en landsby i et bosniakisk (bosnisk muslimsk) område i Brčko Distrikt. 
Skolepædagogen er universitetsuddannet og har ansvar for en skoles pædago-
giske linje. Jasmina har hængt to ark op med en liste over punkter, for eksem-
pel „lærerens rolle“, „elevens rolle“, „forældresamarbejdet“ under overskrifterne 
„Traditionel pædagogisk praksis“ og „Metodologi rettet mod barnet“.

‘Hvad var lærerens rolle før?’ spørger Jasmina.
‘Forelæsende, dominerende,’ svarer en kvindelig lærer.
‘Hvad er lærerens rolle i dag?’ spørger Jasmina, mens hun skriver kvindens svar 
på arket under ‘Traditionel pædagogisk praksis’.
‘Koordinator,’ siger en mandlig lærer.
Jasmina skriver svaret på plakaten og spørger: ‘Hvad var elevernes rolle før?’ 
‘Lyttende,’ svarer en kvinde.
En anden kvindelig lærer med kort hår på ca. 60 år rejser sig og siger højt: ‘Sådan 
må I ikke skrive, så dårligt var det ikke! Jeg er ved at gå på pension nu, og jeg har 
undervist i 40 år. Så dårligt var det altså ikke.’ 
‘Dette er ikke negative ting,’ svarer Jasmina, ‘det er en karakteristik.’ 
En mandlig lærer siger ud i lokalet, at når de kommer tilbage til deres skole, kan 
de jo selv bestemme, om de vil gøre, som Step by Step foreslår, eller undervise 
‘frontalt’.

Situationen fra efteruddannelseskurset illustrerer en central problematik for 
skolelærerne i Brčko. Når Jasmina i eksemplet modstiller „før“ med i dag, afviser 
hun nogle særlige pædagogiske metoder og ideer om viden ved at kategorisere 
dem som fortidige. Paradoksalt nok med en undervisningsform, der, til trods for 
lærernes placering i grupper, i sig selv er „frontal“. Imidlertid giver skolelærerne 
udtryk for, at de ikke oplever, at „det var så dårligt“ før i tiden. 

Jasminas manøvre er i tråd med internationale organisationer som OSCE, 
OECD, OHR og ngo’en Civitas i Bosnien-Hercegovina, der betegner det eksi-
sterende skolesystem som „tilbagestående“ med behov for at blive „modernise-
ret“.8 De udpeger overordnet to problemområder for skolesystemet i dag, der gi-
ver anledning til anbefalinger om at implementere ideer om „lifelong learning“ 
„civic education“ og „democracy“ i landet (Bender 1999:7; Weinstein et al. 2007:
42). For det første peger de på, at der er opstået tre separate, men parallelle, uddan-
nelsessystemer i Bosnien-Hercegovina, efter at staten blev skabt ved Dayton-
fredsaftalen i 1995 (Kolouh-Westin 2004:44; OECD 2003; OSCE 2007a). Et ud-
dannelsessystem for bosniske serbere, et andet for bosniske kroater og et tred-
je for bosniaker (bosniske muslimer). De påpeger, at de såkaldt „etnonationale“ 
forskelle bliver fastholdt, både i undervisningssproget og i de etnisk specifikke 
former for historieundervisning, samfundsfag, religionsundervisning og litteratur 
(OECD 2003:110). For det andet peger de på, at den type „encyklopædisk“ vi-
den, som lærerne underviser ud fra, ikke retter sig mod de behov, der eksisterer 
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i samfundet, men afspejler en „arv“ fra det socialistiske system, da landet var en 
del af Den Socialistiske Føderative Republik Jugoslavien (2004:51; Freedman 
et al. 2004:243; Kolouh-Westin 2004:51). Grundskolen bliver altså overordnet 
præsenteret som et område, der kræver modernisering. 

Det interessante ved, at ngo’er og internationale organisationer betoner „ar-
ven“ fra socialismen og præsenterer nationalismen som et forhold fra „fortiden“, 
er, at det billede, de tegner, på nogle områder står i kontrast til den måde, hvorpå 
lærerne i Brčko omtaler forandringen. For det første taler flere lærere om, at de i 
Brčko oplever, at de er på vej tilbage til det „normale“, hvor de forskellige etni-
ske grupper går i skole sammen, sådan som de gjorde før krigen. Her tegner de 
billedet af tiden før krigen som en tid præget af fredelig sameksistens – ikke et-
nisk had. For det andet illustrerer eksemplet fra efteruddannelseskurset ovenfor 
den tendens, der er til, at lærerne beskriver skolesystemet i Jugoslavien før kri-
gen som det bedste skolesystem i verden. Både yngre og ældre lærere har fortalt 
mig, at de før krigen havde en „moderne“ skole, hvor eleverne lærte „alt“. Hvis 
der er tale om en „arv“ fra socialismen, repræsenterer den altså for mange lærere 
ikke noget „tilbagestående“. De fremhæver snarere skolesystemet under socia-
lismen som en „moderne“ kontrast til de år under og efter krigen, hvor skolerne 
har været præget af usikkerhed, mangel på kvalificerede lærere, politiske uenig-
heder og få ressourcer.

Når internationale organisationer peger på, at de væsentligste problemer i 
skolesystemet skyldes „arven“ fra socialismen, fremhæver de kontinuiteterne 
frem for forandringerne, og de tegner et billede af, at lærernes praksisser er sta-
tiske. Dermed indfanger de ikke de forskellige ideer, motiver og strukturer, som 
lærernes praksisser i hverdagen må ses som svar på. Snarere end at betragte 
lærernes praksisser som „tilbagestående“ præget af en „arv“, der skal „moderni-
seres“, vil jeg på de følgende sider vise, hvordan lærernes praksisser kan forstås 
som svar på den postsocialistiske forandring mod et liberal-kapitalistisk moder-
ne samfund. Først skal vi derfor se nærmere på skolesystemets centrale rolle i 
en socialistisk fortælling om Jugoslaviens moderne udvikling.

Skolen og det socialistiske moderniseringsprojekt

Prva Škola,9 hvor jeg har udført størstedelen af mit feltarbejde, rejser sig med 
sine fire etagers betonfacade over en asfalteret skolegård og en grusbelagt parke-
ringsplads. Skolebygningen ligger i et område med afskallet etagebyggeri i den 
sydøstlige del af Brčko By. Når man træder ind, bliver man mødt af en stor, mørk 
aula, hvor der altid lugter af elevernes toiletter, der ligger i den ene ende. I den 
anden ende ligger lærernes rygerum, som i pauserne er fyldt op af 6-10 lærere. 
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De har arrangeret en kaffeordning, hvor de skiftes til at sende en elev til kaffe-
automaten på gangen inden den store pause kl. 9.40.

Den 61-årige mandlige historielærer Branko og jeg sidder en dag i rygerum-
met og drikker kaffe af brune plastickopper fra automaten, mens vi venter på hans 
næste undervisningstime. Han ryger cigaretter uden filter, mens han langsomt, så 
jeg kan forstå ham, forklarer mig om historiens udvikling. Først var der feudal-
samfundet og kapitalismen, senere fik de et socialistisk samfund, men i dag ved 
han ikke, hvad han skal kalde det, forklarer han hovedrystende.

Fortællingen om, at samfundet udvikler sig i en retning, lærerne ikke kender, og 
som de er usikre på, er ikke kun Brankos fortælling, men den mest fremtrædende 
fortælling hos de 25 lærere og 5-10 naboer, jeg tilbragte tiden med under mit felt-
arbejde. Fortællinger om de herreløse hunde, der løber rundt i gaden, om narko-
handel og korrupte politikere dukker op i stort set hver samtale, jeg har med lærer-
ne i rygerummet, på lærerværelset eller uden for skolen. I disse fortællinger sam-
menligner lærerne ofte de nutidige forhold med længselsfulde beskrivelser af, 
hvordan livet var „før“. „Før“ var skolen „moderne“, de havde bedre faciliteter, 
da socialiserede alle med hinanden, eleverne var „kultiverede“ og ønskede at 
lære noget, fastslår lærerne og illustrerer denne forandring ved at tegne en kurve 
i luften, der først bevæger sig opad, men så knækker brat nedad. 

Her vil jeg tage afsæt i den brudte kurve, lærerne tegner i luften, for at illu-
strere deres usikkerhed og oplevelse af en moderne udvikling, der er knækket. 
Denne knækkede bue er nemlig væsentlig for at forstå, hvilken rolle postsocia-
listisk forandring spiller i forhold til lærernes praksisser og ideer om „moderni-
seringen“ af skoleområdet. 

Lærernes tegning af den brudte kurve må forstås i forhold til, at uddan-
nelsessystemet i Jugoslavien var en del af det socialistiske moderniseringspro-
jekt, der blev lanceret af statslederen Tito efter Anden Verdenskrig (Halpern 
1999:124). Det var et moderniseringsprojekt, der baserede sig på marxistiske 
ideer om kommunismen som et idealt endemål i en lineær udvikling, og som in-
debar en opløsning af det kapitalistiske klassesamfund til gavn for de brede mas-
ser (Kolouh-Westin 2004:19). I Jugoslavien rummede slagordet „Broderskab og 
Enhed“ (Bratstvo i Jedinstvo) signalet om, at den brede befolkning på tværs af 
etnonationale forskelle fulgte en socialistisk vej mod en egalitær enhed i et moder-
ne samfund (Donia & Fine 1994:175). I dette socialistiske moderniseringspro-
jekt fulgtes bevægelsen i tid af en opadgående kurve, der illustrerede graden af 
materiel udvikling. 

Uddannelse var et væsentligt område for det socialistiske projekt i Jugoslavien, 
og i statslige medier, i videnskabelig litteratur og i skolefag som historie blev 
fremgangen på uddannelsesområdet fremlagt som en indikator for landets lineære 
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udvikling mod det stadig mere moderne (Doder 1978:197). Kort sagt var sko-
len central i en socialistisk fortælling om Jugoslaviens moderne udvikling (jf. 
van de Port 1998:48).

Denne fortælling om en lineær udvikling mod det moderne er imidlertid ikke 
alene gældende i socialistiske systemer.10 Den amerikanske antropolog James 
Ferguson beskriver en lignende lineær udviklingsforståelse – eller det, han kal-
der et „metanarrativ“ om modernitet, i sin analyse fra Zambia (Ferguson 1999). 
Fergusons analyse er interessant i denne sammenhæng, fordi han peger på, hvad 
der sker, når folks forventning om en kontinuerlig, lineær moderne udvikling 
ikke bliver indfriet. Han pointerer, at den økonomiske nedgang, der har været 
i Zambia, opleves som en „meningskrise“, netop fordi den er i uoverensstem-
melse med det stærke metanarrativ om „udvikling“ som en lineær proces frem 
mod det moderne (op.cit.21):

Modernitet for [minearbejderne] var ikke en forventet fremtid, men en drøm, de 
kunne huske fra fortiden. Den virkelige fremtid blev næsten gennemgående betragtet 
som trøstesløs, endda apokalyptisk (Ferguson 2006:186, min oversættelse).

Det væsentlige ved Fergusons analyse er, at han begrebsliggør forholdet mellem 
en global fortælling, som antropologer også har bidraget til, og de betydninger, et 
sådant metanarrativ får lokalt. Ferguson peger på, at selv om akademikere i den 
vestlige verden understreger, at vi nu er i den „postmoderne“ periode, hvor de 
store „moderne“ fortællinger ikke længere har samme legitimitet, så betyder det 
ikke, at metanarrativet om moderne udvikling er begravet (Ferguson 1999:16). 
Denne „moderne“ fortælling er nemlig, ifølge Ferguson, virkelig for almindelige 
mennesker, der nu har en oplevelse af at være „snydt og forrådt“, fordi den sociale 
virkelighed ikke lever op til deres forventninger om moderne udvikling (ibid.). 

Fergusons kobling mellem en specifik idé om samfundets udvikling og ideens 
sociale liv er en interessant kritik i det postkoloniale Afrika, men den kan også 
bidrage med en indsigt i, hvad der er på spil, når lærerne i Brčko tegner en kurve 
i luften over, hvordan udviklingen er gået tilbage. Selv om den meningskrise, der 
er fulgt i kølvandet på krigen og Jugoslaviens sammenbrud, kan siges at være 
langt mere pludselig og har en anden karakter end i Zambia, fordi nye ideologier 
presser sig på udefra, gør Fergusons optik det muligt at forstå, at den forventning 
til en moderne, lineær udvikling, som befolkningen i det socialistiske Jugoslavien 
har haft, ikke nødvendigvis hører op, fordi den sociale virkelighed forandrer sig. 
Flere antropologer har bemærket tendensen til, at befolkninger i tidligere sociali-
stiske stater oplever, at den historiske tid er „brudt“ eller „begyndt at gå baglæns“ 
til et kapitalistisk stadie (Platz 2000:115, min oversættelse; Humphrey 1998:xi). 
Folks forventning til den moderne udvikling fortsætter dermed med at have be-
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tydning – eller får betydning på nye måder. Dette aspekt af postsocialistisk foran-
dring er væsentligt, fordi det har indflydelse på lærernes hverdagspraksisser og 
undervisning (jf. Sting & Wulf 1994:12). 

Eksempelvis kommer historielæreren Brankos usikkerhed over, hvad han skal 
kalde perioden i dag, til udtryk, når han underviser. Branko forklarer mig en dag, 
at læreplanen i historie er bygget op, så eleverne i 5. klasserne arbejder med oldtid 
og de slaviske folks oprindelse, 6. klasserne med feudalsystem og kolonisering, 
7. klasserne med kapitalisme og industrialisering og 8. klasserne med socialis-
me. Historiemodulerne fra 5. klasse, hvor eleverne starter med at have historie, 
frem til 8. klasse er altså bygget op efter en marxistisk model over samfundets 
udvikling, der slutter med socialismen. Branko påpeger, at han har memoreret de 
temaer, der ikke længere er beskrevet i elevernes bøger. Selv om historiebøgerne 
i dag ikke fremhæver et perspektiv, hvor udviklingen slutter med den socialis-
tiske periode, som de gjorde under socialismen i Jugoslavien (Torsti 2007:78), 
er den socialistiske model over samfundsudviklingen altså fastholdt i Brankos 
historiske viden og i hans undervisning. Brankos forståelse af – eller viden om – 
historien kan med andre ord siges at være indlejret i et socialistisk metanarrativ 
om moderne udvikling, hvor socialismen udgør det øverste udviklingstrin.

Betydningen af dette socialistiske metanarrativ kan altså bidrage til at belyse, 
hvorfor lærerne taler om skolesystemet før krigen som mere „moderne“ end i dag, 
til trods for at skolerne i Brčko eksempelvis har computerrum, og ngo’er bestræber 
sig på at „modernisere“ undervisningen. „Moderniseringen“ erstatter for lærerne 
ikke noget „tilbagestående“, men en skole, der var en del af et moderne, sociali-
stisk udviklingsprojekt. Lærernes måde at forholde sig til ngo’ernes modernise-
ring på må ses som forbundet med den forventning til den moderne udvikling, 
der var så central i det socialistiske projekt og med den usikkerhed, de udtrykker 
over udviklingen i deres samfund i dag. Deres praksisser skal dermed ikke be-
tragtes som en „arv“, men må ses som svar på den postsocialistiske forandring. 

De følgende tre afsnit vil præsentere tre vinkler, der belyser disse svar og 
dermed søger at forstå lærernes praksisser, når de underviser i nye fag som 
demokrati eller baserer deres undervisning på gruppearbejde og diskussion frem 
for „frontal“ undervisning. Her skal vi først se, hvordan lærernes praksisser og 
ideer omkring viden som en kvantitativ substans, der skal læres udenad, peger i 
retning af et socialistisk ideal om den moderne skole.

Viden og den moderne skole

Ana arbejder på 14. år som historielærer i Brčko. Hun underviser i historie to 
timer om ugen i 5., 6., 7. og 8. klasse og i det nye fag, „demokrati“. Ligesom de 
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andre historielærere holder Ana hver anden undervisningstime en referatrunde, 
hvor eleverne på skift rejser sig og fremsiger et referat, de har lavet over et ka-
pitel i historiebogen. En dag er jeg med Ana i en 8. klasse, hvor en dreng står 
for tur. Drengen rejser sig og siger, at han har lavet det, og spørger, om han godt 
må læse det op. Ana spørger forundret, hvorfor han ikke har „lært“ det, og det 
er underforstået, at Ana mener udenad. Da drengen er færdig med oplæsningen, 
siger Ana til ham: „Du får fire [og ikke fem, som er den højeste karakter], fordi 
du læste op og ikke havde lært det.“ Drengen nikker og sætter sig ned. 

For Ana er det udslagsgivende for karakteren, om eleverne har lært deres refe-
rat udenad eller ej, og situationen er derfor et godt eksempel på, hvilken rolle 
„udenad“ spiller for lærernes ideer om viden. Ana har – som flere andre lærere 
– pointeret, at læreren ikke længere skal „forelæse“ (predavati), men derimod 
optræde som en „koordinator“ for elevernes „gruppearbejde“. Anas pointering 
stemmer imidlertid ikke overens med hendes undervisningspraksis. Her forelæ-
ser hun en stor del af tiden, og selv om eleverne er placeret i grupper, går under-
visningen primært med at recitere digte, årstal, datalogiske formler eller hoved-
stæder, som de har lært „udenad“ (napamet). Napamet betyder bogstaveligt over-
sat „i erindringen“ eller „i forstanden“.

Udenadslærens afgørende betydning understreges ikke blot i lærernes un-
dervisningspraksisser. En embedsmand i Brčkos undervisningsafdeling og flere 
lærere har alle fortalt mig den samme historie for at illustrere, at eleverne i deres 
skolesystem virkelig ved noget – også langt mere end deres slægtninges børn i 
USA eller vesteuropæiske lande. Historien varierer lidt, men handler i hovedtræk 
om en dreng, der har gået i grundskole et uspecificeret sted i Den Socialistiske 
Føderale Republik Jugoslavien inden krigen.11 Da drengen på et tidspunkt er flyt-
tet til USA og går på high school, regner han et ganske simpelt gangestykke i 
hovedet. Drengens udregning vækker stor forbløffelse hos hans klassekammer-
ater og læreren, der ikke kan forstå, at drengen kan gange uden en regnemaskine. 
Men drengen behøver ikke en regnemaskine, for regnemaskinen er i hans hoved, 
slutter historien, mens fortælleren peger på sit hoved.

Historien om drengen, der forbløffer sine amerikanske klassekammerater, il-
lustrerer et særligt perspektiv på, hvad det vil sige at lære og at vide. Her er le-
gitim viden en tabel, et digt eller et årstal, man kan udenad, og som metaforisk 
talt kommer ind i hovedet som en slags substans, for eksempel i form af en reg-
nemaskine. Denne idé om viden som en slags substans er ikke enestående for de 
tidligere socialistiske lande, men historien er interessant, fordi den samtidig røber 
den stolthed, flere udtrykker over skolesystemet i det tidligere Jugoslavien. Når 
fire lærere har fortalt mig den samme historie om drengen i USA eller i Tyskland, 
er det ikke, fordi lærerne vil fremhæve ham som en særligt intelligent dreng, der 
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kan gange i hovedet. Historien skal snarere tegne billedet af, at det jugoslaviske 
socialistiske skolesystem var fremragende og gav eleverne en viden, der udsty-
rede dem med friheden til at gange uden en regnemaskine – i modsætning til ka-
pitalistiske samfund som USA og Tyskland. 

I en samtale med en af mine naboer blev jeg opmærksom på sammenhæn-
gen mellem ideen om at lære et stort kvantum af viden udenad og fortællingen 
om den moderne skole under socialismen. Saša på 34 fortæller en dag, at da han 
gik i skole før krigen, lærte de virkelig noget. Dengang skulle de lære, som om 
skolen var en forberedelse til et quizprogram, hvor man skulle kunne svare på 
alt. I Tyskland, forklarer Saša, lærer eleverne ingenting i skolen, for det er ikke 
nødvendigt, da Tyskland er et kapitalistisk samfund, der bedre kan styre indbyg-
gerne ved at afholde dem fra at vide noget. 

Denne samtale satte ikke bare historien om drengen, der kunne gange i per-
spektiv, men også Anas betoning af at lære udenad. Ideen om at opnå et stort 
kvantum af viden er i Sašas fortælling forbundet med den socialistiske ambi-
tion om at oplyse masserne frem for at holde befolkningen i uvidenhed. Selv 
om man mange andre steder i verden kan genfinde ideen om viden som en sub-
stantiel størrelse, eleverne skal lære udenad, bliver den altså her legitimeret med 
en særlig fortælling om socialisme over for kapitalisme. Dette illustreres også i 
dette citat fra en bog om Brčkos historie, hvor forfatteren peger på, at bønder og 
arbejdere blev afskåret fra viden under den kapitalistiske periode, der fik forud 
for socialismen: 

De brede folkemasser, børn af arbejdere og bønder, blev af de oplyste holdt 
i analfabetismens og uvidenhedens mørke, så det var lettere at udnytte dem og 
holde dem i underdanighed (Otović 1985:112, min oversættelse).

Når lærerne understreger viden som en slags substans, der skal være i hove-
det, må vi forstå det i lyset af skolens rolle under socialismen som et projekt til 
at oplyse masserne, så de kunne frigøre sig (jf. Lyotard 1996:73). Et projekt, der 
i praksis konkretiserede sig i, at eleverne skulle lære „alt“ udenad, og undervis-
ningen var forelæsende (Kolouh-Westin 2004:51, jf. Šoljan 1991:145)

I eksemplet med Ana tager hun ikke eksplicit afstand fra ngo’ernes bestræbelser 
på at „modernisere“ de pædagogiske metoder. Hendes praksisser må dog ses som 
en fortolkning, der tilpasser disse nye metoder til en specifik logik, hvor det er 
centralt at lære udenad for at opnå videns frisættende egenskaber. 

Denne tilpasning er også på spil i artiklens indledende eksempel med maske-
ballet. Når den ene dreng her siger, at de ikke skulle diskutere autoritet, men lære 
det, peger han på, at de skulle lære udenad. Selv om oplægget til maskeballet hand-
lede om at spille rollespil og diskutere værdier som rettigheder og autoritet, har 
elevernes lærer, Rada, arbejdet med at skrive tekster, som eleverne kunne lære 
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udenad. Derved fortolker Rada bogen fra Civitas’ oplæg og underviser ud fra sit 
perspektiv på en moderne skole og et ideal om at lære udenad.

Lærernes måder at forholde sig til ngo’ernes bestræbelser på at „modernisere“ 
må således ses som et svar på en postsocialistisk forandring. Et svar, hvor lærernes 
forståelse af, hvad der er legitim viden, står i kontrast til en liberal-kapitalistisk 
„modernisering“. Som vi skal se nedenfor, må dette svar også ses som forbun-
det med et udvekslingsforhold, hvor lærerne beskriver, at de „får noget tilbage“, 
når eleverne modtager viden på en særlig måde – ved at lære udenad.

Udvekslingens udenad

Det er Vida, der første gang inviterer mig med i rygerummet. Hun er 31 år og er 
lige blevet færdiguddannet lærer for 1.-4. klasse. Jeg spørger, hvornår hun vid-
ste, at hun ville være lærer, og hun svarer, at det vidste hun, den første gang hun 
underviste. Hun fortæller, at da hun stod over for børnene første gang, „fik hun 
så meget“. Hun forklarer, at det, hun kan lide ved at være lærer, er, at alt, hvad 
man giver, giver eleverne én tilbage. Og at hun kan se, hvis hun er en god lærer, 
for så kan børnene lide hende, og de bliver dygtigere.

Vida er ikke den eneste, der betoner et sådant udvekslingsforhold ved at være 
lærer. Flere af de 16 lærere, som jeg har interviewet, understreger, at en god elev 
ikke nødvendigvis kun er en, der får de højeste karakterer, men først og fremmest 
er en interesseret elev. Historielæreren Branko fortæller eksempelvis, at det, han 
kan lide ved sit arbejde, er, når han møder nogle tidligere elever, og de fortæller, 
at de allerede har lært det, de nu lærer i gymnasiet, hos ham. Eller når han møder 
en gammel elev, der har fået en god uddannelse. Men hvordan kan lærerne opleve 
„at få noget“ ved at eleverne modtager viden?

Antropologen Marcel Mauss beskriver i sit klassiske værk Gaven (2000 
[1924]), at fænomenet gaveudveksling i såkaldt arkaiske samfund forudsæt-
ter tre forpligtelser: Pligten til at give, til at modtage og til at gengælde gaven 
(op.cit.26, 21). Mauss fremhæver, at gaveudvekslingens egenskab er, at den ska-
ber solidaritet (op.cit.109). For eksempel udveksler stammer gaver for at undgå 
krige eller for at skabe fred. „Det, der forpligter i den modtagne, udvekslede gave 
er, at den modtagne ting ikke er neutral. Selv om giveren har givet den fra sig, er 
den stadig en del af ham. Gennem den har han magt over den, der har modtaget 
den“, skriver Mauss og tilføjer: „det at tilbyde nogen noget er at tilbyde noget 
af sig selv“ (op.cit.25).

Mauss’ beskrivelse af gaven kan give et indblik i, hvorfor lærerne beskriver 
det som meningsfuldt at give viden til eleverne. Når lærerne har givet viden fra 
sig som en gave, kan vi med Mauss’ optik få en forståelse af, at den stadig er en 
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del af lærerne. Dermed tilbyder lærerne igennem deres undervisning ikke blot 
viden, men også en del af sig selv. Lærerne bliver glade over at opleve, at elever-
ne bliver dygtigere, og at de år efter kan se deres viden leve videre i eleverne. 
Der er imidlertid ikke tale om, at det meningsfulde for lærerne består i elevernes 
gengældelse af gaven, men snarere at lærerne oplever, at deres viden bliver mod-
taget og lever videre i eleverne. 

Mauss’ beskrivelse af gavegivningens tre forpligtelser kan dermed ikke for-
klare, hvad der kan være årsagen til, at den enkelte lærer forklarer, at hun ople-
ver at „få noget igen“ ved at eleverne modtager viden. Her kan det være frugtbart 
at vende blikket mod en af antropologen Marilyn Stratherns analyser af gavegiv-
ning (2006). Strathern tager afsæt i antropologen Miyazakis eksempel fra Fiji og 
skriver om, hvad der sker i det øjeblik, en gavegiver venter på, at den, der skal 
have gaven, modtager den. I denne tøvende venteperiode, hvor giverens handle-
kraft er sat ud af spil, sker der noget ganske særligt, foreslår Strathern. I dette 
øjeblik, hvor gaven så at sige hænger i luften – givet, men endnu ikke modtaget 
– bliver giveren anerkendt som en adskilt social person, og i denne adskillelse 
ligger der en kapacitet til også at blive adskilt fra sig selv:

I det øjebliks tøven, hvor gaven er givet, men endnu ikke modtaget, når handling er 
stillet i bero, kunne vi da ikke sige, at giveren ønsker at blive adskilt fra modtageren 
og dermed ikke at blive assimileret, men anerkendt som en separat social person? 
Kunne vi ikke også sige, at kapaciteten, som denne adskillelse (gen)udspiller, lige 
netop er kapaciteten til at adskille os selv, ikke fra en anden, men først og fremmest 
fra os selv? (Strathern 2006:202, min oversættelse).

At blive adskilt fra sig selv, uddyber Strathern, skal forstås sådan, at gavegiveren 
placerer sin handlekraft i hænderne på modtagerne, som så med deres mod-
tagelse afslører, hvor effektiv denne handlekraft er (op.cit.203). Hvis vi indtæn-
ker læreren som en kontinuerlig giver af viden – en giver, der konstant venter på 
elevernes modtagelse, bliver det klart, at læreren ved denne handling ikke bliver 
ét med eleverne eller med andre, men derimod bliver anerkendt som en separat 
social person. Derved træder læreren ikke blot frem for eleverne som en separat 
social person, men også frem for sig selv. Her er det elevernes modtagelse, der 
er central for læreren, snarere end Mauss’ pointe om, at gaven bliver gengældt 
med en anden gave. 

I denne optik bliver det klarere, hvad Vida mener, når hun siger, at hun „får så 
meget“, når hun underviser, selv om hun ikke får noget direkte igen. Igennem sin 
givning og elevernes modtagelse af hendes viden ser hun, hvor effektiv hendes 
handlekraft er. Det er altså ikke gengældelsen, men selve overrækkelsen og det 
potentiale, der er i elevernes modtagelse, der gør det meningsfuldt for lærerne at 
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give viden til eleverne. Stratherns pointe bidrager dermed til at forstå, at lærerne 
beskriver en specifik gavegivningsfigur, der handler om at give og at modtage – 
men ikke nødvendigvis gengælde.

For lærerne er det imidlertid nogle ganske særlige præmisser, der afgør, hvornår 
denne figur er fuldendt. Ideen om, at eleverne lærer udenad gennem en fron-
tal form, er nemlig væsentlig for lærernes oplevelse af, hvornår eleverne mod-
tager. Når Ana, som vi så tidligere, giver eleven karakteren „4“ og ikke „5“, er 
det, fordi drengen ved at læse op viser, at han ikke har lært referatet udenad og 
dermed ikke har modtaget Anas viden, som hun ønsker. Når modtagelsen ikke er 
fuldendt, kan vi i Stratherns optik sige, at Anas handlekraft ikke kommer til syne 
for hende som fuldstændig. Dermed bliver det med Stratherns pointe muligt at 
få øje på, hvad der er på spil for lærerne ved at undervise i en form, hvor elever-
ne lærer udenad.

Dette forklarer også lærernes skepsis på Step by Steps kursus, hvor den gruppe, 
jeg er sammen med, i pausen efter oplægget diskuterer forskellen mellem læreren 
som „forelæsende“ eller „koordinator.“ Her siger en ung kvindelig lærer, at hun 
ikke mener, at det er en god idé, at børnene bare kan lave, hvad de har lyst til – 
helt frit. En ældre kvinde med kraftige øjenbryn nikker og fortæller, at hun har 
haft sin klasse med på tur i Kroatien, hvor de under turen vidste „alt“ „udenad“ 
om det sted, de var. Og det lærte hun dem „frontalt“, påpeger hun.

Den frontale undervisningsmetode, hvor lærerne „forelæser“, og eleverne læ-
rer udenad, kan dermed siges at bære det helt fundamentale gavegivningsforhold, 
lærerne oplever mellem sig selv og eleverne. Med denne undervisningsmetode 
kan lærerne give viden som en gave, og eleverne kan modtage lærernes viden 
ved at lære udenad og med deres modtagelse afsløre, hvor effektiv lærernes hand-
lekraft er. Dette gavegivningsforhold i den „frontale“ „forelæsende“ form fore-
slås også af etymologien for ordet „at forelæse“. Her ligger betydningen „at give“ 
(dati) i ordet (predavati) (Benson 2003:453).

Med dette perspektiv kan vi nærme os en forståelse af, hvorfor lærerne 
udtrykker skepsis over for Step by Steps „modernisering“ af undervisningsme-
toderne, og hvorfor Ana eksempelvis omdefinerer rollen som „koordinator“, så 
den indebærer, at hun forelæser. Den forelæsende form tillader i højere grad end 
den koordinerende rolle at give viden på en måde, hvor eleverne ved at lære uden-
ad nærmer sig en fuldendt modtagelse.

Dette specifikke gaveudvekslingsforhold kan også kaste lys over læreren Radas 
arbejde med at skrive tekster til elevernes maskebal og høre dem i disse tekster 
snarere end at lade dem diskutere. Selv om pædagogens oplæg og Civitas’ bøger 
understreger, at maskeballet skal foregå som en diskussion af, hvor gode venner 
bjørnene er med fiskene, kan vi i dette lys nærme os en forståelse af, at det cen-
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trale for Rada er at give viden som en gave til eleverne, som de modtager ved at 
lære udenad. Der er således mere på spil end „tilbagestående“ praksisser og en 
„arv“ fra socialismen. Et fokus på gaveudvekslingen alene forklarer imidlertid 
ikke, hvordan lærernes praksisser kan forstås som et svar på en postsocialistisk 
forandring. Det vender jeg blikket mod nedenfor.

Allokering og den moderne skole

I dette sidste afsnit skal vi som en tredje vinkel på lærernes praksisser vende 
blikket mod en model af det socialistiske system. Den amerikanske antropolog 
Katherine Verdery har lavet en analyse af de socialistiske systemers logik, der 
er interessant her (1991a, 1991b). Modellen kan nemlig kaste lys over, hvordan 
lærernes praksisser må forstås som et svar på en postsocialistisk forandring gen-
nem en forståelse af lærernes rolle i et socialistisk system.

Ifølge Verdery må man forstå motoren i de socialistiske systemer som et „drive 
efter at akkumulere magt til at allokere“ (Verdery 1991b:430, min oversættelse). 
Hun påpeger, at den undertrykkelse af markedet, som kendetegner de socialisti-
ske systemer, har den betydning, at kultur – for eksempel viden og videnskab – 
ikke kan anskues som en vare på et marked. Kultur må snarere anskues som ind-
lejret i en særlig ideologi om, at socialistiske systemer allokerer produkter og vi-
den rationelt (Verdery 1991a:87).12

Det er ikke enestående at betragte allokeringen af viden som central for ud-
dannelsessystemer. I Verderys optik spiller allokering imidlertid en særlig rolle 
i de socialistiske systemer. Her er samfundssystemet bygget op omkring alloke-
ring, og det er gennem allokering, man markerer sin magt eller position, snarere 
end gennem konsumtion (som fx Bourdieu (1984) har beskrevet det for det fran-
ske samfund. Verdery skriver:

Enhver bureaukrat, ethvert bureaukratisk segment er tilbøjeligt til at ekspandere 
sit eget domæne og dermed forøge sin kapacitet til at give – hvad enten ‘gaven’ 
er uddannelse, lejligheder, lægebehandling, tilladelse eller midler til publicering, 
social velfærd, lønninger, byggetilladelser eller midler til investeringer i 
fabriksinfrastruktur (Verdery 1991b:424, min oversættelse).

Verdery argumenterer her for, at vi kan forstå bureaukratiske segmenter i social-
istiske systemer som en del af et overordnet allokeringssystem. Bureaukraterne 
sørger for at „forøge deres budgetter“, så de har mere at give i allokeringsproces-
sen, konkluderer Verdery i sit argument om, at de socialistiske systemer fungerede 
som et „mangelsystem“, der havde en stor sult efter at akkumulere produktionsmid-
ler, og at systemet derfor ikke fik frigjort midler til at producere forbrugsgoder 
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(op.cit.423). Dette gælder også for intellektuelle, som ifølge Verdery overlapper 
det terræn, som kunne kaldes for partibureaukratisk, fordi de intellektuelles ar-
bejdsformer opretholder den ulighed, som det her allokative bureaukrati hviler 
på. Ved at skabe et stratum af vidensbemægtigede personer skaber partiet en 
privilegeret situation for de intellektuelle, samtidig med at partiet styrker sin 
egen position (op.cit.429).

Det interessante ved Verderys karakteristik er samtidig, at hun pointerer, at 
bureaukraterne giver gaver fra deres pladser i systemet. Det centrale er altså ikke 
selve besiddelsen af viden, der, som en kapital, kan ombyttes og sætte en i stand 
til at konsumere som en vare (jf. op.cit.428). Det er snarere potentialet til at al-
lokere eller give viden videre som en gave, der er centralt.

Verderys model af de socialistiske systemer giver et udgangspunkt for at for-
stå lærernes praksisser og ideer om en moderne skole i et postsocialistisk per-
spektiv. Her bliver Step by Steps og Civitas’ „modernisering“ af undervisnings-
metoderne ikke blot et forslag til nye undervisningsmetoder; de repræsenterer 
også en bevægelse bort fra et system, der betoner lærernes allokering, og hen 
mod et, der betoner elevernes fri læring. 

Lærernes fortolkning af gruppearbejde og understregning af, at eleverne skal 
lære udenad snarere end at „diskutere“, må forstås dette lys. Når de eksempelvis 
påpeger, at de ikke mener, at børnene bare kan lave, hvad de har lyst til – helt 
frit, og når de stolt påpeger, at eleverne lærer „alt“ „frontalt“, må vi forstå det 
som forbundet med en fortolkningsproces. For at forstå præmisserne for denne 
fortolkningsproces er det væsentligt at se den i lyset af lærernes eksklusive rolle 
som bureaukrater i det socialistiske allokeringssystem og den gavegivning, det 
indebar, som et centralt udgangspunkt.

I denne optik er det ikke lærernes viden, der er i sig selv er encyklopædisk. Det 
centrale er snarere et ideal om lærernes allokering og deres forståelse af elever-
nes udenadslære som en modtagelse af viden. Når Step by Step og Civitas arbej-
der for at ændre undervisningsmetoderne, sætter de ikke blot spørgsmålstegn ved 
den forståelse af viden, lærerne ser som værdifuld. De rører også ved selve det sy-
stem og den samfundsopbygning, som lærerne har betragtet som bærer af det mo-
derne. Et system, der rækker ud over skolen og lærernes rolle i samfundet og også 
handler om forståelsen af, hvordan samfundet er organiseret, og hvilken fremtid 
det lover. Lærernes praksisser skal i dette lys ikke betragtes som en statisk „arv“ 
fra socialismen, men snarere som et svar på den postsocialistiske virkelighed, 
hvor sikkerheden i fortællingen om den moderne udvikling, det meningsfyldte i 
at give viden til eleverne og forståelsen af lærernes rolle i samfundet afløses af 
meningskrise, frit konsumerende elever og usikkerhed om fremtiden.



80 81

Konklusion

Udbredelsen af „democracy“ og „civic education“ er en global tendens, der kan 
betragtes som en homogeniserende strømning. Gennem en udforskning af lærernes 
praksisser, der tager afsæt i postsocialistisk forandring, tegner artiklen imidlertid et 
billede af de lokale udtryk, denne strømning får i en postsocialistisk kontekst.

Denne artikel har udforsket, hvordan lærere i Brčko forholder sig til den 
„modernisering“, der foregår af skoleområdet i Bosnien-Hercegovina i årene 
efter krigen. Artiklen har undersøgt lærernes praksisser og stillet skarpt på, hvad 
der er på spil i lærernes måder at undervise i nye fag på og med de pædagogiske 
metoder, der bliver introduceret af internationale ngo’er. Det er for eksempel, 
når lærerne skriver lange replikker om autoritet i Ballon-byen, som lærerne be-
toner skal læres udenad, snarere end at følge anvisningerne i ngo’ens materiale 
om at lade eleverne diskutere. Eller når lærerne redefinerer gruppearbejde, så det 
indebærer, at læreren forelæser, og eleverne lærer udenad. 

 Artiklen har argumenteret for, at lærernes praksisser ikke forstås til fulde ved 
at anskue dem som „tilbagestående“ eller som en statisk „arv“ fra socialismen, 
men at de snarere skal analyseres bredere som svar på en postsocialistisk foran-
dring. Disse postsocialistiske svar er belyst dels ved at pege på, at „modernise-
ringen“ for lærerne ikke erstatter noget „tilbagestående“, men en skole, der var 
en del af et moderne, socialistisk udviklingsprojekt. Lærernes måder at forhol-
de sig til ngo’ernes modernisering på må derfor ses som forbundet med den for-
ventning til den moderne udvikling, der var så central i det socialistiske projekt 
og med den usikkerhed, de udtrykker over udviklingen i deres samfund i dag. 
Artiklen viser desuden, at der for lærerne er en specifik gavegivningsfigur på spil, 
når de beskriver det meningsfulde i at undervise. Denne figur indebærer, at læreren 
gennem sin givning og elevernes modtagelse af hendes viden kan se, hvor effek-
tiv hendes handlekraft er. Her er ideen om, at eleverne lærer udenad, væsentlig 
for lærernes oplevelse af, hvornår eleverne modtager, og hvornår lærerens hand-
lekraft dermed kommer til syne for hende som fuldstændig. Endelig peger ar-
tiklen på, at det også er væsentligt med et blik for den rolle, som skolelærerne 
havde i det socialistiske system, som nogle, der markerede deres position som 
en del af dette system ved at allokere viden. Lærernes svar på den postsocialisti-
ske forandring handler dermed også om, at lærernes centrale rolle i samfundet 
som allokerende afløses af pædagogiske former, der udfordrer denne rolle. Med 
denne bredde i den analytiske tilgang til skolelærere og „moderniseringen“ af 
grundskolen i Brčko viser artiklen, at lærernes praksisser i undervisningen må 
forstås som svar på en postsocialistisk forandring – med et blik for den menings-
krise og usikkerhed om fremtiden, som lærerne beskriver.
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Noter

1.   Se Civitas (2004).

2.   OHR er det internationale samfunds politiske organ i Bosnien-Hercegovina efter krigen. Se 
OHR (2001a) angående OHR’s mandat.

3.   Kurset er obligatorisk for de lærere, der underviser elever i 1.-4. klasse (učitelji). Eleverne i 
5.-8. klasse undervises af faglærere (nastavnici, profesori).

4.   Undtagelser er Simola et al. (1998), Popkewitz (1998), Fuller (1991), Donnelly (2004).

5.   På engelsk sondrer man mellem „schooling“ og „education“, hvor „schooling“ betyder formel 
uddannelse i et skolesystem, og „education“ både kan betyde formel „uddannelse“ og uformel 
„dannelse“ (jf. Levinson & Holland 1996:2). Når jeg skriver „uddannelse“ her, refererer det 
bredt til både formel „uddannelse“ og uformel „dannelse“, svarende til det engelske begreb 
„education“.

6.   Andersen-Levitt nævner Boli & Ramirez (1992:39) som eksempel på denne tendens. Tendensen 
til at understrege medborgerskab og demokrati diskuteres desuden hos Holger Daun (2002:20) 
og kan ses udspecificeret i UNESCOs „Education for All“ (Dakar Framework 2000:15).

7.   Med Jugoslavien refererer jeg til Den Føderale Folkerepublik Jugoslavien, som staten blev 
kaldt 1946-1963, og Den Socialistiske Føderale Republik Jugoslavien fra 1963 (Šoljan 1991:
133).

8.   Se eksempelvis OSCE (2005), OHR (2001b), Džidić (2003) for beskrivelser af behovet for en 
modernisering.

9.   Prva Škola betyder „Første Skole“ og er ikke skolens rigtige navn.

10. I sin historiske analyse i bogen Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia 
in East and West, argumenterer Buck-Morss (2000) ligefrem for, at den kulturelle udvikling i 
det 20. århundrede inden for forskellige politiske regimer – i øst som i vest – er „variationer 
af et fælles tema; den utopiske drøm om, at industriel modernitet kunne og ville tilvejebringe 
lykke for masserne“ (xiii–xiv, min oversættelse). 

11. Fra 1946-1963 blev staten kaldt Den Føderale Folkerepublik Jugoslavien og fra 1963 Den 
Socialistiske Føderale Republik Jugoslavien (Šoljan 1991:133).

12. Her følger Verdery Konrad & Szelenyis argument, men kalder det for „bureaucratic allocation“ 
(Verdery 1991b:421).

Nøgleord: Postsocialisme, Bosnien-Hercegovina, uddannelse, modernisering, 
viden, gavegivning.
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DEN KINESISKE DRØM OM HARVARD

SUSANNE BREGNBÆK

Det første, Xiao Piao spurgte mig om, da jeg mødte hende foran den vestlige ind-
gang til Beijing Universitetet en kold vinterdag i 2005, var „Er du amerikaner? 
Er du fra et berømt amerikansk universitet?“ Xiao Piao talte hurtigt og energisk 
med en amerikansk accent. Hun smilede anstrengt og virkede lettere skuffet, da 
jeg forklarede, at jeg ikke var fra et berømt amerikansk universitet, men at jeg var 
dansker, og at jeg kom fra Københavns Universitet, som hun aldrig havde hørt 
om. Men hun fortsatte med at sige, at hun var glad for at have muligheden for 
at udvikle sit engelsk, da hun var ved at forberede sig til den forhadte TOEFL-
prøve, som er nødvendig for at blive accepteret ved et udenlandsk universitet, 
gerne Harvard. Hun tog hurtigt initiativet og ledte vejen til en restaurant over 
for campus, og ret kort efter, at vi havde sat os ned med en skål dampende nud-
ler foran os, begyndte hun at græde. Hun slog over i kinesisk og fortalte, at hun 
havde svært ved at leve op til sine forældres forventninger. Hendes forældre er 
akademikere fra Beijing, inden for hver sit naturvidenskabelige felt, og hun for-
talte, at hendes bedstefar var en berømt forsker. Selv læste hun biologi, et fag, 
hendes forældre havde valgt.

 Xiao Piao var en blandt mange unge mennesker, jeg mødte i løbet af 10 
måneders feltarbejde på de to eliteuniversiteter i Beijing, Tsinghua Universitetet 
og Beijing Universitetet i 2005 og 2007, der havde svært ved at leve op til deres 
forældres forventninger til dem, gerne et stipendium til Harvard. Da jeg et stykke 
inde i feltarbejdet blev rådet til at skrive en besked på universiteternes intranet-
portaler (BBS), hvori jeg forklarede min interesse for at møde studerende og at 
høre om, hvordan de håndterede konkurrence, deres familierelationer og tanker 
om fremtiden, fik jeg en overvældende mængde henvendelser fra studerende, der 
gerne ville tale om deres liv og dele deres bekymringer. Med udgangspunkt i to 
studerendes historier, Xiao Piao og Gu Wei, fra henholdsvis Beijing Universitet 
og Tsinghua Universitet, søger denne artikel at belyse, hvordan denne særlige 
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gruppe kinesiske unge oplever og håndterer de høje forventninger til dem, der, 
som vi skal se, er modsætningsfyldte. Artiklen argumenterer for, at drømmen om 
Harvard i en vis forstand udgør både deres problem og den foreslåede løsning på 
deres problem og derved resulterer i en form for double-bind.

Uddannelse og befolkningskvalitet

Etbarnspolitikken, der blev indført under Deng Xiaoping i 1979, havde ikke blot 
til formål at nedbringe befolkningstallet, men også at forsøge at forbedre befolk-
ningens kvalitet (suzhi). Etbarnspolitikken indebar en slags pagt imellem forældre 
og stat. Hvor forældre måtte begrænse sig til kun at have et barn, lovede staten 
til gengæld, at dette barn skulle vokse op og være sundt og højtuddannet, af høj 
kvalitet (Milwertz 1997). Antropologen Susan Greenhalgh har påpeget, at hvor 
reguleringen af befolkningens fertilitet var repressiv, var ideen om det perfekte 
enebarn særdeles attraktiv, og kinesiske forældre har været nødsaget til at accep-
tere begrænsningen af deres fertilitet og så i stedet at bruge alle deres ressourcer 
på at opbygge kvaliteten (suzhi) af dette ene barn (Greenhalgh 2003:217).

Begrebet „suzhi“ er vanskeligt at oversætte, og det dækker over utroligt 
mange modsætningsfyldte ideer og indgår i mange forskellige kontekster fra 
modsætningen imellem land og by, høj og lav, til børn og unges indre poten-
tiale og nationens status vis-a-vis den øvrige verden. En udtømmende analyse 
af suzhi-diskursen er ikke mulig inden for rammerne af denne artikel, men jeg 
vil her fokusere på forholdet imellem uddannelse og begrebet befolkningskvali-
tet. Begrebet „suzhi“ oversættes gerne til ordet „kvalitet“, selv om det ikke helt 
fanger dets fulde betydning. Ifølge Andrew Kipnis har betydningen af begre-
bet ændret sig, siden 1979-udgaven af den autoritative kinesiske ordbog Sea of 
Words oversatte det som „en persons medfødte karakteristika“, hvorefter det på 
maoistisk vis tilføjedes, at disse er mindre afgørende end det sociale miljøs be-
tydning for menneskelig udvikling (Kipnis 2006:297). Siden 1970’erne betoner 
begrebet ikke længere det naturlige i en natur-kultur-dikotomi. Selv om begre-
bet i dag refererer til internaliserede karakteristika hos enkelte individer, er de 
i høj grad et resultat af opdragelse og uddannelse. Desuden betegner begrebet i 
moralsk forstand forskellen imellem høj og lav, og forøgelsen af suzhi er forbun-
det med nationens storhed (ibid.). 

Siden 1980’erne er manglen på „kvalitet“ (suzhi) blevet brugt til at retfærdig-
gøre sociale hierarkier af enhver art og som forklaring på det, der har forhindret 
Kina i at opnå sin retmæssige plads i verden.1 Det ses ikke længere blot som et 
udtryk for den uuddannede landbefolknings tilbageståenhed, men er blevet det 
middel, hvorigennem middelklassen ser sig selv og forestiller sig vejen til social 
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opstigning (Anagnost 2004). Begrebet omhandler de særlige karakteristika, der 
søges fremelsket hos børn og unge mennesker, så de kan udvikle sig til „kvali-
tetsindivider“. Partiteoretikere, der beskæftiger sig med befolkningskvalitet, ar-
gumenterer for, at suzhi har tre komponenter: kropslig kvalitet, tankemæssig og 
moralsk kvalitet samt uddannelsesmæssig kvalitet. Ifølge Andrew Kipnis præger 
både konfucianistiske og marxistiske ideer om kultivering forståelsen af begre-
bet suzhi. Den holistiske form for udvikling, som begrebet indebærer, altså at 
der samtidig er tale om fysisk, intellektuel og moralsk dannelse, har rod i begge 
disse traditioner2 (Kipnis 2006:307).

 Her kan suzhi måske bedst oversættes til det danske begreb „dannelse“ eller 
det tyske „Bildung“. I Distinction (1979) argumenterer Pierre Bourdieu for, at 
en marxistisk forståelse af klassebegrebet, der udelukkende baserer sig på for-
skellen imellem kapital og arbejde, er utilstrækkelig til at forstå sociale skel i et 
forbrugssamfund, hvor smag er et udtryk for social status (ibid.). I det urbane 
Kina bliver det unikke middelklassebarn opfostret, plejet og uddannet til at ud-
vikle suzhi. Når migrantarbejdere søger til byerne for at opnå social opstign-
ing, er de også på jagt efter suzhi3 (Jacka 2005). På denne måde er suzhi en are-
na, hvori klasseforskelle maskeres, og klassekampe kæmpes. Begrebet suzhi 
hænger sammen med en kamp for „væren“, som det bliver defineret symbol-
sk på et givent tidspunkt, eller det, Michel Foucault kalder epistemet eller sand-
hedsregimet (Foucault 1977). Disse drømme og håb om øget social status synes 
at være en spejling af fremkomsten af det europæiske borgerskab, som beskre-
vet af Herbert Marcuse i sit berømte essay Negations (1972). Borgerskabets dyr-
kelse af forfinelse, manerer og en indre sensibilitet blev set som modsætningen 
til bønder og primitive. På samme måde handler befolkningskvalitet i Kina altså 
ikke kun om at opnå akademiske grader, men om at udvikle sig til kvalitetsindi-
vider, der har sunde kroppe, er kultiverede, har den rette smag og udvikler deres 
fulde (indre) potentiale (quanmian fazhan). 

 Samtidig med indførelsen af den åbne dørs politik i 1978, hvor Kina blev åb-
net mod verden, genindførte Deng Xiaoping optagelsesprøverne til universite-
tet, der havde været afskaffet under Maos kulturrevolution (1966-1969), og ud-
dannelse blev set som et vigtigt middel til at forbedre Kinas usikre plads i ver-
den (Cherrington 1997; Fong 2004). Et af etbarnspolitikkens centrale slogans 
„Overlegen Fødsel, Overlegen Uddannelse“ viser tydeligt sammenhængen imel-
lem begrænsningen af befolkningstallet og tanken om at hæve befolkningens 
kvalitet via blandt andet uddannelse.4 

 I de første år efter indførelsen af etbarnspolitikken blev enebørn sikret en 
plads på skoler af særlig høj kvalitet, men da nu langt størstedelen af børnene i 
kinesiske storbyer er enebørn, er konkurrencen om en plads ved de bedste ud-
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dannelsesinstitutioner accelereret, og et enkelt points forskel kan betyder radikalt 
forskellige livsmuligheder. Optagelsesprøverne er standardiserede over hele Kina 
og kræver en enorm mængde paratviden. Og selv for dem, der slipper igennem 
nåleøjet, fortsætter forventningspresset. Lad mig vende tilbage til Xiao Piao.

Xiao Piao

Xiao Piao forklarede, at hendes forældre altid havde ønsket, at hun skulle være 
den dygtigste i sin klasse. Derudover havde hun modtaget undervisning i engelsk, 
matematik og kalligrafi og klaver i weekenderne. Hun fortalte, at hun ofte havde 
skrevet af efter andre, og hun havde rettet i sine eksamenspapirer for at få dem 
til at se bedre ud, end de var. Det havde fået hendes forældre til at være stolte af 
hende, når hun kunne fremvise gode resultater, men bagefter havde hun skyld-
følelse og følte sig ensom. 

Xiao Piao gik på en elitekostskole i mellemskolen, og hun huskede det som en 
ensom tid. I weekenderne tog de fleste børn hjem til deres forældre, men hendes 
forældre havde travlt, og hun ønskede heller ikke at blive konfronteret med deres 
forventninger. Hun savnede dem, men foretrak alligevel at blive på skolen sam-
men med nogle få resterende elever.

Hun havde det på samme måde nu. På trods af at hendes forældre begge boede 
i Beijing, besøgte hun dem sjældent, fordi hun skammede sig over sine dårlige re-
sultater. Hun tilbragte i stedet det meste af tiden med at studere. Som i så mange 
andre urbane højtuddannede middelklassefamilier ønskede hendes forældre, at 
hun skulle tage en overbygning ved et amerikansk universitet, gerne Harvard. Hun 
selv ville også gerne til udlandet, men hun sagde, at hun havde „en plan“. Hun 
ønskede at rejse så langt væk fra sine forældre som muligt, så hun ikke længere 
kunne mærke presset. „De vil have, at jeg skal være succesfuld, så jeg kan tjene 
en masse penge“, sagde hun uden skyggen af ironi. Da jeg spurgte hende, om 
ikke også hendes forældre ønskede, at hun skulle have det godt, svarede hun, at 
de ikke vidste, at hun ikke var glad. „Jeg er god til at spille komedie“, sagde hun. 
I det hele taget skjulte hun sine følelser fra andre mennesker, sagde hun. Som 
Theresa Kuan har påpeget, mener jeg, at det er værd at bemærke, at det, der på 
overfladen kan ligne økonomisk nyttemaksimering i forholdet imellem forældre 
og børn, skal ses som et udtryk for kinesiske forældres forsøg på at opnå en grad 
af kontrol over en usikker fremtid og at sikre sig, at der bliver en plads til deres 
barn i samfundet (Kuan 2008)

 Jeg forsøgte at opmuntre hende ved at sige, at det er hendes liv, og at selv om 
hun ikke får topkarakterer, vil der være en udvej. Men mine klodsede forsøg på 
at trøste hende, prellede af på hende. I stedet for fortalte hun mig, at hun havde 
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udviklet gode måder at administrere sin tid på, og at det var det vigtigste. Hun 
vendte tilbage til sit engelsktalende og smilende jeg igen, og imens hun pakkede 
sammen, foreslog hun mig, at hun kunne introducere mig for nogle af sine med-
studerende, nogle kønne piger, der var gode til engelsk, og som også var gode 
til at danse, tilføjede hun. Det var, som om hun syntes, at hun selv var en fiasko, 
men at hun da i det mindste kunne introducere mig for nogle andre, der var mere 
succesfulde end hende selv. Da jeg efterfølgende forsøgte at kontakte hende igen, 
svarede hun hverken på mine mails eller opkald. Jeg var bekymret for, hvordan 
det ville gå hende, hvis hun fortsatte ad samme kurs, tilsyneladende uden nogen 
form for refleksion eller distance til det overvældende krav, at hele hendes værd 
som menneske afhang af et stipendium til Harvard.

 Hendes tilværelse var tilsyneladende en konstant jagt på hendes forældres 
anerkendelse og kærlighed. Der var ingen adskillelse imellem hendes forældres, 
samfundets og hendes egne idealer, og dermed oplevede hun sig selv som en fia-
sko. Den udvej, hun forestillede sig, var en form for eskapisme, at flygte længst 
muligt væk fra sine forældre. 

 I Kina er der en tiltagende opmærksomhed på unges psykiske problemer som 
resultat af pres og konkurrence, og der har været gentagne forsøg på at reformere 
det kinesiske uddannelsessystem på en sådan måde, at det rent faktisk formår at 
skabe kompetente og dannede samfundsborgere af høj „kvalitet“ (suzhi), ikke 
blot „testmaskiner“ (Kipnis 2007:389). I det følgende vil jeg beskrive forsøget 
på at rette op på, hvad der ses som manglerne i det kinesiske uddannelsessystem, 
såvel som forældres måde at opdrage deres børn på. 

Ideerne bag kvalitetsopbyggende uddannelse

I 1991 udkom bogen Harvard Girl, der beskriver alle de skridt, en mor tog, for 
at opdrage sin datter „videnskabeligt“, så hun kunne blive den første kinesiske 
studerende, der opnåede et fuldt stipendium til Harvard Universitet (Liu & Xinwu 
2000). På bogens omslag ses datteren, Liu Yiting, stolt fremvise sit optagelsesbrev 
til Harvard. Lius succes beskrives som et resultat af morens uddannelsesmæssige 
plan, som hun begyndte at implementere, før datteren blev født. Hun beskriver 
den kost, hun indtog, da hun ventede Liu Yiting, hvordan datteren blev udsat 
for et nøje tilrettelagt disciplinært regime, og bogens præmis er altså, at ethvert 
barn kan opnå et stipendium til Harvard, hvis blot det bliver opfostret på den 
rette måde. Lius mor beskriver den diæt, hun var på, da hun ventede sin datter, 
og da datteren er blevet født, bliver hun madet i bestemte intervaller. I løbet af 
hendes første år begynder moren at træne datterens hukommelse ved at udsætte 
hende for en masse små øvelser, og da datteren er 18 måneder gammel, lærer 
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hun hende at recitere digte fra Tang-dynastiet. Hendes „fritid“ er fordelt imellem 
fysisk aktivitet eller tilegnelse af diverse erfaringer, som udgør grundlaget for de 
stile, hun bliver sat til at skrive (ibid.).

Denne form for forældrestyring er siden blevet kritiseret voldsomt for at be-
grænse udviklingen af kinesiske børn og unges egne kompetencer. I 2001 ud-
kom en anden populær opdragelsesmanual, Kvalitetsopbyggende uddannelse i 
USA af Huang Quanyu, der også blev en bestseller. Denne bog er skrevet fra en 
fars perspektiv, og den beskriver hans erfaringer med at opfostre sin søn i USA. 
Hans motivation består i et ønske om at finde frem til de uddannelsesmæssige 
tiltag, der øger amerikanske børns kvalitet (suzhi) og gør amerikanere i stand til 
at opnå rigdom såvel som nobelpriser (Woronov 2007:41-2; Huang 2001). Han 
argumenterer for at, at fordi det amerikanske uddannelsessystem opfordrer til 
medbestemmelse, bliver den enkelte studerende „selvaktualiseret“, det vil sige 
realiserer sit indre potentiale, i modsætning til kinesiske børn, der blot lærer at 
tilegne sig paratviden og at efterleve bestemte „sociale roller“ (ibid.). Forskellen 
på de to opdragelsesmanualer, der viste sig at have stor markedsværdi, viser et 
bredere ideologisk skift fra det, der ofte betegnes som „testbaseret“ (yingshi 
jiaoyu) frem for „kvalitetsopbyggende“ (suzhi jiaoyu) uddannelse. 

 Både studerende, forældre og lærere udtrykker frustration over det kinesiske 
uddannelsessystem, som i høj grad bygger på udenadslære, der er nødvendig for 
at bestå eksaminer og komme op til det næste trin i uddannelsessystemet. Selv 
om suzhi betyder „kvalitet“, og „jiaoyu“ betyder uddannelse, kan begrebet ikke 
oversættes til „kvalitetsuddannelse“ eller „kvaliteten af en given uddannelse“, for 
det omhandler ikke kvaliteten af uddannelsessystemet som sådan. „Suzhi jiaoyu“ 
skal derimod forstås som uddannelse, der har til hensigt at forbedre befolknings-
kvaliteten (Woronow 2007). Selv om ideerne bag kvalitetsopbyggende uddan-
nelse langtfra er entydige, og måden, hvorpå de skal implementeres, langtfra er 
klar (Thøgersen 2002:217), er grundtanken, at det ikke er nok at kunne bestå ek-
saminer (Woronov 2007:40). Kvalitetsopbyggende uddannelse går ud på at re-
formere uddannelsessystemet således, at de studerende realiserer deres fulde (in-
dre) potentiale (quanmian fazhan) i form af færdigheder, der kan omsættes i den 
virkelige verden uden for universitetet (ibid.). 

Fascinationen af det amerikanske uddannelsessystem, med forestillingen om 
Harvard som det ypperste symbol på succes, bunder ifølge antropologen Terry 
Woronov i en fascination af Amerika som verdens førende økonomi og i ameri-
kanernes evne til at vinde nobelpriser (Woronov 2007). Dette er også forbundet 
med Kinas bestræbelse på ikke blot at fungere som ophav til verdens industri, 
men at skabe borgere af høj kvalitet, der kan gøre Kina i stand til at indgå på lige 
fod som partnere i et globalt videnssamfund. 
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René Girard taler om „mimetic desire“ (1965), der indebærer ideen om, at begær 
eller ønsker ikke opstår ud af vores indre, men fra vores ønske om at ligne den 
anden, at have det, den anden har. Dette forekommer imellem personer, men kan 
også ses som et billede på det, der er på spil imellem nationer. I tråd med denne 
tanke udgør Harvard indbegrebet af uddannelsesmæssig prestige og dannelse, og 
Kina ønsker efter sin indtræden i WTO at skabe højtuddannede samfundsborgere, 
der har de samme kvaliteter, som man mener, at amerikanske studerende er i 
besiddelse af, og derfor vil kunne gøre sig gældende som lige parter i en global 
vidensøkonomi. Samtidig forekommer der tilsyneladende også tilsvarende mod-
bevægelser, i og med at den vestlige verden er fascineret af den måde, hvorpå det 
kinesiske samfund i en periode på omkring 20 år har forandret sig fra at være et 
fattigt landbrugsland til at være verdens tredje største økonomi (Kleinman, Jao 
& Biel 2007:2). 

 Der er altså en tæt forbindelse imellem enkelte individers kamp – her en gene-
ration af enebørn – og en global kamp om magt og prestige. I Kina er der en lang 
tradition for at se egne traditioner som en hindring for modernisering og frem-
skridt, og Kinas forhold til Vesten har rødder tilbage til Fjerde Maj-bevægelsen 
og det kinesiske oplysningsprojekt (Qi 2008:273). Her er det nødvendigt med 
yderligere historisk kontekstualisering. 

 Den kejserlige embedseksamen blev indført under Han-dynastiet (202 f.Kr. til 
220 e.Kr.). Den dannede vejen til at opnå elitestatus under Song-dynastiet (960-
1279) og varede helt frem til 1905, hvor den blev afskaffet som en del af Qing-
dynastiets forsøg på reform (Fong 2004:101).

Det sidste kejserdømme faldt i 1911, og herefter forsøgte Japan og nogle eu-
ropæiske nationer at kolonialisere Kina ved brug af militær magt (Qi 2008:257) 
I kølvandet fulgte antijapanske og antivestlige bevægelser. Men i 1919 kulmine-
rede kinesiske intellektuelles ønske om reform af den hidtidige hierarkiske konfu-
cianistiske samfundsorden med Fjerde Maj-bevægelsen, der var inspireret af 
vestlige ideer, og særligt John Deweys social-pragmatiske ideer fik stor betyd-
ning for deres ønske om social, politisk og uddannelsesmæssig reform i retning 
af indførelse af videnskab og demokrati (op.cit.268). Et moderne skolesystem 
blev indført i 1920’erne, og tanken var at sætte „barnet i centrum“.5 Målet med 
de uddannelsesmæssige reformer var at skabe en skole, hvor barnet kunne op-
føre sig som et barn, ikke en „lille voksen“. Undervisningen skulle ikke længere 
kun baseres på udenadslære, men i højere grad på videnskabelige eksperimenter 
og dialog imellem lærer og elev. Desuden blev der indført frikvarter, hvor bar-
net kunne lege6 (op.cit.271). 

 Der er altså en parallel imellem forsøget på reform af uddannelsessystemet 
i starten af det 20. århundrede, hvor man gjorde op med den konfucianistiske 
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fokusering på at recitere klassikerne, og det nuværende forsøg på at indføre kva-
litetsopbyggende uddannelse og dermed gøre op med uddannelse, der har som 
primært formål at bestå eksaminer. Deweys demokratiske idealer er dog ikke så 
let forenelige med det autoritære kinesiske styresystem, og de kinesiske uddan-
nelsesreformister formulerede deres ideer inden for suzhi-terminologien som 
kvalitetsopbyggende uddannelse. Ifølge Andrew Kipnis er suzhi et helligt slo-
gan på linje med tidligere tiders Mao-slogans, og forskelligartede kinesiske poli-
tiske reformer udføres med henvisning til dette begreb (Kipnis 2006:298). Derfor 
er det ikke tilfældigt, at netop et forsøg på reform af uddannelsessystemet gøres 
med henvisning til begrebet „kvalitet“. Måske er dette medvirkende til, at refor-
men i vid udstrækning er modsætningsfyldt.

Kvalitetsopbyggende uddannelse i praksis

På trods af diverse forsøg på at reformere det kinesiske uddannelsessystem i ret-
ning af „kvalitetsopbyggende uddannelse“ er hverdagen for kinesiske studerende 
præget af massiv konkurrence og omfattende eksaminer. Studerende ved Beijing 
Universitetet og Tsinghua Universitetet er de dygtigste i hele Kina, eller i hvert 
fald de studerende fra samtlige Kinas provinser, der har fået de højeste karakterer 
i den landsdækkende optagelsesprøve. De er altså sluppet igennem nåleøjet og 
er et sted, hvor millioner af unge kineser kun kan drømme sig hen. Imidlertid er 
de ofte stressede og deprimerede, og selv om der ikke findes tilgængelige stati-
stikker på området, er det en udbredt opfattelse, at selvmordsraten blandt elite-
studerende er højere end blandt studerende fra mindre prestigefyldte universiteter 
(Mooney 2005:1). 

De beskriver ofte deres liv som en monoton bevægelse fra sovesal til klas-
seværelse til spisesal til klasseværelse til bibliotek til sovesal. De studerende for-
lader sjældent campus, og ofte, når jeg mødtes med studerende, gav de udtryk 
for, at de satte pris på at have tid til at reflektere lidt over deres liv. Det er en tem-
melig udbredt opfattelse hos både lærere, forældre og studerende, at „kvalitets-
opbyggende uddannelse“ er umulig at indføre i praksis, medmindre hele uddan-
nelsessystemet bliver ændret, for eksaminer er uomgængelige for at komme op 
til det næste trin. Jia Ling, der er underviser på Tsinghua Universitetet, forklarer, 
at hun gerne ville bruge mere tid i sin engelskundervisning på at anvende det en-
gelske sprog og samtidig at tale om ting, der har betydning for de studerendes liv 
og for deres personlige udvikling, såsom familierelationer, fremtiden, ægteskab 
og jobmuligheder, men hun bliver samtidig nødt til at forholde sig til, at der er 
et helt strengt pensum, hendes elever skal igennem for at klare sig godt til eksa-
men. Med andre ord, hvis hun afviger ret meget fra den slagne vej og forsøger 
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på en tilgang til uddannelse, der minder mere om „kvalitetsopbyggende uddan-
nelse“, risikerer hun i sidste ende at svigte sine elever.

Antropologen Rachel Murphy, der har studeret implementeringen af kvalitets-
opbyggende uddannelse i grundskoler i Rivercounty, viser, at folks reaktioner på 
reformerne ofte er modsætningsfyldte, og hermed refererer hun til, at bønderne 
samtidig afviste reformerne og internaliserede dem (Murphy 2004:19). Noget 
lignende gør sig gældende hos mine informanter. Selv om der er stor utilfredshed 
med eksamenssystemets prioritering af udenadslære, giver de studerende, forældre 
og undervisere ofte udtryk for, at det er et nødvendigt onde, da det er det mest 
retfærdige. Nogle studerende udtrykker bekymring for, at det uklare begreb kvali-
tetsopbygning kan danne en bagvej for korruption. Lu Gang, en jurastuderende 
ved Beijing Universitetet, hvis forældre er bønder i Guangxi-provinsen formule-
rede det således: „Hvordan skal det afgøres, hvilke andre kompetencer end de 
strengt boglige der bør honoreres og være adgangsgivende? Hvem skal kontrol-
lere dette? Somme tider bliver et talent opfundet, hvis der er nok penge på bor-
det.“ Han mente, at de nationale optagelsesprøver er mere „demokratiske“, i be-
tydningen „retfærdige“. I praksis betyder „kvalitetsopbyggende uddannelse“, at 
en lille procentdel af de studerende ved disse to eliteuniversiteter optages på sær-
lige vilkår, uden at de har skullet tage del i den landsdækkende optagelsesprøve. 
Disse studerende har for eksempel vundet en pris i en af de nationale konkur-
rencer og har udvist et særligt talent inden for engelsk, fysik etc. Andre bliver 
optaget, fordi de har et særligt musikalsk eller sportsligt talent. 

Samtidig med at studerende som Lu Gang afviser „suzhi jiaoyu“ som delvist 
en tom floskel og delvist som uretfærdig, internaliserer han også i nogen grad 
ideerne bag kvalitetsopbyggende uddannelse, og det giver sig udslag i en følelse 
af underlegenhed. Lu Gang forklarede forskellen imellem studerende fra Beijing 
og studerende som han selv, der kommer fra fattigere dele af Kina: 

Studerende fra Beijing er mere åbne … mere vant til et moderne liv, til internettet, 
moderne restauranter, de kan male og danse, måske spille et instrument. Men 
vi studerende fra landet har ikke haft adgang til den slags ting, så der er et skel 
imellem land og by. Studerende fra byen ser ned på os, de synes, at de har en mere 
moderne indstilling, mens vi mangler kvalitet. Derfor har vi dårlig selvtillid, vi 
bor i en moderne by, men vi kommer fra mindre udviklede områder.

Det dannelsesprojekt, der er indbygget i „kvalitetsopbyggende uddannelse“, frem-
føres også med henvisning til et ønske om at forhindre selvmord og psykiske 
problemer hos unge, hvis psykologiske kvalitet (xinli suzhi) er lav.9 Eksempelvis 
offentliggøres eksamensresultater ikke længere. En psykolog ved Tsinghua 
Universitetet forklarede det således: 
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Disse unge mennesker, der næsten alle er enebørn bliver ofte refereret til som små 
kejsere og små kejserinder fordi de er forkælede materielt set men samtidigt er de 
ofte psykisk skrøbelige. De er meget intelligente men de mangler … ‘psykologisk 
kvalitet’ [xin li suzhi]. Det kan ofte være svært for unge mennesker, der er vant 
til at være de dygtigste i de gymnasier de kommer fra, pludselig at være iblandt 
andre, der er dygtigere end dem selv. De er ikke vandt til at kommunikere med 
andre og føler sig ensomme.

Hendes udtalelse peger på en strukturel lighed mellem enebørn, der er blevet 
forkælet i familien, og som har svært ved at håndtere nederlag i skolen, og herefter 
elitestuderende, der er vant til at være de bedste i deres skoler, og som så har 
svært ved at håndtere modgang i konkurrencen med andre elitestuderende, når 
de når til universitetet. 

Lad os vende os mod artiklens anden hovedperson, Gu Wei.

Gu Wei

Gu Wei forklarede betydningen af „kvalitetsopbyggende uddannelse“ således: 

Jeg tror, Tsinghua og Beijing Universiteterne er meget bedre end de fleste kinesiske 
universiteter i den henseende. Der er et godt miljø for udvikling af menneskelige 
kompetencer generelt, men på trods af det kan man ikke komme uden om, at der er 
mange eksaminer. Lad mig sige det sådan …tag for eksempel Harvard Universitet. 
Når studerende bliver færdige derfra, ved de, at de kan finde et godt job, så de kan 
fokuserer mere på at udvikle sig selv [ziji fazhan]. Jeg mener såsom, hvordan man 
kommunikerer med andre mennesker, lærer nye ting, såsom hvordan man skal lede 
andre. Det handler ikke om karakterer, men om en selv … kvaliteten … måske 
har du det ikke i udgangspunktet, men det er noget, der kan udvikles. 

Som studerende i økonomi ved Tsinghua Universitetet er Gu Wei en af de 200, 
der blandt 20.000 andre ansøgere fra Hunan-provinsen i det sydøstlige Kina er 
blevet optaget. Ikke desto mindre var Gu Wei dybt ulykkelig, da jeg mødte ham 
i vinteren 2006 i et af de mange store cafeterier på campus. Han så umiddelbart 
yngre ud end sine 23 år, var spinkelt bygget og havde tics i det ene øje. Gu Wei 
fortalte, at da han så mit opslag på universitetets intranet, så han det som en 
mulighed for at forsøge at tale med en udlænding og dermed udvikle sig selv 
(fazhan ziji). Imens vi sad over for hinanden på hver vores orange plastikstol 
og drak jasminte i et af universitetets store cafeterier, kredsede samtalen sig om 
forholdet til hans mor.7

Min mor plejede at planlægge mit liv. Hun er en typisk kinesisk mor. Hun valgte, 
hvilken grundskole jeg skulle gå i, hvilket gymnasium jeg skulle gå på, og hun 
ønskede, at jeg skulle blive optaget på Tsinghua Universitetet. Som barn var hun 



96 97

altid meget striks over for mig. Hun opfordrede mig til at studere og syntes ikke, 
at jeg skulle spilde tiden med at lege, og jeg fulgte mere eller mindre hendes 
anvisninger. Jeg klarede mig godt til optagelsesprøverne til universitetet og jeg 
blev optaget på Tsinghua. 

Gu Wei fortsatte med at forklare, at han ikke for alvor var interesseret i sit 
hovedfag, automation. Han vidste ikke rigtig, hvad han var interesseret i. Men 
hans mor blev meget lykkelig, da han blev optaget på Tsinghua. Selv blev han 
mest lettet. Men herefter ønskede hans mor, som så mange andre, at han skulle 
læse en master i USA, gerne ved et berømt amerikansk universitet.

 Gu Wei forsøgte at leve op til denne forventning, men han var især dårlig til 
engelsk og kunne efter gentagne forsøg ikke bestå den nødvendige engelskprøve. 
Han fik hovedpine og led af søvnløshed, og han beskrev over for mig, hvordan han 
lå vågen om natten og så engelske sætninger flyve omkring i værelset. Han havde 
endog overvejet at tage sit eget liv, men han ville aldrig kunne gøre det på grund 
af sine forældre, sagde han. „De har ofret alt for mig, og hvem ville så skulle for-
sørge dem, når de bliver gamle?“,8 sagde han og refererede til, at de har arbejdet 
hårdt for at spare penge op til hans dyre universitetsuddannelse, men også at de 
ser ham med mulighed for at blive til noget stort, en chance, de ikke selv havde, 
da de var unge. Hans far tilhører den generation, der fik en akademisk uddan-
nelse i en relativt høj alder, efter at Deng genåbnede optagelsesprøver til univer-
siteterne. Han er medlem af partiet og arbejder som inspektør i industrien. Han 
har altid haft travlt med arbejde og har været fraværende i Gu Weis opvækst. Gu 
Weis mor har en teknisk uddannelse og arbejder med regnskaber. Gu Wei følte 
ikke, at han var i stand dele sine bekymringer med sine klassekammerater, da 
han mest af alt opfattede dem som konkurrenter. Han boede på værelse med tre 
andre drenge fra andre fag, men syntes heller ikke, at han kunne tale med dem. 
Han forstod dem ikke, sagde han. De tilbragte deres tid om aftenen med at spille 
computerspil. På et tidspunkt søgte han hjælp ved det psykologiske rådgivnings-
center på Tsinghua, som havde hjulpet ham med at få udsat nogle af sine eksami-
ner og forsøgte at hjælpe ham til at udvikle sin psykologiske kvalitet.

Da jeg spurgte ham, hvordan hans mor havde reageret på, at han ikke var i 
stand til at komme til USA, svarede han, at hun til hans overraskelse havde været 
meget forstående. Hun havde sagt til ham, at ingen kunne bebrejde ham, at han 
havde gjort sit bedste. Det blev klart for ham, at det pres og de høje forventnin-
ger, han havde ligget under for som barn, ikke skyldtes manglende kærlighed, 
men at hun ganske enkelt ikke følte, at hun havde noget valg. 

Der er så mange mennesker i Kina, at regeringen [zhengfu] … undskyld, jeg mener 
forældrene [fumu] … føler, at hvis ikke man klarer sig godt i uddannelsessystemet, 
har man ingen fremtid. 
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 I modsætning til Xiao Piao, der tilsyneladende ikke havde nogen distance til sine 
forældres krav og forventninger, havde Gu Wei gennemgået en krise, hvori han 
blev opmærksom på, at hans mor slet ikke var så kompromisløs, som han havde 
troet, men at hun havde følt, at hun ikke havde andet valg. 

 I løbet af foråret 2007 mødtes jeg af og til med Gu Wei, og jeg fik et indblik 
i hans måde at forøge at komme igennem sin krise på, eller med hans egne ord, 
hans bestræbelse på at „udvikle sig selv“ (fazhan ziji). „At vælge at mødes med 
dig er faktisk en form for „kvalitetsopbyggende uddannelse“, sagde Gu Wei. 
Jeg mindes tydeligt, hvordan Gu Wei sad over for mig en eftermiddag og holdt 
akavet på kniv og gaffel frem for de vante spisepinde, da vi en dag på hans ini-
tiativ mødtes til frokost på en „vestlig“ café. Han forklarede, at „kvalitetsopbyg-
gende uddannelse“ gik ud på at blive bedre til at kommunikere med andre men-
nesker og at turde tage chancer. Han ville gerne udvide sin horisont og prøve no-
get nyt. I de samtaler, han havde haft med en psykolog, var han desuden blevet 
rådet til at fokusere på andet end sine studier for at blive mere selvsikker og for 
at udvikle sin psykologiske kvalitet (xinli suzhi). Derfor havde han besluttet sig 
for at begynde at gå til klavertimer, men til sin skuffelse havde han opdaget, at 
også sådanne kurser også var omgærdet af konkurrence. „Flere hundrede stude-
rende ville gerne have klavertimer, men kun 30 kunne få lov“, sagde han. Dette 
eksempel peger på, at manglen ikke skal placeres i det indre, men at et strukturelt 
forhold gør sig gældende her. Ideen om at udvikle kreative kompetencer udgør 
altså ikke et alternativ til testbaseret uddannelse, i og med vejen hertil også er 
omgærdet af konkurrence. 

 Gu Wei havde også taget et kursus, som han betragtede som en form for „kvali-
tetsopbyggende uddannelse“. Han oplevede imidlertid kurset som værende spild 
af tid. Kurset hed „Værdsættelsen af berømte udenlandske universiteter“, og det 
handlede om berømte amerikanske og britiske universiteter. På kurset blev der 
vist film fra disse universiteter, og selv om han godt kunne lide at drømme sig til 
Harvards smukke solbeskinnede campus, hvor luften var klar og blå, og de stu-
derende så ud til at have tid og overskud til at sidde i grupper og grine sammen i 
græsset, mente han ikke, at han fik noget ud af kurset. Han ville gerne have været 
til USA og læse, men dette kursus føltes næsten som at få hældt salt i såret, og 
han blev mere deprimeret af det, sagde han.

 Gu Wei sagde, at han godt kunne forstå dem, der valgte at tage livet af sig selv. 

Det er håbløst. […] I gymnasiet plejede vi at spørge os selv, hvorfor vi gik i skole, 
når det at gå i skole var lig med lidelse. Men lidelse er nødvendig for at få et bedre 
liv. Jo mere du lider, desto mere kan du vinde i fremtiden. Men efter jeg kom på 
universitetet, opdagede jeg, at det ikke nødvendigvis er rigtigt. I nogle tilfælde 
arbejder de dygtigste studerende mindst. De har en høj IQ og kan endda bruge 
tid på at spille computerspil. Det kan jeg umuligt gøre. Jeg studerede konstant og 
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havde ingen fritid. Når jeg bliver færdig med min uddannelse, kan det godt være, 
at jeg kommer til at tjene en masse penge, men jeg vil stadigvæk ikke have nogen 
fritid. En revisor arbejder 20 timer om dagen. Kun døden er en udvej.

Konklusion

De kinesiske enebørn er blevet kaldt „små kejsere“, fordi deres forældre forkæler 
dem, ligesom det kejserlige hof forkælede sine kejsere. Men de kinesiske kejsere 
havde pligt til at bringe ære og rigdom til riget i midten, og dette gælder også for 
etbarnspolitikkens små kejsere, der må bære en tung byrde på deres skuldre (Fong 
2004:30). Det er en udbredt opfattelse i Kina, at uddannelsessystemet er man-
gelfuldt, og at der hviler for stort et pres på unge menneskers skuldre, og denne 
tanke vinder genklang helt oppe i partitoppen. Med forsøget på at reformere ud-
dannelsessystemet er hensigten at skabe kinesiske unge mennesker af høj kvalitet, 
der har de samme kvaliteter, som man forestiller sig amerikanske unge har, men 
som dog stadig er disciplinerede og loyale over for forældre og stat.

 Set fra unge kineseres perspektiv, for eksempel Xiao Piao og Gu Wei, sup-
pleres presset om at bestå eksaminer altså med mere eller mindre tomme krav 
om, at man skal „udvikle sig selv“ på andre måder ud over de rent boglige for at 
blive anset for at være en person af høj kvalitet eller dannelse. Med forsøget på 
at indføre „kvalitetsopbyggende uddannelse“ gør man således et strukturelt sam-
fundsmæssigt problem til et indre problem, en indre mangel hos nogle studerende, 
der kan udvikles og fremmes gennem supplerende dannelseskurser og terapi.

 Det er dog uomtvisteligt, at eksaminer stadig er en uomgængelig vej til social 
opstigning, og som Gu Weis forsøg på at få klaverundervisning viste, fortsætter 
konkurrencen også i andre sfærer. Gu Wei forestiller sig en fremtid, hvor konkur-
rence bliver ved med at være en uundgåelig del af livet, og sagde i et dramatisk 
øjeblik, at kun døden ville være en udvej. Hensigten med kvalitetsopbyggende 
uddannelse er at udvikle mennesker, så de realiserer deres „fulde indre potentiale“ 
frem for blot at efterleve nogle „sociale roller“, men på grund af misforholdet 
imellem befolkningens størrelse og egentlige muligheder opleves dette som en 
selvmodsigelse. Desuden er målet er stadig et stipendium til Harvard. Når børn 
som Xiao Piao tvinges til klaver, engelskundervisning eller kalligrafitimer af deres 
forældre, eller universiteterne udbyder særlige „kvalitetsopbyggende“ kurser, 
såsom et kursus om berømte universiteter, har det karakter af en slags tom efter-
ligning af form frem for indhold. Som om kreativitet kunne påfyldes individerne 
ligesom anden form for (parat)viden. Ligesom plagiering af eksamensopgaver er 
udbredt de studerende imellem, som det fremgik af historien om Xiao Piao, virker 
eksempelvis udbuddet af kurser om berømte udenlandske universiteter som en 
form for institutionaliseret efterligning. Som det fremgår af historierne om Xiao 
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Piao og Gu Wei, er drømmen om Harvard roden til de unges problemer, i og med 
de er ude af stand til at opnå et stipendium til Harvard, men Harvard fremføres 
også som en del af problemets løsning. Her er der tale om en slags kortslutning, 
hvor mål og midler tilsyneladende blandes sammen. Kvalitetsopbyggende ud-
dannelse har med andre ord på en og samme tid har til hensigt at nedbringe og at 
forøge konkurrencen. Flere af de studerende pegede også på den selvmodsigelse, 
at reformen fremføres ud fra et ønske om at nedbringe konkurrencen, men også 
med henvisning til et ønske om at opnå en kinesisk nobelprismodtager

Noter

1.   Ifølge Andrew Kipnis benytter regeringskadrer begrebet til at retfærdiggøre deres magtudøvelse 
over for bønderne omkring sig, og alle former for udviklingsprojekter udføres med reference 
til, at det vil hæve befolkningen kvalitet (Kipnis 2006:296).

2.   Mao er ofte blevet citeret for, at socialisme skulle „give dem, der modtager en uddannelse, 
mulighed for at udvikle sig moralsk, intellektuelt og fysisk og at blive kultiverede arbejdere 
med en høj grad af socialistisk bevidsthed“ (Kipnis 2006:307).

3.   Ifølge Tamara Jacka foretrækker de imidlertid selv at bruge begrebet „wenhua“ (kultur), da 
begrebet suzhi ofte stigmatiserer dem (Jacka 2005).

4.   Det kinesiske begreb „guan“ betyder både at disciplinere, opdrage og regere. Samtidig betyder 
det også at kere sig om. Det refererer altså både til forældres opdragelse af deres børn og til en 
regerings eller stats regering af et land. Der er en vis lighed imellem det kinesiske begreb „guan“ 
og Foucaults begreb „governmentality“. En anelse paranoidt betragtede Foucault fængsler og 
skoler som parallelle institutioner, der begge har som formål at underlægge individer statens 
disciplinering og kontrol (Foucault 1977). Fængsler er steder for folk, der ikke har udviklet 
nok selvdisciplin til at indordne sig i samfundet og derfor må disciplineres via statens tvang. 
Skoler er derimod steder, hvor unge mennesker kan bevise, at de har selvdisciplin nok til at 
blive gode samfundsborgere, og de kan gøre sig håb om at blive del af en højtuddannet elite, 
der kan være med til at modernisere Kina (Fong 2006:116). Kinesiske studerende, undervisere 
og forældre er gennemgående enige om, at disciplin er det allermest afgørende for at klare sig 
i uddannelsessystemet. Det kræver en høj grad af selvdisciplin at undvære fritidsaktiviteter 
og at bruge det meste af sin tid på udenadslære og at øve sig på at løse en bestemt form for 
opgaver, der er udformet som de eksamensspørgsmål, man står over for. Vanessa Fong gengiver 
følgende udveksling imellem far og datter: „Forestil dig, at du er kommet i fængsel“, rådede 
Xun Jins far hende, da hun startede i gymnasiet i året op til optagelsesprøven til universitetet. 
„Fra nu af må du udelukkende fokusere på dine studier. Som en indsat har du ingen frihed til 
at have det sjovt. Dit håb ligger i at bestå optagelsesprøven, som vil afgøre, om resten af dit 
liv er præget af lykke eller lidelse (Fong 2004:115). 

5.   John Dewey (1964) var den første moderne vestlige tænker, der besøgte og forelæste i Kina, 
blandt andet ved Beijing Universitetet. Dewey blev tildelt den såkaldte „Anden Konfucius 
Pris“ i 1920. Her bruges ordet konfucius ikke i den betydning, at Deweys tanker er lig Kon-
fucius’, men blot at han var en lige så stor tænker som Konfucius. Blandt andet Deweys ideer 
om demokrati og videnskab fik kinesiske intellektuelle til at sætte spørgsmålstegn ved den 
hierarkiske samfundsstruktur: hersker/masserne, far/øvrige familiemedlemmer, mand/kvinde, 
lærer/elev osv. (Qi 2006:258).

6.   De kinesiske intellektuelles kamp for reform af det kinesiske sprog bar frugt, således at Uddan-
nelsesministeriet i 1921 afskaffede „wen yan wen“ (det elitære konfucianistiske skriftsprog) i 
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skolerne og i stedet indførte „bai hua“ (et simplificeret skrift- og talesprog, der blev det nationale 
sprog) (Qi 2006:267).

7.   Gu Wei talte meget lidt om sin far, men da jeg spurgte til ham, sagde han, at han altid havde 
arbejdet meget og dermed været meget lidt hjemme, så hans mor havde taget sig af hans 
opdragelse. Det er et gennemgående træk hos mine informanter. Ifølge Theresa Kuan er det 
kinesiske udtryk „streng far, forstående mor“ blevet omvendt i reformperioden til „streng mor, 
forstående far“, da mødre nu både er på arbejdsmarkedet og har ansvar for deres barns uddan-
nelse. Dermed er de under et voldsomt pres (Kuan 2008:82).

8.   Markedsreformerne betyder også, at der ikke længere findes et socialt sikkerhedssystem, der 
varetager sundhed, uddannelse, pension osv. Der er derfor et stort pres på en generation af 
enebørn om at kunne leve op til generationskontrakten, altså at et barn i fremtiden skal kunne 
forsørge et forældrepar, og dette hænger også sammen med ideen om, at en høj uddannelse er 
nødvendig for at opnå et velbetalt job, som muliggør en omvending af generationskontrakten 
i fremtiden. Ved at genoplive de konfucianistiske dyder om „sønnens pligt“, der blev angrebet 
i Mao-tiden, forsøger den kinesiske stat via uddannelsessystemet at opdrage unge mennesker 
til at have denne følelse af ansvar over for deres forældre (Kipnis 2009:214-15). Ifølge en af 
mine informanter lærer kinesiske folkeskolebørn at respektere deres forældre, ligesom de skal 
respektere „bedstefar Hu“ (præsident Hu Jintao). 

Nøgleord: Kina, ungdom, uddannelsesreform, etbarnspolitikken, befolknings-
kvalitet, familie.
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HÅBETS FÆLDE? 

Fortryllelse og universel skolegang i Uganda og Tanzania

LOTTE MEINERT OG METTE KØLNER

Håbet og troen på, at skoling og uddannelse kan gøre verden bedre, er praktisk 
taget universel. „Uddannelse for alle” er i disse årtier gjort til en global højprioritet, 
der figurerer som nummer to på listen over FN’s millenniummål efter det første 
uomgængelige mål om at udrydde ekstrem fattigdom og sult. Millenniummålet for 
uddannelse lyder: „Inden år 2015 skal alle børn, piger og drenge, have mulighed 
for at færdiggøre en grundskoleuddannelse“ (http://www.2015.dk). Målet er et 
ekko af Jomtien-deklarationen fra 1990, som ligeledes promoverede „education 
for all“. Internationale donorer, nationale regeringer, ngo’er, religiøse og andre 
organisationer investerer massivt i, at børn og unge får mulighed for at komme i 
skole og få en uddannelse. Familier investerer penge, tid og kræfter, mens børn 
og unge selv gør den største af alle indsatser for at komme i og igennem sko-
len. Aktører og institutioner på mange forskellige niveauer, og i vidt forskellige 
kontekster, er således dybt engagerede i kampen for og troen på skolegang. Det 
kan derfor synes omsonst igen at rejse det kritiske spørgsmål, som den østrigske 
filosof Ivan Illich gjorde det med værket Deschooling Society i 1971, om sko-
legang overhovedet er godt for mennesker og samfund. Alligevel vil vi i denne 
artikel forholde os kritiske til den globale konsensus og undersøge det løfte, vi 
tilsyneladende alle mener, skoling indeholder.

Tankegangen bag millenniummålet for uddannelse er umiddelbart forførende, 
fordi den indeholder et potent miks af fornuft, retfærdighed og håb. Men suc-
ceskriteriet synes blot at være, at alle børn skal igennem skoleinstitutionen, så 
indskrivningstallene globalt bliver så høje som muligt. Deri ligger en antagelse 
om, at uddannelse er et sine qua non i forhold til udvikling, uanset hvilken kon-
tekst den indgår i. De velkendte og kritiserede oplysnings- og modernitetsideer 
om, at uddannelse automatisk fører til økonomisk vækst og dermed løsning af 
alverdens fattigdomsproblemer, skinner tydeligt igennem denne type tænkning, 

http://www.2015.dk
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hvor der ikke refereres til den underliggende betydning af uddannelse eller de 
faktiske konsekvenser af at gå i skole. 

Ikke kun på det politiske niveau, men også på det individuelle plan bærer skole-
gang og uddannelse en slags fortryllelse med sig, fordi det indeholder et løfte om 
forbedring i fremtiden. Med skolehistorier fra Uganda og Tanzania forsøger vi i 
artiklen at indkredse den fortryllende magt, der omgiver skolegang, og som virker 
forførende og lokker folk i, hvad der synes at være en moralsk fælde. Samtidig 
viser vi med historierne, at uddannelse for nogle skoleelever alligevel har en stor 
betydning, men at den er en anden end den, arkitekterne bag skoleprogrammerne, 
og ofte også eleverne selv, havde forestillet sig. Vi forsøger dermed at belyse de 
sociale dynamikker, der sættes i gang, når eftertiden ikke kan indfri de løfter og 
håb, som børn og unge begynder at tro på i løbet af skolegangen. 

Et væsentligt argument i artiklen er, at den fortryllelse, der omgærder uddan-
nelse, ikke er statisk og totalt forblindende, men dynamisk som et pendul, der 
svinger mellem tro og dyb mistro. Troen på uddannelse bølger således frem og 
tilbage over tid, gennem skiftende politiske diskurser, historiske epoker og i en-
kelte individers og familiers liv, afhængigt af konkrete erfaringer, muligheder 
og strukturelle begrænsninger i nuet. Fortryllelses- og affortryllelsesdynamikken 
er således en kontinuerlig og omstridt social proces, som tager form og indhold, 
alt efter hvornår skolegangens betydning undersøges, hvem der spørges, og ikke 
mindst hvor i deres livsforløb disse befinder sig. Med artiklen søger vi netop at 
indfange den ambivalens og de tilsyneladende modsigelser, der lokalt omgærder 
uddannelse, for dermed at tegne et nuanceret billede af den på én gang både magi-
ske og håbløse skolegang i Østafrika.

Feltarbejdet, som danner baggrund for disse overvejelser, har fundet sted i 
henholdsvis Uganda og Tanzania. Mette Kølner har lavet feltarbejde i det nord-
vestlige Tanzania i 2003 om sammenhængen mellem modernitet, køn og uddan-
nelse. Feltarbejdet foregik både på grund- og sekundærskoler1 og strakte sig over 
et halvt år. Lotte Meinert har lavet feltarbejde i det østlige Uganda igennem det 
seneste årti. Det første års feltarbejde foregik i 1997-98 blandt børn og unge i 
grundskolen og fokuserede på sammenhængen mellem skolegang og sundhed. I 
det efterfølgende årti er syv af børnene fra seks familier blevet besøgt og inter-
viewet cirka hvert halve år.

Vi præsenterer i artiklen enkelte af de unge, vi har fulgt i løbet af årene, men 
trækker også på viden fra andre cases og andet materiale. Hensigten med sam-
menstillingen af materialet fra Uganda og Tanzania er dels at beskrive nogle ge-
nerelle tendenser i de sociale dynamikker omkring uddannelse i Østafrika, dels 
at få øje på, hvordan forskellige historiske og politiske forhold i de to nationer 
spiller ind på udviklingen og betydningen af skolegang.
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Betydningen af skolegang i historisk perspektiv

Den historiske sammenvævning af uddannelse, modernitet, velstand, religion 
og stat er central for at begribe den fortsatte entusiasme og tro på uddannelse i 
Østafrika. De prækoloniale uddannelsestraditioner, som primært bestod i historie-
fortælling og praktiske læremesterforhold, blev i høj grad ignoreret og nedvurderet 
af missionærerne, da de ankom til Østafrika. Derfor starter historieskrivningen 
omkring uddannelse typisk med indførelsen af skoler i forbindelse med missions-
aktiviteter i slutningen af 1800-tallet.2 Kirken og skolen var én sammenhængende 
institution, og i Uganda besad missionærerne uddannelsesmonopolet til langt ind 
i det næste århundrede (Hansen 1984:224ff.). I Tanzania blev de missionsskoler, 
tyskerne efterlod til briterne, dog allerede i 1927 afløst af en mere sekulær type 
skole (Austen 1968:146). I begge lande forblev religion og skoling imidlertid 
tæt forbundne i det moderne omvendelses- og oplysningsprojekt, der skulle gøre 
de tilbagestående hedninge til moderne, kristne medborgere i nationalstaten. 
Skolegang var i denne periode forbeholdt en lille elite, som efter endt uddan-
nelse fik gode job i den koloniale administration, og her blev kimen lagt til den 
stadige forventning om en automatisk sammenhæng mellem uddannelse, lønnet 
arbejde og en vis levestandard. Efter Ugandas politiske uafhængighed i 1962 
bragte regeringen alle skoler under statens kontrol, mens det i Tanzania først skete 
i 1966, og i de følgende årtier blev der bygget mange nye skoler, hvilket øgede 
adgangen for den bredere befolkning. I disse år lagde regeringerne i de to lande 
særlig vægt på uddannelse som et moderne nationalt projekt. Skolegang blev 
en synlig og aktiv måde at være moderne medborger på. Parallelt hermed faldt 
kvaliteten af undervisningen imidlertid, og kandidater kunne ikke længere regne 
med at få job efter endt uddannelse. Arven fra det koloniale uddannelsessystem 
bestod blandt andet i en tendens til at producere jobsøgere snarere end jobskabere, 
hvilket medvirkede til beskæftigelsesproblemet (se Dore 1976). 

Skoleinstitutionens tidlige historie i Tanzania og Uganda ligner på mange 
punkter hinanden, men der er dog forskelle, blandt andet i forhold til indførelsen 
af „Universal Primary Education“ (UPE), hvorfor vi i det følgende beskriver de 
to lande for sig. 

Tanzania

Tankerne omkring „uddannelse for alle“ i Afrika har på mange måder sine rødder 
i Tanzania. Således var ideerne om UPE allerede at finde i Tanzania i starten af 
1970’erne – længe før diverse deklarationer stadfæstede uddannelse som mål for 
hele verden. I forbindelse med landets selvstændighed i 1961 udtalte daværende 
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præsident Nyerere, at Tanzania ville tænde et lys på Mount Kilimanjaro, der skulle 
skinne ud over landets grænser til resten af Afrika som et symbol på håb, frihed 
og udvikling – en vision, der i Tanzania i særlig grad blev bundet op på netop 
uddannelse. Tanzania skabte i disse år således en uddannelsespolitik, der kom til 
at fungere som skabelon for UPE i store dele af det øvrige Østafrika. 

UPE var i høj grad produktet af Nyereres tanker omkring udvikling. Heri 
figurerede en afsluttende grunduddannelse for alle Tanzanias børn på den mest 
fremtrædende plads som det altafgørende våben i kampen mod fattigdom, syg-
dom og uvidenhed og ikke mindst som et konkret værktøj til at skabe nation-
al enhed. Med andre ord skulle skolen skabe en bestemt type medborgere, der 
sikrede økonomisk vækst for landet såvel som social, politisk og kulturel ud-
vikling. Det moralske ansvar for nationens velbefindende blev dermed gjort til 
et personligt anliggende for den enkelte tanzanier, som forventedes at blive ud-
dannet for at opnå status som en værdig, moderne medborger. Beslutningen om 
at indføre obligatorisk, gratis skolegang blev dog først implementeret i 1977. 
Tiltaget fik indledningsvis stor opbakning blandt tanzanierne, der strømmede til 
skolerne i håbet om adgang til højt betalte job og et bedre liv end dét, de kunne 
opnå som bønder i landsbyerne. Den umiddelbare effekt af den gratis skolegang 
var, at procentdelen af indskrevne i skolealderen steg til over 90 procent (Vilby 
2005). Væksten i antallet af elever blev dog ikke mødt med tilsvarende vækst i 
antal nyopførte skoler eller uddannede lærere, og kimen til den nuværende util-
fredshed med kvaliteten af undervisningen i grundskolen blev for mange forældre 
lagt allerede her. 

Indledningsvis blev UPE finansieret af den tanzaniske stat alene, men byrden 
blev for stor, da 80’ernes krise ramte Tanzania, der måtte optage udenlandske 
lån og blev underlagt Verdensbankens strukturelle tilpasningskrav. I 1984 ind-
førte regeringen derfor en, i teorien frivillig, men i realiteten tvungen, indbeta-
ling til en såkaldt „udviklingsfond“, der skulle hjælpe skolerne ud af krisen. Selv 
om der ikke var tale om en formel indførelse af skolepenge, blev tiltaget alli-
gevel startskuddet til en bevægelse væk fra den gratis uddannelse for alle over 
mod en privatisering af uddannelsessektoren, der i stedet blev for en mindre 
gruppe. Denne privatisering kunne aflæses i indskrivningstallene for grundsko-
len, der stagnerede op gennem slutningen af firserne for derefter at dale helt ned 
til 66 procent i 1996 (Lasibille et al. 2000:4), efter at skolepenge igen var ble-
vet formelt introduceret i 1995. Først i slutningen af 2001 bukkede en modvillig 
tanzanisk regering under for Verdensbanken og udenlandske donorers pres og 
gjorde grundskolen gratis og dermed i praksis næsten universel igen. I dag an-
giver regeringen, at indskrivningsprocenten i de tanzaniske grundskoler i 2008 
lå på 97,2 procent, hvilket antyder, at Tanzania er godt på vej mod at nå millen-
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niummålet og dermed kunne være en afrikansk succeshistorie. Dog påstår kri-
tikere, at det reelle indskrivningstal ligger tættere på 77 procent, og at kun om-
kring 20 procent vil færdiggøre grundskolen (Shephard 2009).

Selv om tallene for indskrivning − ligesom kritikken af UPE − har været fluk-
tuerende, er holdningerne dog nogenlunde de samme i dag som dengang. Ikke 
mindst fra politisk side ses grundskoling stadig som en fundamental borgerret-
tighed og pligt, noget, man bør færdiggøre for ikke at udgøre en fare for sig selv, sin 
familie og på et højere plan selve nationens velbefindende (http://www.moe.go.tz/
policy_issues.html). Den moralske inklination til at give børn en uddannelse for-
svandt således ikke på noget tidspunkt i de perioder, UPE var skolepengedrevet, 
men blev om muligt mere påtrængende – ikke mindst for forældre, der havde 
svært ved at se andre veje ud af krisen end uddannelse.

Uganda

I Uganda brugte præsident Museveni „Free Primary Education“ som centralt valg-
løfte, da han stillede op til sin anden præsidentperiode i 1996. Folk betvivlede, 
at Museveni ville og kunne holde sit valgløfte, men han blev genvalgt, og med 
økonomisk opbakning fra en bred skare af udviklingsdonorer startede et universelt 
skoleprogram med stor hast i 1997. Introduktionen af det gratis skoleprogram 
var en epokegørende begivenhed i Ugandas uddannelsespolitik og skolehistorie. 
For første gang fik alle børn3 mellem 5 og 18 år en reel mulighed for at komme i 
skole. Før UPE-programmet startede, gik omkring 40 procent af børn i skoleal-
deren i skole, mens tallet året efter lå på 95 procent. 

Ressourcetilførslen til skolerne stod imidlertid ikke mål med tilstrømnin-
gen af børn. Som følge heraf var skolerne de næste år overfyldte, med alt for få 
lærere, klasseværelser, bøger og andre ressourcer. Mange skoler indførte uformelle 
skolepenge, som blev brugt til at købe nødvendige undervisningsmaterialer og 
betale lærerne. Hovedparten af børnene gik i de næste år en eller flere klasser 
om, og i 2007 – ti år efter uddannelsesprogrammets indførelse – var igen kun 
cirka 50 procent af børn i skolealderen indskrevet i skolen. Dels på grund af de 
uformelle skolepenge, som mange ikke kunne eller ville betale, og dels fordi der 
på mange skoler reelt ikke foregik megen skoling.

På trods af nedgangen i tilstrømningen til skolen blev den universelle skole-
politik en kritisk begivenhed4 i Uganda, fordi den slog fast, at børn pr. kronolo-
gisk definition (over 5 år) og pr. lov skulle være i skole. Skolepolitikken eta-
blerede således et nationalt ideal om, at barndom skal indeholde skolegang, og 
at forældreskab inkluderer pligten til at sørge for dette. UPE-programmet gjorde 
samtidig staten synlig i lokalsamfund på en måde, den ikke havde været før. 
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Nationalflaget, som hejstes hver morgen, og børn i skoleuniform, der sang na-
tionalsang, blev en del af hverdagen i de fleste landsbyer, og dermed blev sko-
len den statslige institution med den største nationale udbredelse i Uganda. End 
ikke militæret, distriktsmyndigheder eller sundhedsvæsnet nød en lignende in-
stitutionel synlighed og udbredelse. At være skoleelev blev således en alminde-
lig, tydelig og anerkendt måde at være medborger i nationalstaten på. 

Før UPE var det primært den økonomisk bedst stillede halvdel af befolknin-
gen, der sendte deres børn i skole, fordi de havde råd til at betale skolepengene. 
Det havde de fattige ikke og var derfor undtaget og undskyldt for ikke at kunne 
deltage i dette nationale medborgerprojekt. Men da det med UPE officielt blev 
gratis at sende børn i skole, var der ingen undskyldning. At skolerne i realiteten 
krævede – selv om de officielt ikke måtte – at børnene kom i uniform, havde 
bøger med, og at forældrene betalte de uformelle skolepenge, betød, at en stor del 
af befolkningen alligevel ikke havde råd til at sende deres børn i skole. Politikere 
fremhævede i medierne, at „forældre gemte børnene væk for staten“, fordi de 
ville bruge dem som arbejdskraft derhjemme, og at forældre berøvede børn en 
chance for at gå i skole og dermed også løftet om en lys fremtid. Begge begrun-
delser spillede sikkert en rolle, når forældre ikke sendte deres børn i skole: Det 
kostede penge, og mange havde brug for børnenes hjælp i hjemmet. I 2007 blev 
der i parlamentet fremsat forslag om, at forældre, der ikke sendte deres børn i 
skole, skulle kunne anholdes og straffes.

Med indførelsen af den obligatoriske skolegang fremmede man således både 
i Tanzania og Uganda en bestemt type subjektivitet og måde at være borger i sta-
ten på, hvor det moralske ansvar for nationens velbefindende blev gjort til et in-
dividuelt anliggende. Både for børn og forældre. Denne subjektivitet indeholder 
for børnene en teleologisk idé om en velafgrænset livsbane, der går fra grund-
skole mod videre uddannelse og derefter ender med et lønnet job, som medfø-
rer social og økonomisk opadgående mobilitet. Individers uddannede livsbaner 
forventes således at bidrage helt konkret til statens økonomiske og demokra-
tiske udvikling. Og selv om disse livsbaner forløber anderledes end idealet og 
for de fleste ikke nødvendigvis ender med job, velstand og bidrag til nationens 
udvikling, lever drømmen om denne subjektivitet og sammenhæng videre og gi-
ver kraft til skolens fortryllende magt.

I det følgende præsenterer vi to unge drenge – Ochom fra Uganda og Deus 
fra Tanzania, som illustrerer den sociale og ambivalente dynamik, der udspiller 
sig omkring uddannelse. 
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Ochom – Uganda

Ochom var 12 år, da UPE startede i 1997. Han boede hos sine bedsteforældre, 
sin onkel og tante og deres børn i et fattigt hushold på en meget lille jordlod i 
udkanten af landsbyen Asinge i det østlige Uganda. Ligesom mange andre fami-
lier i området kæmpede Ochoms familie dagligt for at producere mad nok til at 
kunne overleve og for at skaffe penge til medicin, når familiemedlemmer var 
syge. Familien var dybt afhængig af, at bedrestillede dele af slægten hjalp til i 
sultperioder og andre kriser. Morfaren, som var en tynd, indtørret mand, fortalte 
med et kraftfyldt blik, der gjorde, at man ikke umiddelbart spurgte videre, at 
Ochoms far „ikke var dem bekendt“. Det viste sig at betyde, at den mand, som 
stort set alle i landsbyen mente var Ochoms far, ikke ville anerkende Ochom 
som sin søn. Ochoms mor forsvandt, måske som prostitueret, til et nabodistrikt, 
mens Ochom stadig var lille.

Ochoms bedsteforældre havde ikke gået i skole. Morfaren var født i 1937 
og voksede op som kvægdreng i den tid, hvor skolegang var forbeholdt de få. 
„Dengang kunne børn vokse op uforstyrret. Vi blev ikke straffet, men arbejdede 
hjemme med at lave mad, dyrke jorden, vaske op, gå ærinder“, sagde mormoren. 
Ochoms mor havde gået et par år i skole, men var droppet ud tidligt, da familien 
ikke havde råd til at betale skolepenge. Ochoms formodede far havde gået både i 
grund- og sekundær skole og havde uddannet sig til tolder. Da Ochom boede hos 
bedsteforældrene, som ikke havde nogle penge, havde familien ikke regnet med, 
at Ochom skulle i skole, men da UPE-programmet blev lanceret i 1997, send-
te bedsteforældrene ham af sted. Ochom blev registreret til 1. klasse på Asinge 
Skole og begyndte at gå der. Dog uden skoleuniform. Da der ikke var klasseloka-
ler til alle, samlede lærerne grupper på cirka 100 børn under store træer og med 
tavle og kridt, og så forsøgte de at undervise. Efter et par måneder fortalte mor-
moren, at skolen havde bedt hende om at købe en skoleuniform til Ochom, og 
det havde hun ikke råd til. Derfor blev Ochom smidt ud af skolen. Men ifølge 
den nye skolelov kunne børn ikke afvises på grund af manglende uniform. I sko-
len sagde lærerne, at Ochom var uartig og havde slået en anden dreng. Lærerne 
mente, at problemet var bedsteforældrene, som var uuddannede og ikke havde 
opdraget ham ordentligt. Ochom selv fortalte, at den anden dreng havde slået 
og drillet ham, fordi han ingen uniform og forældre havde. Efter et par måneder 
derhjemme kom Ochom og spurgte om penge til at købe en skoleuniform, så han 
kunne starte i skole igen, fordi han ville have en uddannelse og være chauffør, 
når han blev stor. Skoleuniformen blev købt, og Ochom startede igen i skolen. I 
løbet af de næste otte år droppede Ochom ud og ind af skolen, var nødt til at gå 
en klasse om, men endte med at bestå afgangseksamen. 
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Da Ochoms morfar døde, solgte onklen jorden, og familien flyttede til nabodistrik-
tet Iganga. I mellemtiden var Ochom blevet bevidst om, at han ikke havde adgang 
til jord og intet sted at bygge et hjem, hvis han ingen far havde, og hvis onklen 
flyttede. Efter forgæves forsøg på at få sin far i tale kontaktede Ochom sin farfar, 
som var bonde og tidligere høvding i landsbyen, og farfaren gav Ochom et lille 
stykke jord, hvor han kunne bygge et hus. Men Ochoms nye stedmor var jaloux 
og bekymret over sine egne sønners arvestatus i familien, nu da den førstefødte 
søn, som tilmed var under uddannelse, havde gjort sin entre i familien. Så sted-
moren stak ild på Ochoms hus og truede ham på livet, hvis han vendte tilbage. 
Farfaren og andre familiemedlemmer forsøgte at forhandle, men både faren og 
stedmoren var uforsonlige og slog fast, at de aldrig ville anerkende Ochom som 
søn af familien. Ochom var ulykkelig, men pragmatisk og ræsonnerede: „Så er 
min eneste chance uddannelse.“ Han kom ind på den lokale sekundærskole, men 
det var tydeligt, at Ochom havde det svært. Dertil fandt han det ikke let at bo i 
nærheden af faren og stedmoren, så Ochom flyttede ind hos sin mormor og onkel 
i nabodistriktet og begyndte på en mekanikerskole. I 2008 blev han færdig med 
sin mekanikeruddannelse og fik kørekort. Dog sagde han med nogen ærgrelse: 

Jeg er nået længere med uddannelse, end nogen havde drømt om ... Men hvis jeg 
virkelig skal lære at reparere og køre biler, skal jeg have et job hos en mekaniker, 
og vi kender ingen ... Der er ikke arbejde at få, hvis man ikke kender nogen. Så den 
bedste udvej er nok at købe mig et stykke jord, som jeg kan dyrke og leve af.

Deus — Tanzania

Deus var en sky og tilbageholdende dreng, der for det meste holdt sig for sig 
selv i pauserne mellem timerne på Sengerema Secondary. Når de andre drenge 
luskede om bag sovesalene for at høre musik på deres radioer, råbe efter pigerne 
på gangen eller diskutere højlydt i diskussionsklubberne, sad Deus for sig selv 
i klasselokalet og kiggede ud ad vinduet eller gik rundt i den omkringliggende 
skov med en af sine få venner. Deus var 16 år og kostskoleelev på Sengerema 
Secondary og på nippet til at droppe ud. 

Deus var vokset op under trange kår i en fiskerlandsby ved Lake Victoria i 
Nordtanzania med sin familie. Mens han endnu gik i grundskole, mistede han 
sine tre søskende på grund af sygdom, og i 2001 døde hans mor. Deus’ far over-
lod ham til morfaren, der ernærede sig som bonde i en nærliggende landsby i det 
tilstødende distrikt Missungwi. Hvor Deus’ far var taget hen, vidste Deus ikke, og 
resten af familien havde han ikke haft kontakt med siden morens død. Morfaren 
var med andre ord den eneste familie, Deus havde tilbage, og nu var han blevet 
syg og kunne ikke længere passe jorden og havde svært ved at betale for Deus’ 
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uddannelse. Deus planlagde derfor at droppe ud af skolen, forlade distriktshoved-
staden Sengerema og flytte tilbage til landet for at blive bonde, så han kunne pas-
se sin morfar – en beslutning, Deus stod aldeles alene om at se det fornuftige i. 
Deus fortalte, at han for første gang i sit liv fik tæsk af morfaren, da han luftede 
tanken om at droppe ud af skolen: 

Han var meget gal. Han sagde: ‘Hvorfor håner du mig med den beslutning? 
Hvorfor? Du kan ikke spise de penge, jeg har betalt for din uddannelse!’ Han var 
meget bekymret for, hvad folk ville sige. Måske var det derfor, han slog mig. 

Morfaren havde ikke selv fået en uddannelse, hverken grundskole eller sekundær 
skole, men havde sat en stor ære i at sende Deus’ mor i skole tilbage i 70’erne. 
Moren droppede ud af grundskolen i 4. klasse, men fik alligevel et job som sund-
hedsassistent på en landklinik. I dag, mente Deus, kunne den slags ikke lade sig 
gøre blot med en grundskoleeksamen. Derfor kunne han lige så godt blive bonde, 
ræsonnerede han. Deus’ resignation og umiddelbare indifference over at måtte 
droppe ud af skolen virkede umiddelbart besynderlig og stod i stærk kontrast til 
hans læreres hånlige kommentarer dertil, morfarens protester og ikke mindst hans 
medstuderendes rysten på hovedet. Men det blev i højere grad forståeligt efter at 
have hørt om hans problemer i skolen: Deus kunne ikke længere følge med nu, 
hvor al undervisning foregik på engelsk. End ikke sine egne noter i notesbøgerne 
kunne Deus forstå, eftersom de var afskrivninger af lærerens engelske notater. 
Derudover var de fleste af Deus’ venner kammerater fra grundskolen, som ikke 
havde formået at komme videre til sekundærskole, og det blev han jævnligt hånet 
for af de øvrige elever. 

„Det var min familie, der pressede mig til at gå på Secondary,“ sagde Deus. 
„Ikke mig. Det var særligt min mor. Hun ville have, at jeg skulle blive …‘no-
gen’. Hun ville ikke have, at jeg skulle få et hårdt liv.“ Men Deus havde ikke 
længere lyst til at gå i skole, og omstændighederne gjorde, at han reelt heller ikke 
længere havde muligheden for at gøre, som hans familie havde ønsket. Deus var 
klar over, at han dermed fraskrev sig muligheden for det „moderne“ liv, skolen 
opstillede som det optimale fremtidsscenarie. Ifølge Deus var der dog noget posi-
tivt ved at stige af uddannelsesræset, nemlig dét, at han måske ikke ville blive 
opsøgt af familie, venner og naboer, der alle ville have del i hans succes, som det 
ville være tilfældet, hvis han blev færdig med sekundær skole.

Når de hører, du er færdig, så kommer de løbende helt fra Mtwara og Kigoma for 
at få noget fra dig. Selv om du ikke har et job, ikke har penge, så tror de, at det 
får du … De vil endda spise murstenene i dit hus. Sådan noget kan ruinere dig. 
Men hvis du er bonde … så lader de dig være. 
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Hvor Deus således valgte at fokusere på de muligheder, et liv som bonde kunne 
afkaste, var hans omgangskreds anderledes hurtige til at fælde dom og udpege 
de faldgruber, der ventede en uuddannet uden for skolens mure. Deus endte med 
at droppe ud af skolen, hvilket på skolen kun affødte rysten på hovedet og kom-
mentarer som denne fra en lærer: „Nu tager han tilbage til landsbyen, og hvad sker 
der så? Det kan jeg fortælle dig: Ingenting! Han er tabt. Der er ingen fremtid.“ 

Fælden og fortryllelsen

Der er flere aspekter og problematikker i de to unge drenges skoleforløb, men i 
dette tilfælde anvender vi historierne som indgangsvinkel til en nuanceret diskus-
sion af, hvad man med Johnson-Hanks’ ord kunne benævne „skolegangens for-
tryllende magt“ (2006). Fælles for historierne er, at de finder sted i lokale, rurale 
kontekster, hvor uddannelse og skolegang tillægges en vægtig betydning, men 
hvor der samtidig er stor usikkerhed forbundet med, hvad fremtiden som uddan-
net kan bringe. Begge drenge tilhører en gruppe unge, for hvem det er muligt, og 
af hvem det forventes, at de vil færdiggøre en uddannelse, modsat deres bedste-
forældre. Skolegangen er dog ikke en udpræget positiv oplevelse for drengene, 
der gang på gang oplever ydmygelser og nederlag, men som ikke desto mindre 
opfordres af deres omgivelser til at fortsætte i skolen, selv om det kan forekomme 
sandsynligt, at den bedste måde at klare sig på for begge drenge ville være at få 
et stykke jord og blive bønder. 

Igennem begge forløb er der således vedvarende håb og tro på, at skolebøgerne 
på magisk vis kan fungere som portaler til et andet og bedre sted (ibid.). Den for-
tryllende egenskab, som uddannelse tillægges i udviklingspolitik, er med andre 
ord også at finde i disse to historier, hvor alle involverede parter synes at være 
besatte af ideen om uddannelse og af det implicitte løfte om konkrete forbed-
ringer, som uddannelse bærer med sig. Fortryllelsen ser ud til at have ledt begge 
drenge i en fælde. 

Serpell, der skriver om uddannelse i Zambia (1993), kalder dette fænomen for 
„den moralske fælde“ – en fælde, der indtræder, fordi uddannelsessystemet får 
eleverne til at føle sig som fiaskoer, hvis de ikke består deres uddannelse. Ifølge 
Serpell er problemet strukturelt, fordi der hverken er uddannelsespladser nok (i 
sekundær skole og på tertiære uddannelsesinstitutioner) eller efterfølgende job, 
hvilket presser elever ud af uddannelsessystemet som „dropouts“, ligesom Deus. 
Ligeledes er problemet moralsk i en meget konkret betydning, idet eleverne ved 
at droppe ud af skolen bliver antitesen på det moderne uddannelsesprojekt, der 
stræber efter at skabe oplyste og civiliserede medborgere. Ydermere ligger den 
moralske fælde i, at eleverne, som Ochom og Deus, kommer til at opleve sig 
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selv som fiaskoer, der „ikke havde hjernen, der skulle til“ for at klare sig i ud-
dannelsessystemet (se også op.cit.10-12). 

I Uganda og Tanzania er Serpells fælde umiddelbar at få øje på, også i et 
makroperspektiv. Der er ikke uddannelsespladser nok til alle, der ønsker at gå 
videre fra grundskolen, og der er langtfra nok lønnede job til de kandidater, for 
hvem det lykkes at blive færdige med en sekundær eller tertiær uddannelse. I 
begge østafrikanske stater er der massiv arbejdsløshed – ikke mindst blandt de 
veluddannede, som ønsker job, der svarer til deres uddannelsesniveau. Vejen til 
arbejdsmarkedet er desuden vanskeliggjort af, at indholdet i uddannelsesforløbene 
ofte ikke matcher den sociale virkelighed eller endog er på så lavt et niveau, at 
det giver bedre mening at tale om arbejdsløshedsproblematikken ud fra mang-
len på reelt kvalificeret arbejdskraft (Wedgwood 2005:22). Manglen på job til 
højtuddannede samt manglende muligheder for honorering af forventningerne til 
job er derfor medvirkende til en problematisk „hjerneflugt“ til Sydafrika, Europa 
og Nordamerika. Langt de fleste elever med sekundær uddannelse og kandidat-
grader fra universitetet har dog ikke mulighed for at rejse til udlandet, men bli-
ver hængende i deres hjemegn eller søger lykken i urbane centre og håber – nog-
le gange i det uendelige – på et job. 

Man kan derfor med rimelighed spørge, hvorfor der i Uganda og Tanzania læg-
ges så meget energi og værdi i en skolegang, der – som i Ochom og Deus’ tilfæl-
de – i sidste instans viser sig at være en fælde. Her bringer Serpells teori os ikke 
videre, idet den primært forholder sig til, hvad der sker, når folk er gået i fælden. 
I et forsøg på at begribe, hvorfor folk fortsat går i fælden, har vi derfor ladet os 
inspirere af Alfred Gells tanker om fortryllelse (1992) og fælder (1996). 

Hvor flere antropologer tidligere har draget metaforiske paralleller mellem 
skolegang, religion og magi (Pels 1999; Sanders 2001; Johnson-Hanks 2006), 
gør Gell selve fortryllelsen til sit genstandsfelt med udgangspunkt i en analyse af 
kunstværker, hvorunder „fælder“ indtager en fremtrædende plads som et sådant 
kunstværk. Ifølge Gell lokker og fortryller en fælde sit bytte ved at spille på de 
forestillinger og tanker om sig selv, som byttet måtte have. Det vil sige, at fælden 
skaber en attråværdig repræsentation af byttet, som byttet ser sig selv i eller øn-
sker at se sig selv i (Gell 1996). I samme tråd skriver Willerslev (2007) om yu-
kaghirjægerne i Sibirien, at de lokker elge under jagten ved hjælp af illusion og 
forførelse. Jægerne imiterer elgenes identitet med lyde, bevægelser og lugte og 
skaber således et tiltrækkende selvbillede, som elgene ikke kan modstå, hvor-
for de forføres og derefter nedlægges af jægerne. Tænker vi på den østafrikan-
ske kontekst, synes skolen at fungere på en lignende måde ved at skabe en illu-
sion om en mulig fremtidig identitet som en skolet person (se også Levinson & 
Holland 1996:3), der kan nyde moderne bekvemmeligheder og høj status – en 
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illusion, mange gerne ser opfyldt og derfor lader sig lokke og fortrylle af. Som 
nævnt ovenfor ender fælden for de fleste dog med at klappe i. Ikke fordi illusio-
nen bryder sammen, men tværtimod fordi den fortsætter med at lokke byttet dy-
bere ind i fælden. For Ochom og Deus er det ikke muligt at få det job, de drøm-
mer om, men samtidig er vejen tilbage ud af fælden spærret, fordi de er kom-
met til at tro på, at identiteten som uddannet lønarbejder er den eneste værdige, 
hvorfor et liv som bonde ikke kan være tilfredsstillende. Det er således med stor 
resignation og frustration, at Ochom siger, at han er nødt til at opgive håbet om 
mere uddannelse og et job og i stedet få et stykke jord at leve af. Deus har det pro-
blem, at til trods for at han måske selv har opgivet illusionen om, at uddannelse i 
hans tilfælde kan føre til et job, vil slægtninge, venner og naboer blive ved med 
at tro, at fordi han er uddannet, har han penge og mulighed for at hjælpe dem. 

Grunden til, at fælden fungerer, er dog ikke kun, at den lokker ved at frem-
mane et selvbillede, der er værd at stræbe efter, men også at den på magisk vis 
„fortryller“. Ifølge Gell har et kunstværk (hvor fælden betragtes som et sådant) 
evnen til at fortrylle sin beskuer, fordi det er selve resultatet af en teknisk eksper-
tise, som beskueren ikke selv besidder og ej heller kan forestille sig (Gell 1992:
163). Fortryllelsen består dermed ikke i, at kunstværket i sig selv er smukt eller 
har et særligt værdifuldt indhold, men snarere i den kunsthåndværksmæssige til-
blivelsesproces involveret deri, som ligger ud over beskuerens forestillingsevne 
og derfor kun kan forklares i magiske termer (op.cit.169). Denne utilgængelighed 
og symbolske, mentale distance, der er mellem kunstværket og beskueren, gør 
samtidig, at dets tillagte værdi og magiske egenskaber kan være ude af propor-
tioner med det faktiske indhold og derfor fortryller tilskueren (ibid.). 

Hvis man oversætter de tekniske processer involveret i at fremstille et kunst-
værk til de sociale processer, der er involveret i at skabe en uddannet person, er 
skolen dermed at betragte som en art social teknologi, der fortryller, fordi dens 
skabelsesproces ligger ud over forestillingsevnen hos en stor del af befolkningen. 
Denne utilgængelighed findes på flere planer, først og fremmest i forhold til det 
konkrete faglige indhold af den undervisning, eleverne modtager i Tanzania og 
Uganda, som ofte er af så abstrakt og teoretisk karakter, at det for udenforstående 
kan synes umuligt at forstå, hvorved det ophøjes til noget magisk. Mest tydelig er 
utilgængelighedsgørelsen i den de facto-hemmeligholdelse af viden (se Meinert 
2001, 2009; Kølner 2008), som foregår inden for skolens rammer, hvor under-
visningen foregår på engelsk – et sprog, der er uforståeligt for størstedelen af be-
folkningen. Skolebøger er en mangelvare og låses omhyggeligt ind i skabe eller 
bæres af læreren, hvilket betyder, at det er svært at få adgang til tekst og dermed 
svært at bryde læsningens magiske kode. Derudover fungerer fortryllelsen ved, 
at skoling i høj grad har været utilgængelig for mange i den ældre generation, 
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der ikke har et klart begreb om, hvad der foregår inden for skolens mure, og der-
for tillægger det magisk værdi. Størstedelen af den ældre generation i Østafrika 
(såsom Deus’ og Ochoms bedsteforældre) kigger således betagede på med en 
blanding af ærefrygt og hovedrysten, når børnene i skolen synger nationalsang 
og marcherer, mens flaget hejses, hvorefter de forsvinder ind i skolen, kommer ud 
efter en årrække og har tilegnet sig færdigheder og en status, der gør, at de kan få 
institutioners døre, for eksempel i sundhedssystemet, til at gå op på magisk vis. 
I skoleinstitutionen struktureres tid, rum og krop markant anderledes (Meinert 
2009:67ff.) end de gængse hverdagspraksisser omkring landbrug og hushold, 
som folk har levet med i generationer. I forhold dertil kan skolens praksisser der-
for synes mystiske, magiske og fortryllende for dem, der ikke selv har oplevet et 
klasseværelse indefra, eller som ikke kan tyde bogstaverne og sproget. 

I forlængelse deraf vil vi hævde, at fortryllelsen af skolegang er at finde i 
Tanzania og Uganda, netop fordi det ikke er majoriteten, der har fået skolernes 
sociale teknologi indlejret i kroppen. Men efterhånden som størstedelen af be-
folkningen (set over flere generationer) får adgang til uddannelse, affortrylles 
skolen, i takt med at distancen til det uopnåelige formindskes. Idet alle får lige 
adgang til skolen, mister den sin eksklusive kraft. I Tanzania kan man således tale 
om, at affortryllelsen på det lokale plan er sat ind i forhold til grundskolen, som 
i længere perioder og dermed over flere generationer har været frit tilgængelig 
for alle. For de fleste tanzaniere tillægges grundskolen derfor ikke længere no-
gen særlig betydning, og der er ingen særstatus forbundet med at have en afgangs-
eksamen herfra. Nedvurderingen af primær uddannelse blandt befolkningen har 
dog også rødder i den tidligere socialistiske, tanzaniske uddannelsespolitik, som 
med uddannelsesreformen i 1967 søgte at ruralisere uddannelsessystemet og gøre 
grunduddannelsen afsluttende i et forsøg på at fastholde folk i landdistrikterne. 
Fra politisk side var der tale om et forsøg på at få flere tanzaniere i skole og øge 
sammenhængskraften mellem uddannelse og (manuelt) arbejde, men det fik den 
uintenderede konsekvens, at befolkningen i høj grad betragtede grundskolen som 
et udklækningssted for fremtidige bønder frem for som en støbeform for mod-
erne medborgere. Med andre ord blev reformen ikke budt velkommen af tanza-
nierne. De var ikke mere fortryllede af uddannelse, end at de tydeligt kunne se, 
at de selvsamme politikere i højt betalte stillinger, som forsøgte at overbevise 
dem om værdien af „plovens arbejde“ og om, at sekundær uddannelse ikke var 
værd at stræbe efter, udelukkende selv var sekundært uddannede mennesker (se 
også Meinert 2003 for en beskrivelse af samme proces i Uganda). Linket mel-
lem primær uddannelse og nedvurderet manuelt arbejde blev dermed grund-
lagt tidligt i befolkningen og har højst sandsynligt speedet affortryllingsproces-
sen op sammen med de stigende indskrivningstal efter 1974. I dag fremhæver 
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man i Tanzania med navnet på sekundærskolen, som kaldes „shule kamili“, at 
det først er på dét niveau, man har en „komplet uddannelse“. Grundskolen be-
tragtes med andre ord blot som et nødvendigt afsæt til sekundær skole, der til 
gengæld ikke har mistet sit magiske skær eller sin eksklusive kraft, idet tilgan-
gen dertil er kraftigt begrænset af høj brugerbetaling, få skoler og høje adgangs-
krav. Således har Tanzania et af de absolut laveste indskrivningstal for sekundære 
skoler – ikke kun i Østafrika, men i hele verden (World Economic Forum 2009:
24). Indskrivningen til sekundær skole ligger noget højere i Uganda, hvor der 
nu også er indført et gratis Universal Secondary Education-program for de dyg-
tigste elever fra grundskolen. Tiden vil vise, om denne åbning for flere elever vil 
betyde en affortryllelse af sekundærskolen i Uganda.

I Uganda har affortryllelsen af primærskolen fundet sted noget senere end i 
Tanzania med indførelsen af UPE i 1997. Men affortryllelsen af grundskolen har 
tilsyneladende haft en lidt anden effekt end i Tanzania, idet indskrivningstallet i 
Uganda er faldet drastisk (til omkring 50 procent af børn i skolealderen). En del 
af forklaringen er højst sandsynligt de uformelle skolepenge, som gør, at nogle 
forældre ikke har råd til at sende deres børn i skole. Politikere i Uganda er oprørte 
over det dalende indskrivningstal, og i de nationale aviser har debatten raset om, 
hvem der har ansvaret herfor. Forældre har påpeget, at der efter indførelsen af 
UPE ikke var meget at sende børn i skole efter, fordi der ikke var ressourcer til 
rent faktisk at lære børnene at læse, skrive og regne. Derfor holdt mange deres 
børn hjemme, hvor de var til hjælp for familien. 

Folk er med andre ord ikke fuldstændig forblindede af „trylleriet“ og sender 
ikke deres børn i skole af ren og skær uvidenhed og naivitet. Det er i langt højere 
grad tale om en „villighed“ til momentant at „lade sig“ forføre – en villighed, der 
bunder i og drives frem af håbet og troen på, at magien vil indtræffe. Der synes 
med andre ord at være en høj grad af realisme og bevidsthed omkring fælden og 
fortryllelsen, som dog stadig trækker, fordi uddannelse er en af de få ting, der er 
at håbe på for fremtiden (se også Hagé 2003; Shade 2006). Forældre og unge i 
Uganda og Tanzania er ganske klar over den latente risiko for, at uddannelse vil 
være „forgæves“, men påpeger, at „man bliver nødt til at tage chancen“. Desuden 
er der sund fornuft i at have en uddannelse, såfremt man er heldig nok at få et 
job efterfølgende. Således får sekundært skoleuddannede statistisk set en langt 
højere løn end uuddannede, hvis de får et job (Wegdwood 2005:23). 

Tiltroen til uddannelse er på trods af svære odds således ikke kun betinget 
af „fortryllelse“, men også af, at folk ikke ser alternative veje til det gode liv og 
dermed satser alt håb på uddannelse. Således indgår uddannelse som et kerneele-
ment i de historier, folk fortæller hinanden om familiemedlemmer og bekendte, 
der har opnået succes, på trods af at skolegangen i mange tilfælde ikke har været 
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den udslagsgivende faktor for succesen – set udefra (Kølner 2008). I den sam-
menhæng er de „gode“ historier, der tager udgangspunkt i succes opnået gennem 
familierelationer, hårdt arbejde eller rent held, bemærkelsesværdigt fraværende. 
Den selvforstærkende effekt, som uddannelseshistorierne skaber, bidrager til, 
at skolegang så at sige har taget monopol på den sociale mobilitet, der ses som 
den eneste mulige investering, der giver en chance for adgang til arbejde, penge, 
social status og sikkerhed. Illich sætter fingeren på denne pointe med sin sæd-
vanlige skarphed: „Så overbevisende er den magt, disse institutioner har, at de 
former, ikke kun vores præferencer, men faktisk vores opfattelse af mulighed-
er“ (Illich 1971:1, vores oversættelse)

Utilsigtede heldige bivirkninger

Det billede, vi hidtil har malet af universel skolegang i Tanzania og Uganda, kan 
synes pessimistisk, fordi vi har ønsket at vise et modbillede til det glansbillede, ud-
dannelsespolitik ofte maner frem. Det er imidlertid ikke vores hensigt at lægge os 
direkte i kølvandet på Illichs radikalt kritiske forslag om at afskaffe skolerne. Det 
ville være forsimplet og passe dårligt med den betydning, vores informanter tillæg-
ger skoling. På trods af at udefrakommende kan opfatte skolegang indholds- og 
udsigtsløs, og på trods af at uddannelse ikke altid har den specifikke effekt, politikere 
påregner, kan man ikke blot ignorere eller kategorisere den betydning, folk tillæg-
ger skoling, som „falsk bevidsthed“. Uddannelse har måske ikke altid et væsentligt 
indhold, men kan åbne op for forestillinger omkring alternative mulige fremtidige 
liv. Vi vil derfor nuancere vores kritik af uddannelse i Østafrika ved at se på to piger 
og deres skoleforløb, der peger på flere dimensioner af skolens betydning. 

Naome — Uganda

Naome var en flittig og vellidt pige, som gik i 7. klasse, da UPE-programmet 
startede i Uganda i 1997. Hun boede i det samme fattige landområde som Ochom, 
men kom fra en lidt bedre stillet familie. Naome havde haft polio som barn, 
og derfor var det ene ben kortere end det andet, men ellers var der ikke meget 
skrøbeligt over hendes fremtoning og væsen. Naomes far var lærer på en skole i 
den nærliggende by, hvor han boede med sin andenkone. Naomes mor, som var 
førstekone, styrede et stort hushold med børn og børnebørn, som alle ernæredes 
ved familiens lille landbrug, og hovedparten af børnene i Naomes familie gik 
eller havde gået i skole. Undervisningen i Naomes klasse var meget sporadisk. 
I mere end halvdelen af timerne dukkede læreren ikke op. Der var to tekstbøger 
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til deling imellem 40 elever, og meget undervisning bestod i, at eleverne kopie-
rede lærerens noter fra tavlen. Ofte gik tiden i skolen med at vente tålmodigt, 
lave morgen- og eftermiddagsparader, synge nationalsang og skolehymne, hejse 
flag og marchere på stedet. På trods af de ringe læringsvilkår klarede Naome 
sin afgangseksamen nogenlunde og kom på en sekundær skole i byen, hvor hun 
fik ganske gode resultater. Med forskellige sponsorer og farens støtte lykkedes 
det Naome at få en diplomuddannelse i „community development“ på et af de 
mindre universiteter. Her mødte hun sin nuværende mand, som hun kort efter 
uddannelsens afslutning giftede sig med og fik to børn med. Hun har endnu ikke 
fundet et job, som svarer til hendes uddannelse, men fastholder stædigt, at årene 
på skolebænken har været til stor gavn for hende selv og resten af familien. Som 
skolepige eskorterede Naome sin mor og andre familiemedlemmer til sundheds-
klinikken for at få behandling og til offentlige kontorer, fordi det gav prestige at 
have et familiemedlem i skoleuniform med som tegn på, at familien var „uddan-
net“ og moderne (Meinert 2009:145ff.). Da Naome skulle have sit første barn, 
insisterede hun på at komme på hospitalet for at føde, fordi hun mente, der var 
en større risiko ved at føde hjemme, da hendes bækken var mindre end normalt 
på grund af polioen, og hun sagde: „Hvis jeg havde været en landsbypige uden 
uddannelse, så ville min svigerfamilie ikke have lyttet til mig og hjulpet med 
penge til at betale hospitalet.“

Rose — Tanzania

16-årige Rose fra Sengerema var en selverklæret „msoma“ (én, der læser) og 
en stolt en af slagsen. Med klar og tydelig stemme fortalte hun, at hun som den 
første i familien var kommet på sekundær skole, og at hun derfor var et fore-
gangseksempel for sine fire yngre søskende. Rose havde altid godt kunnet lide 
at gå i skole, selv om de første år i grundskolen var præget af hjemsendelser og 
gråd på grund af skænderier og slagsmål med drengene. Alligevel klarede Rose 
sig så godt, at hun ved afgangseksamen fik et resultat, der gjorde, at hun kunne 
vælge imellem tre sekundærskoler i regionen. Valget var dog ikke reelt hendes, 
men familiens. Som små forretningsdrivende havde Roses forældre ikke råd til 
at sætte de ekstra penge af, som en kostskoleplads ville koste. Rose blev derfor 
indskrevet på Sengerema Secondary, da den lå tættest på husstanden, så hun 
kunne være „day student“. I sekundærskolen klarede Rose sig knap så godt, og 
hun sukkede tit over de strikse lærere, de mange lektier, præfekterne, der var 
ivrige efter at straffe de yngre elever, samt ikke mindst, at hun havde svært ved 
at følge med i nogle af timerne. Ikke desto mindre insisterede Rose på, at tiden på 
skolen var godt brugt, og at det, hun lærte, var væsentligt. Som eksempel derpå 
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kunne Rose fortælle, at hun med nød og næppe havde undgået at blive gift, fordi 
hun havde lært om den tanzaniske lovgivning i skolen:

Nu da jeg er en moderne, uddannet person, kan jeg diskutere med min far. Han 
er nødt til at respektere mine ønsker … [sidste år] sagde han til mig, at jeg skulle 
giftes med en dreng fra hans hjemegn, men jeg sagde ‘nej!’. Jeg blev ved med at 
sige nej, nej, nej, selv om han pressede mig hårdt, og jeg sagde til ham ‘du kan 
ikke tvinge mig til at gifte mig med nogen. Det er ulovligt’. Det ved jeg, fordi vi 
har lært om det i skolen, så jeg viste ham bogen, og så blev han nødt til at afvise 
drengen!

Derudover mente Rose, at skolegangen var vigtig, fordi den forberedte hende 
på et moderne liv ved at lære hende om alt fra god hygiejne og fremkaldelse af 
film til brøndgravning og brug af mikrobølgeovn. Derfor, mente Rose, ville hun 
være godt rustet, hvis hun skulle opfylde sin drøm om at tage til Mwanza, få to 
børn og blive politibetjent. Rose var realistisk nok til at vide, at det ville blive 
noget nær umuligt at opfylde den drøm, og på spørgsmålet om, hvad hun havde 
tænkt sig at gøre, hvis drømmen brast, trak hun blot på skuldrene og sagde, at 
det var o.k. I så fald ville hun overveje at blive syerske eller hjælpe sine forældre 
med at udvide deres forretning. For som Rose sagde, havde hun jo lært at tælle 
og føre regnskab og var derfor den bedst kvalificerede i familien til at tage vare 
på forretningen. 

Skoling som en transformativ erfaring 

Selv om skoleprogrammerne og uddannelser som Naomes og Roses ikke har 
medført alle de forandringer, som politikere og familier har håbet på, betragtes 
uddannelse stadig som en vigtig erfaring lokalt. Forældre, unge og børn er op-
mærksomme på og håber på, at skolegang har potentialet til at transformere 
deres livsbaner. For Naome bliver skoleidentiteten en kompetence, som kan di-
stribueres og bruges i familien i konkrete møder med institutioner, og kommer på 
denne måde flere til gode. I Roses tilfælde bliver hendes moderne skoleerfaring 
konverteret til et „våben“, hun kan bruge mod sin fars gifteplaner. Således har 
skolegangen for Rose netop transformeret hendes livsbane ved at udvide hendes 
mulighedsfelt, på trods af at meget af det indhold, hun lærer, er ubrugeligt (se 
også Johnson-Hanks 2006:94).

Skolegang er som regel en årelang serie af det, Grøn (2006) kalder signifikante 
rutiner. Skolegangens signifikante rutiner i form af praksisser som at synge, 
marchere, sidde på skolebænken, holde tiden, skrive, svare i kor og blive afstraf-
fet har markante effekter på individet. Skoling bliver en form for kulturel kapi-
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tal (Bourdieu 1986), der arbejdes ind i kroppen og subjektiviteten. Efterhånden 
som Naome og Rose arbejder sig igennem skolesystemet, tilegner de sig identi-
teter og moraliteter, der forbindes med at være uddannet og moderne. 

Når vi tager dét, børn og unge selv siger, alvorligt – at de lærer noget i sko-
len, og når vi observerer, hvad der rent faktisk foregår i løbet af en skoledag, 
bliver det tydeligt, at der foregår en intensiv læring – blot på en anderledes måde 
end antaget i skoleprogrammer (se også Jackson (1968) om „skjulte læreplaner“ 
og Willis (1977) om ikke-intenderet læring i skolen). Batesons berømte ind-
sigt, at mennesker ikke kan undgå at kommunikere, „we cannot not communi-
cate“ (1972), kan også tænkes i forhold til læring og erfaring: Vi kan ikke ikke 
lære. Vi kan ikke stoppe flowet af oplevelser og sansninger af verden, og derfor 
foregår der altid en form for læring (Meinert 2009:7). Selv om undervisningen 
kan synes meget begrænset i mange skoler i Østafrika, lærer børn og unge me-
get – på godt og ondt – blot ved samværet og kommunikationen med hinanden. 
Mange børn i grundskolen lærer rent faktisk ikke at skrive, læse og regne sær-
ligt godt, men alligevel viser store kvantitative surveys, at det gør en forskel for 
børns sundhed og overlevelse, hvis deres mødre har været blot et par år i skole 
(se f.eks. Caldwell 1979; Bruns 2003). Det er altså ikke nødvendigvis skrive-, 
læse- og regnefærdigheder, der udgør den positive effekt af skoling, men det er 
måske nærmere den identitetsmæssige effekt af at gå i skole, der er værd at bide 
mærke i (se også Katahoire 1998). Denne effekt relaterer sig til den virkning, det 
kan have, at være blevet indlemmet i et lokalt og nationalt fællesskab og føle sig 
set og behandlet som en respektabel medborger i et samfund. 

Bourdieus idé om habitus er et af de begreber, der kan bruges til at beskrive, 
hvordan skoling virker på denne underfundige måde (1986). Den habitus, skole-
børn indarbejder og udvikler ved at gå i skole, og den kulturelle kapital, som de 
får andel i ved at være medlemmer af den nationale institution, skolen udgør, 
har positive konsekvenser for deres handlekompetence på andre områder i livet. 
I skolen lærer børn at udleve en særlig institutionel måde at strukturere rum og 
tid på – i klasselokaler, med timer og frikvarterer. Ved at disciplinere både krop 
og sjæl transformerer de sig selv til dét, Foucault har kaldt føjelige og produk-
tive medborgere (1977). Ved at repetere, svare i kor og abe efter får børn i sko-
lerne adgang til „de lærdes“ sprog og identitet (Pels 1999). Vi mener imidlertid 
ikke (se Levinson & Holland 1996), at det er tilstrækkeligt at begrebsliggøre 
skolepraksis som spørgsmål om magt, undertrykkelse og modstand, fordi elever 
ikke bare passivt modtager eller aktivt gør modstand mod skoling. De tilegner 
sig disse – tilsyneladende undertrykkende – strukturer for at vinde social aner-
kendelse og kompetencer til at forfølge deres egne mål. I skoler i Østafrika lærer 
børn et distinkt sprog og bestemte måder at kommunikere på, som blandt andet 
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fremmer særlige måder at stille spørgsmål og svare på (Stambach 2000). Disse 
måder viser sig at være brugbare i andre institutionelle sammenhænge, fordi de 
anerkendes som „dannede“ måder at tale og gebærde sig på, som vi har set det 
med Naome på sundhedsklinikken.

Det er ikke tilfældigt, at de to cases, der viser nogle af de mere positive kon-
sekvenser af uddannelse, har piger i hovedrollen. Der er i vores materiale fra 
begge lande en tendens til, at piger i højere grad end drenge „får mere ud af“ deres 
skolegang og anvender deres erfaring på måder, der har større effekt i deres liv. 
Begge køn befinder sig dog i samme fælde, idet piger på ingen måde har større 
chance end drengene for at få et godt betalt job efter endt uddannelse (måske 
snarere tværtimod), men måden, hvorpå håndteringen af fælden og dens indfly-
delse på de håb, der er bundet op på skolegang, bliver angrebet, er markant for-
skellig. Drengenes hægen ved ideen om en bestemt type moderne liv synes at 
efterlade dem fanget i fælden med en gryende oplevelse af desillusion og affor-
tryllelse (som set med Ochum og Deus), mens pigerne tilpasser deres „forestil-
lingshorisonter“ (Crapanzano 2004) til omstændighederne i nuet, hvilket giver 
dem mulighed for at kravle ud af fælden med håbet i behold og rester af trylle-
støv på hænderne. Dertil er der flere mulige forklaringer, hvoraf én er, at de håb 
og forestillinger, der er bundet op på uddannelse, er forskellige for de to køn. For 
pigerne er det små håb om, at skolegangen og den moderne identitet kan forbedre 
deres liv ved for eksempel at udfri dem af snærende slægtskabsforventninger, 
mens det for drengene drejer sig om at få et job, så de kan få et moderne liv, men 
med traditionelle bekvemmeligheder (Kølner 2008). Idet der ikke er høje for-
ventninger til, at piger skal opnå et godt job, har pigerne mulighed for at rejse 
sig fra fælden og blive husmødre og bønder med oprejst pande, mens det bliver 
en moralsk nedtur for drengene, til hvem forventningerne er anderledes høje. 
Pigerne står dermed til at „vinde“ mere i uddannelsesprojektet end drengene. 
Eller – mere præcist – pigerne står ikke til at „tabe“ så meget, når fælden klapper 
i, og det første håb slukkes, når de kommer ud af skolens porte som uddannede 
arbejdsløse, idet de befinder sig lavere på den sociale rangstige end drengene, 
hvis „fald“ dermed også er længere, såfremt fælden smækker i. I stedet hægter 
pigerne sig fast i de positive, små fremskridt, de har gjort via deres skolegang – 
fremskridt, der ikke var helt, som de havde regnet med, men som alligevel ses 
som forbedringer i forhold til status quo. 

Konklusion 

Gennem Gells fortryllelses- og fældeoptik har vi i artiklen forsøgt at tage fat i den 
universelle og aktuelle fascination, der omgiver uddannelse, og se på den sociale 
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dynamik i den fortsatte optimisme, som omgærder skolegang i Østafrika, på trods 
af at skolens indhold ikke imponerer, og mange elever ikke får de færdigheder, 
som man ville forvente af en skoleuddannelse. 

Nogle politikere vil sikkert hævde, at skoleprogrammerne i Uganda og 
Tanzania er succeser, hvis succeskriteriet er, at indskrivningstallene er blevet 
højere, og at der er bygget skoler i alle kroge af de to nationer. Ligeledes kan 
skoleprogrammerne betegnes som en succes i forhold til deres gavnlige effekt på 
børns sundhed og overlevelse, om end den nærmere logik og indbyggede sam-
menhængskraft deri langtfra er kortlagt. Men hvis man ser en smule grundigere 
på kvaliteten og udbyttet af uddannelse, er der grund til at mane til besindelse 
og overveje, om de store, gratis skoleprogrammer nødvendigvis er vejen frem 
for alle udviklingslande. Hvis der ikke er ressourcer til at drive en skole, der kan 
værdsættes lokalt, og som er tilgængelig for alle, går den magiske luft af ballon-
en, og børn og unge risikerer at blive tabt på gulvet undervejs i processen. Ikke 
mindst hvis man med disse UPE-programmer får ødelagt den paradoksale posi-
tive virkning, der er i, at skoling er noget eksklusivt. Fortryllelse består kun så 
længe, at der er nogen, der holder noget hemmeligt af en vis kvalitet. Men når 
alle får adgang til det hemmelige, som viser sig at være af forholdsvis dårlig 
kvalitet, fordamper noget af fortryllelsen, som dermed ikke længere kan bidrage 
til ideen om en særlig attråværdig skolet identitet. Med gratis skoleprogrammer 
bliver man nødt til at investere massive ressourcer i skoleundervisningen for at 
få den op på et tilstrækkeligt niveau og bevare lidt af fortidens glans. Samtidig 
må en uddannelsespolitik støttes op af en realistisk socialpolitik, der medtænker 
beskæftigelsesmuligheder – ikke kun for de kandidater, der bliver færdige i ud-
dannelsessystemet og som på nuværende tidspunkt ikke kan opsluges af det østa-
frikanske arbejdsmarked – men også for unge som Deus og Ochom, der drop-
per ud af skolen og dermed rammes dobbelt hårdt. I kraft af deres skolefrafald 
bliver de ikke kun antitesen på medborgerskabets ideal om og forpligtelse til at 
være en respektabel del af fællesskabet og nationen, men mister samtidig mu-
lighederne for det liv, de og andre havde håbet på. 

Vi plæderer ikke som Illich (1971) for at afskaffe skolen, men håber på mere 
kritisk refleksion over skoleprogrammers ideer og dynamikker i praksis. Elever 
får på gådefuld vis noget ud af skolen, selv om undervisningskvaliteten er tvivl-
som set udefra. For at tage dette alvorligt, som vi mener antropologisk uddan-
nelsesforskning bør, lægger vi os op ad Stambachs forståelse, idet hun argu-
menterer for, at „skolegangens betydning ligger i, hvad skolen betyder lokalt – 
ikke i dens objektive indhold“ (Stambach 1998:188). Som vi har set i artiklen 
og de enkelte cases, har skoleundervisningen måske ikke altid et væsentligt ind-
hold, med et etic perspektiv, men skolen åbner for elevernes forestillinger om-
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kring alternative mulige „fremtidige liv“ og kan være med til at åbne døre til in-
stitutioner, som ellers ville være forblevet lukkede. Skolegang kan på den måde, 
efter elevernes eget udsagn, have en decideret positiv betydning, men ikke nød-
vendigvis den betydning og konsekvens, som planlæggerne bag skoleprogram-
merne havde regnet med. 

Selv om UPE i Østafrika på nogle områder er blevet affortryllet, fordi alle 
har fået adgang til skolen, er der således stadig fortryllende aspekter i uddan-
nelse, fordi ingen helt kan forudsige, hvad skolegang vil betyde for den enkelte, 
og hvilke konsekvenser den kan få på andre niveauer. 

Noter

      Tak til Rådet for Udviklingsforskning, Forskningsrådet for Kultur og Kommunikation og 
Højgaard Fonden for bevillinger, der har gjort feltarbejde og forskning muligt”.

1.   Skolesystemerne i Tanzania og Uganda er på visse punkter forskellige, men består i store træk 
af syv års grundskole (primary school), fire års sekundær skole (secondary school, O-level), 
hvorefter eksaminer afgør, hvorvidt den studerende kan gå videre til A-levels, som tager to 
år. Denne eksamen er adgangsgivende til universitetet og andre tertiære uddannelsesinstitu-
tioner. 

2.   I Uganda etablerede britiske missionærer de første bibelskoler i 1877 i det centrale Buganda 
(Ssekamwa 1997:25-9), og herfra udbredte missionærerne skoler i andre dele af Uganda. I 
Tanzania blev de første skoler startet af tyske missionærer i 1840’erne (Buchert 1994:15; 
Austen 1968:57).

3.   Oprindeligt specificerede skolepolitikken i Uganda, at en familie maksimalt kunne sende fire 
børn til gratis skolegang. Men interessen fra familierne var så stor, at folk fandt på forskellige 
måder at omgå reglen på, eksempelvis ved at sende fire børn til en skole og to til en anden. 
Denne form for snyd kunne lade sig gøre, fordi der ikke var nogen central registrering af 
forældre og deres børn (og børnenes alder). Regeringen opgav derfor begrænsningen på fire 
børn og gjorde adgangen fri for alle børn.

4.   Begrebet „kritiske begivenheder“ har vi fra Veena Das, der beskriver disse som „perioder i tiden, 
hvor store transformationer opstår i rum, hvorved folks liv propelleres ind i nye og uforudsete 
terræner. Efter sådanne begivenheder genereres nye handlingsmuligheder som redefinerer 
traditionelle kategorier“ (1995:5-6, vores oversættelse).

Nøgleord: Skolegang, fortryllelse, håb, fælde, Uganda, Tanzania.
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UDDANNELSE OG OPPOSITION

Marginalisering og manglende medborgerskab i den farvede township 
Manenberg

KAREN WALTORP

Jeg står med den midaldrende skolelærer, mr. Adams, i den skarpe eftermiddags-
sol i skolegården på Manenberg High. Eleverne flirter, sms’er flittigt og råber 
frække bemærkninger til hinanden på et miks af engelsk og afrikaans blandet med 
arabiske gloser. Vi befinder os i den farvede township Manenberg uden for Cape 
Town i Sydafrika. Mr. Adams retter på sin fez, ser i retning af det pigtrådshegn, 
der afskærmer skolen fra resten af Manenberg, og siger med sin umiskendelige 
„Cape Coloured“-accent:1

De unge her på skolen afspejler lokalsamfundet: 70 procent af dem er involveret 
i bandeaktiviteter. Vi lærere kan kun øve begrænset indflydelse. Som lærer har 
jeg nogle værdier, og de unge har deres værdier – og til tider støder vores værdier 
sammen, for i det øjeblik de forlader skolen, går de ud i deres eget samfund 
og glemmer alt om vores værdier. For de fleste af dem er det et spørgsmål om 
overlevelse – økonomisk, politisk og socialt, og de opfatter ikke uddannelse som 
den bedste løsning i forhold til at overleve ... 

I Manenberg taler unge som ældre om uddannelse som et ideal, man bør stræbe 
efter. I praksis forlader 70 procent af de unge dog high school, før de har fået 
deres eksamensbevis (Sørensen 2007), og det er et forsvindende lille antal, som 
studerer videre på college eller universitetet. Mr. Adams anslår, at kun to procent 
af eleverne fra Manenberg High studerer videre.

Uddannelse anerkendes bredt som havende værdi „naturligt“ og omdannes 
herved til symbolsk kapital. Det vil sige, at uddannelse tilskrives værdi, og de, 
der er uddannede, tilskrives status, uden at der stilles spørgsmålstegn herved 
(Bourdieu 1984; Bourdieu et al. 1994). Blandt subkulturer, som er i opposition 
til det etablerede samfund, omdannes uddannelse dog ikke nødvendigvis til sym-
bolsk kapital (Willis 1993 [1977], 2004). En række studier af marginaliserede ur-
bane miljøer har pointeret tilstedeværelsen af „oppositionsidealer“ som, i samspil 
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med et større kompleks af faktorer, har negativ indvirkning på, hvordan unge i 
disse miljøer klarer sig med hensyn til uddannelse (Bourgois 1995, 2002; Connell 
1989; Gilliam 2009; Hannerz 1969; Lepoutre 1997; Morrell 1998; Nolan & Anyon 
2004; Venkatesh 2006, 2008; Wacquant 2008; Sørensen 2007). 

Flere forskere har kaldt de urbane unges oppositionelle værdisæt for „street 
culture“, blandt andet Phillipe Bourgois i sit studie af unge puertoricanere i East 
Harlem (1995, 2002) og David Lepoutre i sit studie af unge med immigrantbag-
grund i Paris’ nordlige forstæder (1997). Følelsen af at være ekskluderet fra det 
omgivende samfund får unge til at vende sig mod det i opposition og dermed 
også mod samfundets institutioner, herunder skolen. De udvikler en form for 
„counter-school culture“, som Paul Willis har kaldt det i sit studie af „the lads“, 
britiske arbejderklassedrenge, og deres forhold til uddannelse i 70’erne. I Willis’ 
analyse er drengene aktører, som bruger deres modstand mod uddannelse til at 
manifestere en modstand mod det etablerede samfund og en præference for deres 
egne værdier, hvorved de producerer og reproducerer deres plads i samfundet 
(Willis, 1993 [1977], 2004).

Bradley Levinson (1996) analyserer, hvordan unge i en mexicansk secunda-
ria må forhandle og balancere mellem modstridende diskurser i deres lokale „in-
timate culture“ og i skolen. I et lokalmiljø, hvor de færreste fra forældregenera-
tionen er uddannet, og ligeledes få fra den unge generation bliver uddannet, kan 
en skolet identitet risikere at sætte individet uden for det lokale fællesskab. At 
forfølge uddannelse bliver lig med indirekte at fravælge sin „intimate culture“ 
(op.cit.212).

Gennem en sammenstilling af „street culture“, „counter-school culture“ og 
„intimate culture“ analyserer jeg i denne artikel den specifikke lokale form, som 
opposition mod uddannelse tager i Manenberg, hvor alternative værdisystemer 
forhandles og bliver gældende for social praksis i et miljø, hvor det domineren-
de majoritetssamfunds logikker ikke står til troende. Gennem et fokus på den 
manglende følelse af medborgerskab blandt Manenbergs beboere generelt argu-
menterer jeg for, at de unge hæmmes i at tage uddannelse gennem et subtilt sam-
spil mellem mentale barrierer og politiske og økonomiske barrierer i det særlige 
sydafrikanske kompleks af race, etnicitet og social klasse. 

Artiklen tager afsæt i fattige farvedes sociale og økonomiske marginalisering 
og medtænker historien og den institutionelle kontekst i en analyse af Manenbergs 
unges selvforståelse og deres muligheder for handling. Dette gøres konkret med 
udgangspunkt i to modpoler: det unge eksbandemedlem Desmond og den poten-
tielle mønsterbryder Mariam.2 Analyserne bygger på empirisk materiale indsam-
let under tre feltarbejder i perioden 2005-2009 i sammenlagt ni måneder.
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Kategoriseringens konsekvenser

For at forstå den marginalisering, som de unge i Manenberg lever i, må den 
historiske kontekst og den officielle kategorisering af farvede under apartheid-
regimet medtænkes og sammenholdes med den nuværende politiske situation. 
De kategorier, som apartheidregeringen formelt inddelte landets befolkning i, 
ved „Population Registration Act“3 hænger stadig ved: „hvide“, „sorte“ (eller 
indfødte) og „farvede“ i midten. Generelt tæller man også en fjerde kategori, 
„indere“, som oprindeligt var en underkategori af den farvede. 

De farvede var resultatet af, at de hollændere, som kom til Afrikas sydspids 
og bosatte sig fra 1652 og frem, fik børn med de indfødte khoisan jæger-samler-
folk, der beboede området ved deres ankomst. De hollandske bosættere impor-
terede endvidere slaver fra Malaysia, Indonesien,4 Mozambique og andre cen-
tralafrikanske lande, og alle de børn, der var resultatet mellem hvid og khoisan, 
herremand og slave eller ikke kunne defineres utvetydigt som „hvid“ eller „sort“, 
fik under apartheid betegnelsen „farvet“ (Adhikari 2005:2). I en nation, hvor race-
renhed var idealet, symboliserede de farvedes „racemæssige hybriditet“ noget 
skamfuldt, og denne stigmatisering af „de blandede“ har afgørende betydning 
for denne gruppes marginalisering i dag (ibid.) og har medvirket til at skabe nog-
le mentale barrierer, som jeg vil vende tilbage til nedenfor. 

Kategoriseringen af en mere magtfuld „anden“ har afgørende konsekvenser 
for en gruppes sociale verden via en ændring af denne verden og oplevelsen af 
at leve i den (Jenkins 1997:71-2). De raceklassificeringer, som var eksterne kate-
goriseringer, blev i forskellig grad til gruppetilhørsforhold, da apartheidsystemet 
skabte ens love for og livsvilkår internt i de forskellige grupper. Alle „ikke-hvide“ 
var tvunget til at bære et raceidentitetskort på sig, der afgjorde, hvilke døre der 
var åbne, og hvilke der var lukkede for dem, hvilken uddannelse de måtte mod-
tage, hvilken beskæftigelse de måtte have, hvor de måtte opholde sig og bo, og 
hvem de måtte gifte sig med. 

Klassificeringerne fungerede som racemærkater for de børn, der blev født som 
„ikke-hvide“, og som uafrystelige tegn på underlegenhed og markører af klasse-
skel. For dem, der var klassificeret som farvede, betød det, at de var ekskluderet 
fra de beskæftigelser, der var reserveret til hvide, fik lavere lønninger for de job, 
de måtte beskæftiges i, og generelt havde de rettigheder, som var underlegne i 
forhold til hvides rettigheder. De farvede blev til gengæld favoriseret i forhold 
til den sorte gruppe under apartheid gennem forrang til job i hele Western Cape 
foran sorte gennem „Coloured Labour Preference Policy“ (Norval 1996:191; 
Salo 2003:364). De, som var klassificeret som sorte, var på alle måder underleg-
ne ifølge loven i forhold til både hvide og farvede – hvad angik uddannelse, be-
skæftigelse, løn, fagforeningsrettigheder og alt, der havde at gøre med at tjene 
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til dagen og vejen, skabe hjem og stifte familie. De sorte blev helt udelukket fra 
medborgerskab i den sydafrikanske nation og fik i stedet status som borgere i 
„hjemlande“, kaldet bantustans, som apartheidregeringen oprettede. 

Ikke helt hvide nok

De farvede kom ikke fra ét sted, og dermed kunne man heller ikke oprette et 
hjemland til dem noget sted. De blev ufrivilligt tildelt en position midt imellem 
den hvide minoritet af undertrykkere og den sorte majoritet, som var mest under-
trykt. I apartheid-Sydafrika var de farvede andenrangsborgere, om man vil, med 
indskrænket medborgerskab, og deres status forblev ambivalent gennem hele 
apartheidpartiet National Partys regeringstid 1948-1994 (Norval 1996). 

Én fløj, de „Verligtes“, inden for National Party mente, at de farvede var tæt 
nok på hvide i sprog, kultur og religion til at opnå rettigheder, mens en anden og 
stærkere fløj, de „Verkramptes“, var af den modsatte opfattelse (Norval 1995:
189-91). De farvede i Cape-regionen, hvor Cape Town ligger, havde stemmeret 
indtil 1956, otte år efter National Party kom til magten, og apartheid blev ind-
ført (McDonald 2006:45). Det faktum bærer vidnesbyrd om den uenighed om 
de farvedes position, der herskede i Sydafrika. 

Mange farvede fra alle klasselag dannede fælles front med sorte, indere og libe-
rale hvide i „The Struggle“, den illegale modstand mod styret (Adhikari 2005). 
En gruppe farvede fra middelklassen søgte dog ihærdigt at opnå eller genvinde 
medborgerskab under apartheid ved at holde sig inden for de parlamentariske 
rammer og dermed demonstrere deres civiliserede natur over for de hvide. De 
kæmpede en evig kamp for at undgå association med flertallet af farvede i under-
klassen, hvis „amoralske adfærd med druk, kriminalitet og promiskuøs sex“ de 
bebrejdede for deres egen eksklusion fra det fine, hvide selskab (op.cit.79-97). 
De anså utvetydigt uddannelse som vejen frem for de bredere masser af farvede. 
Ved gennem uddannelse at udsætte farvede i underklassen for det dominerende 
hvide samfunds „overlegne“ kultur, værdier og evne til at skabe økonomisk suc-
ces håbede man at kunne omdanne dem til eksemplariske medborgere, tilpasset 
middelklassens idé om et respektabelt borgerskab i de hvides billede (op.cit.82). 
Sorte, farvede og hvide havde adskilte uddannelsessystemer ud fra en ideologi om, 
at „ikke-hvide“ ikke burde få uddannelse, som de alligevel ikke kunne gøre brug 
af,5 men blandt den farvede elite stræbte man efter den højest mulige uddannelse 
inden for lovens rammer og lobbyede utrætteligt for at opnå bedre uddannelses-
muligheder. Mange farvede i underklassen anså disse bedre stillede farvede som 
„perfume shitters“ og hånede dem for at prøve at spille hvide (Steinberg 2004). 
Social klasse var og er således et vigtigt aspekt, når man taler uddannelse.
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Apartheids logik 

Hvide opfattede generelt farvede som „tættere på“ kulturelt end sorte, der blev 
anset som vilde og uciviliserede, og farvede opfattede også sig selv som tættere 
på hvide (Adhikari 2005; Norval 1996). Inden kategorien „farvet“ blev cementeret 
af apartheidregeringen, anså mange farvede sig selv for at være „brune afrikaa-
nere“. Mange var blodsbeslægtede med hvide, tilhørte den hollandske reformerte 
kirke og overtog delvist hvide afrikaaneres værdier om manden som patriark i en 
kernefamilie (Adhikari 2005; Norval 1996). De farvede delte sproget afrikaans 
med de hvide afrikaanere og var i høj grad medvirkende til udviklingen af sproget 
fra hollandsk via de mange forskellige nationaliteter af slaver og tjenestefolk, 
som talte sammen i plantagerne. De farvede blev anset som „et appendiks“ til den 
hvide befolkning, hvorfor det var problematisk, endsige umuligt, at etablere et 
„hjemland“ for dem (Norval 1995:189). At de ikke havde et hjemland, men heller 
ikke havde borgerrettigheder i Sydafrika vedblev at være et forklaringsproblem 
for apartheidregeringen og en logisk brist i deres ideologi om adskilt, selvstændig 
udvikling som det naturlige og ønskelige for alle „racer“ (op.cit.191). 

Raceadskillelse blev praktiseret i Sydafrika, inden apartheidpartiet National 
Party kom til magten i 1948, men dette parti videreførte denne tradition og skær-
pede adskillelse inden for alle sfærer gennem lovgivning. „Group Areas Act“ 
(1950) forbød, at personer af forskellig race boede i samme område, „Prohibition 
of Mixed Marriages Act“ (1949) forbød giftermål mellem personer fra forskel-
lig „race“gruppe, og „Immorality Amendment Act“ (1950) gjorde det ulovligt 
for hvide og farvede at have seksuel omgang med hinanden. Sidstnævnte var en 
tilføjelse til „Immorality Act“ (1927), indført under britisk koloniherredømme, 
som forbød seksuel omgang mellem hvide og sorte, men ikke regulerede forhold 
mellem hvide og farvede. Det tætte forhold til hvide, som farvede gennem histo-
rien havde haft, blev i stigende grad anset som uønskværdigt. De farvede blev 
tilskrevet en specifik problematisk amoralsk natur som en „hybrid race“, og deres 
nærhed til det hvide samfund anset som farligt. 

De hvides besættelse af deres egen forestillede overlegenhed, deres racemæs-
sige og seksuelle angst og deres frygt for racesammenblanding og degenerering 
ledte under apartheid til streng regulering af seksuelle og ægteskabelige forbin-
delser, især blandt fattige hvide i byerne, som boede tæt sammen med farvede 
og dannede par på tværs af „race“skel (Norval 1996). Blandede ægteskaber ud-
viklede sig i disse år fra at blive opfattet som uønskeligt, et resultatet af svaghed 
og raceforræderi, til at være direkte ulovligt og strafbart. Relationer mellem 
racerne var et vigtigt politisk spørgsmål, fordi det var med til at bestemme, hvil-
ke børn der kunne blive borgere med rettigheder i Sydafrika og dermed dele 
magten med hvide.
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Marginaliseret under sort flertalsstyre

Sorte udgør 79 procent af Sydafrikas befolkning og er dermed den overvældende 
majoritet, mens farvede kun udgør knap 9 procent af befolkningen på landsplan. 
Hvide og indere udgør de resterende henholdsvis 9,6 procent og 2,4 procent (2001 
National Census). Befolkningssammensætningen i Western Cape-provinsen, hvor 
Cape Town er situeret, er dog markant anderledes, da farvede med 53 procent er 
majoritet (ibid.). Da African National Party, ANC, i 1994 vandt „The Struggle“ 
og det første demokratiske valg i Sydafrikas historie, var det uden flertallet af de 
farvede stemmer i Western Cape. De stemte på apartheidpartiet, National Party, 
der havde undertrykt dem og nægtet dem status og rettigheder som medborgere 
(Norval 1996:191; Adhikari 2005:xii). Mange farvede frygtede det sorte flertal, 
og at de ville miste deres midterposition i racehierarkiet og blive straffet for deres 
relativt privilegerede position under et sort flertalsstyre. Denne frygt var ikke helt 
ubegrundet: Forrang til job for farvede er en saga blot, og i dag findes der „positiv 
særbehandling“ i form af Black Economic Empowerment (BEE), som fortrinsvis 
tilgodeser den sorte befolkning (Makgetla 2007:64-84; Salo 2003:354). 

Sydafrika fik efter valget i 1994 tilnavnet „Regnbuenationen“ som et billede 
på, at alle grupper nu skulle inkluderes i medborgerskab, men hvor det interna-
tionale samfund fejrede demokratiets indførelse i Sydafrika, er det for største-
delen af farvede i underklassen ikke utvetydigt en forbedring. I Manenberg jok-
er man da også om, at farven brun ikke findes i nationens „regnbue“. Mange af 
beboerne opfatter ikke den politiske situation i landet som værende i deres favør 
og føler sig ekskluderet fra medborgerskab i det ny Sydafrika: Det „sorte parti“, 
ANC, sidder på den politiske magt, og hvide sidder fortsat i vid udstrækning 
på den økonomiske magt (Steyn 2001:38). Efter 1994 og overgangen fra apart-
heidstyre til demokrati er den afrikanske og farvede gruppe generelt blevet fatti-
gere i forhold til den hvide og indiske gruppe (Western Cape Provincial Treasury 
2005:10-11), og internt inden for den farvede gruppe er forskellen mellem rig 
og fattig også blevet større (ibid.). Før blev de farvede nægtet status som med-
borgere i Sydafrika, i dag er de officielt og lovmæssigt borgere i nationen, men 
selve følelsen af medborgerskab synes at udeblive i Manenberg.

Manenberg

Manenberg er en farvet township uden for Cape Town med 80.000 indbyggere, 
som blev konstrueret af apartheidarkitekter mellem 1966 og 1970 som del af den 
overordnede politik om raceadskillelse. Township’en er del af et større område 
kaldet Cape Flats, der i dag huser mellem to og tre millioner mennesker, hvortil 
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sorte og farvede blev tvangsforflyttet og skarpt adskilt i townships. Cape Flats er 
et tørt og vindblæst område, som fremstår som den diamentrale modsætning til 
de frodige grønne forstæder, der blev erklæret „hvidt område“ under apartheid 
sammen med byens centrum og andre attraktive områder langs kysten med dens 
hvide sandstrande. 

Med sine trøstesløse to- og treetagers faldefærdige boligblokke og ikke-
vedligeholdte rækkehuse med afskallet maling virker Manenberg ikke indbydende 
på udefrakommende. Der er ikke noget grønt til at mildne indtrykket af en hård 
by, som paradoksalt nok slet ikke giver en fornemmelse af at være i Afrika. Der 
er ingen kvinder på gaden i traditionel klædedragt og ingen folk, der står og ste-
ger gedehoveder i heden, som i de sorte townships Gugulethu og Nyanga på den 
anden side af vejen. Manenberg er umiddelbart meget ueksotisk og uafrikansk, 
og ligner mere USA’s sorte ghettoer. 

Der er mennesker overalt i Manenberg, unge klædt i Levis, Billabong og 
den „street-stil“, som man genfinder blandt urbane unge mange steder i verden. 
Der er kvinder med glattet hår og muslimske mænd med kjortel og langt skæg. 
Ældre kvinder hænger hen over det blik, som udgør deres stakit, følger med i, 
hvad der sker på gaden, og får en snak med de forbipasserende. Unge og ældre 
mænd gambler og spiller terninger på fortovet, folk skændes og slås, hunde 
løber løst rundt, børn leger og spiller bold midt på vejen, og overalt er der liv og 
larm. De folk, der bor i Manenberg, er ikke så mørke som de sorte i Guglethu 
og Nyanga, men man kan se alle nuancer mellem hvid og sort repræsenteret. Til 
gengæld ser man ingen hvide mennesker hér og kun meget få sorte. Man kom-
mer ikke til Manenberg, medmindre man skal. Township’en har fået tilnavnene 
„Gangsterland“ og „Murderberg“ i det omgivende samfund (Leggett 2003:33-5), 
og voldsstatistikker fra området taler deres tydelige sprog. I Manenberg, der med 
sine 80.000 beboere størrelsesmæssigt ligger mellem Esbjerg og Ålborg, blev 
der i løbet af det år, hvor mit første feltarbejde fandt sted, begået 42 mord, for-
søgt yderligere 68 mord, og et utal af overfald (Information Management South 
African Police Service 2006). Miljøet gør det praktisk talt umuligt for de unge at 
holde sig fri af at vælge side. Hvem man hører til, er oftest bestemt ud fra, hvor 
man hører til, hvilken boligblok man er vokset op i, og hvilken bande der sidder 
på det specifikke territorie. Intet rum i Manenberg er neutralt.

Loyalitet lokalt

Unge fra Manenberg oplever generelt en udtalt negativ social kategorisering fra 
det omgivende samfund, og deres følelse af eksklusion medvirker til, at deres 
interne gruppetilhørsforhold får stor betydning. Manenberg ligger langt fra byen, 
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og de færreste beboere har råd til at betale for transporten, hvilket medvirker til 
isolation og et miljø, der lukker sig om sig selv. Det begrænser de netværk og 
fællesskaber, de unge har adgang til, og der er ikke mange alternative måder at 
være mand og kvinde på end dem, der typisk praktiseres i Manenberg. Der er få 
voksne „rollemodeller“, som kan vise de unge, hvordan man gebærder sig i ud-
dannelsessystemet og i de miljøer, som uddannelse kan være adgangsbillet til. 
At de fleste unge fra Manenberg sjældent bevæger sig uden for området og ikke 
har nogen forventning om at flytte væk, forstærker det normative pres i deres 
lokalmiljøs „intimate culture“. At de, der har faet uddannelse og derigennem har 
opnået social mobilitet, ofte er flyttet fra Manenberg, forstærker blot dette. Der 
hviler et konstant pres på demonstration af gruppesolidaritet. Den lokale moral 
foreskriver, at man skal være loyal over for sine venner frem for alt. I Manenberg 
kan det medføre at skulle deltage i bandeopgør eller at være kurér i den omfat-
tende narkohandel i området. Alliancer og udeståender går på tværs af skolens 
domæne og har konsekvenser for alle elever. Det er generelt uden for skolen, at 
de unge lærer, hvad det vil sige at være rigtige mænd og kvinder. Hvordan man 
(over)lever socialt og i bogstaveligste forstand i lokalmiljøet, er umiddelbart mere 
presserende for de unge end at lære curriculum i skolen. 

Manenbergs tre high schools er omkranset af pigtråd og aflåses hver morgen 
af politi, fordi flere skuddramaer og bandeopgør har fundet sted på skolerne. For 
de unge er uddannelse og kriminalitet uløseligt forbundet alene af den grund, 
at vejen til skole går gennem forskellige banders territorier, og uden allierede 
er man i reel fare. Som ung kvinde er man udsat uden nogen til at beskytte sig. 
I løbet af de fem måneder mit første feltarbejde varede, blev der rapporteret 73 
voldtægter, og den lokale ngo, „Rape Crisis“, estimerer, at det reelt kun er én ud 
af ti voldtægter som rapporteres (Sørensen 2007:5). Pigen Tarryn på 19 blev over-
faldet og voldtaget året forinden mit feltarbejde, og hun forklarer med et nøgternt 
udtryk i det kønne ansigt, hvordan hendes kæreste og hans venner hævnede det, 
„som man gør“, på gerningsmændenes venner og ikke på dem personligt:

De fik fat i fyrenes venner, som godt kendte til, at de havde gjort det ... de sparkede 
den ene fyr. Den anden ham slog de i ansigtet, og jeg siger dig, de hoppede på 
hans hoved. De smadrede dem virkelig for at hævne det.

De unge piger, der vokser op i et specifikt område, bliver af de unge mænd i 
området anset som „vores kvinder“, og hvis andre unge mænd uden for området 
indleder et forhold til en af disse unge kvinder, kan der opstå krig mellem rivalise-
rende bander på baggrund af det. Omvendt eksisterer der også en forventning 
fra de unge kvinders side om, at deres ære vil blive forsvaret af „deres fyre“ 
fra området. Unge mænd anklager ofte de unge kvinder for at være årsagen til 
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bandekrige ved at spille de unge mænd ud mod hinanden, som Desmond, 23, 
siger: „Meget vold mellem banderne opstår på grund af smukke kvinder ... og 
hvis du vil være sammen med en smuk pige, så må du have et navn [være beryg-
tet og have høj status i en bande].“ Mange unge kvinder erklærer sig uenige i 
dette og siger, at det er fyrene, som tror, at de kan få alle de piger, de vil, når de 
er gangstere. Sandheden findes formentlig et sted midt imellem.

Oppositionel maskulinitet 

Desmond sidder i sit lille wendyhouse, „dukkehus“, et skur, som kaldes sådan 
på grund af størrelsen, og som findes op ad næsten alle husmure i Manenberg, 
fordi pladsen inde i husene bliver for trang, og de ny generationer ikke har råd 
til at flytte i deres eget. Desmond deler mekanisk en bunke marijuana op i små 2-
kroners-pakker, som han kan sælge videre for en lille fortjeneste. Med sin yngste 
søn på skødet fortæller han, hvordan han blev mere hærdet til livet på gaden og 
til at begå sig i bandeverdenen, fordi han blev slået derhjemme. Samtidig var 
volden i hjemmet en del af grunden til, at han foretrak det fællesskab, banden 
kunne tilbyde ham. De rapporterede misbrug af børn er på mere end det dobbelte 
af landsgennemsnittet (Western Cape Provincial Treasury 2005:13-14), hvilket 
tydeliggør, at ikke alle hjem er trygge tilflugtssteder fra den evige fare for vold 
i det offentlige rum:

Min bedstemor og onkel slog mig. Men det, at de slog mig, gjorde mig mere 
hårdfør og klar til livet på gaden. Jeg kom med i Hard Livings-banden, og på et 
tidspunkt måtte jeg tage en pistol med i skole til at beskytte mig med ... jeg endte 
med at droppe ud på grund af bandevolden 

Blandt mænd i Manenberg siges det, at livet kræver „sterk bene“ (stærke knog-
ler), et afrikaans udtryk, der henviser til både fysisk og psykisk hårdførhed. Det 
anses for feminin opførsel ikke at være „på gaden“ og være konfrontatorisk, og 
det siges, at hvis man ikke har „sterk bene“, er man en „moffie“ (nedsættende 
betegnelse for homoseksuel), og det er bedst at holde sig inden døre og lege med 
pigerne. Dette kropsligt og mentalt indlejrede maskulinitetsideal påvirker, hvordan 
de unge mænd forstår sig selv, hvordan de fører sig og hele deres sociale praksis. 
Det kan sammenstilles med, hvad der i andre kontekster kaldes „street culture“ 
(Bourgois 1995, 2002; Lepoutre 1997). Bourgois konkluderer, at aggressiv, frygt-
løs, voldelig opførsel er udtryk for en bevidst og meningsfyldt strategi blandt 
unge puertoricanere i East Harlem (Bourgois 2002:18-19). Et sæt idealer, som 
ofte sætter de unge mænd i situationer på kant med loven og indebærer en „coun-
ter-school culture“, der medvirker til, at størstedelen forlader skolen før tid. Som 
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Willis’ lads yder de unge puertoricanere modstand mod et undertrykkende system, 
men selvsamme modstand konsoliderer deres plads nederst i samfundsstrukturen 
uden mulighed for socioøkonomisk mobilitet (undtagen gennem narkohandel) 
(op.cit.22), som tilfældet er det med de unge i Manenberg.

Hvis de unge mænd ikke lever op til de idealer, som „street culture“ og „coun-
ter-school culture“ foreskriver, har det konsekvenser. Der er ikke mange nuan-
cer i de identitetspositioner, man kan vælge mellem: Enten er man en mand, der 
kontinuerligt demonstrerer, at man har „sterk bene“, og ellers er man en „mof-
fie“ og et nemt bytte for vittigheder, hån og tæsk. En række antropologiske studi-
er af urbane unge mænd fra marginaliserede grupper i samfundet identificerer 
samme dynamik, hvor der sker en opdeling i de hårde og oppositionelle over 
for de bløde, som gør, hvad andre beordrer dem til – både i og uden for sko-
len (Bourgois 1995, 2002; Connell 1989; Gilliam 2006; Lepoutre 1997; Morrell 
1998; Venkatesh 2008; Waquant 2008). 

Robert Connell (1989) beskriver, hvordan hans informanter, arbejderklasse-
mænd, konstruerer maskulinitet gennem konflikt med den institutionelle autoritet 
i skolen. Størstedelen af de unge mænd, han har interviewet, talte om at „havne 
i problemer“ i skolen. Skolen er den bløde del af staten, men bag den findes hele 
det hårde maskineri af politi, retssal og fængsel, og oppe imod en sådan auto-
ritetsstruktur bevirker oppositionelle handlinger, at man „havner i problemer“ 
(op.cit.291-4; Nolan & Anyon 2004). 

Klasse og race er konstituerende for den form, maskulinitet tager, og opposi-
tionel maskulinitet eksisterer ofte blandt marginaliserede eller undertrykte grup-
per i relation til en dominerende klasses maskulinitet. Robert Morrell, der har stu-
deret maskulinitet i Sydafrika, argumenterer for en anvendelse af Connells fire 
maskulinitetskategorier til at analysere forholdet mellem grupper af mænd i det 
sydafrikanske samfund: dominerende, sammensvoren, underkastende og oppo-
sitionel6 (Morrell 1998:607). 

Et fåtal af unge mænd i Manenberg byder uddannelses- og mobilitetspotentialet 
velkommen og konstruerer en maskulinitet organiseret omkring den domineren-
des klasses idealer såsom rationalitet og ansvarlighed. Når – og hvis – deres 
bestræbelser bærer frugt i form af økonomisk mobilitet, forlader de ofte lokal-
miljøet og oplever social og geografisk mobilitet. At indordne sig skolens autoritet 
tilskriver unge mænd en feminin, negativt ladet identitet i alle de nævnte kon-
tekster, hvor den mest udbredte form for maskulinitet, for at følge Connells ter-
minologi, er den oppositionelle maskulinitiet. De elever, der opfører sig „ordent-
ligt“ og gør, hvad læreren siger, må gennemleve deres ungdomsår som „mof-
fies“, „sissies“ eller „cheeseboys“. De bliver kaldt „ear’oles“ i Willis’ informan-
ters terminologi (1993 [1977]), „swots“ eller „wimps“ i Connells informanters 
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(1989:302) og „bitches“ i Bourgois informanters (1995, 2002). Når flertallet af 
unge mænd i Manenberg holder sig til en oppositionel maskulinitet handler de 
meningsfyldt givet deres sociale kontekst og de muligheder, de politiske og so-
cioøkonomiske strukturer levner rum for. 

Fravalget af en skolet identitet er forståelig i lyset af det krævende miljø, men 
er samtidig medvirkende til at fastholde de unge i en marginaliseret position på 
arbejdsmarkedet.

Uddannelse og disciplinering 

Under apartheid anså de hvide magthavere den farvede gruppe som fysisk og 
mentalt svage med tendens til kriminalitet og abnorm seksuel adfærd grundet deres 
„blandede blod“ (Jensen 2008). Apartheidregeringen, som følte et paternalistisk 
ansvar over for den farvede gruppe, konstruerede kontinuerligt de farvede som 
„problematiske“, og det farvede miljø i underklassen blev stemplet som uegnet at 
vokse op i.7 Det betingede en helt speciel række politiske tiltag og indgreb, hvor 
man fjernede et højt antal farvede børn og unge fra deres hjemmemiljø, der af 
regeringen blev opfattet som roden til de mange sociale problemer (Badroodien 
2001; Jensen 2008; Norval 1995).

Apartheidregeringens hensigt var at skabe „gode borgere“ ud af farvede børn 
ved at fjerne dem fra deres miljø, forældre og andre sociale relationer og placere 
dem i institutioner eller hos plejeforældre. Langt størstedelen endte på reforma-
torier og opdragelsesanstalter, en art hybrider mellem uddannelsesinstitutioner 
og ungdomsfængsler, som på en gang skulle straffe, omforme, skole og danne 
de unge farvede. Uddannelsesinstitutionen og opdragelsesinstitutionen kom til 
at hænge uløseligt sammen for den farvede gruppe, og dermed har det stigma, 
der blev konstrueret omkring den farvede gruppe som helhed, vævet sig ind i ud-
dannelse og skolesystem. De barske forhold på institutionerne medvirkede til, at 
opholdene for mange unge mænd blev starten på en fængselskarriere frem for at 
omforme dem til gode diciplinerede medborgere, som det var regeringens hen-
sigt (Badroodien 2001; Jensen 2008). Således blev stereotypen om den amoral-
ske, kriminelle farvede produceret og reproduceret af det system, der hævdede 
at redde den farvede fra sig selv.

I dag genfinder man stereotypen om den unge farvede, altid allerede på vej til 
at blive kriminel, underliggende den regionale regerings politik. Man anser de 
unge i Manenberg som „youth at risk“ på grund af det voldelige miljø, de vok-
ser op i, og denne kategorisering har indflydelse på de unges selvforståelse, der, 
som ovenfor beskrevet, har baggrund i en grundlæggende problematisering af 
farvedes „natur“ (Badroodien 2001:19-22). I den officielle diskurs er det svært 
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at adskille, hvornår de unge farvede „youth at risk“ figurerer som unge, der skal 
hjælpes, og hvornår de unge figurerer som selve problemet, der skal løses (WCED 
2002, 2003, 2004). 

Regeringen og uddannelsesinstitutionerne arbejder med „youth in control“ som 
ideal (ibid.). De officielle kategorier korresponderer dog meget dårligt med de 
unges egne modpoler, hvor en rigtig mand med „sterk bene“ må havne i „youth 
at risk“-kategorien, og omvendt må de, der opfører sig som billedet på det offi-
cielle ideal „youth in control“, ses som „moffies“, der finder sig i at underkaste 
sig andre. I Manenberg er man yderst udsat, hvis man kommer i fængsel uden 
at have opbygget ry og alliancer. Maskulin voldtægt finder sted blandt sydafri-
kanske bander, særligt i fængslerne, hvor voldtægt af andre mænd er en form for 
maskulin magtudøvelse, som konsoliderer det interne hierarki i fængslet.

Fængslet og manddom i Manenberg

Farvede udgør en minoritet på knap 9 procent i Sydafrika, men der er 1678 indsatte 
pr. 100.000 farvede i Sydafrikas fængsler på landsplan, hvilket er mere end både 
sorte, hvide og indere sammenlagt (Jensen 2006:36). Denne overrepræsentation 
i fængslerne afspejles blandt de unge og udgør en uundværlig del af „the social 
imaginary“ (Appadurai 1996) hos de unge mænd, der vokser op på Cape Flats, 
hvor et potentielt fængselsophold er noget, de forbereder sig på mentalt. Unge 
mænd i Manenberg er udspændt mellem uddannelse og kriminelle bander i deres 
daglige forhandling af identitet, og fængselssystemet er et omfattende system, 
som „uddanner“ mange unge mænd, og som uddannelsessystemet spiller fallit 
over for. 

At komme i fængsel omtales ofte lokalt og blandt forskere (Pinnock 1984) 
som de farvedes overgangsritual. Mens de unge sorte mænd skal i bushen eller 
bjergene og omskæres for at indtræde i de voksnes rækker, er det fængselsophol-
det, der markerer overgangen fra drenge til mænd for farvede unge i underklas-
sen. Som tidligere fængselsinspektør for Pollsmoor Maximum Security, Jonny 
Jansen, formulerer det: 

De bliver skolet, når de bliver sendt på reformatorier, så kommer de til 
ungdomssektionen i fængslet, hvor de lærer af de andre indsatte… og de 
ender de med at dimmitere som ‘full-blown criminals’ i fængslet (Jonny 
Jansen, interview 9. april 2006).

Julie Peteet beskriver i sine studier fra Vestbredden, hvordan unge palæstinen-
siske mænd inkorporerer tæsk og fængsling i kulturelle kriterier om manddom 
og tilskriver det status af overgangsrite (Peteet 1994:45). Frem for at lade vold 
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stå som udtryk for israelernes overordnede magt og dominans vender de unge 
palæstinensere voldens sociale betydning på hovedet og opnår derigennem poli-
tisk agens (ibid.). I den sydafrikanske kontekst foregår det samme ritual, hvor 
ordensmagtens voldsmonopol udgør en positivt ladet del af et manddomsritual, 
hvor stoicisme og „sterk bene“ tilskriver de unge farvede en stolt og positiv 
identitet, hvorved det mister sin tilsigtede effekt. Denne appropriering af volden 
fremstår dog i den sydafrikanske kontekst som en diffus modstand, da der ikke 
er en fælles ærefuld sag som frihed, et eget land og fælles kultur at kæmpe for, 
som tilfældet er det for Peteets informanter. De farvede gør oprør mod tingenes 
tilstand, samfundets indretning og deres plads i det. De søger respekt og aner-
kendelse, men uden en eksplicit politisk dagsorden. Der er agens på spil i deres 
anvendelse af fængslet som en art overgangsrite til at markere overgangen til 
rigtige mænd med „sterk bene“ i et lokalt hierarki, men det er i en (selv)destruktiv 
udformning, som konsoliderer stereotypen om den amoralske, kriminelle farvede 
og yderligere marginaliserer dem.

Kan uddannelse betale sig?

Nedgangen i industri, specielt tekstilindustrien, koblet med positiv særbehandling 
af sorte i form af Black Economic Empowerment (BEE) har gjort det sværere 
for de farvede at sikre sig lønnet arbejde inden for den formelle sektor (Salo 
2003). BEE blev af flere farvede i Manenberg fremhævet som årsag til, at der 
ikke er noget arbejde at få for dem. „Før var vi ikke hvide nok, nu er vi ikke 
sorte nok“ lyder den bitre konklusion fra beboere i Manenberg, som bebrejder 
ANC-regeringen for at give alle job til sorte. En ung mand, som er medlem af 
Americans-banden, forklarede nøgternt: „Hvis du ikke har et xhosa efternavn 
eller er sort nok, får du aldrig et job.“ 

De unge farvede oplever, at skolesystemet, curriculum og hele jobstruk-
turen i Sydafrika ekskluderer dem og tilgodeser henholdsvis sorte gennem BEE 
og hvide, som i forvejen er ressourcestærke og går på bedre skoler (Makgetla 
2007:64-84; Sørensen 2007:51). Efter 1994 var den officielle politiske ambition 
at transformere og demokratisere uddannelsessystemet, men der er en voldsom 
kløft mellem de formulerede policies, og hvordan forholdene er i praksis (Napier 
2003). Indlejrede ulighedsstrukturer reproduceres i uddannelse i dag (Chisholm & 
Unterhalter 1999; Chisholm 2004),8 hvor alle offentlige skoler får et fast tilskud 
fra regeringen, men samtidig har ret til at opkræve det beløb i skolepenge, de 
ønsker. Disse skolepenge anvendes til at ansætte flere lærere, købe computere 
og opgradere på alle parametre. De tidligere hvide, ressourcerige uddannelses-
institutioner er eftertragtede blandt alle sydafrikanere, men pengepungen afgør, 
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hvem der kan få adgang (Salo 2003:355), og udviklingen inden for uddannelse har 
siden 1994 fastholdt det enorme skel i niveauet af den uddannelse, der tilbydes, 
ved at favorisere de tidligere privilegerede hvide og en „racemæssigt“ sammen-
sat middelklasse (Chisholm 2004:7; Fiske & Ladd 2004:57-8). 

I Sydafrika er arbejdsløsheden på næsten 40 procent, og i Manenberg blev den 
i starten af 00’erne anslået til at være over 50 procent (Salo 2003:350). De nyeste 
tal fra den lokale ngo „Selfhelp“ lyder på 66 procents arbejdsløshed i Manenberg. 
Min empiri viser, at uddannelse ses som både den potentielle vej mod et godt job 
og et bedre liv og det modsatte: at uddannelse ikke kan bruges til noget, når man 
er farvet og fra Manenberg. Ofte er det de samme unge, som skifter mellem de 
to modstridende opfattelser. Mange unge, som har færdiggjort high school, sid-
der i dag hjemme uden arbejde eller umiddelbart håb om det. De, der ikke fær-
diggjorde skolen, gør grin med de unge, som har betalt og kæmpet sig igennem 
en uddannelse, som ikke har ført til et arbejde. Omvendt er der mange, som har 
forladt skolen før tid, som begræder de spildte muligheder og fortryder, at de 
ikke fik et eksamensbevis. Af en spørgeskemaundersøgelse, jeg gennemførte på 
Manenbergs tre high schools i henholdsvis 2006 og 2008, fremgår det klart, at 
størstedelen af de unge, som er nået til det afsluttende år i high school, tror på, 
at deres eksamensbevis vil gøre det nemmere at få et job.

Lidt over en tredjedel er dog af den modsatte opfattelse – at et eksamensbe-
vis ikke hjælper noget. De, der ikke er nået til deres afsluttende eksamen i high 
school, hvilket er over to tredjedele af de unge i Manenberg, har ikke været 
overbevist om uddannelses mobilitetspotentiale i en grad, der har fået dem til 
at blive på skolebænken. Størstedelen af unge i Manenberg finder arbejde gen-
nem det personlige netværk af familie og venner og får beskæftigelse som byg-
gearbejdere, fabriksarbejdere, billetdrenge, kassedamer eller servitricer. Det er 
en snæver del af den formelle jobsektor, som de unge oplever er tilgængelig for 
dem. De job, de kan få, er ofte i den uformelle sektor og kræver ikke studen-
tereksamen, hvorved uddannelse mister sin berettigelse og status som adgangs-
billet til et bedre liv.

Uformel økonomi i en moralsk gråzone

En typisk familiestruktur med tre generationer i husholdet har måske én person, 
der arbejder i den formelle sektor. Husholdet får brød på bordet og penge til at 
betale regningerne gennem et væld af alternative og innovative økonomiske 
strategier: Den ældre generation får pension på 700 rand, der indkasseres 190 
rand i måneden for hvert barn under 18 år, og der akkumuleres penge via en 
uformel sektor, hvor man tjener lidt på de andre beboere. At barbere, klippe hår 
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eller glatte hår indbringer mellem 15-40 rand. Fra en lille TUK-shop (kiosk) servi-
ceres kunderne ud ad et vindue, og der sælges chips, mælk, sodavand, pakker 
med toastbrød og cigaretter stykvis. Et lille autoværksted i en garage reparerer 
biler, én låner penge ud og tjener lidt i renter, en anden går ærinder og tjener en 
skilling, en tredje syr tøj og sælger til andre beboere, laver samosa og sælger ud 
af huset, passer overboens børn og bliver betalt lidt etc. Ofte er der ingen penge, 
der skifter hænder i denne „uformelle økonomi“. Man bliver tilkaldt som tømrer 
for et par dage, når der skal bygges et „wendyhouse“ for venner, bekendte eller 
naboer, og man kan trække på den samme skare af mennesker, når man selv får 
behov for hjælp. 

Stoffer og sex er spundet ind i den uformelle økonomi på forskellig vis og er 
ofte det, der byttes med. Tjenester, der udføres for at betale en elregning, kan ofte 
være seksuelle af natur, og den stående rate for en pibe af det mest populære stof, 
TIK (methamphetamin), er oralsex. Der er en glidende overgang mellem lovly-
dige borgere og kriminelle i Manenberg. Oftest er de, der har penge at låne ud, 
bandebosser eller generaler. Men en general kan samtidig være genboens søn, 
Abduragman, som man har kendt siden han var lille, og så er det måske ikke så 
slemt at låne de penge. Eller få lov til at beholde pengene mod at lade Abduragman 
og hans bande bruge sit soveværelse som opbevaringsrum til stoffer. Skolelæreren 
mr. Adams opsummerer den moralske gråzone, de unge befinder sig i:

Nogle af vores elever har forældre, der er involveret i at sælge stoffer, og for dem 
er det hverdag. Vi ville sige, at det er moralsk forkert, men hvordan forsvarer man 
sine moralske værdier over for nogen, som har brug for pengene? Din moral sørger 
jo ikke for, at der er mad på bordet i aften, så de kan overleve.

Sudhir Venkatesh, som i et årti har lavet feltarbejde i en ghetto i Chicago, har 
studeret nuancerne og ordenen i en sådan form for uformelt økonomisk system 
blandt ghettobeboere, som er mere eller mindre udelukket fra den formelle job-
sektor (2006). Han konkluderer, at undergrundsøkonomien er et uundgåeligt svar 
på ghettoens isolation fra resten af nationen (Venkatesh 2006; Waquant 2008). I 
en sådan struktur bliver handel med stoffer økonomisk logisk. Globalt er illegale 
stoffer en multimilliardforretning (Bourgois 2002:21-2), og lokalt giver det at 
handle med stoffer i undergrundsøkonomien en karriere med reelle muligheder 
for opadgående mobilitet (ibid.). Det vigtigste for mange beboere i Manenberg 
er, at de kan sørge for deres familie, sende børnene i skole med tøj på kroppen 
og mad i maven, og at der ikke bliver slukket for lys og vand, fordi regningerne 
ikke bliver betalt til tiden.

De, der har råd til uddannelse i Manenberg, er dem, der har skaffet pengene 
et sted fra. Nogle har skaffet pengene ad lovlig vej, andre ikke, og Manenberg 
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er en gråzone, hvor der sjældent findes klare skel mellem lovlydige familier og 
familier, hvor en del af husholdets indtægt er baseret på kriminel beskæftigelse 
af forskellig art. Den „intimate culture“ i det lokale nærmiljø i Manenberg er på 
sin vis amoralsk sammenholdt med det dominerende samfunds værdier og ide-
aler, men har en egen moral, der er rettet indad mod beboerne selv – at være „en 
af vore“: loyal, hjælpsom over for naboer og familie, aldrig sladre om andre til 
politi og andre myndigheder, være vennernes ven, social og ikke opføre sig non-
chalant, eller som om man er bedre end andre. De idealer, der udgør kernen i den 
lokale „intimate culture“, lægger sig ikke op ad noget klart skel mellem at være 
lovlydig og kriminel. De skel og den moral, det dominerende samfund opererer 
med, giver ikke altid mening i Manenberg.

Desmond

Blandt Manenbergs beboere eksisterer en form for „offermentalitet“, som bygger 
på reelle oplevelser af eksklusion. Det bliver en mental barriere, som forstærker de 
eksisterende politiske og økonomiske barrierer. Desmond har opgivet at søge arbej-
de. Hans undskyldning er, at det omgivende samfund allerede har stemplet ham, 
og at folk opfører sig på en bestemt måde, når de ser en farvet person og hører, at 
man kommer fra Manenberg, som om de kun forventer en tyv eller kriminel. Derfor 
bliver han i Manenberg, hvor han er „nogen“, og hvor folk ikke stempler ham:

Du skulle bare se folks reaktion, når de hører, at du er fra Manenberg: De får travlt 
med at putte telefon, taske, alt det, der er noget værd, væk. For mig personligt er 
det ikke en rar fornemmelse. Bare det, at vi er farvede og kommer herfra, så tror 
folk, at alle er på én bestemt måde ... det er derfor, jeg slet ikke spilder min tid 
med at gå ud og søge arbejde.

Desmond nåede at true en lærerinde med en pistol og se sin sidekammerat blive 
skudt gennem kinden, inden han forlod skolen. Han drømmer om at gå på aften-
skole, men ved ikke, hvordan han skal bære sig ad, og kender ingen, der ville 
kunne hjælpe ham med, hvordan man indskriver sig etc. Han har ikke haft adgang 
til netværk eller fællesskaber, som har kunnet forberede ham på at indgå i sam-
menhænge uden for township’en eller i andet end de begrænsede og begrænsende 
positioner på arbejdsmarkedet, som traditionelt set er tilfaldet farvet arbejdskraft. 
Det fællesskab, Desmond er indgået i siden de tidlige teenageår, er et kriminelt 
fællesskab. Han har lært at have „sterk bene“ gennem tæsk i hjemmet, på gaden og 
i fængslet. Han har lært at fremstille stoffer med simple midler og har kontakterne 
til at købe og sælge. Han har lært at forsvare sit bandeterritorium, lært at gebærde 
sig på en måde, der giver respekt på gaden – alt sammen social praksis, der fører 
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til en karriere af fængselsophold eller en kamp for at holde sig til et ærligt liv og 
usikre job på fabrikker uden udsigt til forbedrede økonomiske omstændigheder.

Venkatesh pointerer, hvordan traditionelle strategier, der søger at få unge 
tilbage på skolebænken og ind i lavtlønnede job, fejler, fordi de færreste ban-
demedlemmer er villige til at bytte deres status og muligheden for mange penge 
ud med lavtlønnet arbejde uden mulighed for at avancere (Venkatesh 2008:72). 
Desmonds prioriteter har dog ændret sig med alderen: Han har ikke lyst til at leve 
et liv, hvor han hele tiden må vende sig om, fordi han måske bliver forfulgt. Så 
han undværer pengene, det smarte tøj, status og fællesskabet. Til gengæld er der 
„ordentlike mense“ (anstændige folk), som hilser på ham nu, og som ikke gjorde 
det tidligere, hvilket han stolt pointerer. Med alderen har han fundet sig en plads, 
der lægger sig mere op ad den lokale „intimate culture“ end den ungdommens 
„street culture“, han var involveret i med krop og sjæl i sine helt unge år. 

„Intimate culture“ og „street culture“ er analytiske termer, og skellet mellem 
dem er et analytisk skel. Sammenstillingen af dem hjælper her til at vise, hvordan 
de idealer fra ungdommens „street culture“, som foreskriver en opførsel, der stri-
der imod en skolet identitet, ikke modsiges af den „intimate culture“, som deles 
bredt på tværs af generationer. Når „intimate culture“ ikke tilbyder et anderledes 
værdisæt og delegitimiserer „street culture“, virker det som en barriere i forhold 
til uddannelse. Loyalitet internt forstærkes af en afvisning og marginalisering fra 
det dominerende samfund. Lokale oppositionsidealer og kærlighed til det kend-
te forstærker hinanden. Desmond har to sønner, som han ikke ønsker skal ende 
som han, omvendt skal de for enhver pris heller ikke opføre sig som „moffies“. 
Det er et uløseligt dilemma i Manenberg, og Desmond konkluderer selv:

For mig er det her et rart sted – jeg ville ikke bytte Manenberg for noget andet 
sted ... Men for mine drenges skyld må vi flytte væk fra det her sted – fordi for 
drenge er der kun én vej: Hvis de ikke bruger deres penge rigtigt og deres hjerne 
rigtigt, ender de sikkert i banden, ligesom mig.

Desmond og hans drenge bor fortsat i Manenberg uden udsigt eller midler til at 
flytte derfra. Så han bliver i Manenberg, tager indimellem lavtlønnet fabriksar-
bejde, når muligheden byder sig, og sælger sine små pakker hash fra sit wendy-
house, mens drengene vokser op og bliver til mænd i Manenberg.

Mariam

Mariam på 19 er et af de unge mennesker, der med mr. Adams ord er „meget 
modige og meget fokuserede i forhold til, hvad de vil have ud af deres uddan-
nelse“. Hun er køn og storsmilende, med glattet hår og pænt tøj, men uden de dyre 
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Levis-, Billabong-, Quicksilver- eller Nike-mærker på tøjet, som er så altafgørende 
for status blandt jævnaldrende i Manenberg. Hun har andre prioriteter. Hun har 
fuldført high school og studeret bogholderi på College of Cape Town halvandet 
år, finansieret af et stipendium. Hendes lærerinde mrs. Essa9 indstillede hende 
til stipendiet og støttede hende hele vejen gennem processen. Hun har trodset de 
mentale barrierer og i vid udstrækning overkommet de økonomiske barrierer over 
for uddannelse, beskrevet ovenfor. Selv om der ikke er flere penge fra stipendiet, 
og familien ikke har råd til, at Mariam færdiggør uddannelsen, holder hun fast i 
drømmen om et bedre liv end det, hun uden en uddannelse kan skabe for sig selv 
i Manenberg. Hendes plan er at arbejde og betale til husholdet og samtidig spare 
op til at kunne læse videre. Mariam er et eksempel på en mønsterbryder, som 
umiddelbart har haft alle åbenlyse grunde til at være droppet ud af skolen:

Jeg bor med min bedstemor og bror. Begge mine forældre er i fængsel. Jeg ved ikke 
præcist, hvad det er, min far sidder inde for, men det er hijacking og væbnet røveri 
og så videre, og han fik omkring 25 år ... Jeg har altid forestillet mig selv på et 
kontor, at arbejde i et pænt jakkesæt ... og alligevel ikke glemme, hvor jeg kommer 
fra. Men jeg vil gerne væk fra Manenberg. Jeg har set nok stoffer, teenagegraviditet, 
kriminalitet – yo, der er bare så meget, som det ikke er meningen, børn eller unge 
skal gå igennem. Og for at sige sandheden til dig, så har jeg aldrig fået at vide ‘jeg 
er stolt af dig’, det er der aldrig nogen, der har sagt. Jeg blev ikke engang ønsket 
tillykke, da jeg bestod studentereksamen. Jeg er den eneste i min familie, som 
har fået studentereksamen ... Jeg håber bare, jeg får et job. Jeg vil gerne studere 
videre, men det er op til mig selv at finde pengene ... jeg er rigtig nervøs, fordi du 
ved, hvis du tager til et jobinterview, og de hører, at du er fra Manenberg, så kan 
du være sikker på, at de ikke ringer. Du skulle se folks reaktion, når du fortæller 
dem, at du er fra Manenberg.

Den afsluttende bemærkning er et ekko af Desmonds citat ovenfor: Den reak-
tion, de unge oplever, når omverdenen hører, at de er fra Manenberg, er negativ 
og ekskluderende. Mariam kæmper både for at klare sig inden for uddannelse 
og få et job, men samtidig for ikke at blive ekskluderet blandt de jævnaldrende 
i Manenberg som en „mors baby“. De unge i Manenberg, der mod alle odds 
formår at færdiggøre high school, må kunne skifte mellem forskellig opførsel og 
identitet i deres daglige praksis i og uden for skolen, hvor modstridende værdi-
systemer og virkeligheder eksisterer. Det gælder både unge mænd, som ovenfor 
diskuteret, og unge kvinder. De unge kvinder lægger vægt på, at man må være 
„kwai“ (sej) sammen med vennerne og ikke stå tilbage for noget. Hvis de andre 
synes, man er en „mors baby“ og en bangebuks, vil de sladre om én og give én 
den kolde skulder.

Mariam har kun få „rigtige venner“, men gør meget for at holde sig på god fod 
med alle: „Jeg opfører mig ikke, som om jeg er bedre eller hævet over folk, jeg 
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er på samme niveau“, siger hun. At Mariam er datter af den berømte og berygte-
de gangster Millions har stor betydning i forhold til, hvordan hun bliver opfat-
tet lokalt. Det kan ikke underkendes, hvad hendes fars såkaldte „street credibili-
ty“ betyder i hendes bestræbelser på at balancere en identitet som „kwai“ blandt 
vennerne og en „goie meisie“ (god pige) engageret i frivilligt arbejde og på god 
fod med lærere, skoleinspektør, og politifolk. Hun er konstant i farezonen for at 
blive set som en „mors baby“ og en, som „prøver at spille hvid“ eller „prøver at 
spille bedre“ end de andre i Manenberg. 

Udadtil holder Mariam en glad, jokende og selvsikker facade, som kun krakele-
rer, når hun taler længe om sin mor og de ting, hun gerne ville kunne lave med 
hende, hvis hun ikke havde været i fængsel det meste af hendes liv. Mariam har 
skabt et stærkt billede af sig selv ude i fremtiden, som en forretningskvinde på 
et kontor i et smart jakkesæt. En identitet, som hun har hentet inspiration til gen-
nem tv. Hun drømmer sig ofte væk til tonerne af amerikanske R’n’B-musikere 
på musikkanalen MTV i sin bedstemors lille hus i Manenberg, mens hun stry-
ger endnu et hold tøj, vasker toilettet eller laver mad. Det selvbillede og frem-
tidsdrømmen holder hende oven vande, når hun er ensom og synes, det hele er for 
hårdt og går imod hende: „Jeg har ikke haft meget sjov i mit liv“, siger hun, „så 
derfor vil jeg heller ikke giftes tidligt. Jeg siger altid, at jeg ikke vil giftes tidligt, 
for det kan være, jeg stadig kan nå at have det sjov, jeg ikke har haft.“

En god pige

Lokale idealer om at være en „goie meisie“, som hjælper til i husholdet, er svært 
foreneligt med at studere videre. Selv om det umiddelbart virker nemmere for 
unge kvinder at leve op til rollen som en „goie meisie“, både hjemme og i skolen, 
er de to roller ikke helt forenelige. En god pige i Manenbergs „intimate culture“ 
skal være dydig, opofrende og hjælpe til med alle de huslige pligter, medens 
moren, som ofte er eneforsørger, går på arbejde. Det er svært at argumentere for at 
skulle være en udgift for husholdet frem for at yde noget dér, når uddannelse ikke 
sikrer ansættelse og indtægt efterfølgende. Uddannelse bliver således en praksis, 
som indirekte indebærer en delvis afvisning af fællesskabet i hjemmemiljøets 
„intimate culture“ i Manenberg, samtidig med at man må undvære det sjov, ens 
jævnaldrende, som er droppet ud af skolen, engagerer sig i. 

Mariams bedstemor brokker sig over Mariams egoisme, at hun ikke sørger 
for at gøre huset ordentlig rent og intet tjener til husholdet. Hun forventes at ud-
føre alle de huslige pligter, så hun må ordne lektierne om natten uden nogen at få 
hjælp hos, samtidig med at der hviler et pres på hende for at få et job og hjælpe 
økonomisk til husholdet. 
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Mange unge som ældre i Manenberg omtaler, som nævnt indledningsvis, uddan-
nelse som et ideal, men i praksis er der mange faktorer og idealer, der strider imod 
og trækker i en anden retning. Mariam har overkommet de mentale barrierer og 
efterlevet kravene i uddannelsessystemet, men hun har svært ved at overkomme 
de politiske og økonomiske barrierer. Hun kan ikke få noget job, selv om hun har 
skrevet sin tantes adresse på sine ansøgninger, så potentielle arbejdsgivere ikke 
skal afvise hende på baggrund af, at hun kommer fra Manenberg. 

Uddannelse er en usikker strategi, en usikker investering, og det er de færreste 
unge i Manenberg, som kan regne med økonomisk støtte fra familien til at læse 
videre. På den baggrund giver det mening at droppe ud af skolen i high school, 
når man er gammel nok til at få sig et arbejde og hjælpe til husholdet.

„Street culture“ og „intimate culture“

„Det starter i hjemmet“ høres ofte lakonisk i Manenberg som forklaringen, når 
endnu en teenager er blevet involveret i bander, endnu en teenagepige er blevet 
gravid, eller nogen igen har forladt skolen før tid. Det giver stof til eftertanke, at 
artiklens mønsterbryder Mariam er vokset op i samme hushold som Desmond, 
som forlod skolen, blev involveret i Hard Livings-banden og har opgivet at søge 
arbejde. Desmond og Mariam er fætter og kusine, og bedstemoren tog begge under 
sit tag, fordi Desmonds mor handlede med stoffer og var ude af stand til at tage 
sig af ham, og Mariams forældre sad i fængsel. Den bedstemor, som er ekstremt 
streng over for Mariam for at holde hende fra gadens „street culture“ og undgå, 
at hun ender som sin søster, der blev gravid som teenager, er den samme, der 
slog Desmond i et forsøg på at holde ham fra „street culture“. I Mariams tilfælde 
har bedstemorens strenghed hjulpet hende til at holde sig på dydens smalle sti, 
mens det i Desmonds tilfælde var hendes strenghed, der drev ham ud på gaden 
og ind i bandens fællesskab.

Hvordan situationen er i hjemmet, er således ikke hele forklaringen, men bidra-
ger til at forstå, hvordan det at forfølge uddannelse kan blive ekstremt hårdt og 
stå i modsætning til forventninger fra både vennerne og familien. I Manenberg 
støtter mange beboere sig til idealet om at være anstændig, opofrende, hjælpsom 
og forsøge at få tingene til at hænge sammen på bedste vis. Mange er religiøse, 
enten kristne eller muslimer, og forventer en belønning i det næste liv for ikke at 
have beriget sig gennem kriminalitet i dette liv, selv om mulighederne byder sig 
til overalt omkring dem. I East Harlem afviser de fleste beboere trods det åben-
lyse økonomiske incitament på samme måde at handle med stoffer til fordel for 
ærligt fuldtidsarbejde (Bourgois 2002:22). Bourgois pointerer, at de lovlydige 
borgere har mistet kontrollen over det offentlige rum, og bekymrede fædre og 
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mødre er tvunget til at holde deres børn låst inde bag lejlighedens døre i for-
søget på at holde „street culture“ ude (ibid.). Bourgois hævder, at de lovlydige 
beboere i East Harlems primære mål er at spare nok penge op til at flytte væk 
(ibid.). Det er ikke utvetydigt tilfældet for alle i Manenberg. Millis, Desmonds og 
Mariams bedstemor, som med svingende succes har forsøgt at holde sine børn og 
børnebørn fra „street culture“, har ingen lyst til at fraflytte Manenberg. En dat-
ter, der er blevet godt gift og dermed har opnået socioøkonomisk mobilitet, har 
tilbudt Milli at bo med sin familie i det pæne middelklassekvarter Table View, 
men som Milli siger:

Hvad skulle jeg lave i Table View? Her kender alle mig, alle hilser, når de går forbi 
porten. I Table View er der helt stille. Ingen taler med naboerne. Nej, der kan jeg 
ikke leve ... jeg kan godt lide en god slåskamp – bare de ikke bruger skydere!

Jeg vil hævde, at der i Manenberg er en glidende overgang og en udveksling mel-
lem det, der udgør de unges „street culture“, og det, der udgør en lokal „intimate 
culture“, som alle generationer er involveret i at producere gennem social prak-
sis. Der er, som nævnt ovenfor, en gråzone uden klare skel mellem de familier, 
der er lovlydige, og dem, hvor nogle familiemedlemmer er involveret i kriminel 
aktivitet. Idealet om at tage uddannelse og være en lovlydig medborger findes 
ofte side om side med idealet om at skaffe mad på bordet, penge til elektricitets-
regningen – og til skolepenge ikke mindst. Der er ikke, som i Bourgois analyse 
fra East Harlem, et skarpt skel mellem de lovlydige borgere, der er tvunget til at 
bo i et kriminelt miljø, og de kriminelle, som begår kriminaliteten.

Konklusion

Lokale idealer og værdier i Manenberg, det vil sige den lokale „intimate culture“, 
har overtaget og deler mange idealer og værdier fra det dominerende samfund. 
Samtidig er der megen opposition til stede i den „intimate culture“, som er en 
reaktion på den position i det samfundsmæssige hierarki både under apartheid 
og i det ny Sydafrika, som de farvede i underklassen er tildelt. Denne „intimate 
culture“ gør, at den „street culture“, som mange unge tager del i, ikke deligiti-
meres, og „counter-school culture“ kan anskues som resultatet af indflydelse fra 
både „street culture“ og „intimate culture“, som derved indirekte kommer til at 
stå i vejen for en skolet identitet og fungere som barriere for, at de unge færdig-
gør uddannelse.

Manenbergs „intimate culture“ er ikke en art „culture of poverty“ (Lewis 1966), 
der reproducerer sig selv, overføres over generationer og afholder de fattige fra at 
forbedre deres egen situation, når muligheden byder sig. Manenbergs „intimate 
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culture“ er ikke opstået i et vakuum, men afspejler derimod en specifik historisk 
undertrykkelse, kategorisering og en marginaliseret politisk og økonomisk situa-
tion i det ny Sydafrika. Den manglende følelse af medborgerskab på tværs af 
alle generationer skaber en dynamik, der levner begrænset mulighedsrum for de 
unge. Som mr. Adams pointerer, opfatter de unge ikke uddannelse som den bed-
ste løsning i forhold til at overleve økonomisk, politisk og socialt.

Manenbergs beboere må inkluderes i det dominerende samfund, som uddan-
nelse giver adgangsbillet til, hvis ikke uddannelse skal vedblive at være noget, 
der tales om som et ideal, men som ikke forfølges i praksis. Uddannelses poten-
tiale til at bane vejen for en socioøkonomisk forbedret situation må etableres i 
højere grad, end tilfældet er nu, for at unge i Manenberg skal ændre deres op-
position til uddannelse og det etablerede samfunds idealer og ophøre med at en-
gagere sig i „counter-school culture“. 

En ændret politisk og socioøkonomisk situation for de farvede i underklassen 
vil potentielt åbne op for flere forskellige mulige identiteter, som unge mænd og 
kvinder i Manenberg kan indtage. Indtil da vil mønsterbrydere som Mariam være 
undtagelsen fra reglen, og flertallet af de unge i Manenberg vil reproducere det 
samme mønster i forhold til uddannelse som Desmond, hvor de ekskluderes og 
ekskluderer sig selv fra det dominerende samfund, alt imens de har travlt med 
at lære at overleve lokalt.

Noter

1.   „Coloureds“, farvede, var en af de hovedkategorier, den sydafrikanske befolkning blev opdelt 
i af apartheidregeringen gennem loven „Population Registration Act“ (1950), og „Cape Col-
oureds“ var én underkategori i den farvede gruppe. 

2.   Navnene på alle de unge i artiklen er ændret.

3.   Act No 30 of 1950, „Population Registration Act“, skabte et nationalt register, hvor alle per-
soners race blev registreret. I tvivlstilfælde afgjorde det såkaldte „Race Classification Board“, 
hvilken race en person tilhørte.

4.   Sidstnævnte forklarer, hvorfor mange farvede i dag er muslimer.

5.   Med Bantu Education Act, Act No 47 af 1953, etableredes et uddannelsesministerium for „Black 
Education“ med et curriculum afpasset de positioner i samfundet, som apartheidregeringen 
tiltænkte ikke-hvide: som arbejdere og tjenere for hvide. „Extension of University Education 
Act, Act 45 af 1959“ understregede, at ikke-hvide aldrig kunne gå på hvide universiteter.

6.   Jeg takker min anonyme reviewer for at henlede min opmærksomhed på blandt andet Robert 
Morrells og Robert Connells arbejde om oppositionelle maskuliniteter.

7.   The Wilcocks Commission of Inquiry into the Cape Coloureds, 1937, The Cape Coloured 
Liquor Commission, 1945, The Commission of Inquiry into (Non-European) deviate Children, 
1959, og The Theron Commission, 1976.
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 8.  Camps Bay High, en tidligere hvid skole, kræver 14.500 rand årligt i skoleafgift, mod Manenberg 
Highs skoleafgift på 280 rand årligt. Til sammenligning tjener en fabriksarbejder i Manenberg ca. 
380 rand om ugen. 65 rand svarer til 100 danske kroner (www.valutakurser.dk, 7/6 2009).

9.   Nolan & Anyon bruger termen „low teachers“ (2004:146), om undervisere, som forstår presset 
fra gadekulturen og ikke devaluerer de kulturelle færdigheder, det kræver at overleve i mar-
ginaliserede urbane miljøer. For en uddybning, se Nolan & Anyon (ibid.).

Nøgleord: Uddannelse, opposition, marganilisering, skolemodkultur, Sydafrika. 
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DEN GODE VILJE OG DE VILDE BØRN

Civiliseringens paradoks i den danske skole

LAURA GILLIAM

Kim kommer ind på lærerværelset i det første frikvarter, falder ned i en stol over 
for sin kollega Dorthe og sukker: ‘Jeg var så frisk i morges, nu er jeg allerede 
flad.’ Dorthe småler, mens hun ryster på hovedet: ‘Ja, børnene kan få al energien 
ud af en. Jeg synes, alle børnene skal have skæld ud i dag.’ (Sønderskolens 
lærerværelse).

På Sønderskolens lærerværelse bliver der ofte sukket over børn. Med humori-
stiske, men oftest alvorlige miner taler lærerne om „børn, der skal have skæld ud“, 
„umulige børn“ eller om „børn, der er problemer med“. Også på Nordlundskolen 
og Vesterlyskolen bliver der talt om børn, der er „svære“ eller lidt for „langt frem-
me i skoene“, som der skal „holdes særligt øje med“, som skal „rettes til“ eller 
måske „laves en udredning på“.1 Et sådant fokus på børn, der forårsager proble-
mer eller skal have særlig opmærksomhed, synes at sige noget centralt om den 
danske skoleinstitution, hvis ikke om skoleinstitutionen generelt. Den danske 
folkeskole skal lære store grupper af børn en række faglige kompetencer, som 
opfattes som de nødvendige kompetencer for videreuddannelse og for den danske 
medborgers deltagelse i samfundet. At gennemføre dette kræver disciplinering 
af børn. Men skolen skal dertil opdrage eller, hvad jeg her vil kalde „civilisere“, 
børn til det danske samfund – lære dem de sociale normer og omgangsformer, 
som man mener kendetegner det ordentlige menneske og den gode medborger. 
Dette synes at betyde, at skolen har en særlig opmærksomhed på de børn, der 
ikke „opfører sig ordentligt“ eller ikke lader sig opdrage. 

I denne artikel vil jeg med empiri fra feltarbejder i tre danske folkeskoler – i 
Nordsjælland, på den københavnske vestegn og i et københavnsk brokvarter – se 
på skolens civiliserende karakter og på, hvilken betydning denne har for læreres 
tilgang til børn, men også for børns praksis, sociale kategoriseringer og identi-
tetskonstruktion.2 Min pointe er dels, at problematisering af børn får en institu-
tionslogisk karakter for skolen, dels at udisciplineret og „uciviliseret“ praksis bli-
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ver et relevant parameter for børns forståelse af deres egen og andres identitet, og 
ikke mindst at ballade og anden afvisning af „civiliseret adfærd“ bliver et aktuelt 
redskab for børn agens i skolen. Som jeg vil argumentere, kan vi lære noget om 
skolens civiliseringsprojekt og dets konsekvenser i det danske samfund ud fra, 
hvilke kategorier af børn der identificerer sig med og identificeres med det ucivi-
liserede samt bruger afvisning af det civiliserede som strategi i skolen.

0. klassen — træning i civiliserede omgangsformer 

Skolens civiliseringsprojekt kan ses særligt tydeligt i arbejdet med 0. klassen − 
det, man tidligere kaldte „børnehaveklassen“. Idet den udgør indgangen til sko-
leinstitutionen, er den nemlig blevet det sted, hvor børnene skal lære de sociale 
omgangsformer, der er nødvendige i skolen. Her beskriver læreren Tina sin rolle 
som 0. klasseleder:

Det er jo opdragelsen om, hvordan man gebærder sig med andre mennesker, både 
over for børn og over for andre voksne, og det, at de kommer ind i et nyt samfund, 
hvis man kan sige det sådan, hvor de skal kunne agere, og det synes jeg, vi forsøger 
at lære dem […] (Tina, leder af 0. x på Vesterlyskolen).

I 0. klassen skal børnene også lære bogstaver og tal, at arbejde med en opgave 
og at blive undervist, men som Tina beskriver det her, omhandler en stor del af 
arbejdet i 0. klasse at lære børnene, hvordan man skal „agere“ i det nye samfund, 
som skolen udgør. Det betyder, at hun og de andre lærere,3 der er specielt ansatte 
til denne opgave, skal have fokus på „det sociale“, lære børnene „at gå i skole“ 
og skabe et velfungerende klassefællesskab, hvor børnene er trygge, leger godt 
sammen, tager hensyn til hinanden, er gode venner og ikke udviser aggressioner 
over for hinanden (se analyse af „klassen“ som fænomen i Andersson (2000) 
samt som civiliseret fællesskab i Gilliam (under udgivelse)). Arbejdet med at lære 
børnene bestemte sociale omgangsformer er, som antropologen Eva Gulløv viser, 
allerede indledt i børnehaven (Gulløv 2009) og fortsætter skolelivet ud. Men i 0. 
klassen skal man etablere disse grundlæggende færdigheder, således at skolen kan 
bygge andre stadig mere forfinede færdigheder ovenpå og derudover fokusere på 
undervisningen til det dannede og fagligt kompetente menneske. Som udtryk for 
kravet om sociale omgangsformer hos de små børn kan man iblandt høre lærere 
for de større klasser frustreres over, at en vis klasse „ikke fungerer godt socialt“, 
eller at deres elever endnu ikke har lært forskellige omgangsformer. Børnene og 
klassen skal „fungere“, for at undervisningen skal kunne gennemføres, og lærer-
ne ønsker sig derfor en „velfungerende“ klasse. På deres side oplever lærerne i 
0. klasserne, at det er deres opgave at sende en „god klasse“ videre til 1. klasse-
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lærerne. Som Karin i 0. b på Nordlundskolen udtrykker det til de nye forældre: 
„Det skal simpelthen være perfekt i børnehaveklassen [...] Vi vil jo gerne have, 
at lærerne siger ‘yes, det er simpelthen en god klasse!’.“

Lærerne, som jeg har fulgt på Vesterlyskolen og Nordlundskolen, er meget 
optagede af at gøre børnenes tid i 0. klassen til en rar og tryg tid, hvor de i ro og 
mag kan lære skolen og hinanden at kende, således at de får den bedste start på 
skolelivet. Ser man dog nærmere på, hvad de fokuserer på i arbejdet med børnene, 
omfatter dette dels en disciplinering til skolearbejdet, dels en indlæring af de om-
gangsformer, der opfattes som nødvendige i det tætte fællesskab, som en klasse 
er. Begge kan, som jeg vil komme tilbage til, betragtes som en tilpasning til sko-
len og skolearbejdet, men der er derudover tydelige civiliserende elementer i det. 
Børnene skal lære, hvordan man agerer, samarbejder og tager beslutninger i en 
stor gruppe, hvordan man taler til hinanden, beder om tjenester og hjælp, beher-
sker sin krop, sine aggressioner, sin stemme, vurderer andre folks grænser, hånd-
terer og sidestiller sine egne behov og lyster, lytter til andres ønsker, klarer kon-
flikter og uenighed på en mindelig måde − dvs. uden vold og skænderi, udtrykker 
sine følelser uden at såre andre, accepterer folks forskelligheder og ikke mindst 
agerer over for autoriteter. Der bliver også rettet på børnenes spisemanerer, de 
irettesættes for „grimt sprog“, for bandeord, bøvser og prutter med henvisning 
til hensynet til „de andre i klassen“, ligesom det føles påkrævet at påtale snavset 
tøj og tegn på manglende hygiejne over for forældrene.

En stor del af tiden og af de daglige aktiviteter i de to 0. klasser er således 
fokuseret på indlæringen og træningen af sociale kompetencer. De nødvendige 
omgangsformer kommunikeres blandt andet gennem regler for klassen, som 
bandlyser det, man ofte opfatter som uciviliserede former, såsom at råbe, slå, 
drille, tale grimt til hinanden. Selv om børnene ikke kan læse endnu, skrives 
disse regler oftest ned og hænges op et centralt sted og stadfæstes dermed som 
indiskutable regler for samvær. Dernæst trænes omgangsformerne gennem prak-
sis, hvor konsekvenser og sanktioner skal fralære børnene uhensigtsmæssig ad-
færd – gennem leg, som også menes at opøve sociale færdigheder, og gennem 
undervisning, fælles samtaler eller rollespil. Her oplæres og øves børnene i at 
opføre sig og kommunikere på bestemte måder, i at udtrykke følelser på behørig 
vis og genkende andres følelser og ikke mindst at se det asociale, stødende og 
dermed uønskelige i bestemt adfærd. Og her er den ultimative forklaring på nød-
vendigheden af den ønskede adfærd som oftest, at lærerne påpeger, at man ikke 
kan opføre sig sådan, når man „er så mange sammen“, eller at ens adfærd „går 
ud over de andre“. 

Dette arbejde med „det sociale“ fortsætter op gennem skolegangen. Det be-
tragtes som væsentligt, at klasser på alle niveauer „fungerer godt socialt“, og at 
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børnene lærer at „opføre sig ordentligt“ over for deres klassekammerater og med-
mennesker. I de større klasser, som jeg har lavet feltarbejde i − en 4. klasse, en 
6. klasse og to 9. klasser – er der hyppigt klassens time eller spontane samtaler 
med hele eller dele af klassen, hvor der diskuteres god adfærd, regler for sam-
vær i klassen og normer for venskab. På tværs af fag, lige fra dansk og kristen-
dom til historie og biologi, kommunikeres der ligeledes normer for socialitet og 
ikke mindst, hvad der betragtes som dårlig adfærd, på en omfattende mængder 
af områder. Baseret på sit omfang i løbet af 10 års skolegang synes dette arbejde 
at være et centralt element i den danske folkeskoles praksis. Før jeg beskriver 
konsekvenser af dette fokus på civiliseret adfærd på de tre skoler, vil jeg tage et 
nærmere blik på skoleinstitutionen og dens opgave i samfundet for at se på, hvad 
civiliseringsbegrebet kan fortælle os om denne praksis og ambition. 

Skolens transformerende projekt

Skolen er en institution, hvis opgave og praksis oftest tages for givet og sjældent 
kigges på med et mere antropologisk blik (Levinson 1999:598). Den er eller har 
været en del af vores dagligdag gennem store dele af vores liv og får deraf en 
nærmest triviel karakter. Men skolen er en rutinisering og institutionalisering af 
nogle bestemte praksisser, som det er interessant at se nærmere på (Berger & 
Luckman 1967:54-5). Skoleinstitutionen benytter sig af en række institutionelle 
greb, eller hvad man kan betragte som institutionelle logikker, som den har 
tilfælles med det, Goffman kalder „totale institutioner“, såsom fængsler, men-
tale hospitaler og militærlejre (Goffman 1961), men også som nutidens behand-
lingsinstitutioner (Gubrium & Holstein 2001). I Goffmans beskrivelse af totale 
institutioner fremstiller han disse greb − at isolere, neutralisere og standardisere 
– som centrale for institutionernes virke og levedygtighed (Goffman 1961). Selv 
om skoleinstitutionen ikke isolerer sine deltagere på samme måde som fængslet 
og hospitalet, etablerer den en verden for sig, som danner en ny ramme for del-
tagerens – her barnets − daglige liv og selvforståelse. Den skaber blandt andet 
denne verden ved at flytte børnene fysisk og socialt fra deres hverdag og sociale 
sammenhæng. Dertil stræber skolen, og ikke mindst den lighedsorienterede danske 
folkeskole, efter at neutralisere børnenes sociale identiteter, således at de ideelt 
set kan indgå på samme vis i institutionen. Og sidst standardiseres børnene ved at 
give dem institutionens typificerede roller, her som „elever“, der står i en præde-
fineret underordnet autoritetsrelation til institutionens andre typificerede aktører 
– „lærerne“ (op.cit.25-30). Til disse greb eller logikker vil jeg tilføje differentie-
ring, idet institutioner, som Foucault påpegede, i høj grad disciplinerer og dermed 
virker ved at kategorisere og tilskrive subjekter forskellige identiteter (Foucault 
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1982:212). Således gør standardiseringen det muligt at differentiere „eleverne“ i 
forhold til institutionens relevante kategorier – i skolen først og fremmest evner, 
alder og køn − og give dem nye institutionelle identiteter, her skolerelevante 
identiteter, såsom små og store, dygtige og svage elever (Goffman 1961:25-30; 
Berger & Luckman 1967:54-5; Gubrium & Holstein 2001; Gilliam 2006).

Skolen kan sagtens være et rart sted at være, med lærere og skoleledere, som 
vil det bedste for deres elever, men at skoleinstitutionen deler disse institutionelle 
greb − at isolere, neutralisere, standardisere, differentiere − med de mere totale 
institutioner, viser os, at den som institution i bund og grund har som formål at 
transformere sine deltagere. For at kunne forme og transformere sine deltagere 
efter institutionernes civiliserede norm – hvad enten det er det sunde, lovlydige, 
ikke-misbrugende eller dannede menneske og medborger – må institutionerne 
netop isolere dem i en egen verden og herefter neutralisere, standardisere og dif-
ferentiere dem efter egne disciplinerende principper.

Skoleinstitutionen skiller sig dog ud fra de fleste totale institutioner, idet dens 
klienter ikke er patologiserede eller særligt udvalgte. Alle statssamfundets „norma-
le“ børn skal gennem skolens transformationsprojekt. Men de skal alligevel æn-
dres, fordi de som „børn“ mangler noget. I de fleste statssamfund synes skolen 
netop at tage børnene væk fra det lokalsamfund, hvori de tidligere blev socialise-
ret, fordi statssamfund er stærkt engageret i civiliseringen af deres medlemmer, 
og fordi de dominante børneforståelser her ofte beskriver børn som skrøbelige 
og umodne og ude af stand til at klare sig og gebærde sig i samfundet, som de 
er. De skal i det, barndomshistorikeren Philipe Ariès kalder en „karantæne“, ind-
til de bliver voksne, og skal i denne periode formes, før de kan indgå i samfun-
det (Ariès 1965). 

Det civiliserede menneske

De fleste samfund og fællesskaber har idealer for „den uddannede person“ 
(Levinson & Holland 1996), men også for det ordentlige menneske og den gode 
medborger. Det er oftest dette ideal, som forældre, den ældre generation eller 
mere formaliserede samfundsinstitutioner som skoler og børnehaver forsøger at 
præge den yngre generation i forhold til. Selv om de defineres forskelligt, synes 
disse idealer i de fleste samfund at være idealer for „det civiliserede menneske“, 
altså det menneske, som kan begå sig på socialt acceptabel og distingveret vis i 
samfundet. Ifølge Norbert Elias har ideer om det civiliserede menneske ændret 
sig igennem det, han kalder „civiliseringsprocessen“. Han betragter dette som 
en social proces, de fleste samfund gennemgår (om end brudt ned i perioder med 
krig og konflikter), men som de europæiske stater er særlige eksempler på (Elias 
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1939). Her ses en social proces mod stadig mere integrerede statssamfund, der har 
en høj grad af intern afhængighed på grund af en voksende arbejdsdifferentiering 
og statens centralisering og monopol på anvendelse af vold og inddrivelse af skat. 
Denne monopolisering og integrationsproces skaber større fysisk sikkerhed for 
samfundets medlemmer, men kræver også, at de må udvikle en stærk selvkon-
trol og undgå aggression og anden adfærd, der kan støde andre mennesker. De 
må internalisere, hvad der før var sociale begrænsninger og angst for andres 
aggressioner, til selvbegrænsning og skam over egne eller andres uciviliserede 
adfærdsformer (at sammenligne med, hvad Michel Foucault, vel at mærke flere 
årtier senere, beskrev som „selvdisciplinering“ (Foucault 1977)). For at kunne 
leve sammen i denne form for tæt intern afhængighed må de således være særligt 
selvbevidste og kontrollerede og tilpasse deres adfærd, så den ikke støder andre 
mennesker (Elias 1939:366-9, 429).

Selv om Elias understreger, at alle samfund har deres forståelse af civilise-
ret adfærd, og at processen ikke har en fast rute eller endemål, men sættes og 
holdes i gang af et spind af relationer og sociale sammenstød (op.cit.365-7), und-
går hans beskrivelse af civiliseringsprocessen ikke en eurocentrisk og evolutioni-
stisk karakter. Men hvis man kan holde tungen lige i munden og forkaste de evo-
lutionære betydninger, som civiliseringsbegrebet har, som etic begreb, og samti-
dig fastholde de evolutionære betydninger, det har, som emic begreb, kan vi dog 
anvende det til at se på de forståelser, som de fleste samfund har af, at menne-
sker kan placeres i et hierarki af mere eller mindre kultiverede, mere eller min-
dre dyriske og vulgære − mere eller mere civiliserede mennesker. Dermed kan 
det vise os noget andet end beslægtede begreber som „opdragelse“ eller „sociali-
sering“, som bruges til at forklare den samme praksis. Man kan, så at sige, op-
drages og socialiseres til hvad som helst − også asocial adfærd − men civilise-
ringens mål er ikke arbitrært: Idealet er, hvad der i den bestemte kontekst define-
res som det ypperste kultiverede menneske, hvis modstykke er det dyriske, bar-
bariske, selviske og asociale menneske. Hvad forskellige samfund fokuserer på 
og, ikke mindst, overser i dette ideal, vil være forskelligt, men det civiliserede 
menneske er altid det adfærdsmæssigt overlegne menneske, der gør det, der be-
tragtes som „nødvendigt“, for at man kan omgås og leve sammen på, hvad der 
lokalt forstås som „anstændig“ og social distingveret vis.

Elias viser, at „civiliseringsprocessen“ i de europæiske samfund særligt har 
omhandlet normer for kropsadfærd. Dette har resulteret i, at mange kropspraksis-
ser, der for eksempel var almindelige at udføre i offentlighed i middelalderen, nu 
opfattes som private og intime og relateret til stærke følelser af skam og til social 
degradering (Elias 1998:199). Men det civiliserede ideal betegner også bestemte 
typer social adfærd − hvordan man taler, hvad man taler om, hvordan man bevæ-



158 159

ger sig, opfører sig over for andre og sin omverden for ikke at støde andre og for 
at være kultiveret og dannet – og er her ligesom normerne for kropsadfærd rela-
teret til en bevidsthed om det rette forhold mellem selv og andre. Det er, når folk 
ikke udviser denne bevidsthed eller demonstrativt overskrider normerne for civi-
liseret adfærd, at andre betragter dem som „uciviliserede“.

Hvad Elias’ civiliseringsbegreb er særligt velegnet til at belyse, er den kon-
stante forhandling af det adfærdsmæssigt overlegne, af hvad og hvem der er civi-
liserede. Begrebet kan dermed vise, at udpegningen og udviklingen af et civi-
liseret ideal og en civiliseret praksis fungerer som en slags distinktions- og po-
sitioneringspraksis, der er relevant for forhandlingen af positioner mellem for-
skellige grupper i samfundet, hvad enten disse er baseret på klasse, etnicitet, al-
der eller andre kategorimarkører. Således viser Elias, at grupper af højere social 
stand på en gang er optaget af at civilisere de „uciviliserede“ befolkningsgrupper 
– såsom børn, andre etniske grupper, lavere sociale klasser eller koloniserede be-
folkningsgrupper − og af at opretholde deres egen højere rang. Den relative ud-
ligning af sociale skel, der sker i forbindelse med bevægelsen mod stadig større 
integration og udbredelsen af „civiliserede“ omgangsformer, gør det nemlig blot 
mere nødvendigt for grupper af højere social stand at finde nye måder at marke-
re deres sociale status på (op.cit.382-5).

Dette paradoks – som jeg vil kalde civiliseringens paradoks − udgør en del af 
dynamikken i det, Elias beskriver som „civiliseringsprocessen“. Men det synes 
også at bidrage til en iboende ekskluderende tendens i og modbevægelse til den 
intenderede civilisering af grupper af lavere social status. Civiliseringsidealets 
karakter af distinktionsmarkør virker nemlig kontraproduktiv i forhold til op-
dragelsesprojektet på to måder. Dels sker der, som Elias viser, bestandigt en marke-
ring og forfinelse af, hvad der forstås som „civiliserede“ former. Dette sker, for 
at de, der hidtil har kunnet definere det „civiliserede“, kan fastholde deres sær-
lige position (op.cit.424). Dels betyder monopoliseringen af det civiliserede ideal, 
som jeg vil vise, ofte, at de, der betragtes som uciviliserede, afstår fra at anvende 
de civiliserede former og ender med at identificere sig uden for den civiliserede 
kategori. På grund af civiliseringens dobbelte karakter af opdragelsespraksis og 
distinktionsmarkør former civiliseringsprojekter derfor ikke kun folk til „civilise-
rede mennesker“, men synes, så at sige, dels at markere, dels at fremprovokere 
en mængde „uciviliserede“ kropslige og sociale adfærdsformer og personer, som 
konnoterer lavere social stand i et menneskeligt hierarki. Mit argument er, at dette 
paradoks betyder, at det civiliserende projekt generelt, men her konkret i skolen, 
ikke kun integrerer, men også fører til eksklusion og selveksklusion af grupper 
af mennesker, voksne som børn, fra det civiliserede fællesskab. 
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Skolen som civiliserende institution

De skal blive nogle ordentlige mennesker. Og ordentlige mennesker, det er 
altså nogle, som kan forholde sig ordentligt til deres medmennesker. Ud fra det 
fundament, som vores menneskerettigheder og vores grundlov, vores demokrati 
giver (Dorthe klasselærer i 4. a, Sønderskolen).

Når forældre lærer deres børn, hvordan de skal kontrollere deres kropslige behov 
og funktioner, hvordan de skal spise, hvordan de skal tale og omgås andre eller 
lege med andre børn, er det blandt andet den civiliserede adfærd og de sociale 
distinktionsmarkører, som de træner. En del opdragelse i familien og lokalsam-
fundet handler således om at installere selvbevidsthed, kontrol og skam i barnet 
og at forbinde visse adfærdsformer med henholdsvis høj social status og social 
degradering (Elias 1939:377, 1998:199-202). Mange samfund institutionaliserer 
denne sociale opdragelse og kobler den med den generelle kundskabstilegnelse i 
mere formelle uddannelsesinstitutioner. Men et særligt kendetegn ved statssam-
fund er, at de har etableret et mere formaliseret uddannelsessystem og deciderede 
statslige skoleinstitutioner, der overtager familiens og lokalsamfundets socialise-
rende funktion på et vist tidspunkt i barnets liv og giver et særligt fokus til denne 
stadig mere nuancerede civilisering af den opvoksende generation. 

Skolen er da også en af de centrale institutioner i statssamfund, men ikke mindst 
i velfærdsstater som den danske, der bygger sin velfærd på et højt generelt uddan-
nelsesniveau i befolkningen og en stor offentlig sektor, der er baseret på et soli-
darisk skattesystem og et − forestillet eller reelt – integreret nationalt fællesskab. 
At der etableres statsinstitutioner til transformationen af børn, viser en vægtig in-
teresse fra det bredere samfunds side i at sikre sig en vis målrettethed i formnin-
gen af sine samfundsborgere og reproduktion af fællesskabet (Durkheim1975:40, 
49). Velfærdsstater er afhængige af medborgere af en bestemt støbning, som ikke 
blot kan indgå i det højt differentierede arbejdsmarked, men også kan agere sam-
men i et integreret og solidarisk fællesskab med stor intern afhængighed og ac-
ceptere overdragelsen af vold og straf til myndighederne. At forme børn til dette 
samfund er ikke nogen mystisk funktion ved skolen, men et formål, som virker 
rationelt og hensigtsmæssigt på forældre, lærere og politikere, som ønsker det 
bedste for deres børn, elever, medborgere og samfund.

Hvor vigtige de beskrevne sociale færdigheder er, kan ses i det pres, der fra 
politisk side er på forældre for at overlade deres børn til de transformerende in-
stitutioner. Børnene skal for enhver pris ud i børne- og skoleinstitutionerne for 
at være sammen med andre børn og gennemgå institutionens socialisering. Det 
er ikke nok, at forældrene opdrager og underviser børnene derhjemme, de skal 
være sammen i større grupper samt socialiseres og undervises af særlige eks-
perter − pædagoger og lærere (Rose 1989), så det sikres, at de udvikler de nød-
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vendige sociale evner og tilegner sig de rette adfærdsformer, før de kommer „ud 
i samfundet“. At dette pres rettes særligt mod børn af lavere sociale klasser eller 
etniske minoritetsgrupper, understreger, at civiliseringsprojektet på en og samme 
gang er et integrationsprojekt, et kulturoverføringsprojekt og et socialt mobilitets-
projekt. Børnene skal, som 4. a’s klasselærer Dorthe formulerer det i citatet oven-
for, blive „ordentlige mennesker“ og „forholde sig ordentligt til deres medmen-
nesker“. Selv om det ikke udtales i skolen, er det tydeligt fra curriculum og i un-
dervisningen, at idealet for dette „ordentlige menneske“ er den dannede, kulti-
verede, selvbeherskede middelklasseborger, som deltager aktivt i demokratiet, 
betaler sin skat og ikke tyer til selvtægt. Som antydet af Dorthe i citatet, der for-
klarer „forholde sig ordentligt til sine medmennesker“ med sætningen „ud fra det 
fundament, som vores menneskerettigheder og vores grundlov, vores demokra-
ti giver“, er et ordentligt menneske også et, der accepterer samværsreglerne i et 
bestemt samfund. Således synes skolens civiliseringsprojekt at have til formål at 
reproducere det integrerede velfærdssamfund og skabe medborgere dertil med de 
adfærdsformer og den kulturelle kapital, der i stor udstrækning forbindes med, 
eller måske snarere er monopoliseret af, den veluddannede middelklasse i den 
etnisk danske majoritet (Gilliam 2006). 

De basale civiliserede omgangsformer, som vi har set, at børnene i 0. klasse 
skal lære, fordi de er nødvendige i skolen, er interessant nok samtidig dem, der 
passer sig i det større integrerede velfærdssamfund. Altså til et samfund, hvor 
man skal leve sammen i fredsommelighed og intern afhængighed, tage demokra-
tiske beslutninger om fælles spørgsmål og overlade udøvelsen af vold og straf 
til myndighederne og en større del af sin indkomst til fællesskabet. Umiddelbart 
kan den grad af selvdisciplinering, der kræves af børn, når de skal færdes 20-30 
personer sammen dagligt i begrænsede fysiske rum og skal koordinere deres ad-
færd, ønsker og behov til hinanden og til „klassen“ som socialt fællesskab, synes 
krævende og uhensigtsmæssig i forhold til de krav, samfundet stiller til nye arbe-
jdstagere. Man kan derfor overveje, om skolens selv- og kropskontrol ikke kun 
tjener til at sikre dens helt specielle institutionelle vilkår (Gilliam 2006). Men 
man kan også se netop den fysiske og sociale træning, som „klassen“ og skolen 
etablerer, som en træning i, hvad Tina ovenfor kalder, „hvordan man gebærder 
sig med andre mennesker“ i det tæt integrerede demokratiske velfærdssamfund. 
Pointen er, at det at tilpasse sig klassefællesskabet og skolen som institution, i stor 
udstrækning er og opfattes som det samme som at tilpasse sig samfundet. Den 
tæt integrerede børnegruppe – klassen − udgør som social enhed et mikrokosmos 
for velfærdssamfundet, en øvelsesplads for det påkrævede civiliserede samvær 
i det tæt integrerede velfærdssamfund. Men det bliver også omvendt det sted, 
man som nye danske borgere tillærer sig udbredte sociale normer for, hvordan 
fællesskaber og dermed samfundslivet bør praktiseres.
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Det betyder ikke, at civiliseringen er en „skjult læreplan“ i skolen (se Jackson 1986 
[1968]; Bauer & Borg 1986), eller at jeg ønsker at lave en funktionalistisk analyse 
af skolens samfundsrolle (Durkheim 1975). Jeg mener, at skolen blandt andre 
ting er en institutionalisering af en civiliseringspraksis, der tager form og ændrer 
sig i forhold til, hvad der fra politisk hold, men i høj grad også blandt skolernes 
lærere, ledere og forældre, anses for at være den bedste og mest hensigtsmæs-
sige formning af og derfor bedste hjælp til samfundets børn og nye medborgere 
(se diskussion i Gilliam 2006). At „klassen“ tjener skolens civiliseringsformål, 
behøver da heller ikke at være, fordi den oprindeligt er tiltænkt dette formål, men 
at man, som antropolog Sally Andersson påpeger, har set pædagogiske fordele 
ved denne aldersopdelende struktur, der blev udviklet i forbindelse med en stadig 
længere skolegang og derfor en større elevgruppe, der måtte differentieres på en 
eller anden vis (Andersson 2000:49).

Civiliseringspraksissen sker heller ikke bag om ryggen på pædagoger og lære-
re, men er netop en, de selv opfatter som god og legitim i forhold til barnets, 
skolens og samfundets bedste. De lærere, jeg har fulgt, er meget optaget af at se 
børnenes ressourcer, at hjælpe dem til at få de bedste forudsætninger til at klare 
sig og udvikle sig i overensstemmelse med deres personlighed. De påpeger ofte, 
at skolen kræver for meget tilpasning af børnene, og de gør, hvad de kan, for at 
gøre skolen til et rart sted at være. Men de understreger også, at der ikke er nogen 
uoverensstemmelse mellem, hvad man skal lære for at blive et godt menneske, 
en god elev eller en god medborger. De kan derfor heller ikke entydigt sige, om 
de opdrager til det ene, andet eller tredje. Som et udtryk herfor legitimerer de tit 
de sociale regler i skolen og det bastante fokus på det sociale i 0. klassen med, at 
det også forbereder børnene på livet „uden for“ skolen. For at forstå det stærke 
projekt, som civiliseringen i skolen er, er det vigtigt at se dette − at barnets bed-
ste, skolens behov og samfundets krav til gode medborgere, som oftest stemmer 
fint overens for skolens centrale aktører.

Problematisering som institutionel logik

Det bastante fokus på det sociale i 0. klassen viser, at denne klasse ideelt set er et 
slags renselsesrum og træningsplads for de grundlæggende civiliserede former, 
før man tager fat på den mere forfinende del af civiliseringsarbejdet, der ligger i 
at danne og kultivere børn i skolen. Ligesom skolen er en slags karantæne for de 
umodne børn før samfundslivet, kan 0. klassen således betragtes som en karan-
tæne for de skoleumodne børn før skolelivet.4 Men i 0. klassen synes det også 
at være en af lærernes fineste opgaver at få øje på og sætte ind over for børn, 
som kan få det svært senere hen, og over for de problemer i gruppen, som kan 
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obstruere fællesskabet. I 0. b på Nordlundskolen i Nordsjælland, hvor der kun 
går etnisk danske børn, har lederen Karin i løbet af de første tre måneder i klas-
sen således på skift øje på seks af de elleve drenge i klassen, som hun „lige skal 
holde øje med“. Først er det Kristian, så Viktor, så Andreas, så Troels, så Peter 
og så Nikolaj, som hun er bekymret for, fordi hun synes, de er „for langt fremme 
i skoene“: De laver for meget pjat, taler for højt, fylder for meget i rummet, slår 
og sparker, tager ikke hensyn til de andre børn eller vil ikke deltage i de fælles 
aktiviteter. Også to piger er hun bekymret for, en af dem „skal holdes nede“, en 
anden „falder udenfor“ og skal mere med i fællesskabet.

I 0. x på Vesterlyskolen på den københavnske vestegn, hvor over halvdelen 
af klassens elever har etnisk minoritetsbaggrund, er Tina til gengæld opmærk-
som på en etnisk minoritetsdreng, som „driller“, „har dårlige manerer“, „er små-
fræk“ og „gør mange ting, som det passer ham“. Hun sender dog også en af de 
etnisk danske piger til det, der kaldes en PAS-undersøgelse (pædagogisk analyse-
system), for at få hende „udredt“, fordi hun oplever, at hun er meget usikker. I 
0. x’s parallelklasse 0. y bliver klassens eneste etniske minoritetsdreng sendt til 
samme undersøgelse, fordi klassens lærere mener, at han ikke accepterer et nej, 
har svært ved koncentrere sig og ved at tage kontakt til de andre børn, og at han 
muligvis skal have en ADHD-diagnose. I 0. z − den 0. klasse, der udgør skolens 
sprogklasse – taler lærerne om at sende syv af de etniske minoritetsbørn til PAS-
undersøgelse med henblik på en senere indstilling til PPR (pædagogisk psykol-
ogisk rådgivning), fordi de vurderer, at der er problemer med disse børn, som 
skolen ikke kan håndtere. Endelig går der i alle de omtalte 0. klasser en del snak 
mellem lærerne om tidligere elever, som „var helt umulige“, „hang i gardinerne“ 
eller skulle have „mandsopdækning“, men som viste sig at have en diagnose og 
nu enten er medicineret, så de kan klare sig i skolen, eller flyttet til specialsko-
ler, hvor de kan få et tilbud, som de også selv har bedre af.

I begge 0. klasser ser lærerne det også som deres opgave at se efter poten-
tielle „omgængere“ og „diagnosebørn“. Omgængere er „normale børn“, som vel 
at mærke ikke på grund af faglige, men på grund af sociale mangler menes at 
skulle gå 0. klasse om, fordi de er kommet for tidligt i skole. Diagnosebørnene 
er til gengæld børn, som man mener ikke bør gå i en normal skole, idet de „lig-
ger uden for normalområdet“ og har bedre af et andet tilbud. For begge slags 
børn gælder det, at de for deres egen skyld skal skilles fra – gå om eller ud, før 
klassen går videre til 1. klasse.

Dette fokus på udisciplineret og uciviliseret adfærd, der ikke kan rummes, 
understreger det centrale civiliserende formål med 0. klassen – altså at tilpasse 
børnene det tætte fællesskab i klassen og gør dem „undervisningsbare“ og der-
for gøre dem selvbevidste og i stand til at samarbejde og kontrollere deres krop 
og adfærd i timerne og i den tætte interaktion med andre. Men det viser også, at 
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dette formål har som konsekvens, at børn, der ikke kan, ikke lærer eller modsæt-
ter sig tilpasningen til gruppen og de civiliserede omgangsformer, bliver „proble-
matiske“ og „svære“ eller potentielle „diagnosebørn“. Man kan derfor sige, at 
problematiseringen af børn er endnu en institutionel logik, som er foranlediget af 
skoleinstitutionens disciplinerende civiliseringspraksis (se Gilliam 2006, 2007). 
Børn, der af den ene eller anden grund ikke tilpasser sig gruppen eller decideret 
obstruerer undervisningens glatte gang, bliver „problemer“ i institutionen, som 
skal have „særlig opmærksomhed“, „mandsopdækkes“, måske „udredes“, „tes-
tes“ og „rettes til“. Dette synes at være endnu en institutionel logik, som skolen 
deler med de mere behandlingsorienterede institutioner. I sit studie af en krimi-
nalitetsforebyggende institution beskriver sociologen Katrine Vitus Andersen 
således en sorteringslogik, der har samme effekt, nemlig at finde og kategorisere 
børnenes problemer og dermed konstruere børnene som de „problembørn“, som 
institutionen retter sig mod (Andersen 2005:99). Vi forventer ikke af skolen, at 
den på samme måde er fokuseret på problemer, men dens transformationsprojekt 
synes at gøre lærere særligt opmærksomme på de hindringer, der er i vejen for 
transformationen af barnet. At det i de undersøgte klasser ofte er drenge, og ofte 
børn af socialt og kulturelt marginaliserede forældre, der findes problematiske, 
kan vise os noget om den civiliserede norm og hvem, der kan definere den. 

I de to 0. klasser sætter lærerne ofte ind med positiv opmærksomhed og for-
søg på at finde barnets ressourcer, men bruger også irettesættelser, moralske op-
fordringer og forskellige sociale øvelser i klassen. Trods 0. b’s og 0. x’s læreres 
varme og omsorgsfulde holdning til børnene og det stærke fokus på, at børn skal 
rumme og respektere hinanden, mærker 0. klassen dermed en del børn som „pro-
blematiske“ og „uciviliserede“ børn, der skal undersøges, trænes, gå om eller ud-
skilles til andre institutioner, fordi de ikke findes civiliserbare.

Aktualiseringen af ballade

I 0. b på Nordlundskolen kender børnene godt reglerne. De kan alle opremse, 
hvad man må, og hvad man ikke må i deres klasse: råbe, slå, bide, sparke, løbe, 
prutte, drille, tale i munden på hinanden, være streng over for de andre og ikke 
høre efter læreren. De ved, hvilke børn i klassen der overholder disse regler, og 
hvilke der ikke gør, og beskriver det som at være god og dårlig til at gå i skole. 
Og de omtaler ofte konsekvenserne: at få skæld ud, blive smidt uden for klassen, 
at gå en klasse om eller at blive sat i z-klassen – sprogklassen for dem, „der har 
lidt svært ved det“, som Viktor siger. Jeg har ikke hørt lærere advare med dette, 
men det er interessant, at børnene oplever, at konsekvensen af uacceptabel ad-
færd er forskellige grader af udskillelse − at blive skammet ud, blive udelukket 
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midlertidigt fra fællesskabet, blive socialt degraderet ved at gå en klasse ned 
eller at blive flyttet over til dem, der ikke er dygtige nok til at gå i de „normale“ 
klasser.

Især drengene taler om disse muligheder i forbindelse med at være „fræk“ el-
ler med at „lave ballade“, og viser her en bevidsthed om, at man, tilsyneladende 
især som dreng, kan gøre noget, der kan provokere skolen til at udskille en. Men 
også pigerne udtrykker samme bevidsthed. Allerede 10 minutter inde i første 
time på første skoledag demonstrerer Simone den således:

Karin har uddelt et chartek, børnene skal bruge som ‘postkasse’, et lille 
opgavehæfte, et æble, nogle farver og en kontaktbog. Da hun går rundt med 
kontaktbogen, fortæller hun dem, hvad den skal bruges til. Simone afbryder hende: 
‘Der kan også stå, hvis man har gjort noget frækt! Min bror fik den med hjem tre 
gange, hvor der stod, han havde gjort noget frækt!’ Karins smil blegner, det ser 
ud til at ærgre hende, at den velvillige stemning er brudt. Victor, der sidder ved 
siden af Simone, supplerer: ‘En fra 3. klasse kom op til Michaels [skolelederens] 
kontor!’ Karin svarer: ‘Nå, det var ikke så godt! Hvordan kan det være?’ Viktor 
siger med et stort smil: ‘Fordi han havde lavet ballade!’ Karin har også fundet 
smilet frem igen: ‘Det er godt, vi ikke har nogen, der laver ballade her, så de skal 
sidde oppe på Michaels kontor hele tiden og ikke lære noget!’(Første skoledag i 
0. b, Nordlundskolen)

Episoden her og børnenes generelle opmærksomhed på, hvad de ikke må, og 
hvem der gør det alligevel, viser, at frækhed, udisciplineret og uciviliseret adfærd 
tilsyneladende og allerede fra den første dag i skolen er relevant for børnene og 
for deres forståelse af identitet i skolen. Som Simones reference til sin storebror 
illustrerer, er den delvist overbragt fra tidligere generationer af børn. Men min 
pointe er, at denne adfærd også er gjort relevant af den civiliserende institu-
tion, dens regler og civiliserende praksisser. Det massive fokus på at tilpasse sig 
fællesskabet, være en god kammerat og gøre dette ved på alle mulige måder at 
kontrollere sig selv, tilpasse sin adfærd til andre og være bevidst om, hvordan 
man virker på andre, betyder, at det er som mere eller mindre tilpassede til disse 
sociale krav, mere eller mindre disciplinerede og civiliserede børn, at børnene 
i de to 0. klasser identificerer sig, men også navigerer og får status i det sociale 
rum i skolen. Dette ses endnu stærkere udtrykt på Sønderskolen i 4. a/6. a, som 
har et særligt ry for at være en helt „umulig klasse“.

De stille og de vilde: institutionelle identiteter

4. a/6. a på Sønderskolen i København er en af de klasser, som vikarer og lærere 
skyer, fordi de anser den for at være en „umulig klasse“ med en stribe ballade-
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magere, der obstruerer undervisningen og med læreren Bents ord „ikke ved, 
hvordan man skal opføre sig“. Hvad klassen kan vise er, hvorledes mere eller 
mindre disciplineret og „civiliseret“ adfærd bliver et relevant kategoriseringsprin-
cip for børn i skolen, men også hvorledes det, der beskrives som „uciviliseret“ 
adfærd, såsom aggression, ballade og en hård omgangstone, bliver relevante 
praksisser for nogle børn.

I 4. a/6. a på Sønderskolen undersøgte jeg børnenes sociale kategoriseringer 
og identitetsforståelser gennem deltagerobservation i klassen og interviews, hvor 
jeg anvendte en kortsorteringsøvelse. I tråd med Goodmans pointe om, at „ver-
dener adskiller sig ved de relevante slags, som de omfatter“ (Goodman 1978:10), 
er det min opfattelse, at børns sociale kategorier i skolen ikke kun kan vise noget 
vigtigt om deres selvforståelser i denne institution, men også om skoleinstitutio-
nen i sig selv. Selv om en del af de sociale kategorier, vi bruger, er mere objek-
tiverede kategorier i form af for eksempel køn, alder og etnicitet, er en væsentlig 
del baseret på forskelle, der er betydningsfulde, fordi de er „relevante slags“ i den 
kulturelle kontekst (op.cit.10). De sociale kategorier, børn anvender i skolen, kan 
dermed fortælle os om denne kontekst. De giver os en genvej til at forstå, hvad 
der er på spil i skolen, og den forhandling af kapital, som foregår her. 

I kortsorteringsøvelsen, som altså tager form af en social kategoriseringsøvelse, 
gav jeg børnene en bunke kort med navnene på klassens elever og bad dem lægge 
de børn sammen, som de syntes var ens, og skille dem ad, som de syntes var 
forskellige. De kunne lave store bunker eller små bunker eller placere børnene 
alene, hvis de ikke lignede andre. Undervejs i kortsorteringen spurgte jeg dem 
også, hvem de selv var mest og mindst „ligesom“ og beskrive hvorfor. Igennem 
sådan at kategorisere, trække andre til sig og skubbe andre væk − inkludere og 
ekskludere − forventede jeg, at de ville fortælle mig om deres selvforståelse, og 
hvad der for dem konstituerer det, som de ønsker at afgrænse sig fra.

Kortsorteringen viste sig at være ganske ensartet. Selv om der er individu-
elle måder at navngive nogle kategorier på, viser børnenes kriterier for enshed 
ofte at trække på de samme temaer, nemlig venskaber, nationalitet, religion, dyg-
tighed, og så hvad man kan kalde kropslig og social adfærd (se Gilliam 2006). 
Her vil jeg fokusere på den sidste, som giver sig udtryk i, at børnene igen og 
igen anvender kategorierne de stille og de vilde eller beslægtede kategorier, så-
som de stille og rolige, dem, der laver ballade, dem, der er strenge og slår. Når 
de laver denne sortering, deler de også konsekvent børnene op i køn – ikke i 
de stille piger og de vilde drenge, men snarere i stille og vilde piger og drenge. 
Hvad der er markant ved stille- og vildkategorierne er, at de både er kønskate-
gorier og elevkategorier og anvendes af børnene til at positionere sig selv og hin-
anden i forhold til klassens interne kønsnormer samt til skolens norm for den 
gode og passende elev.
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Pigerne anvender generelt en af to forskellige kategoriseringsmåder. Enten an-
bringer de sig selv blandt de stille og rolige og laver en anden gruppe, der kan 
opsummeres som de vilde, der vil bestemme, skændes og slår, eller også placerer 
de sig selv blandt de sjove og de andre i en kategori af de stille eller de kedelige. 
Opsummerer man drengenes kategoriseringer, placerer de enten sig selv blandt 
dem, som laver ballade og slås, og de andre i de stille og kedelige eller dem, som 
ikke vil slås. Eller de inddeler de andre drenge i dem, som er strenge, slår og dril-
ler, og dem, der er stille, og sætter sig selv i en mellemkategori, som bedst kan 
beskrives som dem, der er vilde, men også stille, laver sjov, men ikke er strenge. 
Det er her tydeligt, at pigerne flokkes omkring den stille og rolige, men sjove 
kategori, hvor den vilde kategori er efterstræbt af de fleste drenge, enten i dens 
sjove form eller balladeform. Selv om nogle piger kategoriseres som vilde og 
nogle drenge som stille, er det således altid noget, børnene siger om dem, de er 
„mindst ligesom“, som de ikke identificerer sig med og tager afstand fra.

Her er det interessant, at nogle af de mest centrale kategorier for børnenes be-
skrivelser af sig selv og andre børn i skolen i stor udstrækning henviser til for-
skellige grader af kropslig aktivitet. Børnenes bruger således fortrinsvis katego-
rierne stille og vild til at beskrive børns kropslige adfærd: De stille er „rolige“, 
og de vilde „bevæger sig meget“. Stille og vild bruges også gerne i læreres be-
skrivelser af forskellige slags børn og af elevers adfærd. Dette ses blandt andet i 
betegnelserne „de stille piger“ og „de vilde drenge“, hvilket primært synes at være 
prototypiske børn i børneinstitutioner. Begge dele peger på, at i den institutionelle 
sammenhæng vurderes og kategoriseres børn i høj grad af både børn og lærere 
på baggrund af deres grad af civiliseret kropsadfærd: deres lyd, deres krops akti-
vitet, hvor meget de fylder i rummet, og hvordan de bruger det. Børneforskeren 
Charlotte Palludan understreger vigtigheden af kropspraktikker for børns rela-
tioner til pædagoger i børnehaven (Palludan 2006), men noget lignende gør sig 
tydeligvis gældende i skolekonteksten, både med hensyn til læreres forståelser af 
børn og til børns forhold til og kategoriseringer af sig selv og hinanden.

Men som børnene anvender dem, henviser stille- og vildkategorierne også 
til børnenes sociale tilpasning til klassen og skolen og dermed til den discipline-
rede og civiliserede adfærd, der kræves af den gode elev, for at undervisnin-
gen kan gennemføres, og for at klassen kan fungere. Stille- og vildkategorierne 
synes nemlig at blive brugt synonymt med artighed og ballade. De refererer til 
forskellige grader af disciplineret adfærd og tilpasning til skolens norm for den 
gode elev, som er den fagligt stærke, aktive, engagerede, høflige, arbejdsomme, 
autoritetsaccepterende og selvdisciplinerede elev, der kan styre sin krop, lyd og 
følelser og fungere godt i en flok (se analyse i Gilliam 2006). Som påpeget inde-
bærer det at være stille at være artig og gøre, som lærerne siger, hvor det at være 
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vild også refererer til at lave ballade, være streng, ville bestemme, slå og drille. 
At være vild og at lave ballade refererer dermed ikke kun til en bestemt krops-
lig adfærd eller deciderede regelbrud, men til en overskridelse af skolens krav 
til den sociale og hensynsfulde − civiliserede – klassekammerat. Dette ser man, 
da jeg spørger børnene, om pigerne ikke også laver ballade, og de da henviser 
til, at nogle piger råber, skændes og bestemmer.

At være stille og vilde, være artige og rolige, strenge og lave ballade er ikke 
karakteristika, som er af primær relevans for skellet mellem voksne kvinder og 
mænd, og man kunne fokusere på mange andre mulige forskelle mellem drenge 
og piger. Men ud over de nationale og religiøse kategorier er det altså kategori-
er, der omhandler kropslig og social disciplinering, kontrol og hensyn til andre, 
det vil sige, hvad der ofte forstås som civiliseret adfærd, der udgør de relevan-
te institutionelle identiteter, som danner grundlag for børnenes interne differen-
tiering. Min pointe er, at disse adfærdsformer har en særlig relevans for børn, og 
altså for deres interne kønsdifferentiering, på grund af børns dominerede posi-
tion i forhold til voksne, og på grund af at børns daglige liv og sociale differen-
tieringsprocesser heri i stor udstrækning udleves i institutioner som skolen, hvor 
der er så stort fokus på og høje krav til disciplinering og civilisering. Det er i høj 
grad i skolen, at de to køn, som børn kategoriseres i, defineres og praktiseres som 
modsætninger i forhold til grader af disciplinering og tilpasning til en civiliseret 
norm. Og her er det markant, at drengekønnet generelt bliver tildelt „ucivilise-
rede“ karakteristika og pigekønnet „civiliserede“ former, således at det bliver pi-
get at være kropsligt og socialt disciplineret og drenget ikke at være det, og at 
en pige dermed er mere drenget, hvis hun er vild, og en dreng mere piget, hvis 
han er stille. Når det primært er som stille og rolige og vilde piger og drenge, at 
børnene i 4. a/6. a kategoriserer hinanden, viser det os, at konteksten for kon-
struktionen af børns identitet og altså i særlig grad deres kønsidentitet, i stor ud-
strækning er den disciplinerende og civiliserende opdragelse i skolen.

Ballade som oppositionel praksis

Disciplineringskategorierne er ikke blot relevante for undervisningssituationen 
og forholdet til lærerne og skolens krav. Forskellige former for elevadfærd og 
indstilling til skolearbejdet bliver relevante som markører for børnenes egne og 
andres kønsidentiteter, men også etniske identiteter. I 4. a/6. a såvel som i de 
to 0. klasser er det i høj grad ved at agere stille eller vildt, være artig eller lave 
ballade, at børnene danner sociale relationer til andre, finder deres venner, får 
anerkendelse, bliver associeret med nogle og tager afstand fra andre og dermed 
medkonstruerer deres kønsidentitet, men også de betydninger, denne giver deres 
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etniske identitet. Det er disse praksisformer, der tages i brug i spillet om og 
forhandlingen af den symbolske kapital og positioner i klassen.

I 4. a/6. a kommer det særligt til udtryk i de etniske minoritetsdrenges prak-
sis og selvforståelser i skolen. Som beskrevet ovenfor mener deres klasselærer, 
at hendes opgave er at gøre sine elever til „ordentlige mennesker“, men både hun 
og klassens andre lærere river sig i håret over, at børnene, og især klassens syv et-
niske minoritetsdrenge, er „umulige“ eller mangler „indrestyring“ (et udtryk, der 
understreger det civiliserede ideal omkring selvbevidsthed og selvkontrol). Når 
jeg beder disse 10-12-årige drenge vise mig, hvem der laver mest ballade, place-
rer de også sig selv og de andre etniske minoritetsdrenge øverst i rangeringen 
og siger for eksempel om to af de tre etnisk danske drenge i klassen, Rasmus og 
Casper: „De er sådan i hælene på os, de er på vej til at nå op til os.“ Som beskre-
vet er der en norm for drenge internt i klassen, som foreskriver vild adfærd eller 
decideret ballade, og denne norm kappes de om at passe til. De bruger meget tid 
på at tale om den ballade, de har lavet eller skal lave, hvem der har sagt lærerne 
imod, har drillet de andre elever, været oppe at slås eller sagt noget „sejt“. De af 
drengene, der af og til tilpasser sig, arbejder i skolen, er søde mod pigerne, ikke 
deltager i balladen eller blot opfører sig mere passivt, bliver opfattet som pigede 
og pattede og bliver drillet af de andre.

Lærerne oplever de etniske minoritetsdrenges adfærd som et tegn på mang-
lende sociale kompetencer, empati og selvbevidsthed – og altså, at de mangler 
nogle af de evner, der forventes af det ordentlige – eller netop civiliserede men-
neske. Men for at forstå drengenes praksis må man se, at de i stor udstrækning 
har opgivet at efterstræbe idealet for de gode elever eller ordentlige mennesker, 
som de får beskrevet i moralske opfordringer, de socialiserende samtaler om om-
gangsformer i klassen, skældud og ros til klassens mere tilpassede elever (Gilliam 
2006). De oplever selv, at det, der beskrives som deres „dårlige dansk“, er et tegn 
på dumhed, og mener, at lærerne ikke kan lide dem. Når jeg beder dem vise mig, 
hvem der er dygtige i klassen, og hvem lærerne kan lide, placerer de sig selv ne-
derst i rangeringen af klassens elever og danskerne samt en enkelt etnisk minor-
itetspige i toppen. De beskriver selv dette som relateret til køn, men også til etni-
citet og religion. Ifølge dem, men også de andre børn i klassen, er danskerne ge-
nerelt dygtige, artige elever, som lærerne godt kan lide, og fredelige folk, som 
samarbejder og taler om tingene. Den kategori, de på forskellige tidspunkter kal-
der indvandrere, udlændingene eller muslimerne, beskriver de til gengæld som 
nogle, der laver ballade, er dumme, vilde og aggressive og ikke vellidte af lærer-
ne. Således viser de deres oplevelse af, at grader af disciplineret og civiliseret 
adfærd ikke kun er relateret til kønskategorier, men også tilskrives etniske og 
religiøse kategorier. Dette er særligt afgørende, fordi de mener, at de ikke kan 
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blive danskere, og definerer sig i modsætning til den danske kategori, som de 
altså tilskriver „civiliserede“ kendetræk.

Ser man på de etniske minoritetsdrenges praksis, er det tydeligt, at den ad-
færd, som lærerne forstår som begrundet af mangel på sociale kompetencer, i 
virkeligheden er en reaktion på deres erfaringer i samfundet, men især på deres 
identitetserfaringer i skolen. Drengene forkaster demonstrativt skolens projekt 
om dannelse, civiliseret adfærd og kulturel kapital og søger i stedet den alterna-
tive kapital, de kan få i en hård maskulinitet (se beskrivelser af denne maskulini-
tetsform i Kofoed 2004; Staunæs 2004; Gilliam 2006). Samtidig er de akut af-
hængige af de andre drenges anerkendelse for at opretholde denne status er og er 
derfor ihærdigt optaget af at demonstrere deres ligegyldighed med skolen, deres 
boykot af skolearbejdet og afvisning af lærernes idealer og krav.

Ligesom mange andre marginaliserede drenge i den danske skole før dem – 
men også i mange andre samfund såsom arbejderklassen i England og afroameri-
kanere i USA – har de således skabt en oppositionel kulturel form og et opposi-
tionelt fællesskab omkring en spejlvending af skolens logik (Willis 1977; Ogbu 
1987; Ferguson 2004; Gilliam 2006, 2008). Og her er det illustrativt for skolens 
civiliserende karakter, at den kulturelle form, som disse drenge har udviklet i 
reaktion til deres position uden for skolens civiliserede fællesskab, er baseret på 
civiliseringstemaer. Drengene bander og svovler, dyrker et „vulgært sprog“, en 
barsk attitude, hensynsløshed, slagsmål, aggressioner og autoritetsudfordringer 
på nærmest rituel vis. Et nærmere blik på deres ballade viser, at den handler om 
at udfordre andres grænser, provokere til skænderier, være kropsligt vilde, høj-
lydte, drille andre, ødelægge ting og blæse på fællesskabet. Således er selv op-
positionelle former relateret til det civiliserende projekt inden for den civilise-
rende skole.

Drengene er selv ambivalente omkring deres ballade, og et par af dem taler 
om at „holde op“, men de synes at være placeret i en fælde, hvor de ikke kan 
forene det at være en god elev med at være en sej indvandrerdreng. Gennem mø-
det mellem den danske folkeskole og årgang efter årgang af etniske minoritets-
drenge synes normen for indvandrerdrenge at være udviklet i en næsten snor-
lige opposition til normen for den gode elev, med den konsekvens at de to nu er 
defineret i modsætning til hinanden. Dette betyder, at drengene ikke kan stræbe 
efter at tilpasse sig én af disse normer uden at udelukke sig selv fra den anden. 
Selv om børnene selv er aktive i denne proces, ligesom den generelle marginali-
sering af etniske minoriteter i Danmark bidrager til, at nogle etniske minoritets-
børn opgiver ambitionen om uddannelse i det hele taget, synes en del af årsa-
gen til denne polarisering af normer at ligge i civiliseringens paradoks. Nemlig 
i at skolen som den institution, der skal sikre reproduktionen af det danske sam-
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fund og fællesskab, på en og samme gang er velvilligt og ihærdigt optaget af at 
civilisere og integrere indvandrerbørnene og af at monopolisere det civiliserede 
ideal som noget særegent dansk, der kræver helt specifikke sprogformer og om-
gangsformer, der beskrives som danske. Det betyder, at skolen samtidig omfav-
ner og skubber drengene fra sig, det sidste igennem problematisering og stigma-
tisering af de børn, der menes at skulle trænes for at passe til det civiliserede fæl-
lesskab. Konsekvensen for denne gruppe drenge, men også mange andre grupper 
af marginaliserede børn før dem, er fra drengenes side selveksklusion og identi-
fikation med „det uciviliserede“ og fra skolens side intensiveret disciplinering og 
opdragelse til sociale omgangsformer, henvisninger til psykologisk rådgivning 
samt forskellige former for udskillelse. Hvad drengenes ballade dermed viser os 
er, at skoleinstitutionen ikke blot integrerer og civiliserer fremtidens medborgere, 
men også ekskluderer og bidrager til bestemte grupper af samfundsmedlemmers 
selveksklusion fra det civiliserede ideal.

Konklusion

Den danske folkeskole er i stor udstrækning en institution, der ligesom andre 
mere totale institutioner har et transformerende formål − her at civilisere børn til 
det tæt integrerede velfærdssamfund. Dette gør den ved at tage børn ud af deres 
familiemæssige og sociale sammenhæng og etablere en form for karantæne, hvor 
de trænes i de civiliserede former i et socialt fællesskab, klassen, som kræver 
mange af de samme adfærdsformer som „ude“ i (velfærds)samfundet. Men både 
før, i starten af og undervejs i skolen sker der også en problematisering og ud-
skillelse af børn, der ikke menes at kunne lære de civiliserede former. Især 0. 
klasse med sit fokus på det sociale og på konstruktionen af et godt fællesskab i 
klassen fungerer som en decideret renselsesperiode, hvor børn bliver gransket 
for derefter at blive trænet i de nødvendige sociale former eller i nogle tilfælde 
frasorteret klassen.

Hvad vi ser heri er et iboende paradoks i civiliseringsprojektet, nemlig at de, 
der er optaget af at civilisere og dermed integrere de „uciviliserede“ i det dan-
ske fællesskab, på samme tid kræver en meget høj grad af civiliseret adfærd 
samt markerer en del adfærdsformer og folk som „problematiske“ og ucivilise-
rede og dermed i samme bevægelse ekskluderer en del af dem, de vil civilisere, 
fra den civiliserede kategori. I skolen lærer børn således om, hvad og hvem der 
forbindes med det socialt uacceptable og socialt degraderede, samtidig med at 
de lærer om de værdsatte og nødvendige former. Det er i forhold til disse kriteri-
er, at de vurderes i skolen. Men det er også i forhold til grader af kropslig og so-
cial disciplinering og civilisering, at børnene i 4. a/6. a kategoriserer sig selv og 



172 173

andre, således at de beskriver sig selv og børn omkring dem som stille og vilde 
børn. Som vi ser i denne kategorisering og i de etniske minoritetsdrenges ballade 
og selvforståelser i 4. a/6. a, bliver måder at bruge sin krop og former for social 
omgang på relevante kategoriseringskriterier og identitetsparametre for defini-
tionen af køn og etnicitet i den civiliserende skole, men også relevante praksis-
ser i konstruktionen af modstand og alternative kapitalformer.

Således synes der altid at være børn i skolen, som anvender ballade og ucivili-
serede former som modstand, ligesom skolen altid vil markere nogle børn som 
uciviliserede. Som set i Nordlundskolen i Nordsjælland er disse børn ofte blot 
drenge, andre steder børn fra lavere sociale lag, men i større og større omfang 
drenge med etnisk minoritetsbaggrund. At den uciviliserede adfærd i alle tilfæl-
de synes specielt relevant for de børn, som skolen er særlig ivrig efter at inte-
grere og civilisere, synes ikke tilfældigt, men en logisk konsekvens af civilise-
ringsparadokset, som præger de institutioner, der skal danne samfundets nye med-
borgere. Konsekvensen synes at være, at institutionens transformerende projekt 
ikke altid lykkes, men ofte har den modsatte effekt, således at nogle børn ender 
med at opleve, at deres køn, klasse og etnicitet placerer dem i et modsætnings-
forhold til skolen og samfundet og endda til det danske fællesskab og til de „civi-
liserede“ former, som tilskrives dette fællesskab i den danske folkeskole.

Noter

1.   Alle egennavne i artiklen, inklusive de tre skolers navne, er pseudonymer.

2.   Artiklen her er baseret på feltarbejde fra to projekter, mit ph.d.-projekt og et projekt om skolens 
civiliserende karakter. Det sidste indgår i et forskningsprojekt om civiliserende institutioner 
i samarbejde med Eva Gulløv, Sally Andersson, Dil Bach og Karen Fog Olwig. Analyserne i 
denne artikel er delvist baseret på samarbejdet i projektgruppen.

3.   Det, jeg her kalder 0. klassens „lærere“, er i virkeligheden uddannede pædagoger, der dog tager 
en lærerrolle i skolen.

4.. Gulløv refererer til Lorentz Lyttkens beskrivelse af barndommen som en karantæne, der i de 
skandinaviske lande har karakter af én lang institutionalisering (Gulløv 2009). Således kan også 
vuggestuen, sundhedsplejersker og familieopdragelseskurser ses som et udtryk for, hvorledes 
disse velfærdsstater kræver tidligere og tidligere adgang til børns liv for at sikre sig den rette 
forberedelse til den næste institution og dermed til samfundslivet (se Rose 1989).

Nøgleord: Civilisering, folkeskolen, opposition, etniske minoriteter, institutions-
logikker, identitet.
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REVIEW

DER ER FEDTEDE FINGERAFTRYK OVERALT PÅ TAL
Introduktion til Helen Verrans bog (2001) Science and an African Logic1

NATHALIA BRICHET OG BRIT ROSS WINTHEREIK

Det er en fælles begejstring for bogen Science and an African Logic (Verran 2001), 
der har ført til ønsket om at præsentere den for et dansk publikum. I stedet for 
et format, hvor vi som distancerede og vurderende anmeldere fremhæver posi-
tive og negative træk ved bogen, har vi baseret vores introduktion på to samtaler 
med forfatteren for på den måde at komme i dialog med Helen Verran om bogens 
tilblivelse, dens indhold og analytiske konsekvenser. 

Den første samtale fandt sted på Hotel Opera i København i forbindelse med 
Helen Verrans besøg på Danmarks Pædagogiske Universitet og på IT-Universitetet 
i efteråret 2009. Den anden samtale fandt sted i januar 2010 på Verrans kontor 
på Melbourne Universitet. Her arbejder hun på afdelingen for filosofi og antro-
pologi. Vores tilgang er således i tråd med en opfattelse, der kommer til udtryk 
i samtalerne med Helen Verran og i hendes bog: at god akademisk praksis hand-
ler om at være til stede, hvor tingene sker, for eksempel i konkrete møder mel-
lem verdener, der måske, måske ikke, har noget at sige hinanden.

Bogens tilblivelse

Arbejdet med Science and an African Logic begynder i midten af 1980’erne. 
Sammen med sin mand, der som hun har en ph.d.-grad i biokemi, rejser hun 
til Nigeria, hvor hun kommer til at arbejde med efteruddannelse af nigerianske 
matematiklærere. Til sin overraskelse finder hun antropologisk litteratur i en 
boghandel i Yorubaland. Blandt andet finder hun Robin Hortons berømte artikler 
om traditionel afrikansk tænkning og vestlig videnskab, hvori han argumenterer 
for, at der findes en „afrikansk logik“, der fungerer som et lukket system og der-
for er ude af stand til at ændre sig. Dette system modstiller Horton en vestlig, 
videnskabelig tankegang, der, som Horton siger – i modsætning til den afrikan-
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ske – netop er kendetegnet ved at kunne forandre sig, når den overbevises af en 
virkelig, det vil sige universel, sandhed. 

„Jeg blev rasende over dette udslag af rendyrket universalisme,“ fortæller 
hun kun en smule formildet af de 20 år, der er gået, siden hun læste Horton. Hun 
opdagede dog snart, at den modsatte position – argumentet for en radikal rela-
tivisme – var ikke bare nært beslægtet med, men mindst lige så tvivlsom som 
universalismen. 

Helen Verran: „Den konkrete måde at føre diskussionen om forholdet mel-
lem en universel rationalitet og en partikulær relativisme på, som jeg stødte på 
i Yorubaland, var for længst passé inden for antropologien.“ Ikke desto mindre 
var det den diskussion, der antændte det raseri („white rage“), der gjorde hende 
i stand til at skrive bogen, der imidlertid endte med at være 10 år undervejs. 

På trods af tidens trends inden for antropologien bliver spørgsmålet om, hvor-
vidt den menneskelige tanke arbejder ud fra en universel logik eller fungerer ud 
fra uforenelige, kulturspecifikke relative logikker, Helen Verrans faste følgesvend 
i arbejdet med det nigerianske skolevæsen. 

Det var en meget optimistisk tid i Nigeria. Biafrakrigen er overstået, der er masser 
af penge og lyst til uddannelse, der er den stemning af, ‘ja, vi kan gøre det, vi er 
kommet af med vores diktatur, vi har haft vores borgerkrig, vi har alle disse penge 
[fra olie, red.], vi bliver et godt uddannet samfund.’ Folk tror virkelig på den kraft, 
der ligger i uddannelse. Jeg har været lærer hele mit liv, så at være i et land med så 
mange mennesker og i en så turbulent tid, hvor alle er sikre på, at uddannelse er 
svaret, det er virkelig vidunderligt og passer godt med mine værdier. Uddannelse og 
læring kan forandre, eller rettere forandrer, folk individuelt og forandrer samfund, 
og hvis vi er reflekterede omkring det og gør ting i en god tro, så vil det ske. 

Helen Verran læner sig tilbage i stolen, holder en kort pause og fortsætter så: 

Så vi står over for en idealistisk kvinde, virkelig meget en lærer, det skal vi ikke 
glemme, denne tro, og virkelig at ville forandre måden, folk gør ting og verden 
på. Det lyder skørt nu, men det lød ikke så skørt dengang. 

Drevet af optimisme gør Helen Verran således en indsats for at undervise de nige-
rianske lærere i vestlige læringsmetoder og -standarder inden for matematik. Hun 
er overbevist om, at denne viden vil ruste dem til at undervise en ny generation 
af børn i Nigeria. Lidt drilsk kan man spørge, om ikke Helen Verrans raseri over 
universalismens arrogance kan genfindes i en mere positiv og inkluderende form 
i denne optimistiske uddannelsesiver (en uddannelse efter de tidligere koloni-
herrers model). Den universalisme, der ligger til grund for udarbejdelsen af ud-
dannelser, bliver Helen Verran dog mere og mere kritisk over for i løbet af sine 
år i Nigeria.
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„Indviklet i relativismen“ 

Arbejdet med matematiklærerne nærer Helen Verrans filosofiske interesser, hvilket 
man kan læse om i Science and an African Logic, der er delvist selvbiografisk, i 
den forstand at hun undervejs tager sin egen forståelse op til revision. Bogen følger 
Helen Verran på hendes rejse væk fra en relativistisk kritik af den universalisme, 
der placerer vestlig og ikke-vestlig viden hierarkisk i forhold til hinanden. Når den 
vestlige tradition påkalder sig universalitet, bliver den dermed også den målestok, 
som andre talforståelser dømmes ud fra. De andre talforståelser vil således i den 
universalistiske optik altid fremstå som primitive afarter eller dårlige kopier af det 
vestlige talsystem. Det bør understreges, at ideen om en universel målestok er en 
generel pointe for Helen Verran, som hun i dette tilfælde diskuterer via et fokus 
på talsystemer. Tal bliver den prisme, hvorigennem argumenterne træder frem, og 
dermed handler bogen om meget andet end tal. I de første udkast til bogen ana-
lyserer Helen Verran forskelle mellem yoruba og et vestligt talsystem og placerer 
sig inden for en relativistisk tradition, der fremstiller de to logikker som forskellige, 
men ligeværdige, for netop at gøre op med en universalistisk målestok. Undervejs 
i skriveprocessen finder hun imidlertid ud af, at hendes relativistiske tilgang ikke 
hænger sammen med den virkelighed, hun oplevede i klasseværelserne, dengang 
hun underviste de nigerianske matematiklærere, og hvor de siden underviste børn 
i matematik. Hun begynder derfor at genoverveje sine relativistiske analyser for 
undervejs i skriveforløbet at udvikle en tilgang, som med udgangspunkt i en aner-
kendelse af et kropsliggjort „her og nu“ som stedet, hvor viden (om blandt andet 
tal) bliver til, fokuserer på, hvordan tal gør en forskel, hvordan de bliver praktise-
ret og er performative i konkrete sociale sammenhænge. Dette leder til bogens 
sidste kapitel, hvor Helen Verran udlægger sin praksisontologi, der forklarer tal, 
kroppe og andre enheder som objekter, der bliver til gennem deres interaktion 
med hinanden og med de steder, interaktionen foregår. 

Centralt i bogen står historien om mr. Ojo, som er en af de skolelærere, Helen 
Verran superviserer i Nigeria. Mr. Ojo skal undervise børnene i længde, men i ste-
det for at fremstille længde som en udstrakt linje målt med et målebånd, bruger 
mr. Ojo et stykke snor og et lille 10 cm langt papstykke. Længde bliver i mr. Ojos 
hænder til et lille bundt snor viklet i ringe rundt om papstykket, næsten som et 
garnnøgle. „Længde“ som universelt fænomen – noget, der er udstrakt mellem 
to punkter – bliver relativeret til en masse små delelementer, afhængigt af hvor 
mange gange snoren runder pappets kanter. I Helen Verrans hænder bliver histo-
rien om mr. Ojo en fortælling om, hvordan tal på den ene side gør os til dem, vi 
er, og på den anden side gøres af os. 

Måden, mr. Ojo fremstiller længde på, forbløffer hende. „Jeg tror, at jeg er af-
hængig af forbløffelse,“ siger hun og fortæller videre, at selv om børnene i mr. 
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Ojos klasse lærer om længde, foregår det ikke på den måde, hun havde forestil-
let sig, det skulle gøres, og ikke på den måde, hun havde undervist mr. Ojo i at 
undervise. Metoden fungerer alligevel fremragende, faktisk bedre, end når de 
lærere, Helen Verran superviserer, følger hendes råd om at arbejde med længde 
som udstrækning ved hjælp af en snor. Mr. Ojos snore og papstykker gør børnene 
entusiastiske, og hurtigt er de i gang med at måle hinanden og deres omgivelser. 
Uden for skolen støder Helen Verran på børn, der ved hjælp af mr. Ojos metode 
står og måler de yams, de sælger fra en lille bod i vejkanten. Selv om mr. Ojos 
undervisning virker uhensigtsmæssig i forhold til børnenes indlæring ud fra et 
vestligt talsystem, giver den særdeles god mening for børnene, der tydeligvis en-
gageres af kreativiteten med snore og papstykker. Umiddelbart ser det ud, som 
om metoden til at måle en hel længde (genstandens/personens fulde længde) via 
et særligt antal delelementer (antal gange snoren vikles om pappet) passer særde-
les godt til et yoruba talsystem. I bogens relativistiske kapitler udlægger Helen 
Verran netop en af forskellene mellem yoruba og vestlig talforståelse som en for-
skel i forholdet mellem del/helhed og en/mange. 

Men hvad skal hun gøre med denne viden om to talforståelser, der er et skoleek-
sempel på relativisme? Skal hun anbefale, at man laver to separate læseplaner, 
så børnene for eksempel om formiddagen vil blive undervist i yoruba matematik 
og om eftermiddagen i vestlig matematik? Skal hun virkelig anbefale et sådant 
apartheid – en udgrænsning af yoruba talsystemer fra vestlige talsystemer og vice 
versa? Og på et mere generelt niveau, hvad skal man stille op med forskelle?

Disse spørgsmål besvares i bogen – om end indirekte. Helen Verrans hold-
ning er den, at det er dybt problematisk, når der trækkes faste grænser mellem 
forskellige praksisser og logikker, og de kommer til at fremstå som separate og 
uforenelige. Kritikken rettes på den måde både imod relativisme og universalis-
me, idet begge positioner afholder sig fra at „røre ved verden“ og blive „rørt af 
den“. Om end de to positioner har hver sit ideologiske udgangspunkt, opererer 
de begge med givne forskelle. Hvor relativismens forskelle gives af historiske 
of sociale omstændigheder, gives universalismens forskelle af sandhed. Fælles 
for de to positioner er således, at forskelle findes derude. I relativismen er det 
uladsiggørligt at sætte forskelle – forskelle er allerede givet og bør bevares som 
sådanne. I universalismen er der kun én forskel, den sande, grundlæggende for-
skel, og hvor alt uden for denne er dårlige efterligninger eller kopier. 

Om bogen siger Helen Verran: 

Den kan virke vanskelig, fordi det er tal, der driver og er resultatet af den 
forskelssætten, jeg interesserer mig for i bogen. De fleste mennesker, der er 
interesseret i forskel, de er interesseret i folk, ord, kultur osv. Og så kommer 
jeg og siger ‘Kig også lige på tal’. Tal bringer mange læsere ud af deres 
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bekvemmelighedszone. De er måske endda tidligere flygtet fra tal, så at være 
den, der kommer og siger, at nu skal de også forstå tal, det er en udfordring. 

Vi spørger hende, om hun elsker tal: „Ja, det gør jeg nok. Jeg elsker også andre 
entiteter, for eksempel mennesker, men bestemt også tal.“ Ifølge Helen Verran er 
kærligheden til tal nok mest at finde blandt logikere eller matematikere, som godt 
kan lide den slags renhed, tal kan give i deres egenskab af abstrakte symboler. 
Selv holder hun af tal, fordi, som hun siger: „Det eneste, jeg kan se, er rod. Tal 
præsenterer sig som det mest universelle af universalier, som det simpleste og 
reneste universelle, der eksisterer, men der er fedtede, menneskelige fingeraftryk 
overalt på tal.“

Metafysik „på farten“

Et centralt spørgsmål for Helen Verran er således, hvordan vi som forskere undgår 
en snæversynet forståelse af, hvad „forskel“ er. At interessere sig for forskel in-
volverer ifølge Helen Verran en interesse for metafysik. I den teoretiske filosofi er 
metafysik det, der ligger uden for den empiriske verden, det vil sige uden for det, 
vi som mennesker har adgang til via vores sanser. For Helen Verran er metafysik 
derimod at forstå de forhold mellem kroppe, materialitet, teorier, abstraktioner, 
symboler, genstande osv., der udfolder sig i konkrete situationer. Metafysik er 
altså ikke noget, man får kendskab til fra en fjern, filosofisk position. I bogen 
udtrykker Helen Verran det således: 

Min påstand er, at i forbindelse med en generativ kritik behøver vi en ny historie 
om det virkelige [realness], om hvordan og hvor det virkelige [realness] kommer 
fra. Et sådant projekt vil ikke fornægte sine forudsætninger, det vil vedkende sig 
sin metafysik. Sagt på en anden måde vil jeg sige, at vi bliver nødt til fuldstændigt 
at gentænke ontologiprojektet (Verran 2001:33). 

Helen Verrans alternativ til en filosofi, der beskriver og vurderer verden fra en 
tilbagetrukket position, er en opfordring til forskere om at engagere sig i, hvad 
hun kalder „metafysik på farten“ (metaphysics on the run). Konkret indebærer 
dette en forståelse af, at „ord ikke er væsensforskellige fra fingre“. Grænserne 
mellem ord, tal, kroppe, lyde og andre objekter i verden skabes i konkrete situ-
ationer – viden, begreber og videnskabelse er således ikke adskilt fra handlinger 
i verden, men bliver til gennem handlinger i verden.

Helen Verran: 

Man kan sige at viden opstår [emerges] fra vores fingerspidser, idet vi bliver 
opmærksomme på vores fingerspidser og på resten af vores kropsliggjorte væren. 
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Dermed ender vi med et ‘her og nu’. Jeg mener imidlertid også, at det er vigtigt 
ikke at sige, at denne form er den eneste viden, der findes. Det er klart. I ved, den 
her vision om videnskaben som universel, den forsvinder jo ikke, men vi må se 
på, hvordan de forskellige former sameksisterer og blive bedre til at forholde os 
til spændinger mellem dem.

Det er vigtigt at fastslå, at når Helen Verran taler om fingerspidser og om den 
viden, der opstår i fingres samspil med andre ting i verden, forsøger hun ikke 
at udgrænse eller privilegere sanselig viden fra diskursiv viden. Tværtimod fast-
holder hun – i tråd med andre positioner inden for videnskabsfilosofi som for 
eksempel aktørnetværksteori – at det diskursive og det materielt sanselige ikke 
kan adskilles forud for en analyse. For Helen Verran er ordene, tankerne og teori-
erne altid og allerede af verden. En analyse er med andre ord en bearbejdning af 
verden, der foregår i mødet med de fænomener, der undersøges. Teori og metode 
er ikke noget, der tilføres den empiriske verden fra en position uden for empirien 
– netop fordi empiri ikke findes. Helen Verrans metafysik er nært beslægtet med 
det, Bruno Latour i sin seneste bog The Making of Law: An Ethnography of the 
Conseil d’Etat kalder for empirisk filosofi, og ligger også tæt op ad Annemarie 
Mols begreb om praxiografi fra The Body Multiple (2002).

Perspektiver og positioner 

Hvilke perspektiver tilbyder bogen i forhold til, hvordan vi som forskere kan 
blive bedre til at undersøge verden i betydningen bearbejde den? 

Helen Verran fortæller, hvordan hun i akademiske sammenhænge er blevet 
kritiseret for ikke at redegøre nok for sin metode. Selv om hun nyder anerkend-
else for sit arbejde i både Europa og USA, finder kritikere, at bogen er for tynd 
etnografisk set. Ifølge Helen Verran skyldes dette, at kritikerne læser for eksem-
pel mr. Ojo-historien som en slags rå data, der gennem akkumulering af endnu 
mere data skal tjene som evidens for, at hendes analyse er sand. Helen Verrans 
analyser tager imidlertid afstand fra en idé om, at „empirien“ eller „det derude“ 
har en given form, der kan findes eller indsamles. Ifølge hende består verden ikke 
af partikulære entiteter, der abstraheres og generaliseres for gennem analyse at 
blive til genstande for en overordnet, generel teori. For Helen Verran udtrykker 
mr. Ojo en teori ganske på linje med de teorier, hun har med i bagagen. Begge 
skaber og fordeler verden på bestemte måder, der kun kan analyseres ved at aner-
kende et „her og nu“ (frem for et „der og dengang“). De tekster og de praksis-
beskrivelser, man som forsker trækker på i sit arbejde, er således på hver deres 
måde ressourcer for forskerens kreative skabelse af forskel i en konkret situa-
tion, hvor virkeligheder opstår. 
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Vi har gjort et forsøg på at videregive vores begejstring for Helen Verrans arbej-
de. Vi har fundet hendes nysgerrighed og den gode portion mod, det kræver ikke 
blot at „nøjes“ med at kaste sig over de efterhånden klassiske opgør med subjekt/
objekt, natur/kultur, givne/artificielle, men i stedet tage fat på de mere sejlivede 
dikotomier som abstrakt/konkret, partikulær/general og unik/universel, vældig 
inspirerende. Det kræver mod at problematisere den forståelse af viden, der er 
dominerende i vestlige samfund. Vi finder den et hav af steder. For eksempel i de 
evalueringspraksisser, der er blevet så udbredte, og hvor opfattelsen er, at man 
ud fra tilpas mange observationer af enkelttilfælde kan ekstrapolere generelle 
kategorier efter devisen „jo flere, jo bedre“, (altså ud fra en idé om, at ophob-
ning fører til sikker viden). Når evalueringen bedømmes, vil der blive spurgt til, 
om der er tilstrækkelig evidens for den generelle kategori – kan empirien bevise 
teorien? I denne forståelse, der står i stærk kontrast til den position, Helen Verran 
er fortaler for, sker der det, at når empirien bliver til eksempler på teorien, bliver 
forskeren/evaluatoren samtidig gjort til en tilbagetrukket og dømmende observator 
og autoritet, der hverken risikerer sin egen position eller at blive rørt af verden. 
Det er en position, hvorfra det er umuligt at vide noget om de grundlæggende 
antagelser, for eksempel om, hvilke forskelle i den praksis, der undersøges, der 
betyder noget. Det er en position, der gør det umuligt at blive rystet eller for-
bløffet. Evaluatorens troværdighed afhænger suverænt af, hvor godt det lykkes 
at holde det partikulære adskilt fra det generelle domæne, men dermed mister 
han/hun også muligheden for at lave en rigere og derfor mere brugbar analyse 
af den praksis, der undersøges. Konsekvensen er, at forskelle og forskelssætten 
– Helen Verrans undersøgelsesfelt – kun kan tillades „i det abstrakte“, det vil sige 
i sprog, tanker, symboler og diskurser, men ikke i de klasseværelser, hvor der 
undervises og evalueres. Og dette er problematisk, fordi man dermed også afgiver 
muligheden for bevidst at skabe forskelle i hverdagssituationer – både muligheden 
for at undervise i tal på forskellige måder i nigerianske klasseværelser og for på 
konstruktiv vis at analysere forskelle mellem yoruba og et vestligt talsystem.

Nye studieobjekter: Skærme, handel med vand, kulturarv og 
informationsteknologi

Siden Helen Verran kom tilbage til Australien, har hun beskæftiget sig med 
de indfødte australieres talsystemer, jordrettigheder og miljøpolitik. Hun har 
deltaget i at oprette et projekt – Learning From Country – hvor stammeældste 
blandt yolgnu gav fjernundervisning til studerende på universitetet i Darwin. Med 
projektet ønskede Helen Verran og hendes kollega Michael Christie at bistå de 
indfødte australiere i at fortælle om deres tilknytning til jorden. Projektet valgte 
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at synliggøre nogle af de mange udfordringer, der kan være, ved at samarbejde 
ved hjælp af ny teknologi til afsides egne. Sand føg ind i computerne, og der var 
ikke altid satellitforbindelse – vitale dele af fjernundervisningen. Når videokon-
ferencerne lykkedes, var det til gengæld medrivende for deltagerne, og Helen 
Verran arbejder nu med, hvordan man kan forstå skærme og det at samarbejde 
gennem skærme fra en praksisontologisk position. 

Ud over samarbejdet med yolgnufolket har hun i de senere år været optaget af 
markedsgørelsen af Australiens naturressourcer, heriblandt spørgsmål om vand, 
som i stigende grad er en knap ressource på det store kontinent. Hun har beskre-
vet indsamlingen af viden om vandressourcer ude ved Australiens små billabongs 
(vandløb), hvordan ngo’er og autoriserede aktører deltager, hvordan deres viden 
klassificeres og lagres i databaser, og hvordan den kommer til at spille en rolle i 
politiske beslutningsprocesser. 

Tydeligvis favner Helen Verran selv bredt, og selv om vi (forfatterne til denne 
anmeldelse) arbejder med relativt forskellige emner – dansk kulturarv i Ghana 
og informationsteknologisk monitorering af udviklingsbistand – er vi, som det 
fremgår af ovenstående, inspireret af Helen Verrans tanker. 

Således formår Helen Verrans begrebsapparat og ideer at gå hinsides både en 
relativistisk og universalistisk analyse af et dansk-ghanesisk samarbejde om et 
fælles kulturarvsprojekt, der ofte forstås og begrebsliggøres som „kulturmøder“. 
Faren ved et sådan favntag er netop, at man a priori opererer med to adskilte 
„kulturer“, hvoraf „den anden“, i den universalistiske optik, skal kapacitetsop-
bygges for at blive som „den ene“, for at bruge et postkolonialt begrebspar. Og 
at man i den relativistiske variant i sidste instans kan ende med at omgå samar-
bejde, fordi man i tolerancens navn værner om grænserne, snarere end at se det 
hav af møder og spændinger, der i øvrigt ikke blot er mellem „danskerne“ og 
„ghaneserne“, som produktive størrelser. I stedet tilbyder antropologisk feltar-
bejde og analyse et studie af „her og nu“, hvor eksempelvis folk, ressourcer og 
klima kommer til syne på et væld af forskellige måder og konstant skaber for-
tider, fremtider, bygninger og prioriteringer. Med Helen Verrans arbejde som in-
spiration kan et dansk-ghanesisk samarbejde begrebsliggøres på en måde, der 
inspirerer til at se, hvordan „møder“ opstår, organiseres og materialiserer sig i et 
fælles kulturarvsprojekt. På tilsvarende måde medvirker Helen Verrans arbejde 
i vores bearbejdning til at gøre hjemlige bureaukratier, statistik og databaser ek-
sotiske, idet hendes arbejde inspirerer til at spørge, hvordan det overhovedet kan 
lade sig gøre at indsamle, klassificere og udveksle data, når tal gøres på så mange 
måder og derfor er så mange forskellige ting. Science and an African Logic og 
Helen Verrans øvrige arbejde er dog ikke anvendelsesorienteret, i den forstand 
at det kommer med færdigpakkede anvisninger til, hvordan man kan bruge ind-
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sigterne. Til gengæld tilbyder bogen og artiklerne ikke blot nye interessante be-
greber, men hjælper også en tålmodig læser til at overveje, hvad dennes eget 
ståsted er, fordi de tvinger overvejelser frem om, hvad der karakteriserer „her og 
nu’et“ i læserens eget arbejde. 

Note
1.   Tusind tak til Trine Søgaard Parmo Krog, som deltog i interviewet med Helen Verran i Køben-

havn, og som har hjulpet med værdifulde indspark sidenhen. Desuden takker vi Frida Hastrup, 
Julie Thiesen Winthereik og Casper Bruun Jensen for interessante samtaler og fine kommentarer 
til manuskriptet.
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ANMELDELSER

LAURA GILLIAM: De umulige børn og det ordentlige menneske. Identitet, 
ballade og muslimske fællesskaber blandt etniske minoritetsbørn. Århus: 
Aarhus Universitetsforlag 2009. 479 sider. ISBN 978-87-7934-382-5. Pris: 
398 kr.

Hvordan forklares forskellene mellem etniske minoritetselever og etnisk danske 
elever i den danske folkeskole i Danmark? Er forklaringen kulturelle forskelle? 
Hvilken rolle spiller skolens opbygning og funktion? Hvilken rolle spiller lærer-
ne? Og hvad med eleverne selv? Med bogen De umulige børn og det ordentlige 
menneske, som er udgivet på baggrund af Laura Gilliams ph.d.-afhandling fra 
2006 af samme navn, giver Gilliam et analytisk skarpt bud på disse spørgsmål 
og et indblik i et komplekst forskningsfelt i Danmark – integration af etniske 
minoritetselever i den danske folkeskole. 

Gilliam har lavet feltarbejde på en skole i København, som hun i bogen 
kalder Sønderskolen, hvor elevsammensætningen udgøres af 40 procent etniske 
minoritetselever og 60 procent etnisk danske elever. Gilliam følger den samme 
klasse i to omgange. Første gang på det tidspunkt, hvor eleverne går i 4. a, og 
anden gang, hvor eleverne går i 6. a.

Gilliam forholder sit empiriske materiale til en bred vifte af antropologisk 
og samfundsfaglig teori gennem hele bogen. Særlig den første del af bogen 
er teoritung, i den forstand at Gilliam beskriver flere teoretiske vinkler på det 
empiriske materiale, og læseren bliver introduceret til en bred vifte af nationale 
og internationale forskere.

I bogens første kapitel belyses identitet, kulturelle former og fællesskaber 
teoretisk. Fokus er på børnene og på, hvordan social identitet konstrueres og 
forhandles i skoleinstitutionen, og på skolens særlige betydning for børns 
identitetskonstruktion. Her trækker Gilliam særligt på Bourdieu, men inddrager 
også Hall, Jenkins, Bauman, Bakhtin m.fl.

I del 2, kapitel to, tre og fire, introduceres skolen og den særlige kontekst, 
som folkeskolen udgør i Danmark. Gilliams diskussion af kulturelle former i 
skolen viser et bredt teoretisk overblik og giver en værdifuld indsigt for alle, 
der interesserer sig for forskning i folkeskolen. I kapitel tre analyserer Gilliam, 
hvordan kultur optræder i en skolekontekst og diskuterer forskellige bidrag til 
teorier om kulturbegrebet, blandt andet det traditionelle essentialistiske kultur-
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begreb, multikulturalisme og en humanistisk lighedstænkning repræsenteret 
ved Unni Wikan. Fokus holdes på den specifikke skolekontekst og den måde, 
lærerne benytter og italesætter kultur på, og resultatet er to fine kapitler, der både 
tilfredsstiller spørgsmål og lægger op til ny nysgerrighed. 

Gilliams vinkel på skolekonteksten kan formentlig virke nærmest provokerende 
på nogle, fordi hun anskuer skolen fra nye vinkler og bryder med selvfølgelige 
forståelser af, hvem der er de dygtige elever i skolen og hvorfor. I kapitel fire 
fokuserer Gilliam på de tosprogede elever og skolens problematisering af etniske 
minoritetselever og på, hvordan denne problematisering italesættes og forklares 
af både børn og voksne på skolen.

Overordnet viser anden del af bogen, hvordan skolen er et udpræget dansk 
sted, og hvordan den danske kulturelle dominans gør det svært for etniske 
minoritetselever, særligt etniske minoritetsdrenge, at passe ind. Gilliam viser, 
hvordan idealerne for det ordentlige menneske i skolen bliver lig med det danske 
og de etnisk danske elever og derved ikke bliver en opnåelig kategori for de 
etniske minoritetselever.

Del 3, kapitel fem til otte, handler om bogens primære informanter, nemlig 
børnene i 4. a/6. a på Sønderskolen. Gilliam diskuterer, hvordan national og 
religiøs identitet spiller en rolle i børnenes identitetsforståelse, fællesskabsfølelse 
og dannelse af venskaber. Herunder diskuteres den muslimske identitet særskilt, 
fordi den viser sig at være en vigtig kategori. Gilliam sammenstiller her den 
danske og den muslimske identitet og forholder samtidig disse kategorier til køn 
og viser således den kompleksitet, der er på spil for hvert enkelt barn og lærer i 
en dansk folkeskole. 

I bogens sidste og næsten 100 sider lange kapitel diskuteres det, som Gilliam 
benævner ballademageridentiteten. Her indsnævrer hun feltens hovedpersoner 
yderligere og fokuserer på de etniske minoritetsdrenge i 4. a/6. a. Hun analyserer, 
hvordan etniske minoritetsdrenge ender i en kategori som ballademagere som et 
resultat af manglende kulturel kapital og en modidentifikation til de privilegerede 
elever. Gilliam viser, hvordan de etniske minoritetsbørns identitetserfaringer i 
skolen bliver, „at deres tosprogede dansk konnoterer dumhed, at udlændinge og 
muslimer ikke er dygtige og gode elever, men derimod børn, der laver ballade 
og uro i klassen i modsætning til danskerne“ (s. 437). Hun konkluderer, at man 
i stedet for at betragte de etniske minoritetsdrenges opførsel som irrationel og 
ufornuftig bør se den som social agens, hvor de kompetent og dygtigt navigerer 
i drengenes fællesskab og placerer sig i det sociale fællesskab i skolen på deres 
egne præmisser. Det er en værdifuld diskussion, som bestemt vil skabe debat i 
både praksismiljøerne og forskningsverdenen i uddannelsesfeltet i Danmark. 

Gilliam viser, hvordan den danske folkeskoles udformning og praksis ikke 
harmonerer med ønsket om øget integration. I konklusionen skriver hun: „Skolens 
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integrationsopgave og lærernes intentioner om ikke at gøre forskel langs etniske 
skel synes i stor udstrækning at strande på skolens institutionelle logikker og den 
praksis, de foranlediger hos børn og lærere i skolen“ (s. 433). Yderligere viser 
hun, at ballade ikke kan forklares med en særlig etnisk kultur, fordi der ikke 
findes én etnisk kultur i skolen, men også fordi modstand mod skolen eksisterer 
i andre samfund og til andre tider. Ballade er derfor snarere en praksisform, der 
eksisterer som en institutionslogik for børnene. 

Overordnet formår Gilliam på fin vis at skildre den kompleksitet, der kende-
tegner skolefeltet i Danmark, både empirisk og teoretisk. Bogen er dog for lang, 
og det kan betyde, at dens gode budskaber går tabt i den teoretiske kompleksitet. 
Når det er sagt, er niveauet og detaljeringsgraden i Gilliams teoretiske overblik en 
belønning i sig selv, når man er kommet igennem den teoritunge første og anden 
del, og man læser beriget videre til den mere empirisk baserede del af bogen.

Bogen er et solidt bidrag til den antropologiske forskning om etniske mino-
ritetsbørn i det danske uddannelsessystem og tør give udfordrende og provokerende 
konklusioner om den folkeskole, som de fleste kender og har en holdning til, og 
som samtidig er et varmt politisk emne i nutidens danske samfund. 

Gry Ellegaard Thorsen
Cand.scient.anth. 
Care Perú, Peru 

KIRSTEN HASTRUP (red.): Mellem mennesker. En grundbog i antropolo-
gisk forskningsetik. København: Hans Reitzels Forlag 2009. 432 sider. ISBN 
978-87-412-5329-9. Pris: 425 kr. 

Der er mange gode grunde til at lægge mærke til udgivelsen af en bog om an-
tropologisk forskningsetik i Danmark. Etik er ingenlunde et nyt emne inden for 
faget, det har blot savnet skriftlighed. Jeg husker engang i midten af 1960’erne, 
hvor der på Institut for Etnologi og Antropologi, Københavns Universitet, blev 
diskuteret et forslag om et etisk kodeks, som antropologer skulle underskrive, på 
samme måde som læger afgiver lægeløfte ved kandidateksamen. Formålet var 
herigennem at forpligte antropologen til at beskytte de undersøgte mennesker 
mod utilsigtede skadevirkninger, opstået blandt andet gennem feltarbejde og 
publicering.

Modsat moral udgør etik en flerhed, der udformer en mængde forskellige 
faglige rum. Med henvisning til det vanskelige i at finde en dækkende formuler-
ing for forskningens mangesidighed afstod man således fra at vedtage et etisk 
kodeks, idet man dog fortsatte med at betragte beskyttelse af og forsvar for de 
undersøgte folk som antropologiske kerneværdier, hvor beskrivelsens præcision 
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og fortolkningens troværdighed forblev et samvittighedsspørgsmål for antropolo-
gen. Som noget frivilligt, men som noget, man forventedes at leve op til.

Ethvert forsøg på formulering af et overordnet antropologisk standpunkt vil 
næsten pr. automatik afføde diskussion i de faglige cirkler. Manglende konsensus, 
for at sige det mildt. Dette problem har man foregrebet ved at lade 15 antropologer, 
alle med tilknytning til Institut for Antropologi, Københavns Universitet, så at 
sige levere billedstoffet i artikelform, hvor de beskriver den praksis, hvis etiske 
implikationer oftest knytter sig til den enkelte forfatters feltarbejde. Der er 13 
artikler, hvoraf to har to forfattere. 

Artikelsamlingen kommer vidt omkring. Det er ikke for meget at påstå, at 
feltarbejde i denne sammenhæng får tildelt nye råderum for antropologisk metode. 
Således defineres felten blandt andet som det, der foregår på en hospitalsafdeling 
for rehabilitering, på en intensivafdeling, i retspsykiatrien, i biografisk skildring, 
i konfliktzoner, men også i mere almindeligt etnografisk feltregi. 

I det etiske felt berører artiklerne en bred vifte af dilemmaer, der giver 
anledning til såvel faglige som mere personlige refleksioner. Etiske dilemmaer 
fremstår i antropologens arbejde „så kontroversielle og pinlige, at man end ikke 
vover at italesætte dem og dele dem med sine kolleger, men lader dem forblive 
i feltnoterne eller i hukommelsen som en gråzone af mislykket tvivl om faglig 
formåen“ (Anja Marie Bornø Jensen, s. 135). Således påvises også antropologens 
„forpligtelse til at redegøre for sine veje ind og ud ad den felt, hun arbejder i, 
såvel som til på behørig vis at kontekstualisere de fænomener, hun arbejder med“ 
(Helene Risør, s. 131). 

Den etiske udfordring gemmer sig i pinligt sensitive emner, som på grund af 
faglig akademisk konvention enten udelades eller behandles stedmoderligt. Dette 
er for nogle den etiske udfordring, der forstærker det etiske felt, fra retvisende 
norm til engageret fornyelse.

Indhold

Kirsten Hastrup indrammer de 13 artikler ved i det indledende kapitel „Viden-
skabelig praksis. Det etiske felt i antropologien“ at udrede etikkens rødder i 
antikken, fra Aristoteles til Harald Høffding, og for som metaetisk tovholder i 
det afsluttende kapitel „Refleksiv etik. Antropologiens sociale engagement“ at 
opsummere indholdet som rummende fire dimensioner: 1) det direkte møde med 
mennesker, 2) den moralske horisont omkring dette møde, 3) den faglige interesse 
bag forskningen og 4) den videnskabelige fremstilling af den opnåede indsigt.

Med frisk afsæt i faglig forargelse påpeger Bjarke Oxlund den ringe opmærk-
somhed, antropologien traditionelt har ydet kærlighed og affektion, idet han i 
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artiklen „Kærlighedens topografi. Forskning som rejse i et moralsk landskab“ 
med eksempel fra parforhold på en sydafrikansk universitetscampus argumen-
terer for forskerens vilje til at dekonstruere egne værdier til fordel for at lade det 
etnografiske materiale komme til at fremstå som en kontinuert etisk fortælling. 

Således er der i de fleste artikler tale om etik som fænomener, der udæsker for-
skeren i felten som netop dilemmaer, hvis samvittighedsfulde løsning således kan 
fremstå som en art tilståelsessager. I Karsten Pærregaards artikel „Etisk mestring. 
Dansk-argentinsk intermezzo i antropologisk optik“, der handler om hans forsk-
ning blandt danskere i Argentina, sættes ikke blot forskerens egen danskhed på 
spil, der redegøres også for det relevante i frigørelsen af data fra forskningsfeltet 
og forskerens personlige engagement. Og ligesom flere andre artikler afslører 
denne vigtigheden af at konfrontere data med den virkelighedsfornægtende di-
skurs, som spin, medier, presse, film etc. ofte tildeler vigtige emner. Ligesom den 
fører bevis for den etiske fordring, der påhviler forskeren i så henseende. 

Et dominerende etnisk perspektiv på konflikt bliver i Birgitte Refslund Sø-
rensens artikel „Rivaliserende repræsentationer. Antropologi om og i Sri Lankas 
konflikt“ korrigeret ved inddragelse af politiske patron-klient-relationer, regionale 
tilhørsforhold, kaste, klasse, køn og uddannelse i forståelsen af baggrunden for 
den åbne konflikt.

Frustration og disciplinering af affekt udspænder i Lotte Buchs artikel „Mo-
ralsk positionering. Feltarbejde i de besatte palæstinensiske områder“ det etiske 
felt i mødet med informanterne og forståelsen og beskrivelsen af deres tale og 
tavshed om deres lidelser.

Voldsudøvelse, selvtægt og lynchning forties af juridiske og moralske grunde, 
hvilket medfører etiske overvejelser med hensyn til fremstillingen af den speci-
fikke kulturelle kontekst, beskriver Helene Risør i „Voldelig død. Moralske fæl-
lesskaber i Bolivia“.

Den videnskabelige fremstilling af den opnåede indsigt er i høj grad et 
spørgsmål om ansvar. Helle Bundgaard diskuterer i „Diskursiv lukning. Etiske 
dilemmaer i dansk minoritetsforskning“ sin erfaring fra fremstilling af ny viden om 
tosprogede børnehavebørn. Specielt diskuteres en overdreven økonomiseren med 
berettermodellen, som risikerer at afslutte historien, før den er fortalt færdig; 

Kirsten Hastrup gør sig i artiklen „Biografisk ansvar. Indlevelse i en anden 
persons synsvinkel“ ligeledes diskursetiske overvejelser i arbejdet med biografisk 
skildring af Knud Rasmussen og kommer nærmest i en slags dialog med ham ved 
anerkendelse af historisk ontologis ydre rammer for bevidstheden om subjektet, 
inklusive subjektets bevidsthed om sig selv.

Fra sundhedsvæsenet henter følgende tre artikler deres materiale, på forskellig 
måde og med helt forskellige etiske problemer: Tine Tjørnhøj-Thomsen og Helle 
Ploug Hansen skriver i „Overskridelsens etik. Erfaring, analyse og repræsenta-
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tion“ om rehabiliteringskurser for kræftramte. Anne Marie Bornø Jensen skriver 
om organdonation i USA i „Tiltrækkende tragedier. Dilemmaer og sårbarhed 
i udforskningen af organdonation I USA“. Og Charlotte Bredahl Jacobsen og 
Katrine Schepelern Johansen skriver om træk fra dansk retspsykiatri i artiklen 
„Fortrolig viden. Formidlingspligt vs. tavshedspligt i sundhedsforskningen“.

Steffen Jöhncke argumenterer nærmest socialt indigneret for en kritisk, kon-
tinuerlig dialog mellem akademisk og anvendt antropologi og beskæftiger sig 
med forskerens samfundsmæssige rolle i artiklen „Kritisk omtanke. Et forsvar 
for etiske dilemmaer i akademisk og anvendt antropologi“.

Cecilie Rubow skriver i artiklen „Makroetiske horisonter. Etnografiske in-
teresser i Polynesien i to århundreder“ om oprindelige folks organisationer ind-
draget som element i det seneste af tre historiske stadiers etiske mellemværender 
i Cook Islands.

Heiko Henkel skriver om læringsmål og akademisk frihed under pres i aktuelt 
perspektiv i artiklen „Ansvarlig antropologiundervisning. Det professionelle, det 
pædagogiske og det politiske“.

Læsningen

To strukturer har vist sig langtidsholdbare, annammet ved forelæsninger, som de 
blev praktiseret i min tidlige studietid i begyndelsen af 60’erne. I begge trådte den 
talende ydmygt til side til fordel for det antropologiske anliggende, der hidrørte 
fra langvarige feltarbejder blandt fjerne folkeslag.

Den ene som en stærkt følt beskrivelse af felten, omhyggeligt udmalende, 
nærmest som litterær tekst, hvor nøglen til forståelsen var at finde i de beskrevne 
personers gerninger og egne kulturelt forankrede bevidsthed.

Den anden type forelæsning besad måske en strammere form for beskrivelse, 
hvis logik tog sigte mod mulige forklaringer, på afstand af de beskrevne folks 
begrebsrammer, men tilbød til gengæld en mulighed for tilhørernes analytiske 
medleven. 

Den sidstnævnte frembyder vel nærmest en etic dataramme i modsætning til 
den førstes emic. En skelnen, som måske er gammeldags, men som det forekom-
mer mig stadig optræder i forskelligt indbyrdes forhold i kapitlernes videnska-
belse. Sprogligt har denne etic/emic skelnen intet med ordet etik at gøre, idet 
den hidrører fra ordene fonemic/fonetic, hvor bogens anliggendes etik kommer 
fra græsk ethos, bolig, hjem, om det tilvante eller vaner, sæd og skik, der opøves 
i det daglige. Meget lig moral, der kommer fra latin mos/mores, der oprindelig 
betød ønske, vilje. Det ved grundbogens læsere godt, og det er også kun for en 
god ordens skyld, at jeg nævner det.
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Flere af bogens artikler argumenterer eksplicit for en sprængning af etnografiens 
traditionelle rammer, og der tildeles kun ringe opmærksomhed til hævdvundne 
faglige bastioner som for eksempel studiet af slægtskab. Ikke således at det på 
nogen måde antydes, at man har i sinde at opgive disse bastioner, snarere argu-
menteres der for, at det faglige engagement er med til at forme resultaterne, der 
på denne måde frisætter faget til at indgå i naboskab med andre videnskaber. 

Det kan være medrivende læsning at følge de meget forskelligartede skildringer 
af antropologisk forskning, hvor stoffets indre nødvendighed forenes med forfat-
ternes begejstring for at tildele sit emne en pointe i den fagetiske sammenhæng. 
Der er store forskelle i måden, hvorpå de forskellige forfattere redegør for deres 
emner og argumenterer for deres pointer, både hvad angår stil, udfoldelse af stof-
fet og den faglige perspektivering af etik. 

Samtidig med at man kan tale om en faglig frigørelse, som nok er opløftende, 
kan man også tale om en udvidet faglig ansvarlighed, idet de fag, til hvem der 
inklineres, også kan hævde egen epistemologi og faglig etik. I denne sammen-
hæng havde det måske været værd at nævne en række organer til styring af etisk 
praksis, for eksempel Etisk Råd og Udvalget for Videnskabelig Redelighed, som 
medvirkende til udformningen af det moralfilosofiske landskab. Ikke mindst når 
flere forfattere ikke nøjes med antropologien som vidensskabende praksis, men 
henviser til antropologien som videnskab og endda som etableret videnskab.

Der synes at være forskelle i den optik, hvormed den enkelte forsker betragter 
sit genstandsfelt og tildeler sit eksempel vægt. Og det, uanset om eksemplet er 
hentet i en traditionelt etnografisk felt eller fra en hospitalsafdeling. På den måde 
er der forskel på den argumentation til fordel for det faglige argument, der frem-
går af artiklens beskrivende del. Og der er således også forskel fra feltarbejdets 
traditionelle fordring om indlevelse til den argumentation, hvormed man tildeler 
etik placering i den forståelsesramme, der knytter sig til den valgte empiri. 

Den skriftlige redelighed beror meget på loyal kildeangivelse ved brug af 
citater. Der er forskel på, hvorledes denne etiske fordring udmønter sig i skrive-
praksis, men det skal da straks siges, at alle skriver vældig godt og i reglen fint 
løser dette problem. Men overdrivelsen af dette påbuds nødvendighed kan dukke 
op i en tekst og medføre afbrydelser i det narrative forløb. Som at køre på en 
afrikansk vaskebrætvej, hvor langsom kørsel er ulidelig, og en høj hastighed 
fører umærkeligt af sted over bumpene, men samtidig kan være fatal. Hvilket 
afstedkommer den almindelige læseform, der kaldes at skimme, hvor læsningen 
bliver overfladisk, kursorisk, fordi man ikke orker de mange henvisninger, der 
ikke bruges til andet end blot at nævne lignende emner og problemstillinger. Jeg 
nævner det, fordi det er en videnskabelig konvention, der er vigtig, men hvis 
overdrivelse stiller sig i vejen for det enkelte anliggende, der fortjener bedre. 
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Den gør læsningen abrupt.
Det samme gælder overdreven brug af tekniske termer, hvor de end ikke har 

belæg i fagsproget, med den følge, at teksten lukker sig om sig selv, fordi der tales 
med de indforståede og ikke til læseren. Ej heller til læseren fra de discipliner, 
hvortil man fagligt inklinerer. 

Hermed rejser sig spørgsmålet, hvilken gruppe bogen henvender sig til? Jeg 
vil tro, at den sigter imod den almindeligt interesserede læser og den studerende 
inden for antropologi og beslægtede fag. Bogen betegner jo sig selv som grund-
bog, og jeg forestiller mig, at den måtte kunne anvendes tidligt i studiet. Måske 
mere fagspecifikt end den for længst hedengangne filosofikum.

 Den enkelte artikel er forsynet med et kortfattet resumé af artiklens indhold 
og pointe forud for selve artiklens tekst. Når teksten fungerer og åbner sig, så 
man får chancen for at kunne ride med ovenpå og aktivere den, er det en sand 
fornøjelse, hvilket jeg må understrege er reglen mere end undtagelsen. 

Det er bemærkelsesværdigt, at der foreligger en socialvidenskabelig bog på 
dansk. Så meget mere, som man forstår, at forfatterne modigt trodser et akademisk 
imperativ om at publicere på engelsk. Det kan dog ikke skjules, at det er engelsk, 
der er fagsproget, når det gælder kildelitteratur, publicering og fagterminologi. Der 
er gjort hæderlige anstrengelser for at fordanske mange engelske udtryk, og flere 
har vundet hævd i faget, men desværre ikke helt gennemført. Således er flere ord 
smuttet med på engelsk, ikke kun når de var fagudtryk og god latin, men også bare, 
fordi de lige lå på tungen. Det er lidt ærgerligt, fordi det kan forstyrre begreberne 
hos begge de nævnte målgrupper, og fordi der i de fleste tilfælde findes gode, 
dækkende ord på dansk. Men mest, fordi det ville havde understøttet forfatternes 
egen opfordring til at bedømme hensigten på dens udførelse i praksis. 

Der er flere gode neologismer eller rettere ord, der er nye for mig, som frejdigt 
skrives ind i teksten som fordanskninger eller blot som nye ord. Men når jeg 
anbefales i min færden mellem mennesker at udøve toleration (sic!) – tolerance 
kan ytre sig repressivt – for at nærme mig det egentlige, kan jeg da lige fastslå, 
at heller ikke adjektiver som akademisk eller professionel er semantisk entydigt 
positive lige så lidt som substantivet kreativitet.

Forfatteroversigten bagest i bogen giver en kort præsentation af hver enkelt 
bidragyder. Nok så vigtigt i den forbindelse er noteapparatet efter hver enkelt 
artikel, der oftest henviser til hovedstolen af forfatterens forskning.

Cecile Rubows mellemværender på Cook Islands i Polynesien kunne nok 
have fortjent et kort. Man kunne måske også have udfærdiget et emneregister. 
Det ville blandt andet have lettet læsningen på tværs af bogens artikler. Ligesom 
det havde været i overensstemmelse med bogens ambitionsniveau. 

Allerbagest i bogen findes et navneregister, hvor blandt andre Henrik Zahle 
må se sig forbigået, idet man har sparet registrets sidste side efter W væk.
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I løbet af de sidste cirka 20 år har begrebet etik fået fornyet aktualitet, idet man 
ikke længere blot taler om lægeetik, kristen etik eller presseetik. Tilskyndet ikke 
mindst af globaliseringen har enhver større erhvervsvirksomhed eller finansiel 
institution taget initiativ til at integrere etik i sin virksomhed eller ligefrem udar-
bejde et etisk regnskab, uden det dog har kunnet forhindre den finansielle krises 
opståen i 2008. Man taler for eksempel om CSR (corporate social responsibility) 
eller corporate citizenship (FN’s Global Compact).

Det er således teknologiske fremskridt i den ydre verden som for eksempel 
fremkomsten af computeren, der faciliterer kommunikation, samkvem og ny 
bevidsthed, lokalt og globalt. Hævdelsen af eksempelvis menneskerettigheder og 
miljø rejser også en række nye, revolutionerende etiske spørgsmål for politikere 
og videnskab, humaniora såvel som samfundsvidenskab. Og selvfølgelig har de 
betydning for undervisning og forskning, Samtidig med at de vel er drivkraften 
bag denne bogs udgivelse, så er de det på afstand.

Den nødvendige nysgerrighed efter at tilvejebringe ny viden bringer naturligt 
nok forskersubjektet til artiklernes forgrund. Det giver også god mening, når 
man fokuserer på det universitetstilknyttede personale som den relevante part 
i de uddannelsesetiske problemer. Det har dobbeltfunktionen som forskere og 
undervisere. Vi har dog stadig til gode at få undersøgt, hvordan den antropolo-
giske erfaring gestaltes, når antropologen beklæder en anden profession end den, 
uddannelsen sigter imod. Eller som intellektuel beskæftigelse. Ikke mindst, når 
man vil gøre fælles sag med andre fag. Fagets etiske fordring om at forstå de an-
dre, også som professionelle, bringes her i spil. Steffen Jöhnckes artikel „Kritisk 
omtanke. Et forsvar for etiske dilemmaer i akademisk og anvendt antropologi“ 
engagerer sig netop i den retning.

Indrømmelser 

Selvransagelse er vel et andet ord for refleksiv etik eller moralsk kvababbelse, 
og anmelderen vil ikke lægge skjul på de anfægtelser, det har medført at skulle 
udforme herværende skriftlige kritik. Jeg må vist også hellere bekende, at jeg 
faktisk har truffet flere af forfatterne tidligere. Nogle for mange år siden. 

På baggrund af den ganske store fornøjelse, det har været at træffe dem igen, 
hvor de i selskab med nye bekendte formidler af deres forskningsmæssige over-
skud, har jeg ladet mig forlede til at fortælle om de gode indsigter, hver enkelt 
forfatter har befordret. 

Det har hjulpet ikke så lidt, at man åbenbart fortsat diskuterer, om det er nød-
vendigt, at de undersøgte folk kan genkende sig selv, når de læser, hvad etnografen 
har skrevet om dem. 
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Det nævnes et sted som målet for undervisningen i faget at gøre studenterne til 
gode antropologer – og måske i sidste instans også til bedre mennesker.

Det sidste er allerede sket for anmelderen for mange år siden. Men jeg vil nu 
spørge mine antropologiske venner, om de mener, jeg er blevet en bedre antro-
polog her på det sidste. Idet jeg selvfølgelig venter med at spørge, til de selv har 
læst bogen.

Jacob Clemmesen
Antropolog

BODIL SELMER: Fyrmesteren. Beretning om et liv på kanten af havet. 
Chr. Heering 1843-1905. Esbjerg: Fiskeri- og Søfartsmuseets Forlag 2010. 
255 sider. ISBN 978-78-90982-54-6. Pris: 229 kr.

Denne bog er en perle og ikke den mindste af slagsen. Den er fyldig, veludforsket, 
forbilledligt dokumenteret, med et dejligt billedmateriale, ualmindelig velskrevet 
og tankevækkende. Den har drivkraft fra forfatterens personlige engagement i 
noget af en familiegåde.

Fyrmester Chr. Heering fra Hanstholm, Bodil Selmers oldefar, er biografiens 
udfordring, hvis liv og personlighed søges belyst og afdækket. Han blev født i 
1843 og døde i 1905, var uddannet som styrmand og kaptajn i sin farbror Peter 
F. Heerings rederi. Gik siden i land, blev gift med Emilie Hansen fra Odense og 
blev ansat først ved fyret på Bovbjerg og siden på Hanstholm Fyr. 

Selmer beretter indlevende, hvorledes hun via sin far blev sporet ind på op-
gaven med at klarlægge oldefaderens liv. I første omgang drejede det sig om at 
finde ud af, hvor han lå begravet! Den noget dystre historie er, at han døde på 
sindssygeanstalt, pænere benævnt Jyske Asyl. Hans grav blev fundet her efter 
megen søgen rundt i arkiver, og Selmer var klar over, at hun ikke kunne slippe 
opklaringsarbejdet igen. Allerede flere generationer før havde Chr. Heerings 
egne børn ytret et ønske om at få klarlagt, „hvilken person far egentlig var“ (s. 
13). Dette ønske og behov aktualiseredes, blandt andet af nogle ærekrænkende 
skriverier om faderen, som jeg skal vende tilbage til.

Selmer lærer os meget om den maritime verden i sejlbådenes tid, både han-
delsflåden på de store have og om den hjemlige fiskerflåde. Vi får også indblik 
i fyrvæsen og redningsvæsen. Chr. Heering var opvokset under økonomisk 
beskedne kår på en mølle på Fyn. Tre brødre blev uddannet til styrmænd og 
kaptajn ved hjælp fra den velhavende farbror Peter F. Heering i København/
Christianshavn.

Ved læsningen af en biografi har man en forventning om, som i en roman, 
gradvist at komme til at kende hovedpersonen ikke bare overfladisk, men tem-
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melig indgående. Så meget, at man kan forudsige, hvordan personen vil handle i 
givne situationer. Det kendskab opnås ikke rigtigt, og det er måske en slags pointe 
og selve dramaets skæbnetunge sandhed, at Chr. Heering ikke var sådan at finde 
ind til? Vi må så trøste os med al den viden, som Selmer forsyner os med, for 
eksempel med udgangspunkt i det slaraffenland af kilder, som datidens velordnede 
rederikontorer og fyrvæsenet kan præstere. Heering har været et brokkehoved, ofte 
meget velmenende og kreativt, så der foreligger mange velarkiverede skriftlige 
kilder til hans forehavender. 

Bogens lovede antropologiske vinkel kommer måske bedst til syne i fem fine 
små essays, trykt på lyseblåt (havblåt) papir, hvor der reflekteres over biografien 
på metaplanet. De har titlerne: Minder, Kilder, Skygger, Snak og Spor.

Emnerne, der tages op i disse fem såkaldte refleksioner, er ikke skarpt adskilte, 
de bider så at sige hinanden i halen og er heller ikke helt fraværende i bogens 
øvrige sider som sådan.

Den første refleksion har titlen „Minder“. Det udgør historien om nogle af 
de hændelser, som arbejdet med biografien udspringer af. I 1953 udkom pastor 
Ludvig Mehrs bog Livet på Hanstholm. Skildring af Egn og Personer. Heri fore-
kommer en mindre flatterende fortælling om fyrmesteren Chr. Heering.

Heerings børn, der på det tidspunkt er oppe i årene, beslutter sig for at gendrive 
nogle af udtalelserne og forhandler med pastor Mehr om en rettelse i en kommende 
udgave af bogen, som dog aldrig udkommer. Det synes som en bitter oplevelse 
for de aldrende søskende, og sønnen Ejner skriver til sin søster de vigtige ord: 
„Nu må tiden være inde til at få klarlagt, hvad Fader egentlig var for en person“ 
(s. 13). Her står vi så med formuleringen af den fælles gåde, der bæres igennem 
flere generationer til Bodil Selmer, som gør noget alvorligt ved det uden måske 
helt at komme i mål, som nævnt. 

Den næste havblå refleksion bærer titlen „Kilder“. Her fortsætter Selmer sit 
kildekritiske anslag fra „Minder“ og kommer med eksempler på, hvordan mundt-
lige og skriftlige kilder har det med pålidelighed. Selmer påpeger, at hendes be-
retning om Chr. Heering bygger på dokumenterbare skriftlige kilder, men nævner, 
at resultatet lige så godt kunne være en anden lige så pålidelig beretning. Hvilken 
fortælling afhænger af de spørgsmål, der har været udgangspunktet. Her nævner 
hun, at hun som antropolog har ønsket at belyse Chr. Heerings liv sammen med 
de sociale og kulturelle forhold og hans personlige valg og motivationer. Hun 
har, som hun siger, derfor været på „feltarbejde i fortiden“ (s. 94). Meget af det, 
Heering har „fortalt“, er fremkommet gennem læsning af, hvad han har skrevet 
i datidens aviser og skrifter, og hun har foretaget et bevist valg af materiale og 
fortællestil i den endelige bog. En vigtig detalje i arbejdet med historisk mate-
riale er, hvorvidt der mangler vigtige kilder, og hvilket mønster denne mangel 
fremviser. 
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Refleksionen „Skygger“ viser os, hvorledes et litterært værk kan bidrage med 
mytedannelsen omkring en person, og hvordan en kæde af overleveringer kan 
stadfæste visse beskrivelser og karakteristika. I Jakob Paludans roman Fugle 
omkring Fyret, der udkom i 1925, optræder fyrmester Brandt, der ifølge Henrik 
Oldenburg, som har skrevet Paludans biografi, er modelleret over Chr. Heering. 
Paludan har altid selv oplyst, at Hanstholm var scenen for bogens handlinger. 
Omtalte pastor Mehrs bog, som udkom i 1953, leverede stof til Kløvedal Reichs 
portræt af Heering i bogen Viljen til Hanstholm fra 1981. Oldenburg bygger 
siden udelukkende på Reichs oplysninger, når han skal skildre fyrmesteren og 
sandsynliggøre, at Paludan har denne som model. 

Selmer nævner også rygter om, at Heering spøgte på fyret. Hendes far har 
oplyst, at han selv har bidraget til denne myte ved at lade oplyse, at bedstefade-
ren var urolig i sin grav, da han ikke efter sit ønske var blevet stedt til hvile i 
bronzealderhøjen på den stedlige kirkegård.

I refleksionen „Snak“ fortsætte Selmer en afdækning af forfejlede skildringer, 
der mangler solid grund i pålidelige kilder. Hun kritiserer især Kløvedal Reich 
igen for hans postulerende og misvisende skildring af fyrmesteren og hans samtid 
i Hanstholm. 

Endvidere imødegår Selmer den idé, at biografier helst skal beskæftige sig 
med mennesker, hvis liv har haft epokegørende betydning. Som antropolog gør 
hun sig til fortaler for betydningen af at forske i ganske almindelige menneskers 
liv, det dynamiske samspil mellem den enkelte og verden, som det gøres i den 
antropologiske livshistorie. 

I den sidste refleksion „Spor“ nævner Selmer de forskellige fysiske mani-
festationer, som vidner om Chr. Heering. Det kan for eksempel være de fare-
signalmaster, som han i sin tid fik opført langs kysten. Det kan være den gamle 
møllegård på Fyn, hvor han levede i sin barndom, fregatten Jylland, hvor han 
var værnepligtig i 1864, og farbroderens forretningsdomicil på Christianshavn 
og selvfølgelig selve fyrtårnet i Hanstholm. Disse konkrete steder findes stadig, 
og „Når man går op ad trapperne i det ottekantede tårn på Hanstholm Fyr, bliver 
man ført op igennem det snævre trapperum på samme måde, som beboere og 
ansatte blev for 120 år siden. Man fornemmer deres tilstedeværelse, og det er 
let at forestille sig den aldrende fyrmesters tunge, trætte skridt på vej ned efter 
endnu en hård nattevagt, måske et lille hvil og et kik ud ad vinduet, der er sløret 
af salt og sand“ (s. 332). 

Selmer får den gode idé at lade en grafolog analysere Chr. Heerings skrift, for 
her er det, „der engang var levende bevægelser i rummet, [er] fastholdt på papiret“ 
(ibid.). (Der findes for øvrigt ikke andet eksempel på Chr. Heerings håndskrift i 
bogens ellers fremragende billedmateriale end en kortfattet kvittering for mod-
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tagelsen af 25 rugbrød som styrmand på skibet Jacob i 1866). Grafologen kan 
efter endt analyse give en beskrivelse af den mand, som vi allerede kender fra 
biografiens sider. Et lille tillægsspørgsmål klargør, at der ikke i hans skrift er noget, 
der tyder på sindssyge, men trods alt en person, „der kæmpede med sit sind“. 

Refleksionerne på det havblå papir leverer den distance og indsigt, der gør 
det muligt at se bogens bestræbelse som ikke blot skabelsen af et vellignende 
portræt af en mand og tid, men som noget mere. Udvidet drejer det sig om, at 
Selmer som repræsentant for den tredje generation efter Chr. Heering har påtaget 
sig at forholde sig til en nedarvet problematik. Bogen om fyrmesteren kan altså 
i sin beskedne form ses som en almindelig biografi, men den er mere end det. 
Den handler om gamle dage og livet på og ved havet, men den handler også om 
at påtage sig forskning i sin slægt og forsøge at komme på bølgelængde med 
den person, som er omdrejningspunktet, og komme ud på den anden side, med 
sit budskab og forhåbentlig gådens løsning nærmere. Bogen skal altså ses som 
denne helhed, hvor alt – forord og bagsidetekst m.m. – er lige så vigtigt som 
selve „afhandlingen“. Det er Selmers samlede indsats, hvad angår skrivningen af 
biografien som sådan, men også den fortælling og motivation, vi aner, der ligger 
bag, som er så fascinerende. Selmers citat i forordet af sin datter Ninas bemærk-
ning „Husk nu, der skal også være plads til nutiden“, sætter præcist fingeren på, 
at „gamle dage“ ikke kan isoleres som sådan. 

Kirsten Rønne
Tidsskriftet Antropologi
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ENGLISH SUMMARIES

Birgitte Refslund Sørensen: “The Good Citizen is a Buddhist!” Understandings 
of Citizenship in Singhalese Schools, Sri Lanka

Schoolchildren in Sinhalese schools learn to perceive themselves and the 
surrounding world through a Buddhist lens. This article, which draws on essays 
written by schoolchildren (grades 6-12) from three different schools, demonstrates 
how the children apply Buddhist values in developing a social imaginary of the 
good citizen, and how they apply this understanding in their assessments of 
transformations in society. I argue that even when their Buddhist views stress 
values like discipline, moral conduct, social responsibility and compassion that 
promise to foster a peaceful society, the children’s strong commitment to Buddhism 
as a basis for being a good citizen could also be a source of conflict. This is so, 
because Buddhism enjoys a privileged position in the constitution of Sri Lanka, 
where Buddhist Sinhalese are the majority, and because it has been politicised and 
serves as the foundation of a strong Sinhalese ethno-nationalism. So even though 
none of the Sinhalese schoolchildren would speak negatively of other groups, I 
argue that the strong linkage they make between Buddhism and the good Srilankan 
citizen is nevertheless expressive of a hegemonic discourse, which defines cultural 
citizenship and which marginalises others in Sri Lanka today.

Keywords: Buddhism, conflict, discipline, ethnicity, modernization, moral 
community.

Birgitte Lind: Citizen Ideals in Transition. Young Students’ Dreams for the 
Future in Western Nepal

This article explores and discusses citizen ideals as they get expressed through the 
future aspirations of young secondary school students in rural Nepal. It is based 
on ethnographic material collected in two secondary schools and among 9 and 
10 class students in a hill district of far western Nepal in 2007 and 2008/9. The 
study is transpires in a period of political transition where new citizens have to 
be formed to face the new challenges. The young people have grown up during 
violent conflict and attended a school strongly shaped by the legacy of the past 
monarchy. Despite the abrupt changes caused by the end of a decade of violent 
conflict and of 238 years of Monarchy, there are continuities and historical legacies 
in the functioning and ideals of the schools. I argue that citizen ideals expressed 
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through students’ future aspirations are created in a dialectical relationship 
between strong historical legacies, new equality ideals, the conflict and the 
existing transition. Using the notion of aspirations as an analytical lens reveals 
the interplay between “pastness, presentness and futureness”. Past experiences of 
conflict and schooling; present experiences as young in the school; and the future 
hope are all vital factors for understanding the ideals expressed in the students’ 
aspirations. Analysing the formation of citizen ideals through aspirations also 
indicates how young people interpret, reform and appropriate the ideals produced 
by the school. Coming from a highly structured social setting the young people’s 
future aspirations nonetheless reveal new ideals. These indicate a potential for 
future social change.

Keywords: Citizenship, citizen ideals, aspirations, youth, schooling, political 
transition, Nepal.

Marie Larsen Ryberg: Post Socialistic Answers: Schoolteachers and the 
“Modernising” of Elementary School in Brcko, Bosnia-Hercegovina

Since the disintegration of Yugoslavia, international organisations and scholars 
have stressed the problems of primary education in Bosnia-Herzegovina, pointing 
to the “legacy” from socialist times and a need to “modernise” the school system. 
The aim of this article is to analyse the ways in which schoolteachers in Brčko, 
Bosnia-Herzegovina relate to the two most prominent NGOs present in Brčko 
and their efforts to “modernise” the teaching methodologies and implement 
“democracy” and “civic education”. The article argues that an understanding 
of the teachers’ practices should include a broader analytical framework 
than conceptualising them as a “legacy” or “backward.” For a more nuanced 
understanding, the article takes three analytical approaches. First, it argues that 
the teachers’ practices and ideas in relation to knowledge should be viewed as 
connected to a socialist narrative of modern development. Second, it points to 
gift-giving as a way of understanding how the teachers draw on teaching methods 
such as lectures and learning by heart. Third, the article points to a model of the 
socialist system, and suggests that an appreciation of the teachers’ exclusive role 
as bureaucrats in a socialist system of allocation is central to an understanding 
of their practices today. The article thus unfolds the different ideas, motives and 
structures that shape the teachers’ practices as a post-socialist respond rather 
than as a “legacy.”

Keywords: Post-socialism, Bosnia-Herzegovina, education, modernization, 
knowledge, gift-giving.
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Susanne Bregnbæk: The Chinese Dream of Harvard

This article examines “the Chinese dream of Harvard” from the perspective of 
Chinese parents, the state and students at two elite universities in Beijing. It argues 
that Harvard University is seen as the ultimate symbol of the kinds of qualities 
that the current educational reform, known as the education for quality movement 
wishes to instil in Chinese youth. The introduction of the One Child Policy in 
1978 went hand in hand with reopening of higher education and a fetishization 
of education as the road to familial and societal prosperity. Chinese intellectuals 
have tended to oscillate between a rejection of Chinese cultural ideas and ideas 
imported from the West. This has gone hand in hand with an internalization of an 
Orientalist notion that there is something lacking within the Chinese individual. 
The May Fourth Movement of 1911 sought to incorporate, among other things, 
the work of John Dewey and sought to change Chinese society and the Chinese 
individual. The education for quality movement can be seen as a replaying of 
some of these themes, this time couched within suzhi terminology – that is an 
amorphous discourse focused on improving the “quality” of the population. The 
article presents two case stories of students who suffer from an inability to live up 
the great expectations of parents and society. The discourse on population quality 
wishes to reduce the pressure of a competitive educational system focused on 
testing, which is seen to inhibit the development of people’s full potentials, but 
because of the mismatch between population size and genuine opportunity, the 
discourse is experienced as a contradiction in terms.

Keywords: China, youth, education reform, One Child Policy, population quality, 
family.

Lotte Meinert & Mette Kølner: The Trap of Hope? Enchantment and 
Universal Education in Uganda and Tanzania

This article challenges the apparent global consensus, hope and belief in schooling 
as a primary tool for making the world a better place. Schooling is enchanting as 
an idea, because it entails a promise of improvement in the future – at political as 
well as individual levels. Based on missionary accounts and empirical cases of 
schooling in Uganda and Tanzania, we attempt to identify the enchantment and 
seduction that lures people into what appears to be moral traps. Despite endless 
examples of people who go through schooling without being able to materialise 
the hope that schooling will lead to a way out of poverty, why do parents keep 
sending children to school and why do children keep insisting on the importance 
of education? To answer this question we are inspired by Alfred Gell’s thoughts 
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about enchantment (1992) and traps (1996). We point to the problems and social 
dynamics that are set in motion when the future cannot fulfill the promise of 
being the “modern and salaried citizens” which children start believing in as 
the only proper form of personhood during their school years. An important 
argument in the article is that the enchantment and entrapment of schooling is 
dynamic. It is not static and totally blinding, but a continuous and contested social 
process fluctuating between trust and distrust, enchantment and disenchantment. 
The hope and belief in education varies over time, during changing political 
discourses, historical periods and in individuals’ and families’ lives depending 
on experience, possibilities and structural limitations. We attempt to grasp the 
ambivalence and apparent contradictions that are inherent in schooling locally, 
by drawing a nuanced picture of the magical as well as the hopeless sides of 
schooling in East Africa. 

Keywords: Schooling, enchantment, hope, trap, Uganda, Tanzania.

Karen Waltorp: Education & Opposition. Marginalization and Lack of 
Citizenship in the Coloured Township of Manenberg

Young and old alike speak of education as an ideal in the coloured township 
Manenberg in South Africa. In practice, though, 70 percent of the young men 
and women do not graduate from high school, and only a small number of 
those who do graduate study further. Education is a widely recognized form of 
“symbolic capital”, but among subcultures that are in opposition to the established 
community, education does not necessarily result as symbolic capital. The absence 
of a feeling of citizenship among young men and women acts to constrain them 
in their educational endeavours through subtle interplay of social, political and 
economic barriers in the specific South African complex of race, ethnicity and 
class. Through a juxtaposition of the concepts “street culture”, “counter-school 
culture” and “intimate culture” this article analyzes the dynamic of the specific 
opposition to education that exists in Manenberg, where alternative value systems 
are negotiated through social praxis. The alternative value systems of the local 
“intimate culture” and “street culture”, are not constructed in a vacuum, but reflect 
a specific historical oppression, categorization and a marginalized political and 
economic situation in the new South Africa. The lack of sense of citizenship 
across all generations and a “counter-school culture” among youth, originating 
in the “street culture” and “intimate culture”, create a dynamic that leaves limited 
space for maneuvering for young men and women. The article discusses this on 
the basis of two polar opposites: the young ex-gang member Desmond and the 
potential role model Mariam.
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Keywords: Education, opposition, marginalization, “counter-school culture”, 
“intimate culture”, South Africa.

Laura Gilliam: The Good Will and the Wild Children. The Paradox of 
Civilizing in the Danish School

 Based on fieldwork in three Danish schools, this article focuses on the school’s 
project of transforming children into civilized citizens and the consequences 
this have for teachers’ work with children, and for children’s practices, social 
categories and construction of identity. It is argued that the civilizing project 
directed towards the groups regarded as the uncivilized of society: children, lower 
social classes and ethnic minorities, often results in these groups’ identification 
with uncivilized behavior. This paradox of civilizing is seen in the three classes, 
where an extensive focus on learning to be “social” and on adjusting all non-social 
behavior, make the teachers mark quite a few children as socially problematic, just 
like making trouble and other rejections of “civilised behaviour” become a relevant 
factor for the children’s social relationships in school, for their understanding 
of their own and other social categories and a relevant tool for their agency in 
school and relation to society. Due to the paradox of civilizing and the institutional 
logics of school, the children who reject the civilized ideal like this and come to 
identify against society, are often the gendered and ethnic categories, which the 
school is most eager to integrate and civilize.

Keywords: Civilizing, the Danish school, opposition, ethnic minorities, 
institutional logics, identity.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

27. SYNSVINKLER Som kilde til uhæmmet metafordannelse er synet sandsyn-
ligvis den sans, der bærer de største billedlige byrder. Med synet afbilder vi 
indsigtens vished og overblikkets omfang. Men af samme kilde nærer vi vores 
skepsis over for det oplagte, åbenbare og gennemskuelige.

28. MIGRATION fokuserer på migranternes betydning for deres oprindelsessted, 
migration som faktor i skabelse af samfund og kultur, såvel som på returmigra-
tion, længsler i det fremmede og flerkulturelle kontekster.

29. KROPPE Udsolgt.

30. RUM Udsolgt.

31. METODE Det særlige ved den antropologiske analyse hævdes ofte at være 
dens fokus på det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske 
metoder til dataindsamling, sådanne analytiske tilgange forudsætter eller betjener 
sig af. Dette nummer fokuserer på konkrete metodiske tilgange, som antropologer 
benytter sig af i praksis.

32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk 
inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet 
og kompleksitet. Indfødte folks vilkår i den moderne verden frembyder spørgsmål 
af både teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbløffende mængde materiale, som 
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. 
I dette nummer bringes eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, fremstiller og 
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjæleanliggender, etnografer, 
pornografi, repræsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, 
ceremonielle dialoger, ånder, kroppe og performance, halve mennesker, myter 
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslære og menneske-
kulturerne mv.
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37. MELLEMØSTEN Udsolgt.

38. BØRN har kun sjældent været del af det antropologiske genstandsfelt. Her 
belyses antropologiske perspektiver på børn og unge: Hvordan opfattes børn, hvad 
indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har børn i forhold 
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med 
hvem og i hvilke mængder.

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer hører fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske 
dyder kan dårligt undværes, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi 
og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrænget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres på illusion som et empirisk forhold, 
dets kreative element i sociale og kulturelle sammenhænge samt dets virkemidler 
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale 
fællesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
søge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og højskolesangbogen med mere. Er der tale om særligt danske 
forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: 
museale dyrekategoriseringer, frimærkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jæger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og videnskabsmand. 
Kritisk antropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af 
samfundsproblemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. Temaet præsenterer et kontinuum af vold – mellem enkelte individer 
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb på indfødte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og 
statsterror.
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47. BYER I undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, 
Hanoi, Hby, Honolulu, København, København, Marseille, Máskat, Montreal 
og Mumbai.

48. BYER II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, 
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran 
og Århus. 

49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, 
bankoverførsler, mønter, sedler og andre værdier, som vises frem, gemmes 
væk, øremærkes og udveksles. Penge påvirker relationer og samfund og er 
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fællesskab og 
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, følelse og marked.

50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste årtier ble-
vet kraftigt udfordret. Nye betingelser forårsaget af udviklingen inden for den 
lægevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra ændrede 
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt 
nye kreative tankegange og praksis i slægtssammenhæng. 

51. ARBEJDE er et „institutionaliseret“ begreb, i den forstand at betydningen af 
ordet ikke er noget, vi almindeligvis tænker over, men nærmere noget, vi tænker 
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver på, hvordan arbejde 
skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i forskellige sociale og 
kulturelle sammenhænge – i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i 
vores liv og bevidsthed. 

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. 
Udtrykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, 
udgangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering. Et samfunds „hu-
kommelse“ refererer ikke nødvendigvis til et verificerbart fænomen i fortiden. 
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i 
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for aktuel 
antropologisk forskning. Værdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres 
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, drømme, 
videnskabelig viden m.m.
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54. LYD Også i samfund, der vurderer synssansen som den primære, spiller 
håndteringen af lyd en væsentlig rolle. Både seende og blinde færdes i landska-
ber af lyd, i lydskaber. Men hvad gør lydene ved os? Og hvad gør vi med lyde? 
Hvordan er forholdet mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornår er lyd musik? 
Hvad sker der, når lyd bliver til larm, og støj bliver til stress, når stilhed bliver en 
luksus? Hvad er akustisk komfort? Og hvad betyder det, når hørelsen hæmmes 
eller lyden forsvinder helt? 

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er 
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som særskilte personer med egne livshistorier og -mål. Men 
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forstå forholdet mellem individet og 
det sociale? Eksisterer der et „vi“ før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? 
Hvorledes håndterer antropologien møder mellem forskellige personopfattelser? 
Nummeret undersøger sådanne spørgsmål og de metodiske, teoretiske og politiske 
udfordringer, der følger heraf.

56. KULTURMØDE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan 
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden støder sammen. Begrebet „kulturmøde“ blev fundet analytisk 
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-
antropologiske kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke 
temaer og angrebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, 
som man – i mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder.

57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvikling 
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige så høj 
grad på det empiriske plan som på det ideologiske? Er rettigheder mere tale end 
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfærdighed 
sammen med retssamfundets juridiske univers?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet, her især huset, som er ladet med betydning 
i form af bl.a. tilhørsforhold og ejendomsret. Det understøtter identitet og fæl-
lesskaber i form af familieliv, men er også platform for differentieringer mellem 
køn og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt fænomen, som 
udfoldes i form af forskellige praktikker – det er noget, man gør.

61 MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel 
til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for at nå 
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ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som 
et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan 
således betegnes som en særlig form for menneskelig handling, hvor bestemte 
ord, genstande eller fænomener tillægges en indflydelse eller kraft, som ligger 
ud over ordene, genstanden eller fænomenet i sig selv. Magi er det kreative felt, 
hvor ønsker og håb kan udtrykkes og måske lede til eftertragtede mål.

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden, som 
har konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan således ses som et udgangspunkt 
for handling. Samtidig er uvished og mangel på kontrol over fremtiden en realitet 
for store dele af verdens befolkning. Ideen om fremtiden kan derfor også være 
præget af desillusion, magtesløshed og håbløshed.

64. KLIMA Antropologien har igennem tiden beskæftiget sig med økologi som 
kulturelt og politisk fænomen og i det hele taget stadigt afsøgt grænserne eller gen-
sidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang 
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når 
ekstreme vejrbegivenheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af 
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.
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