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INTRODUKTION
LEVENDE FREMTIDER

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN, MARIE HGJLUND BRZAMER OG
SUSANNE HZJLUND

Vi lever i en tid, der nermest er besat af fremtiden. Medierne seatter dagligt
fokus pé fremtiden med beskrivelser af alt fra historier om tidsrejser, klimaforan-
dringer, fodevareusikkerhed, terrortrusler, og kunstig intelligens til fortellinger
om fremskridt, utopier, dystopier, profetier og manifester. Fremtidsoptimister
og fremtidspessimister keemper om at satte dagsordenen. Méske som folge af
dette er der ogsa inden for antropologien opstaet en stigende interesse for studiet
af ,,fremtiden®. Dette nummer af Tidsskriftet Antropologi er et bidrag til denne
voksende litteratur.

Fremtidens historie i antropologien

Pierre Bourdieu er ofte blevet fremhavet som en teoretiker, der lagde veegt pa
fortiden, serlig i relation til sit habitusbegreb. Imidlertid papegede han i sit studie
fra Algeriet (1977), at gavegivning indeholder et tidsligt aspekt, i den forstand
at gavens betydninger strakker sig ud i fremtiden. Dette blev et vigtigt aspekt
i Bourdieus formulering af en praksisteori, der trods fortidsorienteringen ogsa
favnede de strategiske og fremadrettede aspekter af menneskers handlinger
(Bourdieu 2000). Fremtidens rolle blev péa en lignende made belyst af Michel
de Certeau (1984) i hans opdeling mellem strategier og taktikker, hvor magten
til at definere fremtiden sds som udslagsgivende for individers mulighed for at
handle.

Ikke desto mindre var antropologien, som Nancy Munn papegede i en review-
artikel fra 1992, i en lang arreekke primeert optaget af fortiden med sit fokus pa
traditioner, vaner og riter (Munn 1992; se ogsa Appadurai 2004; Emirbayer &
Mische 1998; Johnson-Hanks 2005). I det omfang fremtiden blev set som motive-
rende faktor, var det ud fra en forstéelse af individet som rationelt teenkende og
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gkonomisk maksimerende. En sddan individforstéelse har trods socialvidenska-
bens drelange understregning af social reproduktion og habitus ogsé ligget til
grund for samfundsmaessige satsninger pa uddannelse, familieplanleegning og
okonomisk opsparing (Rowlingson 2000). Med de senere éartiers diskussion af
risikosamfundets behov for kontrol over fremtiden (f.eks. Beck 2004) og den
globale teknologis reduktion af afstande i tid og rum (Adams 1990:140) er den
kulturelle konstruktion af fremtiden imidlertid kommet i fokus, ikke bare 1 antro-
pologien. Hvor videnskabelige studier af fremtiden tidligere ofte var et spergsmal
om at kigge ind i fremtiden (Mead 2005), er det nu i hgjere grad blevet et spergsmal
om at se pa fremtiden som et faenomen i sig selv (Brown et al. 2000; Adam &
Groves 2007; Rosenberg & Harding 2005) og pa, hvordan den er en del af og
praktiseres i nutiden (Mische 2009; Lertzman 2003; Grove 2008).

Menneskers orientering mod fremtiden er en orientering mod verden, som har
konkrete udtryk her og nu. At investere i en mobiltelefon, et par serligt fine ny-
lonstremper eller en billet til et fremmed land kan vere skridt i retning af en on-
sket fremtid. At knytte venskaber, bryde med sin familie eller opsege en sport-
sklub kan ligeledes vare det. Orienteringen mod fremtiden vil ogsa altid vare
emotionel. Sociale emotioner som hab og desillusion implicerer en relation til
fremtiden (Hage 2003). Hab kan ses som en motiverende faktor for handlekraft,
nar andre handlemuligheder er blokerede (Lindquist 2005:4), og desillusion som
en opgivelse af enhver orientering imod fremtiden. Begge emotioner tillader
saledes forskellige former for handling og valg. At studere den méde, hvorpa folk
forholder sig til fremtiden, er ikke et spergsmal om at forudsige den (Boissevain
1992), men kraever et seerligt analytisk blik, der underseger, hvordan forestillinger
om fremtiden pavirker nutiden (Dalsgard & Frederiksen 2011 under udgivelse),
hvordan folk lever med og mod forskellige fremtider (Nielsen 2008), og hvordan
individer sgger at befolke deres fremtid (Hejlund et al. 2011 1 tryk).

Pé baggrund af den senere tids voksende interesse for fremtiden, bade inden for
og uden for antropologien, har vi bedt forfatterne til dette nummer af Tidsskriftet
Antropologi om at reflektere over, hvordan fremtiden kommer til udtryk i for-
skellige kontekster. Det er der kommet en raekke artikler ud af, som pa hver deres
made behandler emnet. Fremtiden bliver her beskrevet i forhold til ded og mil-
iteer teknologisk udvikling, ungdom og uddannelse, politisk aktivisme og by-
planlaegning, museumsarbejde, materialitet og animation. Ogsa fremtidens an-
tropologi tematiseres og konkretiseres i dette nummer, idet vi preesenterer laeser-
en for en e-mail-korrespondance mellem Nils Bubandt, Andreas Roepstorff og
Rane Willerslev. Alle tre tiltradte i 2011 professorater i antropologi. Som sup-
plement til deres tiltraedelsesforelaesninger bad vi de tre formulere deres bud pa,
hvad antropologien kan og ber vaere i fremtiden. Det er der kommet et under-
holdende bud pa.
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Fremtiden starter som bekendt i dette gjeblik og hermed med laesning af
Tidsskriftet Antropologi. Rigtig god forngjelse.
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MARGINALISERET TID

Materialitet, fremtid og hab i Georgien

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN

Kystbyen Batumi i det vestlige Georgien er blevet udset af den georgiske regering
til at blive et turistmekka i sortehavsregionen. Storsldede byggeprojekter kan ses
overalt i bymidten — hoteller, restauranter, statuer, forlystelser og ikke mindst
springvand. Sakaldte ,,franske springvand®, eller dansende fontaner, er blevet
placeret tre centrale steder i byen, hvor de dominerer deres omgivelser med
kaskader af vand, der skydes mod himlen i takt med lys og insisterende musik.
Springvandene blev bygget af preesident Mikheil Saakashvili som en del af den ge-
nerelle renovering af Batumi, der blev pabegyndt i &rene efter Rosenrevolutionen
1 2003. Millioner blev brugt pa disse og lignende projekter, der af regeringen
blev beskrevet som tegn pé fremskridt, visuelle paAmindelser om den lyse frem-
tid, der 1a forude for landet efter revolutionen (Le Moulec 2010). I en tale, af-
holdt kort for byggeriet af springvandene i Batumi blev sat i gang, fremhavede
Saakashvili, at:

Fortidens Georgien var en nation, hvor hverken ledere eller folket kunne tro pa
fremtiden. Jeg tror, det er lykkedes os at &ndre den opfattelse. Jeg tror, at det er
lykkedes os at tilbyde hab. Jeg tror, det er lykkedes at vise styrke over for enorme
udfordringer. Og jeg tror, at vi har en vision, der kan transformere en nation og
en hel region (Saakashvili 2004; min oversattelse).

For 20-arige Vanya har der dog ikke vaeret meget positivt — hverken ved spring-
vandene eller prasidentens andre projekter. Han blev arbejdsles efter krigen
mellem Rusland og Georgien i sommeren 2008, og hans planer om at flytte til
Rusland for at tage en uddannelse i Moskva faldt til jorden. Vanya var en af mine
hovedinformanter under et feltarbejde udfert fra 2008 til 2009 blandt en gruppe
unge mand i Batumi. For Vanya og hans venner var hverdagen ofte preeget af
kedsomhed. Det meste af deres tid blev brugt pa at gé rundt i Batumis gader, som
et tidsfordriv og for at medes med venner og bekendte, der ligeledes slentrede
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rundt. Nar vi gik sammen gennem byen, omtalte han jevnligt springvandene i
meget negative termer og nagtede ofte at stoppe og kigge pa dem. Selv om spring-
vandene skulle symbolisere en lovende fremtid, var det ikke en fremtid, som Vanya
folte, at han var en del af. Preesidentens nationale projekt syntes ikke at vare et,
der vedrarte ham. Vanya var ikke alene om at have denne opfattelse. Under mit
feltarbejde var springvandene og de mange statslige byggeprojekter i byen et
tilbagevendende emne, nér lokale talte om fremtiden og deres mistillid til den.
Men hvorfor blev lagfter om en lovende fremtid medt med en sddan skepsis?

Denne artikel underseger, hvordan materialitet i det offentlige rum, her stats-
lige byggeprojekter, kan medvirke til at underminere troen pé fremtiden blandt
lokalbefolkningen, pa trods af at ,,tro pa fremtiden netop er byggeprojekternes
formal. Antropologen Anna Tsing har i sit studie af forholdet mellem et lille in-
donesisk lokalsamfund og den indonesiske stat vist, hvordan statslige projekter
kan vaere medvirkende til (utilsigtede) marginaliserende processer (Tsing 1993).
Denne artikel argumenterer for, at dette blandt andet har et tidsligt aspekt. Det
vil sige, at marginalisering kan vere et spergsmal om ikke at tilhere den samme
tid, et fanomen, jeg vil henvise til som manglende ,,sam-tidighed*. Dette gor sig
iser geeldende i1 forhold til spergsmélet om ikke at tilhere fremtiden. Gennem
artiklen argumenterer jeg for, at mistilliden til byggeprojekterne kan ses som et
udtryk for en form for tidslig marginalisering, hvor staten og dele af den geor-
giske befolkning opherer med at veere hinandens ,,sam-tidige*, fordi bygningerne
repraesenterer en fremtid, som mange lokale ikke foler, de tilherer. Centralt for
dette er samspillet mellem @endringer i opfattelser af ideen om den postsovjetiske
»transition og statens evne til at distribuere hab for fremtiden blandt befolknin-
gen, eksempelvis gennem materielle endringer af det offentlige rum. For at for-
sta denne a&endring sammenligner jeg i artiklen statslige byggeprojekter fra to tids-
punkter — for og efter revolutionen i Georgien i 2003 — og den méde, byggepro-
jekterne bliver omtalt pa lokalt i disse perioder.

Materialitet og transition

Som James Scott har vist i sin analyse af statslige projekter i Rusland, Tanzania
og Brasilien, er omfattende planer om forbedring ofte endt galt, fordi de ikke
har taget tilstraekkelig hejde for lokale forhold (Scott 1998). Ikke desto mindre
har omfattende materielle endringer i og af det offentlige rum gennem é&rhund-
reder veret en méade, hvorpa stater og regeringer har segt at legitimere sig selv i
nutiden ved at skabe hab for deres befolkninger ved at vise, at forandringer var
pa vej (Harvey 2000). Dette har i hgj grad gjort sig gaeldende 1 store dele af den
postsovjetiske region i relation til den sékaldte ,,transition®.



Begrebet transition blev vidt anvendt inden for en lang reekke fagomrader til at
forklare den situation, som en reekke nye lande befandt sig i efter Sovjetunionens
sammenbrud i 1991 — en overgang fra sovjetisk planekonomi til det frie marked.
Som en reekke antropologiske studier af den postsocialistiske verden har vist, var
transitionen pa ingen made entydig, og den udfoldede sig vidt forskelligt i de nye
nationer. I en raekke af disse har tiden efter Sovjet vaeret maerket af udbredt kaos
og tab af muligheder, snarere end den har varet en entydig vej mod en bestemt
fremtid (Nazpary 2001; Humphrey 2002; Pedersen & Hgjer 2008; Frederiksen
2011b; Louw 2011). Transitionen var mange steder praget af en vis dobbelthed
i forhold til lokale forestillinger om fremtiden. P& den ene side 1& fremtiden
aben, hvilket skabte hab om, at livet ville a&ndre sig til det bedre. Pa den anden
side var den usikkerhed, som denne dbne fremtid reprasenterede, ogsa tyngende
(Verdery 1996; Dunn 2008; Svasek 2008). Dette var iser tilfeldet i Georgien,
hvor borgerkrig, skonomisk tilbagegang, sammenbrud af statslige institutioner og
politisk ustabilitet var en del af hverdagen i store dele af halvfemserne (Dudwick
2002; Frederiksen 2006).

Den nyvundne selvstaendighed fandt ogsa materielle udtryk i mange af de
postsovjetiske lande, heriblandt Georgien. Dette skete ikke mindst i form af
ikonoklasme, hvor statuer af Lenin og Stalin blev revet ned, men ogsa gennem
en rekke sma og store nybyggerier, der symboliserede tilstedeverelsen af nye
former for privat ejendom og nye internationale investeringer (Yampolsky 1995;
Oushakine 2009; Alexander et al. 2007). Som Caroline Humphrey har papeget,
medferte den postsovjetiske periode @ndringer 1 opfattelsen af det offentlige rum.
Bygninger, der for var ,,vores®, blev i takt med privatisering ,,deres®, hvilket op-
delte samfundet pa nye mader (Humphrey 2007:178). Men selv om nye former
for materialiter og ejerskab opstod, blev disse, i takt med ideen om ,,transition‘
og den &bne fremtid, ikke udelukkende set som negative faktorer. Pa trods af den
usikkerhed, de var omgivet med, blev de set som varende tiltag, der potentielt
set gjorde fremtiden anderledes og bedre end den kaotiske nutid.

Tomhed og abenhed

Omkring &rtusindskiftet udferte antropologen Mathijs Pelkmans et feltarbejde
i Batumi. P4 dette tidspunkt blev den autonome republik Ajara, hvori Batumi
ligger, styret af den despotiske leder Aslan Abashidze. Politi, militer, erhvervs-
liv og handel ved den narliggende tyrkiske greense kom i stigende grad under
Abashidzes direkte kontrol, og imens borgerkrige bred ud i andre georgiske re-
gioner, formaede Abashidze op gennem halvfemserne at opretholde en hej grad
af autonomi fra den centrale regering i hovedstaden Thbilisi.



En lang reekke halvtomme bygninger stod dengang rundtomkring i byen. Pelkmans
argumenterer for, at disse bygninger og deres tomhed kan bruges til at forsta tran-
sition i forhold til ideer om fremtiden (Pelkmans 2006). Pa det tidspunkt, hvor
Pelkmans udferte sit feltarbejde, stremmede nye goder, idealer og mennesker over
greensen fra Tyrkiet, hvilket umiddelbart pegede pa andringer i det politiske og
okonomiske liv. Udbredt nepotisme og statskontrol indikerede dog til stadighed
en vis kontinuitet med sovjetiske praksisser (op.cit.144). Denne spending, skriver
han, var mest synlig i de ,,billeder pa transition®, der blev skabt af lokalregerin-
gens byggeprojekter. Officielle brochurer beskrev med stolthed de skoler, kirker,
stadioner, fabrikker, bernehaver, hospitaler og kulturhuse, som Aslan Abashidzes
politiske parti havde bygget bade i Batumi og andre steder i regionen.

Et fellestreek ved mange af disse modernistiske byggeprojekter var, at de af for-
skellige grunde var blevet opgivet, og derfor enten stod som halvfardige skeletter
eller tomme bygninger. Det mest overraskende ved dette var, ifelge Pelkmans, at
de til stadighed blev set som billeder pa fremskridt blandt store dele af lokalbefolk-
ningen. Et sigende eksempel i Pelkmans tekst er en bernehave, der blev bygget i
Batumis centrum. Bygningen knejsede synligt over et omgivende hegn, malet i
hvidt med dele af tagkonstruktionen i glas. Indenfor var bernehaven udsmykket
i forskellige farver og indeholdt fuldt udstyrede legerum, soverum, computerrum
og sagar en lille swimmingpool med tilherende fodbade. Den skulle, ifolge byg-
ningens arkitekt, gore bernene ,.klar til livet i den nye verden* (op.cit.200). Det
eneste, der faktisk manglede i bernehaven, var bern, pa trods af at den havde staet
feerdig 1 to ar. Var dette, sperger Pelkmans, fordi der havde veeret tale om darlig
planleegning og organisering? Var det et levn fra tidligere tiders form for centrali-
serede beslutningsprocesser, hvor ideerne passede darligt til praksis? Bernehaven
figurerede i Aslan Abashidzes statslige brochurer om fremskridtet i regionen, men
til Pelkmans’ overraskelse viste det sig, at bernehaven faktisk var finansieret af
direkteren for havnen, og at den var ment som et tilbud til havnemedarbejdernes
bern. Hvad alle refererede til som et statsligt projekt, var dermed i realiteten en
privatskole, som fi i realiteten ville have adgang til. Bygningen var dog delvist
statslig som folge af de flydende greenser mellem den offentlige og private sek-
tor, hvidvaskning af penge og korrupt politiske netverk og blev af selve staten
kontinuerligt fremsat som et bevis pa statens succes.

Byggeriets status og ejerskabsforhold var saledes lige sa uklar som den poli-
tisk-ekonomiske kontekst og lige sa uigennemskuelig som transitionens retning
(op.cit.205). Ikke desto mindre blev bernehaven omtalt i overvejende positive
vendinger af de lokale, som Pelkmans talte med. De nye byggerier i byen var i
deres gjne et udtryk for, at tingene trods alt var ved at forandre sig til det bedre,
og at fremtiden ville gore dromme til virkelighed. Bygningernes tomhed, skriver
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Pelkmans, kan forstas som en forudsatning for at opretholde denne drem om en
bedre fremtid. Sa leenge de var tomme, tilherte de fremtidens sfzere, og de var
derfor potentielt set abne for alle (op.cit.207). Deres tomhed lod fremskridtets
ulighed forblive uset, og en tom bernehave afslorede eksempelvis ikke det fak-
tum, at den kun var ment som et tilbud til en udvalgt gruppe. For Pelkmans’ in-
formanter gjorde dette sig gaeldende bade i forhold til de feerdige, men aldrig an-
vendte, bygninger og de halvfaerdige konstruktioner.

Vanya, den unge mand preasenteret tidligere, voksede op i ovenstaende peri-
ode. Faderen dede, da Vanya var lille, og storebroderen migrerede fa ar senere
til Moskva, hvor han blev boende. Dette efterlod Vanya alene i Batumi med sin
mor. De havde meget fa penge, og Vanya begyndte sammen med nogle venner
at stjeele, forst mad, sa sma metaldele, som de solgte videre, og senere bilradio-
er. Det var dog, med hans egne ord, primert ,,for sjov*. Det var det ogsa, da han
begyndte at ryge marihuana. Tyveriet opherte, men rygningen fortsatte gennem
en arraekke. Det lykkedes ham ikke at f4 en uddannelse pé grund af pengeman-
gel, og selv om moderen arbejdede, var de athaengige af de penge, som storebro-
deren nu og da formaede at sende hjem fra Moskva. Vanya omtalte ofte retro-
spektivt halvfemserne som ,,merke tider. Det var forst langt senere, at han havde
opdaget, hvordan Abashidze havde ledet regionen. Som han forklarede i et in-
terview: ,,Dengang var der mange, der troede, at han var en god mand, ogsa min
mor og jeg. Mange kendte ikke s meget til ham. Han var en god mand i vores
gjne.” Selv om Vanyas opvakst havde veret preeget af fattigdom, kriminalitet
og stofmisbrug, var den for Vanya ikke som sadan bemerkelsesveardig, ,,det var
Georgien®, og for ham havde livet aldrig set anderledes ud. Han havde som barn
ikke oplevet det som spektakulert, at der var en fabrik, der producerede narko-
tika, ved siden af det sted, hvor han fangede froer.

Byggeprojekterne, som Pelkmans beskriver, havde ogsa i Vanyas gjne den-
gang varet positive tegn pa fremskridt. Néar vi sammen gik rundt i byen, kom vi
fra tid til anden forbi dem. Men nu var de snarere ruiner, end de var symboler
pa fremtiden. Pa fi ar var bade Abashidze og hans byggeprojekter blevet gjort
til fortid.

Den afsluttede transition

I 2004 blev den davarende georgiske prasident Eduard Sjevardnadze afsat
under en ikke-voldelig revolution, almindelig kendt som ,,Rosenrevolutionen®.
Titusindvis af mennesker havde demonstreret i hovedstadens gader, blandt andet
anfort af den unge advokat Mikheil Saakashvili. Da et nyt valg blev udskrevet
i starten af 2004, vandt Saakashvili med over 92 procent af stemmerne bag sig
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(Manning 2007). Ordene ,,hab* og ,,fremtid* var fra starten en del af Saakashvilis
nationale agenda og politiske retorik. Da Saakashvili kom til magten, var det
sdledes med store lofter om forandring. Ved sin tiltreedelse og i flere efterfolgende
taler erkleerede den nye preesident, at transitionen i Georgien nu endelig var ovre
(Saakashvili 2004). Fa maneder senere og efter massivt politisk pres blev Aslan
Abashidze tvunget til at flygte til Rusland, og Ajara kom igen under den georgiske
regerings kontrol. Regionen opretholdt sin status som autonom republik, men i
praksis havde lokalregeringen nu meget begranset selvbestemmelse. Det var i
denne periode, at opforelsen af springvand og andre nybyggerier i Batumi blev
pabegyndt. Op imod 200 millioner kroner blev efter sigende afsat til renoverin-
gen af Batumi, men det forblev i lang tid uklart, praecis hvad de skulle bruges til.
Facader pé en reekke bygninger i centrum af byen blev malet, som det allerede var
sket i Thilisi (Frederiksen 2011b; Manning 2007), og det nye georgiske flag be-
gyndte at vaje ved siden af det ajariske pa og ved offentlige pladser og bygninger.
Enkelte af Aslan Abashidzes (ufeerdige) byggeprojekter blev revet ned, mens andre
blev solgt som del af en sterre privatisering. Ligesom mange Sovjet-monumenter
var blevet fjernet for at symbolisere Sovjetunionens sammenbrud, blev Abashidzes
byggerier nu fjernet for at symbolisere, at hans tid — og transitionen — var ovre.
I stedet sked en lang rackke nye byggerier i vejret i og uden for byen, mest af alt
hoteller. Disse skulle, i teorien, sikre et boom inden for turisme og derved skabe
et okonomisk grundlag i byen, der ikke var preeget af den korruption, nepotisme
og tvetydige greensehandel, der havde praeget Abashidzes tid.

Frem til fortiden

Ideen om at gere Batumi til et center for turisme var ikke ny. Som et af de eneste
subtropiske omrader i hele Sovjetunionen havde den georgiske sortehavskyst
tidligere veeret et yndet feriemal. Dette gjaldt iser for ledende medlemmer af kom-
munistpartiet. De byggede storslaede ,,dachaer — sommerhuse — langs strandene
og pé de grenne bjergskraninger. Kyststraekningen var blandt andet et yndet mal
for den georgiskfodte Josef Stalin, der tilbragte de fleste somre i en af sine dachaer,
i habet om at det ville forbedre hans skrantende helbred (Montefiore 2005:71ft.).
Ydermere blev regionen og iser Batumi et omrade, hvor ,,Sovjetunionens helte®,
det vil sige hejt dekorerede militerpersoner, blev sendt til efter at veere géet pa
pension, som en belenning for deres tjeneste. Klimaet og havet sikrede herudover
regionen en plads i den sovjetiske planekonomi som producent af citrusfrugter,
te og tobak og som et centrum for uddannelse af sefolk. Som iagttagere senere
har papeget, var klimaet i Ajara-regionen ikke som sadan optimalt for hverken
turisme eller dyrkning af citrus og te, men grundet den sikkerhed, jerntaeppet gav,
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voksede te, som om Ajara var det vadeste sted pa jorden, og citrus og turisme,
som om det var det mest solrige (Pelkmans 2006:6). De faktiske forhold fraholdt
dog ikke styret fra kontinuerligt at soge at udvikle regionen. Infrastrukturen og
det offentlige rum i Batumi, der ferhen primeert havde fungeret som en oliehavn,
endrede sig markant som felge af tilstremningen af turister, sefolk og pensionis-
ter. Efter sigende havde der ségar veret planer om at fjerne et neerliggende bjerg
med dynamit for at sikre, at de skyer, der samlede regn i bugten, kunne forsvinde.
Dette blev dog aldrig fert ud i livet.

Med Sovjetunionens fald forsvandt jerntaeppets ,,sikkerhed*, og bade turist-
industrien og den lokale produktion af te og citrus blev stillet over for store ud-
fordringer. De nye markeder mod vest viste sig hurtigt at vaere uden for reekkevid-
de, og den pludselige konkurrence med nabolandet Tyrkiet beted, at produktio-
nen af te og citrus nasten stoppede. Vidtstrakte plantager blev opgivet, hvilket
medforte et stort tab af arbejdspladser. I forhold til turisme var situationen ogsa
pludselig forandret. Folk havde nu mulighed for at tage til nye destinationer, og
den ulmende borgerkrig i Georgien beted, at kun fa turister fra de tidligere Sovjet-
republikker sggte mod den georgiske kyst. Enkelte georgiere fra andre regioner i
landet sogte stadig til byen som turister. Men forholdet mellem de georgiske turis-
ter og lokale var til tider problematisk grundet de politiske spaendinger mellem
Abashidze og den georgiske regering i Tbilisi. Efter Abashidzes afsattelse 1 2004
var hébet, at bade flere georgiere og internationale turister igen ville begynde at
komme til byen om sommeren. Med transitionens ,,afslutning® ville praesident
Saakashvili genskabe Batumi som turistby og dermed sikre dens fremtid.

Den afsluttede fremtid?

I begyndelsen af august 2008, netop som arets turistsason var ved at begynde,
startede den vaebnede konflikt mellem Rusland og Georgien. Allerede i lobet af
de forste dage flygtede sterstedelen af turisterne fra Batumi, selv om konflikten
pa dette tidspunkt kun heergede i den nordlige del af landet. Nogle strandede dog
i byen, da russerne bombarderede en del af jernbanelinjen til hovedstaden. Da
havnebyen Poti, beliggende fa kilometer leengere oppe ad kysten, ligeledes blev
bombet, begyndte mange lokale at flygte op i bjergene. Grundet byens havn og
en nerliggende militerbase frygtede de, at Batumi ville blive den naste by, der
blev luftbombet. Russerne havde udpeget disse som strategiske mal.

Selv om konflikten var kortvarig, var resten af turistsesonen edelagt. Frygten
for, at den skulle blusse op igen, atholdt bade lokale og internationale gaester fra
at tage til Batumi. Strande og hoteller 14 nasten gde hen, og sammen med turis-
terne forsvandt store dele af de indtaegter, som mange lokale havde regnet med.
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Ifolge en bekendt, der arbejdede som konsulent i det lokale ,,Ajara Tourism
Association®, var det ikke blot denne sason, der var spoleret. Chancerne for, at
internationale turister ville sege mod Georgien og Ajara i de felgende &r, var mini-
male. Som han pé et tidspunkt udtalte: ,,Det eneste positive, vi kan sige om kri-
gen, er, at folk ude 1 verden nu ved, hvor Georgien ligger, pa grund af den mas-
sive mediedakning. Det negative er, at ingen laengere tor komme hertil.

Det var i disse uger, jeg forste gang medte Vanya. Han var tjener pa en af de
eneste cafeer ved stranden, der forblev aben under krigen. Jeg kom pa cafeen som
en af fa gaester og begyndte at bruge aftenerne pa at sidde og tale med Vanya og
det resterende personale. Grundet mangel pa turister og gaester blev cafeen dog
snart nedsaget til at lukke. Den pludselige arbejdsleshed betad, at Vanya ikke
kunne tage til Moskva, og selv hvis han havde haft de manglende penge, havde
migration til Rusland varet neermest umulig pé grund af den politiske situation,
da visumreglerne mellem Georgien og Rusland efter krigen blev om end endnu
mere strikse, end de havde veret for (se Miihlfried 2010). Mulighederne i regio-
nen var pa dette tidspunkt fa, og den generelle arbejdsleshed var overveldende.
Selv om ingen officielle statistikker eksisterede, 1& lokale sken pa mellem 50
og 70 procent. Fremtiden blev et emne, som Vanya ikke bred sig om at disku-
tere, og ved flere lejligheder blev han synligt irriteret over, at jeg spurgte ind til
hans planer.

Vanya var ikke alene om dette. Hverdagen bade for ham og for mange af hans
jevnaldrende udspillede sig i en position, hvori de modtog meget lidt hjeelp ude-
fra. De var ikke berettigede til at f4 gkonomisk bistand fra staten, og de havde
ikke penge nok til at tage en uddannelse, hverken i udlandet eller pa et lokalt
universitet. Og selv om de havde meget fa penge, var de ikke en del af mélgrup-
pen for de utallige internationale og lokale ngo’er i landet, da disse primart ar-
bejdede med kvinder eller internt fordrevne flygtninge. Endvidere kom de fra so-
ciale baggrunde, hvor mulig stette fra deres familier var begranset, primert pa
grund af faedre, der enten var alkoholiserede, migrerede eller dede (Frederiksen
2011a). For dem syntes transitionen ikke at vaere ovre, i den forstand at fremti-
den var lige sé uvis, som den altid havde veret. Hvis landet havde néet sit mal,
levede dette mal nappe op til de forventninger, der havde veret til det blandt
denne del af befolkningen.

Hverdagen for Vanya og hans venner blev et spergsmal om tidsfordriv.
Sammen gik vi rundt i gaderne, dag efter dag, i en nermest endeles vandring.
Men selv om Vanyas liv, set fra hans egen synsvinkel, var gaet i std, sa fortsatte
preesidentens byggeprojekter i byen, som om intet var sket.
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Nye bygninger, nye fremtider

Planen for et nyt operahus blev fremfort pé et tidspunkt, hvor praesidenten var
under massivt pres. Kritiske rester mente, at Saakashvili bar en stor del af ansvaret
for krigen, og at krigen som séddan havde veret unedvendig. Disse stemmer var
ikke bare marginale, men havde skabt massive demonstrationer i hovedstaden, der
fortsatte i flere maneder. Oppositionen pabegyndte en landsdeekkende rundrejse
med konvojer af biler og minibusser, der transporterede talere og demonstranter
fra by til by. De plaederede for, at et valg skulle udskrives, ellers ville landet
ende i endnu en revolution. Praesidenten selv tog ogsa pé tur. Han fulgte neesten
samme rute og ankom i de samme byer som oppositionen, blot nogle uger efter,
at de havde varet der. Med sig havde han beroligende ord om, at krigen var ovre,
og at russerne bar hele skylden, samt planer om nye byggeprojekter, der skulle
sikre landets fremtid.

Han ankom ogsa til Batumi, omringet af sin horde af tungt bevaebnede liv-
vagter. Den officielle grund til besoget var praesentationen af planerne for et nyt
operahus. Sloganet var ,,et nyt operahus for alle”, et udtryk, der blev konkreti-
seret af det faktum, at operahusets facade lgbende ville kunne skifte farve. Det
var saledes det visuelle udtryk, der dannede den umiddelbare baggrund for det
inklusive aspekt. Operahuset skulle placeres naer strandpromenaden pa en plads,
der tidligere havde huset et af Aslan Abashidzes byggerier. En stor plakat, med
billede og slogan, blev sat op pa den tomme byggetomt, og loftet gik pé, at opera-
huset ville sta faerdigt den felgende sommer.

I en tale holdt ved praesentationen forklarede praesidenten, at operahuset ville
vare ,,det mest grandiose i sortehavsregionen®. Ind imellem udtalelser om, at
han ikke ville treede tilbage til trods for protesterne mod ham, fremhavede han,
at regeringen ikke blot ville bygge et operahus i byen, den ville ,,heller ikke ville
spare nogen indsats for at bekampe arbejdsleshed og fattigdom pa Georgiens
sortehavskyst* (Mchedlishvili 2009; min oversattelse). Pa trods af situationen
i de to andre autonome regioner i landet, Abkhasien og Sydossetien, hvis status
var blevet om muligt endnu mere uklar efter konflikten med Rusland, og trods
den spirende globale ekonomiske krise fastholdt praesidenten, at Georgien fort-
sat var pa rette kurs. Som han forklarede i sin tale:

Vi vil fuldfere dette projekt sammen og, som jeg har lovet, gore Batumi til den
smukkeste by ved Sortehavet. Mange vil sige: ‘Der er ikke tid til operahuse og
musikhuse, nér fjenden stér pa vores jord, og nér vi er sultne og arbejdslese.’
Men dette er en yderligere kilde til arbejde og et middel til at tiltraekke turister.
Hvis Ajara har 200.000 turister i dag, vil dette antal om to &r vere vokset til 1,5
millioner og om fem ér til 4-6 millioner [...] Jeg garanterer dette, og jeg har aldrig
lojet for jer. Nar den fremtidige generation sperger, hvad vi har givet dem, vil de
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sige, at vi har opbygget det mest fremtraedende turistcentrum ved Sortehavet, det
smukkeste operahus i Europa, et nyt Barcelona i Georgien, og hvad der er endnu
vigtigere, et bedre liv (ibid.).

Operahuset var séledes ikke blot ment som gave til byens nutidige beboere, den
var i lige sa hgj grad til fremtidens generationer. Men spergsmalet om, hvem op-
erahuset egentlig var til, forblev uklart for mange. Sloganet ,,et nyt operahus for
alle* var ikke som sadan et udtryk for, at alle nu ville kunne gé i operaen. Rent
praktisk blev det bygget for turister. Det inkluderende syntes séledes snarere at
bestd i, at alle ville kunne se operahuset udefra. Dette gjorde sig ogsé geeldende
for en lang raekke af de andre byggeprojekter i byen. Under en keretur med min
nabo Zauri, en tidligere maskiningenier, der nu erngrede sig som taxachauffor,
kom vi forbi en raekke konstruktioner lige uden for centrum. Til mit spergsmal om,
hvem der byggede hotellerne, svarede han hanligt, at det skam ikke var hoteller
det hele. Enkelte af byggerierne var ogsa til fast beboelse. Han neermest spyttede,
da han fortalte, hvad kvadratmeterprisen i en af lejlighederne ville vere. Zauri
havde i en lang periode forgaeves provet at finde arbejde som maskiningenier, men
fordi der naesten ingen fabrikker var i regionen leengere, havde det veeret umuligt.
Det var ikke meget nemmere at overleve som taxachauffer. Mange andre havde
valgt den samme udvej, og Zauri forklarede, at han skulle vaere heldig, hvis han
fik en, to eller tre korte ture rundt i byen pa en dag. ,,Benzin koster penge, bilen
koster benzin, vedligeholdelse koster penge. Alting spiser penge her, sa indkom-
sten er meget lille.” Selv om byggerierne, vi passerede, stod tomme, var der for
Zauri ingen tvivl om, hvem de var til, eller rettere, hvem de i hvert fald ikke var
til — de var ikke til ham.

Denne opfattelse af, at byggeriernes fremtid tilherte ,,nogle andre*, gik igen
blandt de unge mand, jeg fulgte, ogsa nar det angik hotellerne. De fremhaevede,
at de formodentlig aldrig selv ville komme til at bo pd dem som gaster, men der-
udover mente de ogsa, at det var tvivlsomt, hvorvidt de nogensinde ville kom-
me til at arbejde pé et af dem. At fa arbejde pa et af de nye hoteller kraevede som
minimum, at man havde taget kurser inden for restaurations- og hotelbranchen.
Uden hverken uddannelse eller muligheden for at tage en var dette et héblost
projekt for unge som Vanya. Selv om kurserne blev udbudt flere steder, kostede
de penge, og det udelukkede mange unge fra at kunne tage dem.

Batumis offentlige rum bestod pa dette tidspunkt ikke blot af delvist feer-
dige byggeprojekter. Det bestod ogsa af utallige lyssektioner og projektorer, der
oplyste officielt udvalgte steder — kirker, gamle romerske ruiner, russiske palaer
fra slutningen af det 19. arhundrede, palmetraeer og officielle bygninger. Det er
ikke overraskende, at lys blev en udbredt mekanisme til at symbolisere forandring
efter revolutionen, i og med at elektricitetsmangel havde preget storstedelen af
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halvfemserne i landet (Devlin 2004). Elektricitet var et af Saakashvilis opnaede
mal. De dansende springvand i Batumi var massivt oplyst, og blandt lokale sagdes
det, at de var Saakashvilis ,,kaleprojekter. Som en informants udtalte:

Ved du, hvad vi kalder ham? ‘Kong Springvand d. 1.” Det eneste, han laver, er at
bygge springvand. Ja, han har ogsa bygget nogle veje og serget for elektricitet,
det er ogsé godt, men hvad med noget mad?

Lige sével som nogle ting og steder i byen blev oplyst, forblev andre i skyggen.
Der blev séledes skabt en synlig afgreensning mellem det, der kunne inkluderes
i statslige ideer om nationen og dens fremtid, og det, der blev set som ubrugbart
og derved gemt eller trukket ud af det offentlige rum (Frederiksen 2009). Og i
takt med at de nye byggeprojekter, springvand og lyssektioner blev flere og flere,
sa voksede den lokale skepsis mod dem. Jeg spurgte Vanya, hvorfor han troede,
at praesidenten ville bygge et operahus:

Jeg ved det ikke, det er ikke for min skyld. Det ville vere bedre, hvis han ikke
byggede det. Folk har gkonomiske problemer, det ville veere bedre, hvis Misha
[prasidenten] gav pengene til folket, eller hvis han byggede nogle fabrikker for
at skabe arbejdspladser. Men ikke et operahus, almindelige mennesker vil ikke
kunne bruge det, det vil kun vaere for de rige.

Da jeg efterfolgende spurgte, om praesidenten da slet ikke havde gjort noget godt,
svarede han negternt, at ,,for Misha havde vi et darligt liv, da Misha kom, blev
vi ved med at have et darligt liv*. Pa dette tidspunkt, knap et arti efter Mathijs
Pelkmans observerede de tomme, hidbefulde bygninger i Batumi, 1a flere af de
selvsamme bygninger stadig tomme hen. Deres tomhed syntes at bare praeg af
decideret hulhed. For mine informanter var dette steder, hvor de hgjst stoppede for
at tisse (,,det er som et stort toilet™, som en af dem papegede), og hvor misbrugere
madtes for at veere skjult fra offentlige gjne. De resterende af Aslan Abashidzes
tomme eller ufaerdige byggeprojekter stod nu som ruiner blandt en reekke nye
ufaerdige projekter, opfort af Mikheil Saakashvili. Nogle af sidstnavnte, som
operahuset, eksisterede endog ikke endnu, kun som billeder og slogans pé store
plakater sat op pa deres bestemmelsessted. Men den fremtid, de skulle symboli-
sere, fandt ikke genklang hos lokalbefolkningen. Den habefuldhed, som tidligere
var blevet skabt af tomme eller halvferdige bygninger under Abashidze, syntes
at veere blevet erstattet af en hableshed, der voksede med hver ny bygning. Som
Vanya udtrykte det, havde livet ikke @ndret sig under Abashidze, hvorfor skulle
det gore det nu?
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Stat, hab og materialitet

Héb og tillid til staten er i en anden sammenhang blevet beskrevet som centrale
elementer i individers anskuelse af deres egen fremtid. I en analyse af relationen
mellem stat og hab i Australien beskriver Ghassan Hage en libanesisk immigrant,
Ali, og dennes mode med fodgangerfelter. Ali forteller, hvordan disse fik ham
til at fole sig betydningsfuld, i og med at de fik biler til at standse for ham. Det
var en situation, han ikke havde varet vant til i Beirut. Med fodgaengerfelterne
oplevede han, at der var nogen (staten), der passede pa ham (Hage 2003:145).
Det,,magiske* ved fodgangerfelterne, skriver Hage, er det faktum, at de tilbyder
et gjebliks anerkendelse. De kan saledes ses som en form for ,,social gave®, der
far modtageren til at fole, at hun eller han er en del af samfundet (op.cit.146).
Ifalge Hage er dette et udtryk for samfundets (eller statens) evne til at distribuere
hab. Det vil sige, til at skabe steder, scenarier og mekanismer, der far samfundets
medlemmer til at stole pa det samfund, de lever i. Hab, skriver Hage, er generelt
set en méde, hvorigennem folk, pé forskellig vis, forholder sig til deres fremtid.
At fa en befolkning til at tro pa samfundet ved at skabe hab haenger saledes sam-
men med evnen til at fa denne befolkning til at tro pa statens fremtid og ikke
mindst deres egen placering i denne fremtid (op.cit.101t.).

For immigranten Ali i Australien var fodgengerfeltet en social gave, der gav
ham en oplevelse af, at han herte til i samfundet, og at det anerkendte ham. Men
hvilken form for social gave er springvandene og planerne for et nyt operahus
i Batumi? Og hvordan adskiller de sig fra en tom bernehave? I den resterende
del af artiklen diskuterer jeg dette i relation til forholdet mellem materialitet, tid
og hab.

Marginalisering og tidslige katarakter

Mennesker og materialitet kan siges at eksistere i en form for gensidig athan-
gighed — mennesker skaber ting, der pavirker mennesker, der skaber ting (Miller
2005). Men som Christopher Pinney har pépeget, er dette ikke s& enkelt og s
cirkulaert et billede, som det umiddelbart synes at veere. Tilstedevarelsen af ma-
terialitet kan rigtignok skabe sammenheng i hverdagen, men det kan lige sével
skabe uorden og adskillelse (Pinney 2005:257). Dette gor sig iser geldende i
forholdet mellem materialitet og tid. I sin analyse af denne relation henviser Pinney
til den tyske filosof Siegfried Kracauer. Tid, skriver Kracauer, er ikke et homogent
flow. Det skal, metaforisk set, snarere forstds som en form for katarakter: Tid
er séledes ikke en enkelt flod, men derimod en raekke af fald og stremhvirvler,
der alle forfolger deres egne usammenhangende baner (Kracauer 1969). Dette
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betyder, at ting, mennesker og fenomener saledes kan befolke den samme epoke
uden nedvendigvis at vaere hinandens sam-tidige (Pinney 2005:265) — de har
ikke nedvendigvis det flow eller det samme endemal. Selv om ting, mennesker
og feenomener, ligesom vand i en raekke af fald, til en vis grad er forbundet med
hinanden, eksisterer de ikke nedvendigvis i en direkte relation til hinanden. Dette
perspektiv pa tid er interessant i forhold til den beskrevne situation i Georgien,
fordi den kan hjelpe til at give en forstéelse af de forskellige oplevelser af og
ideer om fremtiden, der er pa spil.

Nationale narrativer, inklusive det, der bliver fremfort af Mikheil Saakashvili,
baserer sig som oftest pa en idé om, at samfundet entydigt er pa vej det samme
sted hen, som en flod, der bevaeger sig mod et fast defineret mal. I Georgien blev
dette narrativ koblet til ideen om ,,transitionen®, som ifelge prasidenten nu var
ovre. Efter 15 ars postsovjetisk kaos havde landet, ifolge preesidenten, endelig
fundet fodfzeste. Men virkeligheden for store dele af befolkningen var mere kom-
pleks end som sa. For mange lokale, som Vanya og hans venner, bevaegede sam-
fundet sig snarere et andet sted hen end dem.

Som naevnt opfattede mine informanter eksempelvis ikke de nye hoteller som
varende deres, De ville aldrig komme til at bo pa dem, og selv hvis de blev byg-
get feerdige (hvilket mange af dem ikke syntes at blive), var sandsynligheden
for at fa arbejde pé et af dem minimal. Operahuset var, med preesidentens ord,
en gave til fremtidens generationer. Problemet for mange lokale var, at de ikke
var sikre pé, at de var en del af denne fremtid. Ud over at operahuset som social
gave kun eksisterede som en idé og som et billede pa en plakat, blev det séledes
heller ikke opfattet som en gave. Heri ligger en af de centrale forskelle mellem
den umiddelbare postsovjetiske periode og den ,,posttransition*“periode, der re-
torisk blev fremsat af Saakashvili — det faktum, at tomheden som et rum af mulig-
heder, som Pelkmans beskrev, ikke laengere eksisterer som et symbol pé en inklu-
siv fremtid. Da transitionen i Georgien blev erklaeret for overstéaet af Saakashvili,
stod fremtiden ikke lengere som et dbent mulighedsrum med nutiden som et
skridt pa vejen. Det blev snarere gjort klart, hvad fremtiden ville vare eller ej
(og for hvem), hvilket omstyrtede den kalejdoskopiske arena, den for var blevet
set som. Under mit feltarbejde var der stadig utallige byggeprojekter i Batumi,
mange af dem overladt til tomhed efter krigen og den skonomiske krise, men de
var ikke leengere et billede pa abenhed. Selv loftet om bedre turistsasoner i frem-
tiden blev af mange af mine unge informanter opfattet som hult grundet krigen.
De befandt sig i stigende grad i en marginal position, hvor samfundet omkring
dem gik én vej, mens de var tvunget til at g en anden.
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Fremtid for hvem?

At bygge monumenter, skriver Mikheil Yampolsky (1995:95), kommer fra et
enske om pa magisk vis at pavirke tidens gang, enten for at &ndre den eller und-
ga dens indflydelse. At rive en statue af Lenin eller Stalin ned, som det skete i
mange lande i starten af halvfemserne, var en offentlig erklering af, at Sovjet-
tiden var ovre. Som beskrevet kan nedrivningen af Aslan Abashidzes byggerier
ses i samme lys. Det vil sige som et offentligt udtryk for, at Abashidzes tid var
ovre. Skift i og demonstrationer af magt er indbygget i sidanne handlinger.
Magten i det offentlige rum ligger dog ikke blot i omfattende handlinger som
ikonoklasme, men ogsa i langt mere sofistikerede design (Thrift 2004). Evnen
eller magten til at teende og slukke for en kontakt og derved oplyse én bygning,
men ikke en anden, og derved bestemme, hvad der skal ses, og hvad der skal
hvile i skyggen, er lige sa stor. Denne artikel har fokuseret pa, hvordan dette kan
resultere i utilsigtede konsekvenser som folelser af marginalisering og manglende
tro pé staten og fremtiden.

Som Elizabeth Dunn har papeget, forblev den georgiske stat efter revolu-
tionen tilbagetrukket fra en lang raekke sociogkonomiske omrader pa trods af
Saakashvilis forseg pé at reformere samfundet. Dette, skriver Dunn, skete ikke
udelukkende, fordi den georgiske regering under Saakashvili fungerede under
neoliberale principper om selvregulering, det var snarere et spergsmal om en tabt
kapacitet til at regulere mennesker og ting (Dunn 2008:244). Mens staten efter
revolutionen séledes koloniserede nogle dele af det sociale liv (se Koch 2006),
forblev andre ,,ukoloniserede, ikke-gennemtrangte og stort set forladte® (Dunn
2008:253; min oversattelse). Som Paul Manning ligeledes har konstateret, er det
svert at pege pa synlige resultater af Saakashvilis politik ud over renoverings-
projekter, malede facader i hovedstaden og opfyldning af de mest hullede veje
(Manning 2007:202). Pa trods af udviklingsprojekter i millionklassen er store so-
ciale problemer endnu ikke blevet adresseret (Dunn 2008:254). Som vist i denne
artikel er situationen i Georgien dog ikke blot et spergsmal om en tabt evne til at
regulere. Det er ogsé et spergsmal om en tabt evne til at skabe héb.

Springvandene og byggeprojekterne i Batumi og den lokale pessimisme mod
dem skal ses i dette lys. De blev som navnt gjort grin af som vaerende prasiden-
tens ,.kaeleprojekter, der gjorde lidet andet end at forsege at pynte pa hans ry.
Som beskrevet klagede flere lokale over, at springvandene ikke satte mad pa bor-
det, og at de visioner og lafter for fremtiden, de skulle symbolisere, virkede hule.
For Vanya stod det klart, at operahuset ikke blev bygget for ham, og for Zauri
stod det klart, at hoteller og ejendomskomplekser ikke havde noget at gore med
hans personlige muligheder i fremtiden. Det er ikke som sddan bemerkelsesvar-
digt, at dele af en befolkning forholder sig skeptisk til statslige projekter. Det in-
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teressante i den georgiske kontekst er den endring, der har fundet sted i forhold
til graden af tro pa statens visioner for fremtiden og pa ideer om deres egen pla-
cering i denne. Snarere end at skabe hib for fremtiden skabte de det modsatte,
nemlig ideer om, at alle grupper i samfundet ikke var samtidige, i den forstand
at fremtiden ikke var for alle.

Under et besog 1 Batumi i foraret 2010 stod byggetomten, hvor det lovede ope-
rahus skulle placeres, stadig tomt. Plakaten med billedet af operahuset var endda
taget ned. Nar jeg spurgte Vanya og andre lokale bekendte, hvorfor det endnu
ikke var blevet bygget, svarede de med ligegyldighed, at planerne for operahuset
for leengst var blevet droppet, hvilket blev bekreftet af officielle kilder. De fleste
var dog sikre pa, at et nyt projekt snart ville blive proklameret, og at dette i sid-
ste ende ogsa ville falde til jorden igen. Mens staten igen og igen proklamerede
nye planer, forblev fremtiden uvis for Vanya og mange af hans venner. Og hvis
de lagde nogle planer, var det langs en fremtid, der drejede i en anden retning.

Sggeord: ungdom, fremtid, materialitet, Georgien, marginalisering
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ORMEHULLER

Strejftog i militeere fremtidsforestillinger

SITA RAMCHANDRA KOTNIS

Fremtiden er her allerede. Den er bare ikke jeevnt distribueret
(William Gibson 1999).

Under mit seneste feltarbejde sad jeg en eftermiddag og drak en stille cola i en
hyggelig lille palmelund i Tripler Army Medical Centers omhyggeligt friserede
havekompleks, mens jeg fordrev tiden med at studere de mange hvid- eller camou-
flageklaedte skikkelser, der hastede forbi indenfor pd de airconditionerede gange.
Tripler omtales hyppigt som ,,det lyserede palads* pa grund af dets karakteri-
stiske koralfarve og imponerende fremtoning som det storste militeerhospital i
stillehavsregionen, opfert i udkanten af Honolulu i kelvandet pd bombningen af
Pearl Harbor i 1941.

Jeg holder meget af Tripler, hvor jeg i de sidste par ar har fordybet mig i utal-
lige samtaler med soldater, deres parerende, forskere, leeger, psykologer, psykia-
tere og forskellige former for terapeuter i min sggen efter viden om samtidens
militere praksis og forestillinger om den moderne kriger. Siden jeg forste gang
satte fod pd Oahu, har hospitalet spillet en vigtig rolle for mine studier som en
aben og neutral kontekst, hvor deltagerobservation og social involvering i felten
har kunnet ga op i en hgjere enhed. Som hovedkvarter for The Pacific Regional
Medical Command og med et patientsegment pa et sted mellem en kvart og en
halv million tjenstgerende soldater, krigsveteraner og militeere familier er Tripler
et interessant sted at opholde sig. Dagene her har saledes veret en vigtig negle
til at forstd, hvordan amerikansk militeerkultur orienterer sig i forhold til ster-
relser som liv, ded, fortid og fremtid.

Denne eftermiddag sad jeg og ventede pa min informant og gode ven Mike,
som er psykiater ved militeerbasen Schofield Barracks, der herer ind under Triplers
jurisdiktion. Han havde lydt s opremt i telefonen: ,,JJeg har en overraskelse til
dig. Hvis bare du serger for at vaere her ved tretiden, sé arrangerer jeg et kig ind
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i fremtiden — og sé gar vi ud og spiser pizza bagefter!* Et kig ind i fremtiden?
Jeg undrede mig og var samtidig nysgerrig. Det var ikke nemt at vide, hvad han
havde for, og Mike er altid mand for en god historie.

Et par timer senere sad jeg tilbagelenet i en slags tandlagestol i1 Triplers
, Virtual Reality Laboratorium* omgivet af skeerme, ledninger, vaerktej, alver-
dens komponenter samt bjerge af papirer, manualer og rapporter med endnu en
cola (et universalmiddel pa disse kanter) og prevede at komme til mig selv igen,
dels efter en greenseoverskridende virtuel rejse rundt i et meerkeligt drommeagtigt
landskab, dels efter at have stiftet bekendtskab med faanomenet telemedicin: en
teknologi, der ved hjelp af hgjoplesningskameraer forsyner et computernetvark
med billedstremme i real time og ger det muligt for leeger pa Tripler at under-
soge, diagnosticere og overvage intensivpatienter i samradd med lokale militer-
leeger rundtomkring pa amerikanske baser flere tusind kilometer derfra pa den
anden side af Stillehavet i Guam og Korea, hvor programmet er installeret.

Mikes overraskelse til mig havde veret en omfattende tour de force gennem
disse nyeste nye teknologier pa det militeermedicinske omrade, som Tripler i
ovrigt er det forste hospital til at implementere, og som han mente var helt af-
gorende for min research. Afslutningsvis havde jeg faet en demonstration pa
egen krop af et nyudviklet interface til terapeutisk behandling af krigsveteraner
med posttraumatisk belastningsreaktion (PTSD). Sidstnaevnte havde rystet mig
temmelig meget. Jeg folte, jeg havde vaeret virkelig langt vk, selv om jeg jo i
fysisk forstand slet ikke havde forladt laboratoriet. Ved hjalp af en specialkon-
strueret stol med tilherende headset blev bade syn, harelse og sansemotorik ma-
nipuleret, i mit tilfaelde i forhold til et scenario fra en krigszone, og oplevelsen
var virkelig total. Jeg vidste selvfolgelig godt, at jeg befandt mig indenders pa
ottende sal pa Tripler, men alle mine sanser oplevede og udlevede handlingen i
historien, pracis som stod jeg pa en tetbefolket gade et sted i Mellemesten, hvor
konflikterne ulmede lige under overfladen. Og det var eftervirkningerne af disse
oplevede konfrontationer samt den utryghed og de indre stemninger, de havde
givet anledning til, jeg nu sad og grublede over, mens Mike afmonterede udsty-
ret og rullede ledningerne sammen.

,»Hvad synes du?* spurgte han, da han kunne se, jeg var ved ,,vare tilbage*
— ,,var det slemt?* Jeg indremmede, at jeg var lidt medtaget. ,,Ja, det er ikke
smating, man kan udrette med de her virkemidler, sagde han og smilede, ,,0g det
er jo netop det, der er pointen. Uanset om vi placerer folk i de her virtuelle univer-
ser for at arbejde med deres traumer eller etablerer en virkelig forbindelse til en
klinisk setting, hvor vores eksperter kan kommunikere og samarbejde i real time
med det lokale sundhedspersonale og pa sigt ligefrem udfere deciderede teleope-
rationer,! er det virkelig, virkelig et kvantespring for militarmedicinsk praksis.
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Vi ophcever jo neermest rummets begreensninger. Og tidens,” tilfejede han efter-
teenksomt. ,,Rummets og tidens begransninger. Vi flytter rundt pa koordinaterne
for at gere betingelserne for vores operationer s& optimale som muligt. Sterst
mulig kontrol over bade indre og ydre faktorer — det er fremtiden, Sita! Du, der
interesserer dig sadan for, hvor den militere institution er pa vej hen, du mé da
give mig ret 1, at det her — det er da bedre end sciencefiction! Hvis du sperger
mig, sé er det netop teknologier som disse, der kommer til at satte rammen for,
hvad vores soldater vil kunne udrette i fremtiden. Og det er her pa Tripler, at den
historie er ved at blive skrevet. Det var derfor, jeg gerne ville vise dig det her. Er
det ikke bare dodspeendende?* Det kunne jeg jo kun give ham ret i.

Jo mere tid jeg tilbringer i den militeere felt, jo oftere steder jeg pa forestil-
linger, der i trdd med Mikes refleksioner indikerer en sarlig fornemmelse af og
teenkning omkring koordinaterne for feltens fremtidige modus operandi, herunder
bade de konkrete teknologier og de abstrakte principper, der formodes at informere
udviklingens retning. Grundtanken i disse forestillinger synes at handle om en
principiel overskridelse — at losningen pa aktuelle og klassiske problemstillinger,
opnaelsen af strategiske fordele og en generelt forbedret militaer praksis ma rea-
liseres ved i bogstavelig forstand at bringe det ,,umulige* inden for det muliges
rammer. Dette konceptualiseres for eksempel som tiltag, der trodser naturlove-
ne eller @ndrer graenserne for menneskelig performance i en bestemt missions
tjeneste, og beskrives typisk som et resultat af radikale landvindinger inden for
moderne videnskab og teknologi. Det er denne ,,overskridelsens logik og anato-
mi“ 1 militeer kontekst, der er det overordnede tema for denne artikel.

I'mit ph.d.-projekt undersoger jeg den samtidige militere forskning i teknolo-
gier for human enhancement, eller hvad man péa dansk kunne kalde menneske-
lig forbedring eller optimering. Dette researchopleg har givet mig rig lejlighed
til at dykke ned i en raekke distinkte og dog forbundne problemstillinger, der di-
rekte og indirekte forholder sig til den klassiske antropologiske debat om forhol-
det mellem natur og kultur, herunder betydningsskred i kategorierne innovation,
teknologi og menneske. Projektets centrale spergsmaél drejer sig om den kon-
krete teknologianvendelse, konsekvenserne af nye, teknologisk genererede bio-
logiske vidensdiskurser,? teknologiernes betydning for de soldater, der udever
ogunderlegges dem, samt de forestillinger om beskaffenheden af det menneske-
lige, som folger i deres kelvand. Den militere felt fungerer i det hele taget som
en inspirerende kontekst for studiet af forskellige optimeringstiltag. Dels pree-
ges felten af et meget staerkt pragmatisk behov for at kunne forbedre den men-
neskelige prestationsevne i forbindelse med for eksempel kritiske operationer
og tilspidsede krigssituationer. Dels udmeerker de visionere, militeere forsknings-
perspektiver sig ved at have meget hojt til loftet. I en vis forstand forekommer
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alt plausibelt, indtil det modsatte er udtrykkeligt bevist. I denne kontekst spiller
mere eller mindre ekspliciterede forestillinger om, hvad et menneske egentlig
»er, og, navnlig, hvad det kan blive til, naturligvis en fremtraedende rolle og det
er pd denne méade, at ,,fremtiden‘ er opstaet som en dimension i min forskning,
jeg nedvendigvis har mattet sege at fa analytisk og konceptuelt greb om.

Ud over Tripler Army Medical Center har jeg i de senere ar bedrevet feltarbe;j-
de pé adskillige andre amerikanske hospitaler, veterancentre og forskellige former
for militeere forskningsinstitutioner, laboratorier, tenketanke og treningsfacili-
teter. Faelles for disse kontekster er, at bade insidere og outsidere synes at betragte
dem som serligt informative, nar det geelder konturerne af (strategisk udtenkte)
fremtider. Denne opfattelse kommer meget fint til udtryk i det Gibson-citat, der
indledte denne artikel: ,,Fremtiden* figurerer ikke nedvendigvis kun som en be-
standigt fravaerende storrelse, en endnu ikke indfriet tilstand pa en evigt frem-
skridende lineaer tidsakse, men ogsa som en distribueret storrelse — ikke mindst
i en teknologioptik. Zoner med hej udviklingsintensitet eksisterer side om side
med zoner med lavere intensitet, hvilket principielt muligger en konceptuali-
sering af aktiviteten i hgjintensitetszonerne som en slags nutidig fremtidskoreo-
grafisk afkodning. Og det er netop i den egenskab, jeg har undersogt de mange
forteellinger, tegn og tendenser, der tilsammen synes at tilbyde en art virtuel kort-
laeegning af, hvor den militere institution er pa vej hen.

Behovet for et mere ekspliciteret fremtidsbegreb i min forskning skyldes
primeert, at min felt praeges af to meget forskellige relationer til ,,fremtiden®. Pa
den ene side opbyder mit casemateriale et veeld af steerkt sammensatte eksempler
pé teknologisk og anden hgjintensiv udvikling. Disse eksempler har naturligvis
stor umiddelbar relevans som ,,vinduer til fremtiden*, og hvad den vil kunne
forventes at bringe os, og forteller i sig selv en ganske interessant historie, om
end en historie, der ikke nedvendigvis forudsetter nogen serlig analytisk vaerk-
tojskasse for at anskueliggere, hvordan ny teknologi kan flytte greenserne for,
hvordan man kan operere i verden. P4 den anden side rummer materialet imid-
lertid ogsa en anden og ganske anderledes kompleks relation. Her teenker jeg pa
den emiske brug af ,,fremtid” som et strategisk begreb, som mine informanter
eksplicit anvender til at navigere i nutiden. Fremtiden optrader altsa dels som
en marker for ,,avancerede bestrabelser, der er pé ,,forkant med udviklingen
og dermed tilskrives en kvalificeret prognoseverdi, og dels som en fuldt reali-
seret dimension, der allerede er indfoldet i en konkret nutidig praksis — man age-
rer med fremtiden her og nu. En antropologisk handtering af denne dobbelte be-
tydning af fremtiden, som henholdsvis uindtruffen temporalitet og som strate-
gisk kategori synes imidlertid at forudsatte et mere operationelt begreb, der er
egnet til at analysere modaliteterne i konkrete og pragmatiske militaere settings.
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Sagt pa en anden made: Studiet af strategisk forskning, det vere sig militaer som
civil, kalder pa et begreb om fremtiden som andet end en tom, tidslig kategori,
hvori udviklingsscenarier fremskrives. Det kalder pa et begreb, der kan bruges
til at undersoge, hvordan fremtiden figurerer i samtiden. Denne artikel er et for-
sog pa at udvikle et sddant vaerkte;.

I det folgende vil jeg séledes soge at etablere en teoretisk forstdelsesramme
for studiet af, hvordan konstruktionen af ,,fremtiden‘ indvirker pa militerstrate-
gisk forskningspraksis. Til dette formal vil jeg betjene mig af to aktuelle sam-
fundstaenkere, Paul Virilio og Donna Haraway, begge vidtfavnende og svare at
sette emnemaessigt i bas, men med det til faelles, at centrale aspekter af deres teo-
retiseringer eksplicit og implicit forholder sig til fremtiden som en operationali-
serbar sterrelse. For begge indtager det militeere felt endvidere en serlig posi-
tion i relation til fremtidens udformning. Endelig vil jeg forsege at satte de ud-
dragne teoretiske vinklinger i spil i forhold til USA’s mest spektakuleere militeere
forskningsagentur, DARPA.

Hypermodernitet og fremtidens byggesten

Historien udvikler sig med samme hastighed som sine vébensystemer
(Virilio 1977).

Begrebet ,,hypermodernitet” refererer populart til en samfundsformation, hvor
det moderne er intensiveret til et absolut maksimum. Dette giver sig udslag i et
udpraget progressivt verdenssyn og en tro pé, at menneskeheden beveger sig
hen mod at kunne forsté, kontrollere og manipulere alle teenkelige facetter af den
menneskelige erfaring. Konkret manifesterer denne overbevisning sig i et omfat-
tende engagement i videnskab og ny viden, ikke mindst i skeeringsfeltet mellem
teknologi og biologi. Dette forventes nemlig at udgere den primaere kontekst,
der vil generere byggestenene til overvindelse af de naturlige begrensninger,
som hidtil har defineret rammerne for det mulige (Lipovetsky & Charles 2005).
Militerstrategisk tenkning har principielt mange konvergenspunkter med et
sadant verdenssyn, en pointe, der bliver serlig tydelig hos den franske arkitekt
og hypermodernist Paul Virilio, som netop benytter det militere felt som udgangs-
punkt for sine teoretiseringer over sammenhangen mellem tid, rum, teknologi
og udvikling.?

Virilio beskriver i vaerkerne Bunker Archéology (1975) og senere Speed and
Politics (1977), hvorfor han mener, at organiseringen af det militeere rum fun-
gerer som en veritabel indvarsling af fremtidige struktureringer af det sociale
rum. For Virilio er det specifikt faenomenet hastighed, 1 den sarlige egenskab,
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han betegner dromologi,* der udger det centrale princip i denne sammenhang.
Udgangspunktet er forestillingen om total (militeer) kontrol over et givet terri-
torium i krigstid, en kontrol, som fordrer overblik, hvorfor det territoriale rum
ideelt mé konstrueres som homogent og transparent for den kontrollerende in-
stans (ibid.). Denne operation kreever imidlertid teknologier, der kan opheve de
iboende kvaliteter — primaert afstand og udstraekning — ved det territoriale rum,
der heemmer homogenitet og transparens (Briigger 1994:15). Umiddelbart kan
denne hurdle kun overvindes ved at bevaege sig rundt i rummet, hvilket tager tid.
Tid og udstrakning star siledes i en slags invers relation til hinanden, hvor den
hastighed, med hvilken man kan beveage sig rundt i rummet, bliver udslagsgi-
vende for den grad af kontrol, man kan udeve (Virilio 1975).

For Virilio breder dette princip sig langt ud over det militere felt. Den kon-
krete organisering af mobilitet i det territoriale rum, hvad man ogsé kunne kal-
de dets geometrisering, faciliteres af infrastruktur, transport og transmissions-
midler, specifikt designet til at muliggere hurtig bevegelse af militere tropper,
vaben og forsyninger. Men disse teknologier vil selvfelgelig fortsat eksistere,
nar krigen herer op. De forbliver i verden og finder andre anvendelser, hvorved
de direkte og indirekte er med til at omdefinere koordinaterne for almindelig ci-
vil og samfundsmaessig interaktion og organisering (Briigger 1994:17). Der eksi-
sterer pa denne made en teet relation mellem det militeere og det sociale rum, idet
begge grundleeggende organiseres via de samme teknologier (Virilio 1975, 1977;
Briigger 1994:17). Eftersom det ifolge Virilio netop er i krigstid, at besiddelsen
af den hgjeste hastighed har allersterst betydning, er det imidlertid ogsa inden
for det militere felt, at man forst kan identificere de stigninger i hastigheden (via
opkomsten af teknologier, der faciliterer denne acceleration), der i fremtiden vil
blive strukturerende for det omgivende samfund (Virilio 1975, 1977). For Virilio
er den hastighed, med hvilken dette militcer-videnskabelige kompleks overskrider
de til enhver tid geeldende begrensninger i tid, rum og materialitet, sdledes den
reelle drivkraft i kulturel og social udvikling — den udspringer af, men raekker
langt ud over det militeere felt som sadan. (Vi ser her tydeligt, hvordan ,,over-
skridelsen®, ogsa i Virilios temporale logik, spiller en vigtig rolle).

Forholdet mellem de centrale elementer i den abstrakte konfiguration, der
ifelge Virilio udger en generisk model for historiens fremdrift, er sdledes som
folger: Tidens og rummets fremmeste kvaliteter, varighed og udstreekning, defi-
neres i praksis af den hastighed, med hvilken bevaegelse rundt i rummet foregar.
Beskaffenheden af den samlede konfiguration og dermed ogsd rammerne for
praksis vil séledes forandre sig i takt med @ndringer i hastigheden. Dromologien,
Virilios teori om hastighed som determinerende for rummets konfiguration, er
saledes samtidig en teori om forholdet mellem nutid og fremtid.
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Virilios forfatterskab udger ikke en samlet eller empirisk forankret samfundsteo-
ri, men reprasenterer snarere en sammenstilling af abstraktioner, refleksioner
og synteser, der favner uhyre bredt over emner som arkitektur, geopolitik, mili-
taria, (informations)teknologi, kvantemekanik, fotografi og katastrofematematik
(Briigger 1994:12). Alligevel, eller maske netop derfor, fremstar hans teoretisering
af den indre dynamik i dromologiens udfoldelse som en besnarende model for,
hvordan den militere konfiguration holdes sammen, og som en overbevisende
hypotese om et iboende generativt princip i historiens fremskriden, der samtidig
kan udlaegges som en genuin teori om fremtidens tilblivelseskoordinater. Af den
grund er han da ogsa blevet omtalt som ,,fremtidsarkaolog®.

Samtidig med at Virilio mélrettet arbejder pa at forsta og fortolke de konti-
nuerlige stigninger i hastigheden, der pavirker og forandrer bade verden og men-
neskene 1 den, ligger det nemlig ogsa implicit i hans tilgang, at dromologien gor
det muligt at udtale sig kvalificeret om fremtiden (op.cit.41). Stilistisk former dette
sig for Virilio som en laesning af tendenser i nutiden i form af fornemmelser og
antydninger, som han dechifrerer og fremskriver i essayistisk form. Praecisionen i
Virilios udgravning af samtiden med henblik pé at fremskrive fremtidens ,,arkitek-
tur har undertiden vist sig at vare kendetegnet ved en nesten skreemmende
forudsigelseskraft. Det geelder for eksempel i forbindelse med veerket War and
Cinema fra 1984, hvor han teoretiserer ,,perceptionens logistik* og accentuerer
den omfattende betydning af ,,billedet” i krigens kontekst. Da Golfkrigen bred
ud i starten af 1990’erne, viste Virilios forudsigelser sig at passe sé pracist pa
konfliktens forleb og vaesen, at han blev headhuntet til at forelaese for en gruppe
hojtstdende officerer i det franske militer, der gerne ville vide, hvordan han syv
ar tidligere havde kunnet skrive en bog om den krig, der nu udspillede sig for
gjnene af dem (Armitage 2000).

For det hervaerende projekt leverer Virilios fremskrivning af det dromolo-
giske princip en art analytisk stisted, der muligger en udforskning af den di-
mension af overskridelsens logik og anatomi, der vedrerer hastighed. Som vi
skal se, bidrager netop denne made at identificere et udgangspunkt for analysen
af militeer fremtidsorientering pé til en ganske operationel forstaelse af den tids-
lige dynamik i strategisk praksis. Hvad angar derimod tenkningens indholds-
side, ideernes konkrete udformning, udspring og méde at konvergere og diver-
gere pa i den temporal-rumlige dimension, kommer de méske bedst egnede greb
imidlertid fra en ganske anden kant, nemlig fra den amerikanske biolog og vi-
denshistoriker Donna Haraway.
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Transformation og teknovidenskab

Figurationer er performative billeder, hvori man kan tage bolig. Figurationer, det
vaere sig sproglige eller visuelle, er kondenserede kortlaegninger af hele verdener
(Haraway 1997).

Haraway tilbyder i vaerket Modest Witness@Second Millenium.FemaleMan_
Meets OncoMouse en tetpakket analyse af koordinaterne for ,,livet selv, som
hun ser det udfolde sig mod slutningen af det 20. arhundrede. Hidtil separate
felter treenger sig ind pa hinandens domaner. Denne tendens kommer méske
tydeligst til udtryk i ssmmensmeltningen af og synergien mellem felterne biologi
og kapitalisme. Dette genererer nye vilkar for bade ,,naturlige og ,,kulturlige*
konstruktioner af basale sociale og samfundsmaessige kategorier (for eksempel
kon og race) og @ndrer saledes ogsa konteksten for og karakteren af det sociale.
Denne udvikling, pointerer hun, understreges og forsterkes af den styrende in-
stans og altoverskyggende drivkraft i samtidens historie, nemlig videnskab og
teknologi. Det er disse samtidens principper og betingelser for livsudfoldelse,
den teknovidenskabelige ,,grammatik®, der er hendes store interesse.’

Haraway rubriceres typisk som postmoderne teoretiker, om end hendes stil pa
mange mader adskiller sig fra teenkere som for eksempel Lyotard og Baudrillard.
Haraways verker, ikke mindst hendes nok mest kendte tekst, essayet,,A Cyborg
Manifesto* fra 1991, er karakteriseret ved en programmatisk tankegang samt en
positiv og ikke mindst utopisk grundindstilling, som deles af fa andre i den over-
vejende humanistisk centrede postmoderne diskurs, som hun genremassigt ind-
skriver sig i. Det skyldes sikkert i hgj grad Haraways egen naturvidenskabelige
baggrund. Selv om hendes overordnede projekt ma betegnes som overordentlig
ideologikritisk, vedkender hun sig en position som fortaler for den videnskabe-
lige tenknings progressive potentiale. Néar jeg veelger at fremhave Haraway i
denne kontekst, er det, fordi hendes overvejelser omkring metaforen samt begre-
berne kodning og ormehul i ganske sarlig grad synes egnede for en etnografisk
analyse af fremtidsbegrebet i militer kontekst.

Et vigtigt fikspunkt for Haraway er videnskabens metaforer og ikke mindst de
sindrige mader, hvorpéa de styrer de netvaerk af magt og viden, der giver verden
form. Hendes analyser spender emnemassigt fra primatologi og epistemologi
over ,,cyborgkultur til bio- og informationsteknologi og tager form af en mul-
tifacetteret beskrivelse af den teknovidenskabelige samtid som et momentant,
temporalt produkt af alle disse vidensdiskurser og -praksisser. Om anvendelsen
af (videnskabelige) metaforer skriver hun:

Chippen, freet og genet er pa én gang bogstavelige og figurative, vi bebor sddanne
figurer, der kortlaegger universer af viden, praksis og magt, ligesom de tager bolig i
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os. At aflaese sddanne kort med blandede, differentielle leese- og skriveferdigheder,
uden den sekulariserede, kristne realismes totalitet, approprieringer, apokalyptiske
katastrofer, komiske afklaringer og frelsehistorier, dét er opgaven for det muterede,
fordringslese vidne (Haraway 1999:11; min oversattelse).

Pa denne samtidig direkte og underfundige facon peger Haraway pa, at vores
opfattelse af de grundlaeggende byggesten i ,,den nye verden* — chippen som
repraesenterende computeren, fraet som reprasenterende bioteknologien, genet
som reprasenterende mulighederne for menneskelig optimering og biologisk ma-
nipulation — er dybt og gennemgribende metaforisk. Som George Lakoff og Mark
Johnson pépegede tilbage i 1980’erne, tjener metaforer som en vaesentlig del af
hverdagens sprog og betydningsdannelse, idet ikke-fysiske begreber overvejende
bliver forstéet via andre, fysisk baserede begreber. P4 denne made indsnavrer
en metafors konfiguration antallet af mulige méder, hvorpa man kan opfatte det,
der repraesenteres via metaforen (Lakoff & Johnson 1980). For Haraway ligger
de teknovidenskabelige metaforers konstituerende kraft i dette, at metaforen i sig
selv kun bibringer et minimum af mening, men i samme bevagelse abner for en
oversattelse og nivellering mellem forskellige vidensregimer (Bowker 1998:503).
Dette skal forstas helt bogstaveligt. Haraway haevder, at den teknovidenskabelige
scene udger en ,,teknisk-semiotisk zone*, hvor metaforen i sig selv bliver ,,et
researchprogram‘ (Haraway 1999:97). Som det vil fremga senere, synes denne
diagnose en meget pracis angivelse af den reelle situation inden for de dele af
den amerikanske militerforskning, jeg har researchet og stiftet bekendtskab med
under mit feltarbejde. For Haraway drejer

sammenfaldet mellem metafor og materialitet sig ikke om ideologi, men om
de praksisformer hos mennesker og ikke-mennesker, der konfigurerer verden
— materielt og semiotisk — som et spergsmél om visse objekter og afgraensninger

frem for andre (ibid.; min oversattelse).

Der er ingen tvivl om, at der ligger et enormt direkte og indirekte magtpotentiale
i de ,,objekter og afgreensninger®, der far lov at ,,konfigurere verden®. Det hand-
ler nemlig kort sagt om magten til at definere, hvordan verden ser ud, hvordan
den fungerer — og i hvilken retning graenserne for menneskelig performance og
naturvidenskabelig overskridelse skal afsgges.

Et andet begreb, der spiller en stor rolle i det harawayske univers, er ideen om
kodning. Kodning betegner en ganske bestemt bevagelse, som Haraway genfinder
overalt i sin samtid, ikke mindst inden for de to discipliner, hun betegner som de
mest indflydelsesrige i den nuvarende samfundsmaessige konfiguration, nemlig
bio- og informationsteknologierne. Disse teknologier, siger Haraway, omkonfigu-
rerer vores samfund og kroppe pa afgerende mader og indstifter formationen af
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nye sociale relationer. Teknologierne selv og de videnskabelige diskurser, hvori
de er indlejrede, kan bade ses som formaliseringer (stillbilleder af de flydende
sociale interaktioner) og som redskaber til opretholdelse af betydninger. Pointen
er sd netop, at greensen mellem disse egenskaber — mellem redskab og myte, mel-
lem instrument og koncept, mellem historiske systemer for sociale relationer og
historiske anatomier over mulige kroppe — er gennemtrengelig:

Kommunikationsvidenskaberne og de moderne biologier er konstrueret i kraft af
en enkelt samlet mangvre, der er feelles for begge dele — oversettelsen af verden til
en kodningsproblematik, bestrabelsen pa at finde et faelles sprog, hvor al modstand
mod instrumentel kontrol forsvinder, og hvor enhver form for heterogenitet kan
gores til genstand for demontering, omorganisering, investering og udveksling
(Haraway 1991:164; min oversattelse).

Inden for kommunikationsvidenskaberne kan denne kodning iagttages i form
af diverse kybernetiske systemer — telefoni, computere, databaser — hvor den
grundlaeggende operation bestar i at monitorere informationsflowets omfang,
retning og probabilitet. I biologiens verden kommer kodningen til udtryk i disci-
pliner som genetik, gkologi og immunologi, hvor den menneskelige organisme
krypteres og ,,oversattes” til molekylar information, som siden kan ,,aflaeses®,
jf. ikke mindst kortleegningen af det menneskelige genom. Bioteknologien er
saledes forst og fremmest en lase- og skrive-teknologi, der i sig baerer kimen
til afviklingen af organismen som et enhedsligt epistemologisk vidensobjekt til
fordel for en forstéelse af organismen som en samling biotiske komponenter, en
seerlig slags anordning til informationsbehandling (op.cit.23-24).6

Om end Haraways kodningsbegreb saledes har sit udspring i solidt foran-
krede videnskabelige scenarier, er begrebet ogsa investeret med dimensioner,
der spreenger tid og rum. For Haraway muligger kodningsbegrebet nemlig en vi-
tal teoretisk model for, hvordan tidslige forandringer udfolder sig inden for vi-
denskabelige og kulturelle domaener. Uanset om begrebet anvendes direkte som
analytisk perspektiv pé konkrete eksempler eller transponeres analogisk pa hi-
storisk-kulturelle forandringsprocesser, rummer det et analytisk potentiale til un-
dersogelse og kortlegning af komplekse forskydnings- og substitutionsprocesser
fra én genetisk eller diskursiv kode til en anden. Dette indebarer séledes ogsa en
art veerdineutral frigerelse. Den transmitterede information er naturligvis ikke et
kontekstfrit produkt, men et kulturprodukt, som indskriver sig i en gjeblikkelig,
tidslig logik. Denne logik er imidlertid en sterrelse, der kan vere konstrueret af
delelementer, og begranser sig ikke nadvendigvis til sterre betingede entiteter.
Saledes abner modellen for en laesning af ogsa kultur som information, en art
information, der leeses forskelligt til forskellige tider, atheengigt af den fremher-
skende kode, som anvendes til ,,transskriptionen®.
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Vi er nu teet pa at kunne forsta, hvorfor kodning er af sa grundleeggende betydning
for den postmodernitet, Haraway skitserer. Kodning aftegner simpelthen konturen
af den fremherskende videnskabelig-teknologiske diskurs og dens objekter, idet
den samtidig udvisker enhver meningsfuld distinktion imellem dem. P4 samme
made udvisker kodningsprocessen, som en generel modus operandi, enhver prin-
cipiel natur-kultur-distinktion. Kodning er ikke udelukkende en videnskabelig
eller teknologisk praksis, men ma nadvendigvis sta i et vist forhold til kulturel
forandring som et mere omfattende samfundsmeessigt feenomen (om end det vi-
denskabelig-teknologiske ikke nedvendigvis er reducerbart til det sociale) (Crewe
1997). Pé denne méade kollapser videnskaben og kulturen ind i hinanden — deres
respektive drives tilherer ikke vaesensforskellige, inkommensurable sfaerer, men
har grundlaeggende samme stoflighed.

For Haraway fungerer kodningsmodellen saledes som et greb til at oplese den
dikotomi mellem den videnskabelig-teknologiske og den kulturel-humanistiske
fremstilling af virkeligheden, hvis inkommensurabilitet Bruno Latour beskriver
sd formidabelt i Pandora’s Hope (1999). For Haraway udstreekkes dette diskur-
sive interface imidlertid ogsa til at foregribe enhver egentlig stabil reificering af
det postmoderne fortolkningsrum, idet en iboende spanding fastholdes mellem
Limpulsen til at stabilisere den postmoderne kategori og impulsen til at oplase den
i kodningsmodellens kompromislese dynamik* (Haraway 1991). Det er i ovrigt
precis disse modsatrettede impulser, Haraway refererer til, nir hun skriver om ,,det
spendingsfyldte ved at sammenholde uforenelige ting* og den ,,ironiske indsigt
i selvmodsigelser, der ikke kan opleses i starre helheder (ibid.). Centralt i argu-
mentet star saledes den umiddelbare mobilitet, fleksibilitet og frihed til at kom-
binere elementer pa nye mader, som den skitserede ,,standardisering® af infor-
mationens byggesten abner for. For Haraway, som i det hele taget anskuer vores
omgang med koncepter og kategorier som en art tanketeknologier og teenkning
som en grundleeggende materiel praksis (Haraway 2004:335), betyder det, at ,,vi-
denskabelig teenkning* forst og fremmest bestér i at ,,taenke sprogligt”, da det net-
op er i de konstitutive sproglige kategorier, teenkningen grundlegges og gives
form og retning. Begreber og kategorier som information, kodning og inskription
er saledes ikke leengere blot add-ons, der tvinges ned over en materialitet eller
naturlig agent, men genuint konstituerende elementer i deres konstruktion.

For Haraway er endvidere tidens dimension et centralt aspekt af den teknovi-
denskabelige konfiguration, et forhold, som ikke mindst kommer til udtryk i
Modest Witness@Second Millenium (1997). Verket handler overordnet om,
hvordan en fremspirende (tekno)videnskab rekonstruerer traditionelle sam-
fundsmeessige kategorier, men i tekstens immaterielle rum finder vi ogsa eksem-
pler pa decideret temporale implosioner (et tema, som i gvrigt rekker tilbage til
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manifestet fra 1991, hvor der tilbydes fire forskellige beskrivelser af cyborgens
vaesen: kybernetisk, hybrid, samtidig, fremtidig) (Haraway 1991). Hvor for ek-
sempel Foucaults biopolitiske regimer udeves qua et persongalleri, hvis person-
lige og indbyrdes dramaer udspilles i konteksten af en tidslig udvikling i et kul-
turelt rum (Haraway 1997:12), da beskriver Haraway den spatiotemporale kon-
figuration, som udger skuepladsen for hendes analyser som folger:

Min cyborg bebor en muteret tid-rum-orden, som jeg kalder technobiopower.
Den temporale modalitet, der gor sig geldende i forbindelse med cyborger, er
kondensering, fusion og implosion — en modalitet, der krydser og indimellem
forskubber den udvikling, opfyldelse og indebyrd, som er kendetegnende for figural
realisme. Her drejer det sig ikke s& meget om det biopolitiske legemes fodselsveje,
men snarere om ormehullets sciencefictiontemporalitet, den spatielle anomali, der
slynger de rejsende ind i uventede regioner af rummet (ibid.).

Forholdet mellem positionering og fysisk distance er komplekst af veesen, men
for Haraway synes ,,ormehullet* at vaere en brugbar metafor til at indfange denne
kompleksitet. Begrebet ormehul udsprang af relativitetsteorien, som i sig selv er
en relationel tilgang til tid og rum. Meget forenklet kan man sige, at ormehuller
opstar, nar to relativt isolerede ,,steders* spatiotemporale positionering forbindes
indbyrdes. Ormehuller repraesenterer spring og diskontinuitet i universets spa-
tiotemporale krumning, det vil sige portaler, der gor det muligt prompte at rejse
til et fjernt sted, som det ellers ville tage lysar at nd. Ormehullernes teoretiske
eksistens blev opdaget som matematisk faenomen 1 relativitetsteorien (om end
ligningerne samtidig indikerer, at deres eventuelle materielle eksistens under
alle omstendigheder ville vere alt for kort til, at man i praksis ville kunne na
at opdage dem endsige anvende dem i forbindelse med tids- og rumrejser). For
Haraway finder ormehullet imidlertid berettiget anvendelse i betydning af et
spatiotemporalt kompressionsfelt, hvor fremtidens anatomi kan afleses gen-
nem teknovidenskabens centrale metaforer. Og teknovidenskabens tidslighed
er netop en tidslighed gennemvavet af ormehuller. Analyser foretaget i disse
ormehuller gor det muligt at forfolge troper og motiver i et analytisk rum, der
ligesom cyborgen indfanger bade de kybernetiske, hybride, samtidige og frem-
tidige dimensioner af teknovidenskaben. Det er i ormehullerne, at man oplever
de implosioner mellem subjekt og objekt, som kendetegner det teknovidenska-
belige graeenseland. Og det er i ormehullerne, man kan iagttage udfoldelsen af
de metaforer, der gennem videnskabelig appropriering viser sig at vare sindrigt
bestemmende for de magtnetvaerk, der kontrollerer formationen af den tekno-
videnskabelige verden, vi bebor.

Saledes udrustet med et teoretisk udgangspunkt for udforskningen af mili-
teere forestillinger om fremtiden vil jeg i artiklens sidste del soge at illustrere,
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pa hvilken made det her skitserede begrebsapparat kan anvendes til at kaste lys
over ,,overskridelsens logik og anatomi* som en praktiseret, strategisk storrelse.
Det hojt profilerede amerikanske militeerforskningsagentur DARPA er p& mange
mader det mest oplagte ,,ormehul* at foretage en sddan demonstration i. DARPA
er en i bade militer og forskningsmeessig forstand ganske legendarisk organi-
sation og spiller bade direkte og indirekte en vigtig rolle for min forskning, om
end den som antropologisk felt er forholdsvis vanskeligt tilgaengelig. Derfor byg-
ger folgende afsnit overvejende pa organisationens hjemmeside, tekster og an-
det tilgeengeligt materiale.

DARPA - en analytisk skitse

Taenk, hvis man rddede over soldater uden fysiske begraeensninger [...] Hvad nu
hvis vi ikke behgvede at agere ud fra vores tanker, men havde tanker, der i sig
selv kunne agere? Tenk, hvis soldater kunne kommunikere alene gennem tanker
... eller sa sikre kommunikationslinjer, at den udvekslede information aldrig ville
kunne opsnappes. Tenk, hvis man helt kunne se bort fra truslen om et biologisk
angreb. Prov, blot et gjeblik, at forestille jer en verden, hvor laering er lige sa let
som spisning, og hvor udskiftningen af beskadigede legemsdele foregar lige sa
ubesvaret som at kabe fastfood i en drive thru-restaurant. Det lyder méske som helt
urealistiske visioner, som opgaver, der vil vaere noget nar umulige at lose, men det
er ikke desto mindre sddanne ting, vi arbejder med til daglig i Defense Sciences
Office (Michael Goldblatt, leder af Defense Sciences Office 1999-2003).

Jeg tror, der mé vaere meget fa organisationer i verden, som har gjort det til deres
rutine og praksis at skue sa langt ud i fremtiden som det amerikanske forsvarsmini-
steriums forsknings- og udviklingsagentur DARPA (Defense Advanced Research
Projects Agency). DARPA opererer nemlig bade forskningsmassigt og finansie-
ringsmeessigt med en horisont, der orienterer sig 20-40 ar frem (Garreau 2005).

DARPAs oprindelige mission — at forhindre teknologiske ,,overraskelser* i
forbindelse med opretholdelsen af den nationale sikkerhed — var et direkte re-
sultat af den succesfulde sovjetiske opsendelse af satellitten Sputnik som led i
1950’ernes rumkapleb, en begivenhed, der rystede USA og hele den vestlige ver-
den. For det amerikanske forsvar var det abenlyse teknologiske forspring, den
sovjetiske opsendelse symboliserede, et vink med en vognstang om behovet for at
opgradere de amerikanske forsvarsvidenskabelige og forsvarsteknologiske forsk-
ningsprogrammer. Resultatet var DARPA (eller ARPA, som var det oprindelige
navn, ferst i 1972 kom D’et til) (http://www.darpa.mil/history.html).

DARPA er en bade usaedvanlig og serdeles interessant organisation. Dette er
dog ikke et resultat af hverken storrelse eller budgetmessigt omfang. Med ca.
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240 ansatte og et arligt budget pa 3,2 milliarder dollars fremstar DARPA som
en forholdsvis lille akter, bade i forhold til civile forskningsinstanser som The
National Science Foundation og The National Institute of Health og i forhold til
de summer, der overordnet lober gennem de amerikanske forsvarsbudgetter (det
officielle tal er 533,8 milliarder dollars for 2010) (http://www.whitehouse.gov/
omb/budget/fy2010/assets/summary.pdf). Begynder man imidlertid at se neermere
pa organisationens strategiske malsatning, forskningsfilosofi, operationelle logik/
dynamik og i det hele taget indholdsmaessige interessefelt, aftegner der sig imid-
lertid helt anderledes vidtraekkende perspektiver.

DARPAS strategiske mission —i dag udvidet til at ,,afveerge teknologiske over-
raskelser for USA samt at skabe teknologiske overraskelser for fjenden* — inde-
beaerer en uopherlig ,,verdensomspandende opsegning af banebrydende og staerkt
folgerige ideer kombineret med sponsorering af projekter, der bygger bro over
kloften mellem grundlaeggende opdagelser og tilvejebringelsen af ny militaer ka-
pacitet og formden‘ og stipulerer, at agenturets eneste formalsparagraf er ,,radikal
innovation® (http://www.darpa.mil/stratvision.html; min oversattelse). DARPA
er en hejrisikovillig organisation, dedikeret til at satte alt pa ét breet og investere
alle teenkelige ressourcer i sarligt lovende ideer og forskningsinitiativer for en
tid, om end sandsynligheden for deres virkeliggerelse kan vare forsvindende
lille. Organisationen er villig til at tage skridtet ud i det ukendte, undertiden acce-
lereret af en ide, et prospekt eller et hab (som for eksempel at muliggere langtids-
opbevaring af blodplader i forbindelse med krig eller udstationering i vanskeligt
terreen (Travis 2003:158)). Undertiden for at udforske, hvad nye eller emergente
landvindinger inden for en given videnskabelig disciplin kan bibringe militaeret
i form af gget kampkapacitet. En anselig procentdel af DARPAs projekter forer
aldrig til noget konkret, men de projekter, der rent faktisk lykkes, taler deres eget
tydelige sprog. Internettet, netvaerkernes netvark, den allestedsnarvaerende, im-
materielle skueplads for Haraways fordringslese vidne, var oprindeligt et DARPA-
projekt, 1 lighed med computermusen, jordradar, talegenkendelsesprogrammer,
Head Mounted Display-teknologi, vejrsatellitter, nattesynssensorer, GPS- og
Stealth-teknologi. Og i evrigt ogsa teleoperationsteknologien, som min infor-
mant lovpriste i den vignet, der indledte denne artikel. DARPAs raison d’étre,
at ,,accelerere fremtiden ind i nutiden®, som det hedder i den strategiske plan,
skal tages meget bogstaveligt. En almindeligt kendt anekdote lyder, at en af de
nuvarende programledere under sit jobinterview blev bedt om at beskrive, hvor
han forestillede sig videnskaben ville vaere om 20 &r. Hvorefter han blev spurgt,
om han kunne teenke sig at prove at fa dette til at ske pa tre (Garreau 2005).

DARPAS forskningsfilosofi afspejles tydeligt i den made, hvorpa organisatio-
nen organiserer, strukturerer og finansierer sit virkefelt. 90 procent af midlerne
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investeres uden for de foderale budgetter, primeert i universitetsprogrammer og i
industrien. Adskillige forskningscentre pa anerkendte universiteter som Stanford,
MIT og Carnegie Mellon finansierer anselige andele af deres innovationsprojekter
med DARPA-midler. Og som kronen pé vearket konstruerer organisationen ogsé
gerne selv de institutioner eller standarder, som den anser for nedvendige for at
understotte realiseringen af den fremtid, den visualiserer. For eksempel TCP/IP-
protokollen, som er grundlaget for internettet. For DARPA er det nemlig innova-
tionen 1 sig selv, der stér i centrum. Man genkender her aspekter af tankegangen
under den kolde krig: Det geelder om at vare forst. Pa det tidspunkt, hvor en ny
teknologi eller opfindelse nér gennem de forste kontrollerede undersggelser og
naermer sig tidspunktet for decideret kommerciel produktion, har DARPA som
regel for laengst trukket sig ud (Travis 2003).

I DARPASs forskningsfilosofi identificerer man tydeligt Virilios dromologiske
princip. Den hastighed, med hvilken innovationen drives frem, er piA mange mader
ogsé dens vigtigste aktiv. For DARPA er der ubetinget, som Virilio foreskriver,
en meget ngje sammenhang mellem tid, rum, teknologi og udvikling. Den mili-
teere vinkling pa anvendeligheden af ny viden og teknologi, tilvejebringelsen
af nye militeere kapaciteter, er da ogsad hos DARPA tat sammenvavet med fore-
stillinger om total kontrol og afdekning, hvorfor transparens — synlighed og gen-
nemgribende forstaelse af ,,naturens orden* — er en ledende prioritet. DARPAs
forskningsvirke forekommer ogsé i hej grad at vaere kendetegnet ved den homo-
genitet, som en kontrollerende instans ifelge Virilio vil efterstreebe som et yder-
ligere aspekt af konstruktionen af det territoriale rum som transparent — hvilket
1 ovrigt ogsé er nert beslegtet med Haraways kodning. I det imponerende bag-
katalog over vesentlige innovationer, der trods deres militeere opkomst senere
fandt deres storste og mest indflydelsesrige virkefelt i det civile, det fenomen,
der populert betegnes dobbeltanvendelse, aner vi ligeledes konturerne af Virilios
teoretiske profetier.

DARPA har gjort det til sin opgave at accelerere fremtiden ind i nutiden, men
findes der egentlig, bortset fra de rent organisatoriske og militerstrategiske prin-
cipper, en formel overvejelse over, hvordan dette mal rent praktisk bringes til
indfrielse? For at fa svar pa dette spergsmal er det vaerd at kaste et blik pa den
operationelle logik, der understotter DARPAS strategiske praksis, nemlig inter-
disciplinaritet:

Vores styrke ligger i den samarbejdskultur, der forbinder en lang rackke forskellige
discipliner med hinanden og satter os i stand til at arbejde pa interfaceniveau.
Taenk bare pa det, der sker, nér fysikere interagerer med biologer. De fysikere, jeg
kender, har det med at forestille sig malingen pé og kontrollen med et enkelt atom
eller partikelspin som den ultimative nano-switch for udforskningen af biologiske
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systemer. Idet DSO [Defence Science Office] huser to aktive fysikere, er det kun
passende, at de folger hver sin helt unikke og ufravigelige vej frem mod den
ultimative nano-switch-drem ... (Goldblatt 2002; min overszttelse).

Det er altsé i krydsfeltet mellem disciplinerne, i interfacet, at den ultimative
synergi kan opsta. Nar to hidtil adskilte og relativt isolerede discipliners spatio-
temporale positionering bliver forbundet, skaber det mulighed for interaktion i
en helt tredje dimension, der spraenger rammerne for de to oprindelige og dermed
bringer de paradigmeskift, der er det egentlige mél for DARPAs langsigtede
visioner, inden for reekkevidde. Helheden er sdledes potentielt uendeligt meget
mere end summen af sine enkeltdele. Vi genkender heri den spatiotemporale og
metaforiske logik i Haraways ormehuller: Ormehuller er kompressionsfelter, hvor
fremtidens anatomi kan afleeses. For DARPA fungerer dette princip pa bade et
metaforisk og pé et meget konkret niveau.

DARPA blev undfanget i konteksten af den kolde krig, hvor den militeerviden-
skabelige horisont preegedes af brede foci. Fra organisationens fadsel og til cir-
ka sidst i 1960’erne beskaeftigede man sig saledes overvejende med emner som
rumforskning, atomteknologi og udvikling af raketskjold. Efter indstiftelsen af
NASA og overforslen af de nu ganske veldefinerede og udviklede programmer
til de respektive servicekontorer, der i mellemtiden var blevet udpeget, redefine-
rede DARPA sin rolle og begyndte at fokusere pa forskellige mindre omfangs-
rige og mere eksplorativt preegede forskningsprogrammer.

I dag er DARPA organisatorisk underinddelt i et givet antal kontorer (an-
tallet kan variere), hvis ansvarsopgaver er distribueret i forhold til en tematisk
fordeling af klassiske militeere indsatsomrader: Kontoret for Taktisk Teknologi,
Kontoret for Strategisk Teknologi, Kontoret for Informationsprocesseringstek-
nologi, blot for at naevne et par stykker. Af disse kontorer synes isar Kontoret for
Forsvarsvidenskab (Defense Sciences Office eller i daglig tale DSO) at legem-
liggere de pointer, jeg her ensker at udheve.

DSO opererer selv med en tematisk underinddeling af sine prioriterede forsk-
ningsomrader, under hvilke igen er oplistet de aktuelle projekter, der er un-
der udvikling og udforskning. Tilsammen reprasenterer temaomraderne og de
igangverende projekter sdledes formelt DSO’s gjeblikkelige forskningsmaessige
positionering, og jeg vil haevde, at en leesning af kompositionen af disse temati-
seringer kan give et udmarket overblik over organisationens vision pa et givet
tidspunkt samt et vink om, hvordan det inspirationelle fokus har andret sig over
tid. 1 2010 prioriteredes isaer folgende forskningsomrader: de fysiske videnska-
ber, materialer, matematik, treening og menneskelig effektivitet, forsvar mod bio-
logisk krigsferelse og biologi (http://www.darpa.mil/dso/index.htm). Men dette
er en konstellation af absolut nyere dato.
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Indtil sidst i 1997 — aret, hvor Haraway udgiver Modest Witness@Second
Millenium — handlede DARPASs researchprogrammer overvejende om udvikling
af hejteknologi, computere og elektronik med matematikken, fysikken og data-
logien som de primare intellektuelle drivkraefter. Denne tematiske ramme for
den militerforskningsmaessige horisont blev imidlertid i dette &r udvidet med det
sakaldte Unconventional Pathogens Countermeasures Program. Her sa man pa,
hvordan truslen om biologisk krigsferelse bedst kunne imgdegas. Man var af den
opfattelse, at man maske stod over for genteknologisk fremstillede trusler, som
derfor ikke kunne foregribes. Det store spergsmal var siledes, hvorledes man
kunne beskytte sig mod henholdsvis det ukendte og det uudforskelige? Dette var
et dilemma, som farmakologien pa det tidspunkt ikke var i stand til at handtere.
Tiden var preeget af en ,.én bacille, ét medikament“-teenkning. DARPA besluttede
derfor at treede et konceptuelt skridt tilbage og kigge pa de mekanismer, som var
feelles for alle patogener i hab om at lokalisere noget sa essentielt, at man uanset
vehiklet stadig ville kunne sla det ned (Travis 2003). Dette var en aldeles outreret
tilgang pé det tidspunkt. Men mikrobiologien havde gjort sit indtog i DARPAs
videnskabelige panteon.

I dag er de biologiske videnskaber i hojseedet hos DARPA. Aktuelle projek-
ter teeller fastholdelse af menneskelig kampevne (for eksempel gennem mole-
kylerbiologiske teknologier til at seenke hjernens stressniveau, forhindring af
neurologisk trauma ved kollision med vejsidebomber og teknologier til at over-
leve livstruende blodtab), taktiske biomedicinske teknologier (som bloddyrk-
ning, plasmasterilisering af sar og den fornavnte teknologi til langtidsopbeva-
ring af blodplader) samt den ikke mindst interessante kategori — biologisk in-
spirerede platforme og systemer (der teeller adskillige projekter, hvor et fanomen
fra dyreverdenen seges modelleret, sdsom svemning ved hjaelp af oscillerende
flader, hundens lugtesanssystem og unihemisfeerisk sevn, det vil sige fugles og
visse havpattedyrs evne til at sove med én hjernehalvdel ad gangen). Som den
daveerende leder af disse projekter formulerede det:

Historisk set har DSO hgstet enormt udbytte inden for omrader som mate-
rialevidenskab og matematik. En anden spandende platform, biologien, rummer
imidlertid et stort potentiale for revolutionerende forandringer. Vi vil gere biologien
til det, der i fremtiden vil betragtes som DARPAs historiske styrke (Goldblatt
2002:2, min oversattelse).

Hvor man for 50 ar siden associerede militeervidenskab med store, udadrettede
hejteknologiske landvindinger, der muliggjorde menneskelig kontrol af udstrakte
geografiske arealer, pa slagmarken sédvel som i rummet, synes tendensen i dag at
have vendt sig mod teknologier, der i overvejende grad retter sig indad mod det
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menneskeliges egen essens, mod ,,livet selv*“ i en biologisk kodet bevagelse mod
modifikation af vore hjerner, sind, kroppe, stofskifter, neurologiske opstrengning.
Det er i hvert fald det, jeg oplever, nér jeg bevaeger mig rundt i felten. Og efter
alt at demme er denne udvikling ferst lige begyndt.

Udblik

,Er det ikke tankevackkende, at de samme mennesker, som griner af sciencefiction,
har fuld tillid til vejrudsigter og skonomer? (Kelvin Throop I1T7).

I alt vaesentligt har jeg vel egentlig konstrueret mit feltstudium som en art hara-
waysk rejse gennem den samtidige militerforsknings ormehuller. Pa den ene side
soger jeg at danne mig et overblik over forskningens retning — hvilke teknologier
der er under udvikling, pa hvilke mader, de relaterer sig til eksisterende méder at
teenke og lose problemer pa, og hvilke nye teknologiske fremtider de indvarsler.
Pé den anden side tilstraeber jeg en sensitivitet over for, hvordan forskningens
disciplinare distribution og made at forholde sig til sine subjekter pa samtidig
forteeller en historie om, hvordan ,,det menneskelige* konstrueres — og hvorvidt
klassiske militeere og sociale konstruktioner synes under forandring. Dette giver
sig udslag i mit materiale p4 meget forskellige mader, hvilket er ganske forstaeligt,
da mine cases spander over sa forskellige optimeringsstrategier som sgvnmanage-
ment, mindfulness, menneske-maskine-interfaces, distribueret kognition og, som
beskrevet i indledningen til denne artikel, forskellige virtual reality-teknologier.
Centralt star dog forestillingen om nedvendigheden af og muligheden for over-
skridelser af det eksisterende performanceniveau. Set gennem de harawayske
briller kan man méske sige, at de forskellige teknologier koder mennesket som
en mere eller mindre amorf sterrelse — som noget plastisk, der kan optimeres
indefra, ved hjelp af teknologier, der amalgamerer med biologien, psykologien
og/eller neurologien, henholdsvis som noget sluttet, men dog receptivt, der kan
optimeres ved hjalp af udefrakommende ,,add-on“-teknologier. Hvilken metafor
der foretraekkes inden for en given optimeringsstrategi, er efter alt at demme et
resultat af implosionen af de vidensuniverser, der ligger til grund for den prak-
tiserede teknologi.

Jeg har i det foregédende segt at demonstrere, hvorledes Virilios og Haraways
begreber kan bibringe os en teoretisk model for studiet af, hvordan konstruktio-
ner af ,,fremtiden” indvirker p& militerstrategisk forskningspraksis. Selv over-
fort pa et meget heterogent casemateriale viser begrebsapparatet sig ganske vel-
egnet til at fa bragt de analytiske kategorier i spil, som implicit og eksplicit tema-
tiserer feltet antropologisk, og jeg ser frem til i den kommende tid, den sidste
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fase af mit ph.d.-forleb, at konstruere den endelige ramme for fremskrivningen
af de teoretiske pointer, som det empiriske materiale synes at have potentiale til
at generere.

Noter

1. De forste transatlantiske teleoperationer (primart nyre- og urinvejsoperationer) fandt sted
omkring &r 2001. Her blev et mindre antal patienter i Italien og Belgien opereret af kirurger,
der befandt sig flere tusind kilometer vaek, nemlig pa hospitaler i Baltimore og New York. Ind-
grebene blev foretaget ved hjelp af to robotarme og et sakaldt laparoskop, et kikkertror med
et lille kamera. Styret fra en konsol i USA med joysticklignende handtag forplantede kirurgens
bevagelser sig til patientens bughule med en tidsforskydning pa kun 150 millisekunder, mens
man pa begge sider af Atlanten pa de ophangte videoskarme kunne folge med i, hvad der foregik
— bade inde i bughulen via laparoskopet og i operationsstuen, som under en videokonference
(Birkelund 2002). T dag oplagres information om kirurgiske teknikker i szrlige computersy-
stemer og databaser, i hdbet om at man en dag vil blive i stand til at udvikle robotter, som kan
udfore operationerne pa egen hind eller med kun ganske lidt menneskelig assistance.

2. Sasom kortleegningen af det menneskelige genom og hjerneforskningens triumfer udi natur-
videnskabelige udredninger af mentale faenomener.

3. Jeg benytter her Virilio som repraesentant for et hypermoderne verdenssyn, da hans teoretise-
ringer i meget hgj grad tydeligger den pointe, jeg her ensker at fremdrage. Af andre beslegtede
teenkere kunne navnes Gilles Deleuze, Jean Baudrillard og Marc Augé.

4. Begrebet udspringer af det graeske ord for at labe om kap eller konkurrere (,,dromos®) og an-
vendes af Virilio i betydningen ,,hastighedens videnskab“ eller ,,hastighedens logik* (Virilio
1977:47).

5. Modest Witness@Second Millenium.FemaleMan Meets OncoMouse er en antropologisk og
kulturel rejse ind i den teknovidenskabelige dagsorden, som den udfolder sig hen mod slut-
ningen af det 20. drhundrede. Tekstens fortzellerfigur, det ,,fordringslese vidne (som spiller
pa Steven Shapins klassiske fremstilling af den veluddannede gentleman som den ideelle
sekundant under videnskabelige eksperimenter (Shapin 1994)), star pa tersklen til en helt ny
epoke i menneskehedens historie, det 20. arhundrede, hvor koordinaterne for det sociale og dets
centrale kategorier er under oplesning, nedbrydning og forandring. Dette illustreres ved hjalp
af bogens gennemgaende figurer: ,,FemaleMan*, som et eksempel pa kollaps af traditionelle
kenskategorier, og den genetisk modificerede ,,OncoMouse* (en patenteret organisme til brug
for kreeftforskningen) som et eksempel pa kollaps af klassiske natur-kultur-kategorier. Hvordan
elementer losrives og kombineres, samt hvilke nye betydninger og magtkondenseringer dette
giver anledning til, vaelger Haraway at studere i form af en tour de force gennem en bricolage
af videnskab, litteratur, teknologi og kunst.

6. Deter for eksempel et sadant teknovidenskabeligt induceret syn pa organismen og de prospektive
konsekvenser heraf, som beskrives af Rose i The Politics of Life Itself (2007).

7. Kelvin Throop er en fiktiv person med syrlige meninger og en skarp pen, som oprindelig blev
skabt af R.A.J. Phillips til sciencefictionmagasinet Analog Science Fiction and Fact, USA’s
laengst publicerede magasin af sin art (gar helt tilbage til 1930’erne). Throop blev hurtigt en
popular karakter og begyndte efterfolgende ogsé at optraede i andre forfatteres historier. Med
tiden fik han endda sin egen udgivelse.

Sggeord: fremtid, militeerforskning, hypermodernitet, teknovidenskab, DARPA,
ormehuller
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ENQUETE

FREMTIDENS EFTERVIRKNINGER
MORTEN NIELSEN

Lumi er den 17-érige kvindelige forsanger i det japanske band Genki Rockets.
Med sin engleagtige, silkeblade stemme og @teriske fremtreeden tryllebinder hun
et voksende publikum, der begejstret har taget hendes dremmende tekster om
perlende regndraber, kelige briser og hvirvlende cirrusskyer til sig. Lumi blev
for alvor kendt af den bredere offentlighed i forbindelse med de stort anlagte
Live Earth-koncerter i 2007, hvor hun introducerede Al Gore, USA’s tidligere
vicepraesident og forfatter til bogen An Inconvenient Truth, der dokumenterer
verdens miljekriser og hudfletter den manglende politiske vilje til at lese dem.
Til koncerten var Lumi ikke selv til stede, men talte til publikum fra keempemaes-
sige storskaerme:

Hej, jeg hedder Lumi, og jeg er 17 &r. Jeg er den forste slags menneske, der er
fodt i det ydre rum. Jorden er virkelig smuk herudefra. Men jeg har ikke varet
der endnu. Jeg har aldrig merket vinden kartegne mine kinder, regnen falde pé
mit ansigt, oplevet skyerne danse eller set en regnbue. Og jeg har aldrig merket
duften af en kolig brise ... Jeg dremmer altid om briser ...

Lumi er fodt i &r 2037 og har endnu ikke besagt jorden. Fra sit hjem i det ydre
rum dremmer hun om at vende tilbage og opleve, hvad vi, der lever i en tid for
hende, oplever — maerke vinden og dufte saltet fra en kelig brise.

Hvorvidt Lumi udelukkende eksisterer som en computeranimeret figur sat i
scene for at minde os om det, vi er ved at miste, er her ikke vesentligt. Hendes
fremtreeden ved Live Earth-koncerterne var virkelig, om end virtuel, og hun
formaede klart at formidle budskabet om, at der ikke nedvendigvis er noget godt
i vente forude. Hendes sange og budskaber til publikum tydeliggjorde, at frem-
tiden ikke ligger foran os. 1 2054 er jorden ikke leengere et sted, hvor man meer-
ker naturens ra skenhed. Lumi gjorde os klart, at vores fremtid er iboende nuti-
den, at den er i gjeblikkets vorden.
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Tiden slynger sig omkring gjeblikket pd utallige mader, og det er ikke pé forhand
givet, at nutiden peger frem mod fremtiden, pa baggrund af de erfaringer, vi beerer
med os fra fortiden. Nar det, der venter forude, er styrtet sammen, bliver gjeblikket
her og nu til det, der folger fremtiden. Nutiden er, sa at sige, fremtidens eftervirk-
ning. @jeblikke folger hinanden, nar vi betragter tiden med urets logik, og vi er
saledes demt til altid at vaere forskudte i1 forhold til det, der vil komme. Men nar
fremtiden allerede er sket, trodser gjeblikket tidens gang — det svulmer op og lader
fremtiden virke igennem sig. Fra storskermen fortaeller Lumi os, at nutiden er alt,
der er tilbage, at der ikke er et bedre sted i vente. Men hun viser ogsé, hvordan et
fremtidigt ejeblik bliver det perspektiv, hvormed nutidens iboende muligheder
betragtes bedst muligt. Dermed er hab ikke rettet mod det, der vil komme. Néar
nutiden er fremtidens eftervirkning, rettes hbefuldhed indad gennem ojeblikket
snarere end frem mod det, der allerede er styrtet sammen.
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FREMTIDEN | SKRALDESPANDEN

Temporeer perspektivisme blandt danske venstreradikale aktivister

STINE KRGIJER

Du kender det antageligvis, pa beklageligvis.
Lommen den er tom, men en pris den er en pris.
Der er hverken rad til bade og eller hverken eller.
Du ma lade dig ngje med at tere pa de deller.

Men jeg si’r dig, min ven, jeg kender den
orn’lig lille finte som kan gere dig maet igen.
Og det er faktisk neesten ikk’ forbudt.

Men absolut Robin Hood.

Sa tag med mig pa rov, du skal sgu ikke vere bradflov.
Nar maden er til de mange, nar maden er til de fa.

De laser maden inde, men det skider vi da pa.

For i ly af merke netter, der er alle katte gra.

Sa tag for dig af det gronne og det gode.

Nogle gange skal man virkelig rode.

Lad nu vaere med at vere sart, ver parat siger ...
Ta’ containeren ved hornene, det er ikke s& bizart!

Omkvad:

Og i aften er der ingen fuckin’ ked i mit kekken,

vi ta’r pa skattejagt i skraldet for at preve lykken,

og sa der alt den mad sjollertkeederne har smidt veek,
benner, porrer og kartofler ryger ned i min s&k.

For i aften, der laver vi folkekekken.

Skatol og Sort stue vender Kadbyen ryggen og siger:
Revolutionen er ikke kun en raekke tanker, men bade
den made du spiser og den made dit hjerte banker.

(Fra Skatol og Sort Stue: Vender Kadbyen ryggen)

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011



Skatol og Sort Stues sang, ,,Vender Kadbyen ryggen®, kan ses som ét blandt
mange andre musiske bud pa, hvordan venstreradikale aktivister i Danmark kan
integrere antikapitalistisk politik i alle aspekter af deres dagligliv. Sangen, som
blev lanceret af de to kebenhavnske bands ved en fest i Ungdomshuset i 2009,
omhandler, hvordan aktivister ber undga ked, skaffe sig mad ved at skralde fra
supermarkeders affaldscontainere og arrangere folkekokkener samt undslé sig
loven og den private ejendomsret til blandt andet affald. Her vil jeg, med afsaet i
et sdkaldt containerraid, beskrive skraldning som politisk og tidsligt faenomen.

Venstreradikal er en paraplybetegnelse, som bruges til at betegne personer,
der er ideologisk péavirkede af anarkisme, autonom marxisme og revolutionar
socialisme. I Danmark brugte man tidligere ofte betegnelsen autonome om dette
netvaerk af mestendels unge aktivister, som teller nogle fa tusind i Kebenhavn.
Det eksakte tal er dog vanskeligt at opgere, da miljoet 1 hgj grad er netvaerks- og
begivenhedsorganiseret. Venstreradikale aktivister, som er den betegnelse, man i
miljeet bruger om sig selv, regnes ogsa samlet set som den mest radikale tendens
iden globale retfeerdighedsbevagelse, der opstod i kelvandet pa protesterne mod
WTO 1 Seattle i 1999 (Graeber 2002; Katsiaficas 2004; Maeckelbergh 2009)

For snart fem &r siden forsegte en bekendt, der havde vaeret med til at starte
aktivistnetverket Globale Rodder, at gore mig forskellen mellem venstreradikale
aktivister og den traditionelle marxistiske venstreflej i Europa begribeligt. Det
gjorde han ved at sammenlignede forstnevntes syn pa fremtiden med islams
billedforbud. ,,Ved at undga at male billeder af fremtiden vil vi undga den af-
gudsdyrkelse og sekterisme, som kendetegner det marxistiske venstre, og som
uvaegerligt folger af at definere sit endepunkt®, forklarede han mig i en studiecir-
kel, hvor vi laeste Michael Hardt og Antonio Negris bog Empire (2000), som gi-
ver sit bud pa et nyt globalt regime uden tidslige graenser. Min bekendte mente,
at fremtiden ber vedblive med at vaere et dbent spergsmél uden péhaftede uto-
pier. Dette syn pa fremtiden som ubestemmelig skal uden tvivl ses i lyset af, at
de fleste aktivister, jeg har medt, har vanskeligt ved at forestille sig et alterna-
tiv til den globale kapitalisme. Om end de fleste aktivister definerer sig som an-
tikapitalister, bliver kapitalismen saledes alligevel opfattet som altomfattende og
uden graenser: Den har intet udenfor eller efter og dermed intet arkimedisk punkt,
hvorfra den kan forstas eller angribes i sin totalitet.

Vores samtale blev afset for et ph.d.-projekt om de former, det politiske an-
tager blandt venstreradikale aktivister, med serligt fokus pa relationen mellem
form og fremtid. Hvor strategien i revolutionare marxistiske bevegelser tradi-
tionelt har bygget pé en linezer akkumulation af revolutioner kraft og mobilise-
ring af masserne, indtil de ventende arbejdere og soldater endelig kunne ,,storme
Vinterpaladset®, er venstreradikale aktivister optaget af midlertidige opstande
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og direkte aktioner, men ogsé af politisering af hverdagslivet sdsom spisevaner
og boformer, DIY' og skraldning samt sociale omgangsformer. Jeg har fulgt
det danske aktivistmiljo i Kebenhavn fra Ungdomshusets rydning i 2007 frem
til Klimatopmedet i 2009 og forsegt at se pa tvaers af bade spektakulaere offent-
lige protester, dagligliv og politisk organisation. Nervarende artikel vil be-
lyse feenomenet skraldning, altsa indsamling af mad i supermarkedernes affalds-
containere, hvilket er blevet et kendt og udbredt forehavende i aktivistkredse.

Fremtiden

Spergsmalet om forholdet til fremtiden har optaget flere antropologer, der har be-
skeeftiget sig med den globale retfeerdighedsbevagelse (Juris 2008; Maeckelbergh
2009; Graeber 2002, 2009), hvoraf venstreradikale aktivister kan ses som den
mest radikale tendens. Den hollandske antropolog Marianne Maeckelbergh har
beskeftiget sig mest systematisk med spergsmalet om fremtiden i bogen The
Will of the Many: How the Alterglobalisation Movement is Changing the Face of
Democracy fra 2009. Her udforsker hun meder og beslutningsprocesser i forbin-
delse med Det Europaiske Sociale Forum? i London i 2004 og planleegningen
af protesterne i forbindelse med G8-topmedet i Skotland i 2005. Hun beskriver
bevagelsens forhold til fremtiden som preefigurativ:

I min erfaring som aktivist har det at praktisere preefiguration betydet altid at
prove at lade de processer, vi bruger til at opna vore aktuelle mal, inkorporere
vore endelige mal, sd der ikke er noget skel mellem, hvorledes vi keemper, og
hvad vi keemper for, i det mindste ikke, hvor det drejer sig om de ultimative mal
for et radikalt anderledes samfund. Séledes betyder det at praktisere praefigurativ
politik at fjerne den midlertidige skelnen mellem den aktuelle kamp og et mél i
fremtiden. I stedet bliver kampen og malet, virkeligheden og idealet et i nutiden
(op.cit.66-7).

Aktivisme som prefiguration indebarer i folge Maeckelbergh en sammen-
smeltning af mal og midler, hvilket ogsd afstedkommer et kollaps af, hvad
vi konventionelt teenker pa som nutiden og fremtiden. Hun argumenter for,
at aktivisternes made at atholde meder og tage beslutninger pa ved konsensus
legemliggor det ultimative mal om et fremtidigt horisontalt demokrati. Imidlertid
fastholder hun forestillingen om, at den praefigurative praksis skal ses i lyset af en
underliggende proces, forstaet som ,,en praksis, en flydende handling, en fortsat
aktivitet™ (op.cit.21), og dermed opretholdes en forestilling om kronologisk tid
samt en de facto-distinktion mellem nutid og fremtid. Maeckelberghs begrebs-
liggerelse af prefiguration fremhaever altsé kontinuitet, ligesom de fleste andre
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antropologiske analyser af tidslige fenomener, og reprasenterer tidens ontologi
som flow og proces (Hodges 2008:400-3; Robbins 2007:6). Ifelge Maeckelbergh
er de praefigurative begivenheder stadig orienterede mod et ultimativt mal — et
fremtidigt globalt demokratisk system — og bliver dermed skridt pé vejen mod
malet. I denne optik beskriver begrebet praefiguration med andre ord en progres-
siv realisering af fremtidige muligheder med afsaet i en forstaelse af tid, som en
underliggende linear proces.

Pé baggrund af en beskrivelse af min deltagelse i en skraldetur med to ak-
tivister i Kebenhavn vil jeg her forsege at beskrive skraldning som en begiven-
hed, en figuration, der pad samme tid er nutid og fremtid. Med begrebet figura-
tion deler jeg Maeckelberghs interesse for politiske former, men bruger begre-
bet til at betegne den made, hvorpa en ubestemmelig fremtid midlertidigt op-
nar bestemt form. Frem for at anskue formen som resultat af et fremtidigt punkt
eller mal forsgger jeg at vise, hvordan formen frembringer tid. Herigennem vil
jeg belyse aktivisternes forstéelse af tid som diskontinuerlig og af politik som en
praksis uden veldefineret endepunkt. Gennem en analyse af kroppen som poli-
tikkens sted vil jeg saledes udsatte modstillingen mellem nutid og fremtid for en
etnografisk informeret kritik. I forseget pé at gentaenke relationen mellem nutid
og fremtid vil jeg forskyde Viveiros de Castros teoretisering af multinaturalis-
me og perspektivisme blandt arawetéindianerne i Amazonas (1992, 1998, 2004)
til en europaisk aktivistkontekst for at pege pa den temporaere perspektivisme,
der ofte opstar under direkte aktioner sdsom skraldning.

| skraldespanden

Jeg mades med en gruppe pa syv personer lidt efter klokken 21. Ikke nogle, jeg
kender godt, bortset fra Naya, som jeg har medt i forbindelse med planlegningen
af protesterne ved klimatopmedet i Kebenhavn. Hun er 27 ar gammel, en dedikeret
tyv, skralder og veganer, der har boet det meste af sit liv pa Christiania. Det er
koldt, og jeg er nerves og fyldt af forudanelser. Jeg har féet lov til at deltage i en
skraldetur for at finde mad i supermarkedernes containere. Maden skal serveres
som et gratis maltid ved den naeste dags internationale mede for klimaaktivister.
Naya har sagt, at det er i orden, at jeg deltager, sa leenge jeg ikke nevner navne
eller praecist, hvor vi har varet. Jeg har faet besked péa at medbringe en lomme-
lygte, helst en pandelampe, og plastichandsker, hvis jeg ikke har lyst til at rore
ved affaldet.

Planen er at dele os op i mindre grupper for ikke at tiltreekke os unedig
opmerksomhed. Jeg cykler med Naya og en anden pige til et supermarked
pa Frederiksberg, en mere velstillet og konservativ kommune i Kebenhavn.
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Supermarkedet ligger ved en storre udfaldsvej fra den indre by, men pa denne
tid af aftenen er der kun enkelte biler, som suser forbi pa gaden udenfor. Mit
hoved er fuld af spergsmal, men jeg er usikker pé, om vi kan tale sammen. ,,De
plejer at smide gode ting ud, siger Naya, ,,0g containeren kan ikke lases.“ Jeg
sperger, hvorvidt det er ulovligt at skralde. ,,Ikke rigtigt,” forklarer hun, ,,nar det
er smidt ud, er det jo ikke rigtig deres ejendom. Medmindre containeren er last,
selvfolgelig.” ,,Kan vi tale sammen, eller er det bedst ikke at blive opdaget?*
sparger jeg. ,,Det er nok bedst at hviske,* siger den karseklippede pige, som ogsa
forteeller mig, at hun hedder Anja og normalt er aktiv i en feministisk gruppe.

Vi ankommer. Vi parkerer vores cykler rundt om hjernet fra supermarkedet
og gar ind 1 en smal smege. Efter cirka 20 meter folder smogen sig ud i en bag-
gérd, og det slar mig, at lyset stadig er teendt i flere lejligheder med udsyn til su-
permarkedets bagindgang. Heldigvis er det for koldt pa denne tid af aftenen til,
at folk opholder sig i garden i l&ngere tid ad gangen. Jeg kan se, at Anja og Naya
har vaeret her tidligere, pa den made, de gar direkte hen til en stor bl& container
pa. Anja trekker sine handsker pé, haver sig op pa containerens kant og sprin-
ger 1. ,,Du er velkommen til at blive her,” hvisker Naya. Mit ansigt ma have af-
sloret, at jeg ikke er helt tilpas ved situationen. Jeg bliver ved med at forestille
mig, hvordan mine fodder synker ned i daggammelt hakket oksekead. Folelsen
af, at dette er imod alt, hvad jeg har leert, treenger sig pa, men alligevel folger jeg
efter Naya ned i containeren.

Jeg er pa stabil grund. En sed, indelukket lugt af forderv rammer mig, og jeg
forseger at sla min lugtesans fra. Et mindre bjerg af grontsager er synligt i den
fjerneste ende af containeren, men derudover er det meste affald pakket i gra
affaldssekke. ,,Hvordan ved I, hvad I skal tage?* sparger jeg. ,,.Det er egentlig
ikke sé vanskeligt. Kig pa bradet og grentsagerne, hvis de ikke er synligt radne
eller mugne, kan du spise det. Vi rorer ikke kodet eller malkeprodukterne, men
det er jo, fordi vi er veganere. Jeg vil ikke anbefale dig at tage kod med hjem,
men det er ikke sveert at finde ud af, om maelken er for gammel. Det er bare lige-
som i keleskabet derhjemme,* siger Naya. Anja bryder ind og siger studst: ,,Den
bedste made at finde ud af, hvad der kan spises, er ved at lugte til det.” Efter en
stund finder vi ind i en faelles rytme — de graver, og jeg holder en gron melke-
kasse, som vi kan bare maden hjem i, mens jeg omhyggeligt undgér at rere ved
de meorke aflejringer af slam pé containerens sider.

I en tid synker de ind i deres egen lille verden, og den eneste lyd, der heres, er
plastik, der rives fra hinanden. De er systematiske og helt opslugte af deres fore-
havende: Hver eneste affaldssek endevendes, og de smé bunker af affald gen-
nemgas med en treenet handbevegelse. Jeg prover pa at deltage, men bliver ved
med at stoppe op for at lytte efter lyde udefra. Ingen forstyrrer os. Naya graver
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adskillige poser pasta frem fra bunden af containeren, Anja ler og holder dem
frem mod mig. ,,Jeg er overrasket over, hvor meget mad der smides ud,* siger
jeg. ,,Ja,” svarer Anja i en venligere tone, ,,vi har veret heldige i dag. Der er tit
en masse god mad om lerdagen. Der er ikke noget galt med det. Det er faktisk ret
ulaekkert, at de foretrakker at smide det ud frem for at give det til nogen, der har
behov for det.” Hun treekker vejret og fortsatter, ,,men det er sjovt at vide, at du
kan leve af ting, som andre mennesker har smidt ud.* Jeg begynder ogsa at grave
og bliver snart grebet af en fornemmelse af, at dette faktisk gor en forskel.

Jeg har mistet min tidsfornemmelse, men efter hvad der synes at vere 15 eller
20 minutter, forlader vi containeren igen. Hurtigt setter vi kasserne op i Nayas
cykelvogn og smider nogle affaldssakke tilbage i containeren. Nayas cykel er
fyldt med tomater, peberfrugter, squash, log, @®bler og andet frugt og grent. Vi
har ogsé fundet pasta, to flasker soja, te, kiks og chips. ,,Vi var heldige med teen,*
siger Naya, ,,det finder man sjeldent. Det mé veare mit begynderheld,” siger
jeg med et smil, lettet over, at ingen opdagede os undervejs. ,,Hvad ger I, hvis
der kommer nogen?* sperger jeg. Naya forklarer omhyggeligt: ,,De fleste er lige-
glade. Virydder op efter os. Nogle gange gar jeg, hvis folk bliver sure, og sa kom-
mer jeg bare tilbage senere. Det er darlig stil at efterlade et rod, for sa satter de
bare flere haengelase pa containerne. Men jeg har ogsa engang diskuteret med en
mand, der var ude at ga med sin hund. Han syntes, at vi skulle fa os et arbejde.
Jeg provede at forklare ham, at det er langt ude at smide mad vk, for eksempel
en hel kasse abler, bare fordi der er en brun plet pa et af dem.*

Stilheden indfinder sig igen. Det er koldt. Anja og Naya deles om et par van-
ter, mens vi cykler tilbage til kekkenet med vores hest. De to evrige grupper er
ikke vendt tilbage endnu. ,,Vi bliver nedt til at kebe sojamelk og olie i morgen,
medmindre de andre har fundet noget. Hvis de kommer i det hele taget,” siger
Anja med en traet stemme. ,,N&, men vi kan i hvert fald lave en salat af gront-
sagerne og en linseret.” Vi er alle tre ret udmattede, men vasker og terrer omhyg-
geligt alle grontsagerne, mens vi drikker te i det store industrikekken. De er ikke
serlig villige til at tale om vores tur, selv om jeg prover at f4 dem til at forklare,
hvorfor det giver mening at leegge kreefter i skraldning, nér der stadig er sd me-
get at gore 1 forhold til at organisere protesterne under klimatopmedet i decem-
ber. Jeg far forskellige forklaringer. Naya siger, at skraldning er lige sa vigtigt
som de store protester, og at det giver hende ,,en fornemmelse af at kunne gore
noget“. Anja lader mig ogsa forsta, at det er sadan, man ger ved internationale
mader, hvor der sjaeldent er penge til at betale for maden.

Den naste dag bliver vores fund serveret som leekre veganske retter. Store
portioner af marinerede peberfrugter, kogte linser med grentsager og ris uddeles
fra en serveringsluge til en lang ko af deltagere i modet. Ved siden af stablen af
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tallerkner og bestik star en lille plastikkop til donationer, men donationerne er
magre, og organisatorerne ender med at betale en stor del af udgifterne til me-
det af egen lomme.

Moralsk fordeerv

Hver aften fylder danske supermarkeder deres affaldscontainere med mad, og hver
nat dukker et stigende antal unge aktivister op for at indsamle maden. Maden,
der pa den ene side opfattes som et spildprodukt, er pd den anden side ogsé et
uudnyttet overskud fra det kapitalistiske samfund. Aktivisternes opfattelse af
fodevarerne er med andre ord under indflydelse af madens tilblivnings- og forar-
bejdningsproces og, som jeg skal diskutere i det folgende, udger et omdrejnings-
punkt for en sarlig made at vaere politisk pa.

At koge mad er ifalge Lévi-Strauss det, der adskiller mennesker fra dyr, og
en skelnen mellem det ra, det kogte og det radne er gaeldende for alle mennesker
(Lévi-Strauss 2008). I en analyse af en gruppe punkeres spisevaner i USA viser
Dylan Clark, at Lévi-Strauss’ kulinariske trekant er god at teenke med, hvis man
vil forsta gruppens forhold til mad og skrald:

Mange punkere forbinder ‘civiliserings’processen med produktionen og transforma-
tionen af fadevarer med menneskets domination af naturen og med hvide mends
forende overhgjhed. Punkere mener, at industriel mad fylder en persons krop med
kapitalismes normer, rationale og moralske forurening (Clark 2004:19).

Aktivister i Danmark mener ligesom Clarks informanter, at det industrialiserede
landbrug og husdyrhold og den stigende forarbejdning af fedevarer indebarer oget
miljo- og klimabelastning, blandt andet som folge af mere transport, edelaeggelse
af lokale gkosystemer og overdreven brug af kemiske stoffer. Desuden er de
miserable forhold for dyr, som reduceres til en del af produktionsapparatet, af-
skyvaekkende. Som folge heraf foretraekker mange aktivister det ,,ra*, det vil
sige fodevarer, der er gkologiske og hjemmedyrkede, mens de tager afstand fra
mad, der forekommer ekstraordinaert forarbejdet eller ,,kogt (jf. Skradderdal
2006). Ydermere forbindes forarbejdet mad, sammen med ked og i nogle tilfaelde
malkeprodukter, med forurening af kroppen, som Clark ogsa fremhaever ovenfor.
I lyset af at kapitalismen gennemstremmer alt, indoptager man sé at sige alt det
darlige, som kapitalismen er gjort af, gennem den forarbejdede mad. Man bliver
¢ét med kapitalismen og henfalder i det, aktivisterne kalder ded tid, hvilket jeg
skal vende tilbage til.

Skraldning og tyveri udger imidlertid to interessante undtagelser fra tendensen
til at afskrive det kogte. Clark argumenter, at nar de forarbejdede madvarer pas-
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serer gennem skraldespanden, bliver de ,,renset™: Nar man skralder, tager man
gerne ugkologiske, hejtforarbejdede samt usunde varer som for eksempel chips
og slik. Ved at blive stjalet eller skraldet bliver ,,kogt* mad transformeret til lov-
los og ,,radden* mad (Clark 2004: 27) og dermed til noget attraktivt og spiseligt.
Aktivisterne seetter med andre ord en @re 1 at foretraekke mad, som resten af sam-
fundet betragter som uhygiejnisk og rdddent.

For de fleste danskere opfattes det at samle affald i skraldespande og con-
tainere ikke bare som uhygiejnisk og frastadende, men ogsa som nedadgaende
social mobilitet.’ I Skandinavien har middelklassen defineret sig gennem regler
for renlighed, og skidt er kommet til at std for moralsk uorden og underklasse
(Frykman & Lofgren 1987:164; jf. Douglas 1966:163). Stank af rad er siden den
sidste del af 1800-tallet blevet forbundet med sygdom og moralsk fordeerv, hvilket
forte til forseg pé at ordne, rydde og kontrollere byens rum (Schmidt 1986:43-
4). Selv om aktivister pa skraldetur som hovedregel undgér at komme i konflikt
med tilfeeldige forbipasserende samt politi og ansatte i supermarkederne, inde-
bearer det at skralde alligevel et sammensted mellem forskellige opfattelser og
veerdier. Mine to guider i skraldespanden gjorde ikke blot en dyd ud af at temme
containeren for spiselige fodevarer, men ogsé af at afvise omverdenens antagelser
om det at skralde. De gjorde sig umage for at mane mine tvivlende spergsmal
vedrerende ejerskab og lovlighed i jorden, men var ogsé ganske bevidste om,
at jeg skulle overvinde min angst for at blive betragtet som uren, hvis vi var ble-
vet opdaget undervejs.

Skraldning er ikke begrenset til mad. Ogsa tej, byggematerialer, mebler og
elektronisk udstyr kan indsamles gratis, hvis man er lidt opfindsom. Som Anja
forklarede under vores natlige skraldetur, er det en sarlig og staerk oplevelse at
kunne leve af de ting, som andre smider ud. Dette, mener jeg, skal forstas i lyset
af, at kapitalismens absurditet sé at sige materialiseres i begivenheden, samtidig
med at situationen affeder en konkret erfaring af selvstendighed og autonomi.*
Ved at aftage en del af samfundets bortkastede overflod erfarer aktivisterne, at de
er i stand til at frigere en del af deres liv fra det kapitalistiske marked. Men akti-
vister klager ogsa over, at de i stigende grad kommer tomhandede hjem, fordi
skraldning er blevet populart i bredere kredse, og fordi supermarkederne er
begyndt at bevogte eller 1se deres affald inde. I aktivisternes forseg pé at gen-
bruge andres affald gér spergsmalet om hygiejne, moral og politik derfor hand
i hand.

At skralde indbefatter et rituelt brud, der pA mange mader er at sammen-
ligne med det brud, der kan opsté p& gaden under en konfrontation med politi-
et. Skraldning er forstaet som en direkte aktion, der indeberer at handle direkte
pé et erfaret problem, samtidig med at handlingen skal rumme en losning pa pro-
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blemet (Graeber 2009:204-5). Aktivister afviser med andre ord, at skraldning
skulle veere moralsk forkert, men ser det derimod som en lgsning pa et abstrakt og
relativt uhandgribeligt problem. Selv om de fleste er klar over, at skraldning ikke
i sig selv lgser samfundets overproduktion og -forbrug, ligesom det at klippe et
hegn ned omkring et asylcenter ikke i sig selv laser racismeproblematikken i
Danmark,’ har denne type direkte aktioner den serlige magi, at de skaber krav
om mere af det samme (jf. Taussig 2006).

Nar det kommer til at skralde, er det en minoritet, der setter standarden for
andre aktivister. I Kebenhavn har jeg fundet, at det s&rligt er unge engagerede i
klimaspergsmal og milje, der med jevne mellemrum svinger forbi en container
pa deres cykler, for eksempel nér de alene eller i grupper er péa vej hjem fra en
tur 1 byen, eller nér de vil overraske kammerater ved et mede med friske kager
fra bagerens skraldespand. Som Skatol og Sort Stue ogsa omtaler i deres sang,
deles mad indsamlet pa denne made som regel genergst, blandt andet i forbin-
delse med de hyppige folkekekkener, der organiseres hver uge forskellige ste-
der i byen, for eksempel i Ungdomshuset, Folkets Hus eller i et af de mange ak-
tivistkollektiver. I folkekekkenerne, ved internationale planleegningsmeder og
i teltlejrene i forbindelse med de store, tilbagevendende topmedeprotester beta-
ler man ikke for maltiderne, men forventes at give et mindre beleb, en donation,
hvis man er i stand til det. Maden, hvad enten den er stjalet eller skraldet, er ofte
akkompagneret af en god historie om jagtlykke og en l&engere samtale om fang-
stens kvalitet. Blandt aktivister forbindes skraldning saledes med lighed i lyset
af det faktum, at alle har lige adgang til ressourcerne og har mulighed for at del-
tage i et feelles maltid, uathaengigt af deres ekonomiske formaen.

Mange unge aktivister har som sagt provet at skralde, men det er kun et
fatal, der samler alt eller det meste af deres mad i skraldespandene uden for su-
permarkeder, helseforretninger, bagerier og restauranter. Om end det er de fer-
reste, der ikke ser mad som omdrejningspunkt for politik, er det ikke alle ven-
streradikale aktivister, som skralder eller endsige finder det politisk hensigtsmaes-
sigt. At man ber dyrke sine grontsager selv eller stotte sma gkologiske landmeend,
ogsa selv om det indeberer pengemassige transaktioner, er et hyppigt fremfort
argument mod skraldning og det at ,,leve som gribbe pa resterne fra det kapi-
talistiske samfund. Forskellige forseg pa at opbygge alternativer ved at flytte pd
landet (jf. Skreedderdal 2006) eller engagere sig i byhaver (jf. Pedersen 2010;
Reynolds 2009) for at dyrke sine grontager selv eller opstarte kooperative for-
retninger og indkebscentraler opfattes af en del aktivister som bedre méder at
,begynde at skabe det samfund, vi sigter imod*.¢

Flere antropologer har beskrevet bade skraldning og valget om at blive vega-
ner som del af en subkulturel livsstil (Fiddles 1997; Krogstad 1986; Clark 2004;
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jf. Hebdige 2006). Selv om der ikke er tvivl om, at skraldning kan forstés som en
bohemeagtig méde at afskrive sig middelklassens normer og veardier pa, peger
projektet efter min mening pa andet og mere end oppositionel subkulturel iden-
titetsdannelse og social kritik gennem ,,afskyvaekkende* opfersel, musiksmag,
sprog og tejstil. Skraldere forseger for det forste ikke at pakalde sig nogen seer-
lig opmaerksomhed fra det omkringliggende samfund. Det er efter min mening i
langt hojere grad at ssmmenligne med hemmelig rituel praksis. For det andet kan
aktivisternes afholdenhed, antropomorfisme og forkerlighed for det ,,ra* og det
»radne” med god ret siges at vare den eneste logiske made at drive politik pa i
en situation, hvor fremtiden opfattes som afkoblet fra nutiden, og hvor kapitalis-
mens altomfattende karakter betyder, at politisk handling nedvendigvis er imma-
nent og dermed en iboende bestanddel af det system, man ensker at forandre.

For at klargere dette punkt kan vi teenke med Judith Butlers adskillelse mel-
lem ,,illocutionary* og ,,perlocutionary‘ talehandlinger, der er baseret pa filolo-
gen J.L. Austins teori om speech acts. Perlocutionary talehandlinger er kendeteg-
net ved, at de igangsatter en reekke konsekvenser, men talehandlingen og kon-
sekvenserne er tidsligt adskilte. Illocutionary talehandlinger indeberer derimod,
at det sagte er en handling i sig selv, hvorved handlingen og effekten er samtidig
(Butler 1997:17). Dette peger efter min mening pa noget afgerende ved venstre-
radikal politik: Hvad vi konventionelt forstar som form og indhold, er uadskil-
lelige, og eftekten ber finde sted uden tidsforskydning. Ifelge mine informanter
kendetegnes en vellykket aktion som ,,effektiv*, hvilket dels peger pé, at en hand-
ling pa et problem ber indeholde problemets lgsning, og dels pa, at performan-
ces ikke bare er repreesentationer af virkeligheden, men ting i sig selv. Ligesom
talehandlinger skal direkte aktioner forst og fremmest bedemmes pa deres vel-
lykkethed og dermed den effekt, de fremkalder. De fremfores kort sagt ikke for
at have en mening, men for at have en effekt (Strathern 2004:80-1; jf. Kapferer
2005; Hobart 1986).

Den sarlige @stetik, som ogsa kan siges at vaere involveret i skraldning, hand-
ler mindre om skenhed og mere om formens evne til at overbevise og fremkal-
de effekter (jf. Strathern 2004:10; Riles 1998). Hvad vi normalt forbinder med
politiske intentioner og indhold, er altsé iboende og fremkaldes af en vellykket
form. Skraldning, og andre direkte aktioner har meget tilfaelles med sddanne hand-
lingsudferende ytringer. Her har jeg valgt at bruge betegnelsen figuration, der
peger pa to forhold: for det forste, at politiske intentioner er formgivne, hvilket
indebzrer, at tid fremkaldes af en passende form. For det andet er figurationer
simultant fremtid og nutid frem for at foregribe og varsle en kommende fremtid,
som ideen om preafiguration indebarer. I supermarkedets container er autono-
mi altsd et momentant fanomen, der kun indfanges i den flygtige performance.
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I det folgende skal vi se neermere pa, hvordan en passende form kan fremkalde
tid. I den forbindelse er kroppen og kropslige teknikker afgerende.

Kroppen i dad og aktiv tid

Gennem flere &r har den kritiske teori gjort en indsats for at afskrive kroppen som
substans, og man har i den forbindelse sat spergsmalstegn ved ideen om krop-
pen som selvidentisk, stabil og uathaengig. Dette har ifelge antropolog Elisabeth
Povinelli fort til en evakuering af kroppen som substans (jf. Wolputte 2004:251;
Povinelli 2011). Povinelli stiller spergsmélet om, hvordan man kan vende tilbage
til et studie af kroppens substans og materialitet uden at behandle denne som stabil
eller som den grundleggende referenceramme for menneskets vaeren. Jeg skal
ikke foregive at have et svar pa spergsmalet her, men blot pege pa spergsmalets
relevans i forhold til venstreradikal politik, der — som jeg vil udfolde her — bade
tager kroppen som sin form og sit objekt.

Min etnografi fra en kebenhavnsk skraldecontainer far noget til at treede frem,
som ikke blot omhandler en kritik af den bestdende samfundsorden, men derimod
ogsa kroppen som politikkens form og genstand. I lyset af ovenstaende tilnaermelse
til en venstreradikal forstaelse af politik kan vi definere politik som en medieret
manifestation af intentionalitet. I en venstreradikal optik har alle livets relationer
og handlinger politisk potentiale. Det politiske er ikke en ekstern sfare i forhold
til person og krop, men er, som Skatol og Sort Stue synger, ,,den made du spi-
ser, og den made dit hjerte banker®. Det kraver imidlertid bade vedholdenhed
og steedighed at ville forandre verden indefra ved at bo, spise, elske, arbejde og
omgas andre pé en serlig made. Politik (og revolution) er kort sagt indlejret i de
sociale relationer, kroppen er gjort af. Det du spiser, og hvordan det bringes til
veje, gor dig politisk (eller apolitisk) pd en serlig made.

Skraldning kraever en serlig kropslig teknik og dermed, at man bebor sin krop
pa en serlig made (jf. Mauss 1992 [1934]). Mauss beskriver i sin historiske ar-
tikel, hvordan mennesker i forskellige samfund lerer at bruge deres kroppe pa
vaesensforskellige méader (op.cit.455). Han peger pa, hvordan simple handlinger
som at ga, spise, svoemme eller marchere markerer forskelle, og han argumen-
terer dermed for, at beherskelse af saerlige kropslige teknikker skaber et bestemt
socialt tilhersforhold. Kropslige handlinger har, som Mauss en smule kryptisk
formulerer det, bade moralske, rituelle og kosmologiske effekter (op.cit.460).
Ifolge Mauss tilleeres disse kropsteknikker dels gennem imitation af andres han-
dlinger, og dels ved at mere erfarne personer korrigerer de unges eller uerfarnes
kropsholdninger og fremgangsmader (op.cit.458-9). Mauss’ idé om kropslige
teknikker er relevant i denne sammenhang, da skraldning ogsa lares ved erfa-
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ringsoverforsel og kopiering af mere erfarne skraldere. I de seneste ar er der skudt
flere hjemmesider frem, hvor man kan komme i kontakt med andre skraldere,
udveksle erfaringer og finde nogen at skralde sammen med. De fa normer, som
kan udtrakkes fra casen ovenfor, er, at man ikke ber tiltreekke sig opmarksom-
hed eller efterlade et rod, ligesom der er visse produkter — ked og mealk — som
man ikke ber rore, og endelig ber man ikke tage mere, end man selv har tid til
at bruge eller foreere vaek. Men bortset fra lidt generel etikette og et par tommel-
fingerregler, som kan sammentfattes i det, der beskrives som ,,god stil®, sa er det
vanskeligt at lese sig til skraldningens kunst. De fleste aktivister synes, at det er
bedst at skralde flere sammen, og det er netop derigennem, at bade formen og de
tilherende normer tilleres.

Skraldning er altsd en made at udstanse en sarlig politisk substans pa, der
kommer til udtryk i en midlertidig kropslig erfaring af autonomi. Skraldning bi-
bringer, som Naya og Anja var inde pa, en meget konkret og kropslig erfaring af
kapitalismens absurditet, men ogsa en fornemmelse af at kunne geore noget ved
det. Imidlertid kreever denne form for politik vedvarende arbejde — fremtiden
skal konstant bygges i kroppen — og det er narliggende at fejle. Aktivisterne be-
skriver sig ofte som udbrandte og modlese eller giver udtryk for en flad fornem-
melse af at vaere slaet og ,,ikke kunne gore en forskel*. Dette er ikke blot en ek-
sistentiel, men ogsé en tidslig aporia.

Hvad jeg peger pa her, er, at tiden har forskellige vaerensformer, der med af-
set 1 mine informanters begreber kan karakteriseres som henholdsvis ded og
aktiv tid, som begge ,.henger pa‘“ kroppen (jf. Kreijer 2010). I ded tid er akti-
visterne afsondrede fra hinanden, opslugt eller gennemstremmet af kapitalismen
og dermed uadskillelige fra resten af befolkningen. De har kort sagt overgivet
sig til forbrug og passivitet. De beskriver sig selv som udbrandte, overveldede
af tristhed, depression eller paranoia. Ded tid er mest ekstrem under isolations-
feengsling, eller nar man oplever sig selv som forfulgt og overvaget af politiet,
men er ogsa forbundet med den serlige kropslige erfaring af bare ikke at orke at
gé til endnu et moede, deltage i endnu en demonstration, teenke over, hvad man
spiser, eller nar man bliver lidt for optaget af sin egen uddannelse.

Aktiv tid som skraldning eller en demonstration er derimod forbundet med
feelles fysisk viger. Man bliver aktivist, ikke s& meget ved at abonnere pé de rette
holdninger som ved at blive engageret i felles energisk handling. Blandt venstre-
radikale aktivister kontrasteres dette med politiske grupper, der blot ,,taler om at
gore noget™. Den aktive tid opstér, ndr en lang periode med usynlighed afloses
af pludselig aktivitet og en sarlig synkronicitet, der er hyppig i direkte aktion-
er. Under vores skraldetur opstod et gjebliks aktiv tid, hvor containeren, og de
serlige kropslige teknikker forbundet med skraldning udstansede os fra resten
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af verden og middelklassens verdier om skrald. Skraldning drejer sig med an-
dre ord ikke kun om mest muligt effektivt, at finde den spiselige mad, men ogsa
om den kropslige synkronicitet, der var til stede mellem Anja og Naya i containe-
ren. Gennem deltagelse i den faelles ordlgse rytme under skraldningen opstod der
med andre ord et faelles kropsligt tilhersforhold til en anden, aktiv tid.

Jeg har observeret en sddan udstanset synkronicitet i mange sammenhange
under mit feltarbejde, men den er typisk i situationer, hvor kroppe er sammen-
pressede eller indesluttede i snaevre rum: Nar man gar i teette, sakaldte sorte blokke,
formationer under en demonstration, er kledt i det samme tej og dermed uad-
skillelige fra hinanden. Nar en demonstration bliver fysisk sammenpresset, som
det ofte sker i sammensted med politiet eller i forbindelse med hegn. Men ogsa
pa spil, nér aktivister bruger en dben svaerm-taktik (der traekker pd bisvermen
som sin organisatoriske metafor), hvilket netop indebaerer synkronicitet mellem
spredte elementer. Aktivister oplever ofte i forbindelse med demonstrationer at
,,blive en kollektiv krop* med et faelles andedraet, og hvor en beveagelse i én del
af folkemaengden eller kroppen umiddelbart pavirker resten.

Synkronicitet kan endvidere opsta ved brug af lyd, for eksempel under en takt-
fast raben fra en folkemangde, eller nér politiet anvender lydvaben sdsom chok-
granater og LRAD-kanoner (Long Range Acustic Device), der henholdsvis ska-
ber panik, desorientering og smerte.” Men som oftest heenger synkronicitet ogsa
i en demonstrations- eller aktionssammenhang sammen tilleerte kropsteknikker.
Inden de fleste sterre aktioner, for eksempel blokader af politiske topmeder, ar-
rangeres sakaldt aktionstreening. Under aktionstreeningen instruerer erfarne ak-
tivister for eksempel de mindre erfarne i, hvordan man udholder taregas, hvordan
man holder en kaede eller med en searlig lobeteknik kan treenge igennem en linje
af kampkledte betjente. Alt dette indeves gennem praktiske evelser, og dermed
leerer deltagerne at finde en passende og effektfuld form, hvor individerne ikke
bare handler ordlest og parallelt, men bliver opslugt af en ferpersonlig intensitet
(f. Massumi 1987:xvi).?

Temporeaer perspektivisme

Svingningen mellem ded og aktiv tid, som synkroniciteten og figurationen af
kroppen indeberer, kan gribes med begrebet temporer perspektivisme, der byg-
ger videre pa Viveiros de Castros arbejde om kosmologi i Amazonas (Viveiros
de Castro 1992, 1998, 2004). Her redefinerer han dikotomien mellem natur og
kultur og kritiserer vestlig naturalisme, som ofte er en underliggende antagelse i
antropologiske beskrivelser af ikke-vestlige kosmologier. Naturalisme er baseret
pa en formodning om eksistensen af én fzlles natur og adskillige kulturer. Pa
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baggrund af sit studie af den made, mennesker, dyr og ander ser hinanden pa
blandt arawetéindianerne i Brasilien, argumenterer Viveiros de Castro, at alle disse
vaesner har en faelles menneskelig eller antropomorf essens (eller med andre ord
en feelles kultur), men at de viser sig i forskellige klaedninger eller indpakninger,
det vil sige i forskellige skin (natur). Derigennem erstatter Viveiros de Castro den
vestlige multikulturalisme med multinaturalisme, hvilket indebeerer &ndelig enhed
og kropslig diversitet. Resultatet er et kosmos med mange kropslige synspunkter.
Eksistensen af en verden med flere synspunkter betyder ikke, at verden kan ses
fra forskellige sider eller vinkler, men ,,at alle veesner ser verden pa samme méade,
hvad der @ndres, er den verden, de ser (de Castro 1998:477).

En venstreradikals verdenssyn er naturligvis vasensforskellig fra det, man
kan finde blandt indfedte folk i Amazonas, men min pointe er her, at den krops-
lige evne til at tage et bestemt synspunkt er analog. I begge tilfeelde er det krop-
pen, som ger forskellen, idet dens transformation, eller rettere figuration, e&n-
drer den verden, som ses. I bestemte situationer, som det sarlige gjeblik af au-
tonomi og genergsitet i supermarkedets container, opstar der kort sagt en anden
kropslig vaeren i en midlertidig verden uden overforbrug og passivitet. I contai-
neren er det konfrontationen mellem forskellige vardier, skraldespandens afson-
drethed og den kropslige synkronicitet, der hjelper overgangen mellem forskel-
lige kropslige perspektiver pa vej. Ligesom de forskellige naturer, som shamaner
og ander kan iklaede sig, kan aktivisterne opna forskellige tidslige perspektiver
gennem en (midlertidig) kropslig andethed eller alteritet.

Hyvis vi overforer Viveiros de Castros teoretisering af multinaturalisme og per-
spektivisme til vores tenkning om tid, ma det veere muligt at genoverveje mod-
setningsforholdet mellem nutid og fremtid, immanens og transcendens, som
er indbygget 1 megen teenkning om social forandring og politik. Som tidligere
navnt er det ofte taget for givet, at tidens ontologi er lineer, flydende tid, alt-
sa en fzelles astronomisk tid, som vi blot opfatter og oplever forskelligt (Hodges
2008; Gell 1992; Robbins 2001, 2007). Dette er som tidligere navnt ogsa tilfael-
det, hvis aktivisternes politiske praksis gribes med begrebet prafiguration. Min
etnografi foreslar, at tid ikke er et flow fra fortiden til nutiden og mod fremtiden,
men at adskillige tider er sameksisterende og simultane (jf. Foucault 1986:24-
6; Tonkin 1992:72-5; Hodges 2008:409).° Den synkrone, oftest kollektive krop,
som nogle gange opstar i forbindelse med skraldning og andre politiske aktio-
ner, kan hverken betegnes som en fuldt ud immanent eller en perfekt transcen-
dent kraft, men er sa at sige vinkelret pd spergsmélet om nutid og fremtid. Det
er gennem den behandige og vellykkede kropslige figuration, at det midlertidige
perspektiv kommer til syne.
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Konklusion

Jeg har her berort spargsmalet om tid og fremtid i lyset af de former, venstre-
radikal politik antager. Jeg har argumenteret for, at det temporare perspektiv,
som opstod i supermarkedets container, samtidig var et tidsligt synspunkt, der
konkret kom til udtryk som en midlertidig synkron andethed. Sammen med ven-
streradikale aktivisters kropslige erfaring af henholdsvis aktiv og ded tid peger
det temporere kropslige perspektiv pa muligheden for, at tiden kan have flere
simultane varensformer. I nerverende kontekst flyder tiden med andre ord ikke
fra fortiden over nutiden mod fremtiden, men lgber gennem brud, eller konfron-
tationer, og differentieringer. Blandt venstreradikale aktivister er det forst og
fremmest kroppen og den vellykkede performance, der virker som differentiator
mellem aktiv og ded tid. Politik er her indlejret i1 de sociale relationer, kroppen
er gjort af, i maden, der spises, og den méade, maden fremskaffes og tilberedes
pa. Denne figuration af kroppen tilleeres gennem imitation af andres og ved at
blive opslugt af feelles handlen.

Set i dette lys synes det nedvendigt at genoverveje vores ideer om fremtiden.
Hvad vi seedvanligvis teenker pa som fremtiden, er hverken bundet til nutiden, og ej
heller er fremtiden mulig at slutte sig til ud fra nutiden, sddan som Maeckelberghs
begreb prefiguration antyder det. Frem for en intentionel ensketid er fremtiden
i skraldespanden en latent tilstand (jf. Grosz 2005:119; Miyazaki 2004:70), en
aktiv tid, som fremkaldes af en vellykket kropslig performance.

Noter

1. DIY stér for Do It Yourself og handler i en aktivismekontekst om at vaere selvforsynende, for
eksempel ved at kunne reparere sin cykel, strikke eller sy sit eget taj, udgive sit eget tidsskrift,
arrangere sin egen koncert osv. Igennem forskellige DIY-praksisser forseger aktivisterne at
frigere aspekter af livet fra det kapitalistiske marked, undga overdrevet forbrug og passivitet.
Nogle aktivister foretreekker at kalde det Do-It-Together for derved at fremhave den faelles hjeelp
og inspiration. I en europ@isk og dansk kontekst blev begrebet forst anvendt i midt-1990’erne
(se Carlsson 2008; McKay 1998).

2. Det Europaiske Sociale Forum er en udleber af Verdens Sociale Forum, der blev etablereti 2001
i Porto Alegre, Brasilien. Fra Porto Alegre spredte ideen med sociale fora sig til hele verden.
De sociale fora beskrives ofte som den visioneare arm af alterglobaliseringsbevagelsen, idet
formalet er at udvikle konkrete alternativer til kapitalismen under det falles slogan ,,en anden
verden er mulig“ (de Angelis 2006; de Soosa Santos 2006; Juris 2008; Leite & Corre¢a 2007,
Osterweil 2004; Sen 2004).

3. I Danmark lever en stor del aktivister under OECD’s relative fattigdomsgranse, der opgeres
som halvdelen af medianindkomsten. Det vil sige, at man i 2009 regnes som fattig, hvis man
som enlig har under 7500 kr. efter skat (Dagbladet Politiken 2009). Personer, der alene lever
pé SU, kan derfor betragtes som fattige. Skraldning kan i det lys ses som en lgsning pé et
konkret fattigdomsproblem, hvilket Skatol og Sort Stue ogsa refererer til i deres sang ,,Vender
Kadbyen ryggen®. Ligesom i USA kan venstreradikale aktivister betegnes som tilherende en
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»hedadsegende middelklasse (der gor op med borgerlige vardier) og en opadsegende arbej-
derklasse (jf. Graeber 2009:249-53).

4. Autonomi er et af de vigtigste politiske idealer i miljoet sammen med lighed og respekt for
forskellighed. Disse idealer er stort set sammenfaldende med, hvad der i antropologien er
betegnet som gatekeeping concepts for Skandinavien (Gullestad 1992; Lien et al. 2001; Hojer
et al. under udgivelse). I en aktivistisk kontekst er autonomi dog en kollektivform, ligesom
aktivisterne mener, at deres praksisser omkring lighed, basisdemokrati og gensidig respekt
er langt overlegne dem, som findes i resten af det danske samfund (Kreijer & Sjerslev under
udgivelse).

5. Jeg refererer her til aktionen ,,Luk lejren” ved Sandholmlejren i november 2008.

6. Valget synes delvist informeret af alder og ekonomisk formaen. Unge aktivister synes at
foretreekke skraldning og et liv i byen, mens @ldre aktivister, der maske har faet bern og fast
arbejde, foretraekker at kabe mad fra ekologiske jordbrugere.

7. Disse lydvében anvendes ikke af dansk politi, men har veret anvendt henholdsvis af fransk
politi under NATOs topmede i Strasbourg (2009) og i Pittsburgh, USA, under G8/G20-topmedet
12010.

8. I noterne til oversettelsen af 4 Thousand Plateaus (1987) udfolder Brian Massumi en de-
leuziansk forstaelse af affekt. Han argumenterer, at affekt ikke er en personlig folelse, men
teet forbundet med kropslig udveksling. Affekt betegner en ,,forpersonlig intensitet, som er
involveret i kroppens passage fra en tilstand til en anden (Massumi 1987:xvi).

9. Ten kort artikel kaldet ,,Of Other Spaces* beskriver Michel Foucault den nutidige epoke som
de simultane rums epoke. Han taler om simultane rum (heterotopier) som virkelige steder,
men ogsa som modsteder og effektivt opferte utopier, der har den egenskab, at de star i rela-
tion til alle andre steder ,,pa en sddan made, at de betvivler, neutraliserer eller spejlvender de
relationer, som de tilfeldigvis betegner, spejler eller reflekterer” (op.cit.24). Ifelge Foucault
er det heterotopiske princip, at de modstiller flere steder i et enkelt virkeligt sted (eksemplet er
persiske tepper, som er reproduktioner af haver, og haver som det teeppe, hvorpa hele verden er
opfert). Endvidere er heterotopier forbundet med ,,tidslige snit“, det vil sige til heterokronicitet
(op.cit.26), hvilket implicerer forskellige simultane mader at vere i tid pa.

Segeord: skraldning, aktivisme, krop, tid, fremtid, Danmark
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KONNET BEVAGELSE | TID OG RUM

Tradition, uddannelse og fremtid blandt albanske unge

RIKKE FREDERIKSEN

Jeg ankom til Burrel i det nordlige Albanien i sommeren 2007.! Skolebarnene
havde pa det tidspunkt lidt over en maned af deres sommerferie tilbage. Selv om
den kraftigste hede var aftaget, var det stadig for varmt til at veere ude i dagtimerne.
Byen var derfor stort set mennesketom i lgbet af dagen. Omkring klokken 18
vagnede den op, og indbyggere i alle aldre begav sig ud pa smé géture i centrum.
Under min forste aften i Burrel inviterede min vartsbroder, Arbér, mig med ud i
byen. Vi lagde ud med at ga langs hovedgaden. Den var fuld af mennesker, der
gik frem og tilbage og stoppede op og hilste pa venner og familie med et kindkys
og hilsner, der nermest forekom at vare af en rituel art: ,,Hvordan gar det? Er
du treet? Keder du dig? Hvad har du lavet? Hvordan har din familie det?* Disse
spergsmal syntes i hgjere grad at blive stillet for det sociale aspekt i at udveksle
hilsner end for at fa besvaret de spergsmal, der blev stillet.

Langs hovedgaden i Burrel 14 cafeer taet placeret. Disse var ligeledes fulde af
mennesker, primert mand, der drak kaffe og raki® og reg cigaretter. P4 torvet i
centrum var et forladt socialistisk Intouristhotel. Dgre, vinduer og inventar var
breendt ned under urolighederne i 1997,° men det massive betonskelet holdt end-
nu stand. Arbér og jeg gik over det lille torv foran radhuset og ind i parken. Den
var ligesom gaden fuld af mennesker — bern, der legede tet pa deres madre el-
ler sostre, eeldre mend, der spillede domino, og unge, der gik langsomt frem og
tilbage. Saledes var der en kontinuerlig bevagelse i byens hjerte. Vi satte os pa
en café i parken og bestilte kaffe. Da der ikke var elektricitet, fik vi hver en soda-
vand i stedet. Ligesom i resten af landet var elektricitet en daglig mangelvare i
Burrel. Gamle elledninger, hvor over 50 procent af elektriciteten gik til spilde, og
elregninger, der ikke blev betalt, betad, at der ikke var tilstraekkelig energi i lan-
det til vedvarende levering af elektricitet. Regeringen havde derfor indfert dagli-
ge stromafbrydelser aret rundt. Bade elektricitetsforsyningen og den udenders
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temperatur bestemte et langt stykke hen ad vejen indbyggernes hverdagsaktivi-
teter, deriblandt deres bestillinger ved cafébesog.

Efter at have drukket vores sodavand slentrede vi videre rundt i parken. Da
lyden af generatorer forsvandt, en indikation for, at stremmen var tilbage, sat-
te vi os pa endnu en café og bestilte kaffe. Jeg lagde maerke til, at jeg pa denne
café var den eneste kvinde, ligesom jeg heller ikke havde set mange kvinder pa
de ovrige cafeer. Jeg kommenterede dette faktum over for Arbér. Han svarede,
at pigerne gik andre steder hen. Lidt efter tilfojede han, at hvis jeg fik nogen pro-
blemer, underforstaet med maend pa gaden, skulle jeg sige det til ham. ,,.Du er
en smuk pige. Hvis jeg ser en smuk pige pa gaden, raber jeg ogsa et eller andet
efter hende,* sagde han og grinede lidt forlegent.

Kansforskelle i det offentlige rum

Eksemplet ovenfor beskriver en tilbagevendende begivenhed pa en albansk som-
meraften. Pa albansk hedder denne aftenlige promenade xhiro.* Direkte oversat
betyder det spadseretur eller vandring omkring. Lokale forklarede selv betydnin-
gen af xhiro som ,,at ga for sjov* eller ,,at ga for ingenting®. En bevagelse i det
offentlige rum, uden andet formal end selve aktiviteten i at ga.

Eksemplet giver pa mange mader et typisk billede af en sommeraften i Burrel,
men skiller sig dog ud pa et omrdde: Denne aften var jeg alene pige ude med en
dreng. I Burrel feerdes piger almindeligvis ikke alene sammen med drenge, med-
mindre der er tale om forlovede eller agtepar. Min vartsbroder Arbér, blev da
ogsa siden, nar vi tog af sted sammen i lebet af dagtimerne, spurgt, om vi var et
par. Nar jeg alligevel kunne tilbringe tid alene med Arbér, bdde den forste aften
og 1 dagtimerne resten af sommeren, var det hgjst sandsynlig, fordi jeg boede
hos ham og blev anset for at veere en del af hans familie. Arbér tog mig dog ikke
med, nér han var sammen med sine venner. Resten af sommeren tilbragte han
saledes dagene med mig og gik ud med sine venner om aftenen. Madte jeg Arbér
pa gaden, nar han gik sammen med sine venner, hilste han altid eller fulgte mig
hen til dem, jeg skulle medes med, men praesenterede mig ikke for sine venner,
og vi fulgtes aldrig med dem. Da jeg generelt madte udbredt abenhed, gaestfrihed
og imedekommenhed i Burrel, undrede denne adskillelse mig i starten. Efter no-
gen tid begyndte jeg imidlertid at se en forbindelse mellem Arbérs distinktion af
mig og sine venner og den generelle kensdifferentiering, jeg observerede i det
offentlige rum.

Da sommeren lakkede mod enden, aftog den aftenlige xhiro. Ferierende mi-
granter rejste tilbage til vaertslandet, studerende rejste til den by eller det land,
de studerede i. Pigerne opholdt sig nu primeert i det offentlige rum om morgenen
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pa vej til skole, i weekenden sammen med deres madre pé indkeb og til eller
fra et privatkursus.® I modsatning hertil blev drengene ved med at haenge ud pa
gaden aret rundt.

Da ferien sluttede, fik jeg min daglige gang pa byens gymnasier. Selv om ud-
dannelse af bade piger og drenge bliver betragtet som centralt for deres fremtid,
er der stor forskel pa drengenes og pigernes modefrekvens i skolen og deres del-
tagelse 1 den daglige undervisning.® I artiklen ser jeg naermere pa de kensforskel-
le, jeg indledningsvis har skitseret, og underseger, hvordan de pa én gang er re-
lateret til bade traditionelle sociale normer og nyere ideer om uddannelse.

For at forsta det uddannelsesmaessige og sociale rum, de unge albanere beva-
ger sig 1, vender artiklen forst et kort blik mod landets nyere historie og den poli-
tiske situation, som den sé ud, da feltarbejdet blev udfert i 2007.

Socialismens indfgrelse af uddannelse

For den socialistiske diktator Enver Hoxha kom til magten i 1941, gik kun 25
procent af den albanske befolkning i skole. Albanien havde for Anden Verdenskrig
som det eneste land i Europa ikke et gymnasium. Antallet af analfabeter var storst
blandt kvinderne, og kun fa kvinder havde arbejde uden for hjemmet. I 1946 ind-
forte Hoxha en uddannelsesreform, hvor videregdende uddannelser blev abnet,
og sterstedelen af befolkningen kom i skole. Samtidig arbejdede det socialistiske
styre for ligestilling og for, at hele befolkningen kom i arbejde (O’Donnel 1999:
111f.). Disse tiltag inden for uddannelse, arbejde og ligestilling fik sterst be-
tydning for kvinderne, der nu dagligt kom uden for hjemmet og pé denne made
fik adgang til mendenes domene. Kvindernes muligheder @ndrede sig saledes
markant under det socialistiske styre.

For mendene beted reformerne mindre arbejdsleshed, og at flere kom i skole.
De havde dog ogsa tidligere haft adgang til det offentlige rum og mere eller min-
dre mulighed for at arbejde, hvorfor reformerne ikke pd samme méde endrede
deres livsforelse og bevaegelsesmuligheder. For, under og efter socialismen var
det offentlige rum deres arena, et rum, hvor de kommunikerede deres identitet
som mend og plejede deres netveerk.

Tradition og normer

Hoxhas uddannelses- og arbejdsreformer fik saledes i hgjere grad kvinderne ud af
hjemmet end tidligere. Men gaden og det offentlige rum tilherte stadig maendene.
Opdelingen mellem de forskellige rum, som jeg observerede under mit feltarbejde,
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og saerligt den papasselighed, pigerne udviste i det offentlige rum, i modsatning
til drengenes fremtraedende adfaerd, hanger i hej grad sammen med den gamle
sedvaneret kanun, der, trods visse @ndringer gennem tiden, stadig har en vis
indflydelse i de nordalbanske samfund. Centralt i kanun stér begreber som ere,
respekt og kompromislas moral. Disse elementer er tet knyttet til fremtiden, da
et enkelt fejltrin fra et familiemedlems side kan pavirke resten af familiens ere,
status og muligheder fremover. Kanun besidder forskrifter for stort set alle as-
pekter aflivet, eksempelvis pakladning, ret til jord og &egteskab (O’Donnel 1999:
98). Ifelge kanun er der centrale forskelle mellem kvinder og mand. En kvinde
ses som en del af hjemmet og manden som en del af det offentlige liv. Pa grund
af de mange isolerede omrader, sarligt i det nordlige Albanien, fungerede kanun
bade som retssystem og normskabende instans, indtil den socialistiske diktator
Enver Hoxha kom til magten i 1944 (Hasluck 1954:2). Hoxha satte skarpt ind
for at udrydde denne praksis, da den ikke var fuldt forenelig med socialismen.
Kanun mistede derfor dele af sin funktion som regulerende instans i samfundet,
men mange af de centrale elementer omkring sre og moral stemte overens med
socialistiske normer og blev opretholdt under styret, ligesom visse elementer har
set en opblomstring efter socialismens fald og derfor stadig ger sig geeldende i
starten af det 21. &rhundrede. Beskrivelsen af den albanske sommeraften i ind-
ledningen af artiklen er netop et eksempel herpa.

Enver Hoxha dede 1 1985, og det socialistiske parti med Ramiz Alia i spid-
sen formaede ikke at fastholde landet i det samme hérde greb som for. Landet,
der tidligere havde veret isoleret fra udenlandsk indflydelse af enhver art, fik nu
udenlandsk tv, og borgerne fik storre mulighed for at rejse ud af Albanien. Denne
abenhed havde, sammen med uddannelses stigende rolle, betydning for unge al-
baneres relation til fremtiden.

Emigration og uddannelse

I de unge albaneres straeben mod en sikker fremtid vendte flere deres blik mod
Vesten. Mange albanere var af den opfattelse, at en uddannelse taget i et EU-land
eller USA ville stille dem bedre i forhold til senere arbejdsmuligheder end en
uddannelse i Albanien, hvor der var udbredte problemer med organiseret krimi-
nalitet, korruption og nepotisme.” Her spillede de tidligere beskrevne kensfor-
skelle ind igen.

Det var sarligt drenge og mand, der emigrerede til nabolandene for at ar-
bejde og uddanne sig. Generelt rejste pigerne kun til udlandet for at leese og for
det meste til byer, hvor de i forvejen havde familie. Drengene rejste bade ud for
at arbejde og uddanne sig og ikke nedvendigvis til byer, hvor de havde familie.
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Familier, der lod deres piger rejse af sted, blev af mine informanter beskrevet
som liberale i modsetning til de mere traditionelle familier.

For pigerne var en uddannelse taget i Albanien séledes den eneste made at
realisere en anden fremtid pa end fremtiden som husmoder. Trods den opbled-
ning, der fandt sted i forhold til de traditionelle normer, var der altsa i 2007 sta-
dig centrale forskelle at spore mellem kennene. Disse kensforskelle havde stor
indflydelse pa de unges hverdagsliv og bevagelse mod fremtiden.

I de kommende afsnit ser jeg neermere pé, hvordan denne forskel mellem pi-
ger og drenge kom til udtryk — dels i det offentlige rum, dels i relation til den
daglige skolegang.

Burrel by og cafékultur

Burrel og opland havde i 2007 omkring 18.000 indbyggere. Det var ikke muligt
at komme frem til det negjagtige indbyggertal i selve Burrel, men byen foltes en
del mindre end de 18.000, dels pa grund af indbyggernes indgédende kendskab til
hinanden og dels pa grund af byens sterrelse. Burrel kunne afdeekkes ved gang pa
blot et par timer. Sterstedelen af byens aktivitet var centreret omkring tre hoved-
gader — hvoraf to forte ud af byen i hver sin retning og den sidste ned i parken.
Langs disse hovedgader, pé sidevejene og i parken, var der op mod 50 cafeer.

Der var ikke mange muligheder for fritidsaktiviteter i Burrel, og cafeerne ud-
gjorde ligesom xhiroen en central del af det offentlige liv i byen. En stor andel
af de besogende pa cafeerne var arbejdslese mend. Af disse var mange tilbage-
vendte immigranter, for hvem dremmen om at skabe rigdom i Graekenland eller
Italien var bristet. Disse kunne fa timer til at g& over en kop kaffe og et utal af
cigaretter, mens de lavede sjov med hinanden, brokkede sig over regeringen og
af og til funderede over fremtiden. Blandt flere af mine kvindelige informanter
medte jeg en sterk afstandstagen fra disse mand, der ifelge kvinderne spildte
deres tid og penge pa cafeerne.

Cafeerne dannede ogsa rammerne for uformelle meder mellem forretnings-
forbindelser, eller blev af arbejdskolleger brugt som et sted at tilbringe en pause.
Pa visse cafeer var der i arbejdstiden bade mand og kvinder, men overvagten
af gaester pa alle cafeer var mand, og der var generelt kun fa cafeer i byen, som
blev besogt af kvinder og piger.

De fleste cafeer 1a ud til vejen, og besegene var séledes til skue. For ikke at
komme for tet pa de mandlige gaester gik flere af mine kvindelige informanter
ofte uden om de mange cafeer, der 14 ned gennem hovedgaden. Dette beted, at vi
ofte matte krydse vejen flere gange for at komme fra den ene ende af byen til den
anden. [ denne sammenheng er det vaerd at huske pé, at Arbér den forste aften
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havde advaret mig mod drenge, der kunne finde pa at rabe efter piger pa gaden.
Flere af mine mandlige informanter spurgte mig ligeledes, om jeg kunne gé uge-
neret pa gaden, nar jeg var alene, og advarede mig mod darlige typer; drenge,
der generede piger eller kom med seksuelle tilnaermelser.

Kegnsforskelle i skolen

Burrel havde tre gymnasier, hvor ogsa elever fra de forskellige omkringliggende
landsbyer gik. Pa samtlige gymnasier deltog pigerne mere i undervisningen end
drengene. De darligste elever, dem, der ikke kunne folge med eller ikke deltog,
var alle steder drenge. I samtlige klasser var der enkelte drenge, som var meget
engagerede, og piger, som ikke kunne folge med, men tendensen var, at pigerne
var flittige og fik heje karakterer, hvorimod drengene ikke var deltagende og ikke
fik lige sa heje karakterer. Denne forskel kunne ogsé observeres i deres fysiske
fremfaerd. Pigerne rakte ivrigt haenderne op og sagde ,,mig laerer, mig leerer*, nar
der blev stillet et spergsmal. De afbred hinanden og mumlede hojlydt med, nér
det var en anden elevs tur til at svare. Det var sjeldent, at drengene markerede
pé denne entusiastiske made, nér der blev stillet et spergsmél. De var ikke neer
sa deltagende og lavede ofte andre aktiviteter end dem, den givne undervisning
foreskrev. Drengene pjackkede tit for at gé pa café. Pigerne var derimod stort set
kun fraveerende, nar de var syge.

Disse forskelle mellem drenge og piger blev fremhevet med en liste i hvert
klasselokale, hvor de dygtigste elever blev nevnt i reekkefolge. Pa det gymna-
sium, der udgjorde den primere felt for undersegelsen, var de alle piger, hvilket
mine informanter tog som en selvfelge. Disse piger var ogsd de mest populare
1 klassen. I modsatning hertil var en af mine mandlige informanter fra et af by-
ens gvrige gymnasier den dygtigste elev i sin klasse. Han viste dbenlys interesse
i sin skolegang, hvilket de andre drenge ikke bred sig om, og han var ikke ret
popular blandt drengene, men talte derimod mere med piger.

Den indstilling, der var blandt eleverne — at piger var dygtige og engagerede
og drenge dovne og uengagerede — gik igen i lerernes made at henvende sig til
eleverne pa. Pa det ene gymnasium observerede jeg eksempelvis, hvordan en-
gelsklereren oversd den dreng i klassen, der som den eneste af drengene talte et
forstaeligt engelsk, afbred ham, nar han deltog i timen, og senere beklagede sig
over, at der ikke var nogen af drengene, der kunne tale fremmedsprog. Da jeg
fremheavede, at han havde overrasket mig ved at vaere ganske god til engelsk, og
fortalte, at vi forte lange samtaler, slog leereren min bemarkning hen.

Ligesom der var forventninger til adfaerd i det offentlige rum, syntes der alt-
sd ogsé at vaere forventninger til adfzerd i skolen og engagement i undervisnin-
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gen. Bourdieu har tidligere argumenteret for, at forskellige rum setter forskel-
lige forskrifter for opfersel (Bourdieu 1996:149). P4 samme made er ken kon-
strueret inden for institutionelle og kulturelle kontekster, hvilket satter forskel-
lige forskrifter for iseer maskulinitet. Skolen er en aktiv medspiller i formatio-
nen af maskulinitet, og selv om den er med til at reducere kensforskelle i nogen
grad, gennemtvinges visse kensforskelle (Conell 1996). Empirien fra den alban-
ske kontekst peger pa lignende betydninger af forskellige sociale rum og sarligt
pa, hvordan skolen placerede drengene i et ambivalent forhold mellem fortidige
og nutidige forventninger. En problemstilling, der er kendt fra andre postsocia-
listiske kontekster (Kay 2006).2

Skolen som frihed og feengsel - forskellige kanaler at mobilisere
en fremtid gennem

De forventninger, der var til piger og drenge i henholdsvis det offentlige rum og
skolen, havde indflydelse pa deres indstilling til skolen og deres mader at bruge
dette rum pa som kennede individer. Dette kommer til udtryk i nedenstaende
interviewcitater:

Rikke: ‘Kan du beskrive en typisk dag?’

Mirjeta (pige): ‘En typisk dag er en meget darlig dag [griner]. Jeg vagner om
morgenen, jeg gor mig klar til skolen, jeg kommer hen i skolen. Her i skolen er det
den smukkeste tid pa hele dagen, fordi jeg her har mulighed for at veere sammen
med mine venner.’

Rikke: ‘Hvad synes du om at vere i skolen?’

Kastriot (dreng): ‘Det er som et faengsel, alt er for smét.’

[...]

Rikke: ‘Kan du beskrive en typisk dag?’

Kastriot: ‘Om morgenen gar jeg i skole og efterlader min taske her, sa gér jeg
ud for at drikke kaffe, og sa kommer jeg tilbage til undervisningen, herefter gar
jeg hjem. Jeg laver lektier indtil klokken fire, og sa gar jeg ud med mine venner
for at drikke kaffe, kere i bil, spille billard eller se en fodboldkamp, og s tager
jeg hjem.’

Ovenstaende citater illustrerer forskellen i pigers og drenges bevegelsesrum. For
Mirjeta var en almindelig dag kedelig. Hojdepunktet pa dagen var skolen, da hun
her havde mulighed for at interagere med sine venner. For Kastriot var skolen
som et faengsel, og han pjakkede ofte for at gi pa café. Hvor Kastriot tilbragte
sine eftermiddage uden for hjemmet, lavede Mirjeta lektier eller passede sin
mors butik. Senere i interviewet spurgte jeg Mirjeta, hvornar hun medtes med
sine venner, hvortil hun svarede:
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Nar jeg er i skole, eller nar vi holder fest, men disse dage er sjeldne, og jeg husker
dem hele tiden. Nar jeg er ked af det [uné jam mérzit],” husker jeg disse dage, og
det far mig til at fole mig godt tilpas.

De forklaringer pé kensforskelle, jeg moadte bade fra laerere og elever, fremstillede
drenge som klogere end piger fra naturens side, samtidig med at der var kulturelle
normer, der foreskrev, at piger skulle studere mere end drenge for at opretholde
deres og familiens @re. P4 denne méde syntes de studerende at blande de sociale
forventninger, der var til henholdsvis drenge og piger, sammen med biologiske
forklaringsmodeller. Antropologen Judith Butler, blandt andre, har arbejdet med
en distinktion mellem ,,sex®, det biologiske ken, og ,,gender, det kulturelle
ken. ,,Sex‘ refererer til biologiske forskelle, som kan observeres rent kropsligt,
og som serligt kommer til udtryk i forhold til reproduktion. ,,Gender* refererer
til kulturelle fortolkninger af det biologiske kon (Butler 1990:522, 528; se ogsé
Verdery 1996:62). Denne adskillelse gor saledes opmarksom pa, at der er for-
skel pd, hvordan ken bliver opfattet inden for forskellige kulturelle kontekster. I
Albanien blev de sociale forhold, der holdt en pige til skolen og hjemmet og en
dreng til cafeerne og gaden, forklaret ud fra biologiske forskelle. Flere af pigerne
forklarede mig for eksempel, at deres foraldre og bredre ikke ville lade dem have
en keereste eller ga lige s meget ud som drengene, fordi piger var mere folsomme
end drenge. De fortalte ogsa, at drenge var bedre til de naturvidenskabelige fag,
for eksempel matematik, end piger — fag, der samtidig blev anset for at veere af
storre veerdi end de mere blede fag, eksempelvis filosofi eller historie. Samtidig
oplevede pigerne, at de skulle studere mere end drengene. Dette forklarede de
selv som resultat af bade biologiske og kulturelle forhold.

Miranda: ‘Piger skal studere rigtig meget [..] det er ikke sa vigtigt for dem
[drengene].’

Rikke: ‘Hvorfor ikke?’

Miranda: ‘Det ved jeg ikke. Jeg kan ikke forsté det. Det er bare. .. det er en mening,
der er her. Jeg kan ikke lave om pé det — det er bare godt, hvis de studerer, men
det er ikke serlig slemt, hvis de ikke studerer. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal
forklare det.’

Rikke: ‘Nej, men hvordan kommer det til udtryk [..] far de lettere hajere karakterer,
eller hvorfor behaver de ikke?’

Miranda: ‘Nej ... men det er ikke vigtigt for dem, der er ikke nogen, der dommer
dem, hvis de ikke laver noget.’

Rikke: ‘Okay.’

Miranda: ‘Det er anderledes for pigerne her.’

Rikke: ‘Hvem er det, der demmer.’

Miranda: ‘Alle folk her [i Burrel].’

Rikke: ‘Okay.’

Miranda: ‘Alle taler om hinanden.’
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Rikke: ‘Ahh.’
Miranda: ‘[griner] Jeg kan ikke gore noget ved det.’

Som interviewcitatet illustrerer, blev pigerne altsa nedt til at studere mere end
drenge, fordi normerne, eller den offentlige holdning, foreskrev det. Samtidig var
de underlagt ideer om, at der var intellektuelle forskelle mellem drenge og piger.
Nar drengene ikke fik lige sa heje karakterer som pigerne, forklarede elever og
leerere det ikke som en konsekvens af deres evner, men som et resultat af, at de
ikke gad studere lige s& meget som pigerne. En leerer sagde eksempelvis i et in-
terview: ,,Pigerne er bedre forberedt, og de arbejder meget mere, men drengene
er mere intelligente.” Da jeg spurgte hende, hvorfor hun troede, der var denne
forskel, sagde hun, at det méske var pa grund af genetiske forskelle. En anden
leerer fremhavede ogsa biologiske forhold, men ogsa at ,,mentaliteten* beted,
at foraeldrene satte deres detre til at studere mere end deres sgnner. De lokaler
brugte, som andre steder i landet, dette begreb for de sociale normer, der havde
indflydelse pé den enkeltes handlinger, og som lgbende blev @ndret og skabt i
interaktion mellem individer (se ogsa Ensmiger & Knight 1997; Frederiksen
2008). Béade pigernes engagement og drengenes tilbageholdenhed i forhold til
den daglige undervisning og deres bevagelse i det offentlige rum hang sammen
med denne ,,mentalitet”. Nar eleverne, til trods for de begransninger, de folte,
at disse normer lagde pa dem, alligevel handlede i overensstemmelse hermed,
var det dels, fordi de ikke folte, de kunne gere andet, da de sa det som naturlige
forskelle. Men det var ogsa, fordi det ville have for vidtgdende konsekvenser
at handle pa tvers af disse normer. Prisen ville vare et utal af rygter, som ville
ramme bade dem selv og deres familie. Til trods for visse begransninger var det
altsa mest fordelagtigt for dem at handle i overensstemmelse med normerne.

Det sociale sted og det fysiske rum

,Kan vi ga ikke ga over her? Der er s mange mand pa den café.« Udtalelsen kom
fra Genta, en pige, der netop havde afsluttet gymnasiet. Jeg beseogte hende ofte under
mit feltarbejde, og nar jeg kom forbi, ville hun for det meste have mig med ud for
at kebe ind, ud for at se pd noget i en n@rliggende butik eller med forbi sin mors
leegekonsultation. Vi gik gerne frem og tilbage mellem huset og et eller andet
erinde flere gange samme dag i stedet for at ordne de forskellige ting samlet. Pa
den made fik vi mulighed for at opholde os mest muligt uden for hjemmet, under
paskud af konstant at have et formal med det. Pa disse ture kunne vi ikke undgé
at komme forbi cafeerne pa hovedgaden. Genta bred sig ikke om at komme for
teet pa gaesterne, der frekventerede disse. Vi gik derfor gerne et par meter ude pa
midten af gaden for at undga maendenes blikke og kommentarer.
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Ud over den forskel, der bade var i piger og drenges deltagelse i skolen og det
offentlige rum i forhold til xhiroen og cafeerne, var der, som eksemplet illustrerer,
forskel i deres mader at bevage sig pa i det offentlige rum. For at forklare den
forskel og desuden de unge menneskers engagement og tilstedevarelse 1 under-
visning vil jeg se naermere pa en teoretisk forstaelse af forholdet mellem sociale
normer og fysiske rum. Filosoffen Edward S. Casey (2001) har arbejdet med en
distinktion mellem ,,space® (rum) og ,,place* (sted) for at forklare dette forhold.
Ifalge Casey refererer rum til fysiske rum, hvor forskellige elementer, deriblandt
mennesker, er placeret. Sted refererer derimod til den levede krops omgivelser,
det vil sige en arena for og af handling, der pa en gang er fysisk, historisk, social
og kulturel (op.cit.683). I forhold til den fremsatte empiri opererer jeg med to
former for rum — det offentlige rum, hvor cafébesog og xhiro fandt sted, og som
serligt var domineret af drenge, og skolen, hvor undervisningen fandt sted, og
som sarligt var domineret af pigerne. Som artiklen allerede har understreget, var
begge rum kennede steder.

Ifolge Caseys distinktion befinder individet sig ikke blot i fysiske rum, hvor
han/hun beveger sig i forhold til tyngdekraften og fysiske elementer (biler og
andre gdende, som han/hun skal tage hejde for ikke at gé ind 1). Det fysiske rum
besidder ligeledes sociale forskrifter for bevaegelse og handlemuligheder, som
kommer til udtryk gennem individernes bevegelse. For ikke at fole sig fejlplace-
rede ma de individer, som treeder ind 1 et rum, indfri de krav, rummet stiltiende
stiller (Bourdieu 1996:150, 156). Ifelge Bourdieu kommer det sociale rum, det
vil sige stedet, til udtryk i det fysiske rum. P4 samme made udtrykkes individets
sociale position via hans eller hendes rumlige placering (op.cit.149f.).

Nar Genta bevaegede sig i det offentlige rum, som beskrevet ovenfor, var
det ud fra et kendskab til det sociale og mandsdominerede sted, hun bevegede
sig. Hendes made at placere sig pa gaden pa understreger, at hun var en arbar
pige, der kun gik ud, fordi hun havde et (for)méal hermed, og som ikke kom for
teet pA meendenes blikke. Omvendt viste de drenge, der pjekkede fra skole for
at ga pa café med deres venner, at de var rigtige mand, som herte til pd gaden,
plejede deres netvark og kun havde en begranset interesse 1 den daglige skole-
gang. Samtidig med at forholde sig til og handle i overensstemmelse med disse
normer forholdt mine informanter sig lebende til, reflekterede over, og som ek-
semplet med Genta ovenfor illustrerer, udfordrede de normer, der satte forskrif-
ter for deres bevagelse.

Rummet, som individet befinder og beveger sig i, og hvor han eller hun in-
teragerer med andre individer og genstande, er saledes ikke et statisk rum, men
et dynamisk rum, der kontinuerligt er i tilblivelse med individernes handlinger
(Simonsen 2001:37). Det vil altsé sige, at der er en lebende dialog mellem det



fysiske rum og det sociale sted. De normer, der satte rammerne bade for deres
bevagelse i det offentlige rum, deres deltagelse i skolen og deres bevaegelse mod
fremtiden, skal saledes ses som intersubjektive processer.

Casey (2001) forklarer dette forhold mellem det fysiske og det sociale rum
ved at introducere Edward Soyas begreb ,,det tredje sted.!° Det tredje sted bliv-
er pa en gang erfaret, oplevet og levet, hvorved der er tale om en aktiv involver-
ing af individet i de steder han/hun feerdes. Det tredje sted er saledes en mediator
mellem sted og individ (op.cit.687). Varktejet for denne mediering er kroppen.
Individet gar ud og meder verden med sin krop pa en rekke forskellige méader —
det veere sig ud fra race, klasse, eller kensidentitet. Hvordan individet opferer sig
irum, er pa en gang afthengigt af, hvilke sociale forventninger der er tale om pa
det specifikke sted, samt hvilken identitet individet moder stedet med. Samtidig
er hans eller hendes handlinger med til at forme stederne (op.cit.687f.). [ den al-
banske kontekst, mener jeg, at normerne, hvad mine informanter kaldte mentali-
teten, kan sammenlignes med det tredje sted. Den albanske mentalitet besad for-
skrifter for handling, der varierede fra sted til sted, i forhold til relationer mel-
lem individer og kensidentitet, og som udvikledes i takt med individernes bevae-
gelse 1 det sociale milje.

Bevaegelse som kommunikationsform

Drengenes og pigernes mader at bevage sig i det offentlige rum pa og deres
deltagelse i den daglige undervisning kan, i forhold til redegerelsen i forrige
afsnit, ses som en méde at kommunikere socialt tilhersforhold og identitet. Ved
at placere deres krop forskellige steder i byen udstréler de en vis identitet, der
enten lever op til eller udfordrer det sociale sted og mentaliteten.

Sociologen Michel de Certeau (1988) har i en anden sammenhang gjort op-
marksom pa, at fodgaengerne gor brug af og kender til steder, som ikke er syn-
lige for det blotte gje. Gennem deres beveagelse 1 det offentlige rum skaber de
en fortelling om byen. Byen bliver pa en gang skabt af individer, samtidig med
at den er skabende for individers bevagelse.

P& samme made som de Certeau fremhaver, at fodgeengeren i det offentlige
rum kender til usynlige veje, kendte borgerne i Burrel til socialt acceptable mader
at bevaege sig pé i det offentlige rum. Disse forskrifter var ikke umiddelbart ob-
serverbare, men var tilleert gennem egne og tidligere generationers erfaringer med
beveegelsen i dette rum. Bade det offentlige rum og skolen var séledes sociale
steder fyldt med forskrifter for socialt acceptabel opfarsel og sociale normer, ud
fra hvilke borgerne demte hinanden — bedemmelser og dertilherende rygter, der
havde indflydelse p& den enkeltes fremtid.



Som tidligere fremhaevet var pigerne begraensede i deres muligheder for at ga pa
café. I Burrel var der tre-fire cafeer, hvor pigerne generelt set kunne komme, og
omkring 50, hvor klientellet udelukkende var drenge og mend. Der var ikke nogen
markeret forskel pé cafeerne, der gjorde opmaerksom pa, hvilke cafeer der var
forbeholdt mand og drenge, og hvilke de unge kvinder kunne tillade sig at besoge.
Det var séledes ikke lovgivningsmaessige eller markerede forskelle, der havde
indflydelse pé, hvem der frekventerede hvilke cafeer. Den eneste synlige forskel
pa cafeerne var, om der kom andre piger. Dog var de cafeer, pigerne besagte,
ofte gemt en smule af vejen og saledes ogsa gemt for forbipasserendes blikke.
Disse aspekter var der aldrig nogen af mine informanter, der fremhaevede. Det er
udelukkende en konklusion, jeg kan treeffe pa baggrund af mine observationer, og
dette understreger ligeledes, at disse normer skulle laeres gennem interaktion i det
offentlige rum og ikke kunne leeres gennem officielle forskrifter. Dette betyder
dog ikke, at pigerne ikke var bevidste om disse uskrevne regler.

Nér Genta undgik visse steder pa sin vej gennem byen, hang det i hoj grad
sammen med, at hun var en ung kvinde, der enskede at opretholde sin egen og
familiens ere. Hun enskede derfor at undga meends blikke og kommentarer og
samtidig undgé, at andre i gadebilledet s& hende ga for taet forbi cafeerne og mod-
tage kommentarer fra de mand, der sad der. Ved at placere sin krop visse steder
i byen og undga andre kommunikerede hun, at hun var en paen og ordentlig ung
kvinde, da hendes made at bevege sig pd var i overensstemmelse med de so-
ciale normer.

Selv om det ikke var den samme bevagelse, der forgik i undervisningslokalet,
mener jeg ogsa, at elevernes engagement i den daglige skolegang kan ses som
udtryk for det samme. Jeg har allerede papeget, at der var forskellige forventninger
til pigers og drenges deltagelse og engagement i undervisningen, og at de drenge,
der viste for stor interesse i undervisningen, ikke vandt den samme anerkendelse,
som de drenge, der var mere tilbagetrukne, og som pjekkede regelmaessigt.

Jeg medte hos mine informanter en forventning om, at drenge ikke gad gé i
skole og i stedet gik pa café. Til trods for den relative frihed, drengene oplevede,
og de forventninger, de medte, om, at de dagligt gik ud, skulle de dog passe pa
med ikke at gé for meget pa café. I det offentlige rum var der sdledes ogsa visse
forskrifter for deres opfersel. Arbejdslese mand, unge som @ldre, brugte ofte
hele eller store dele af dagen pa café. Qvrige borgere i Burrel sé ned pa disse
meend. Pa trods af de forventninger, der var til drengene om deres engagement i
den daglige undervisning, tillagde mine informanter — elever, foreldre og lerere
—alle uddannelse en central betydning for bade piger og drenge. Selv om xhiroen
og cafébespgene var en central del af det at vaere mand og dreng i Burrel, skulle
de séledes vere papasselige med ikke at overdrive disse aktiviteter. Overdrevet
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cafébesog blev af nogle af mine informanter omtalt som et problem tilherende de
fattige — i stil med hustruvold. Selv om der var visse forventninger til, at drenge
feerdedes meget i det offentlige rum, var der altsd ogsa graenser for, hvor meget de
kunne tillade sig at gé ud, hvis de enskede at opretholde familiens are og undgé
rygter. For drengene gjaldt det sdledes om at finde en balance mellem at faerdes
i det offentlige rum og at deltage i den daglige undervisning — uden at gore en af
delene til hele omdrejningspunktet for deres liv.

Sociale normer blev saledes kropsliggjort gennem individernes daglige hand-
linger og bevegelse. Pigerne havde via bevagelse i det offentlige rum opnaet en
viden om, hvor de kunne bevage sig, og hvor de ikke kunne bevaege sig. Drengene
havde ligeledes opnaet viden om, hvor meget engagement de skulle leegge for-
skellige steder, via beveegelse i forskellige rum.

Kegnnet bevaegelse mod fremtiden

Den kennede bevegelse i rum har indtil videre veeret omdrejningspunktet for
denne artikel. Jeg har understreget forskellen i forventninger til piger og drenge
og beskrevet, hvordan de i deres daglige bevegelse og engagement lobende skulle
forhandle en balance mellem deltagelsen i det offentlige rum og i skolen. I dette
afsnit viser jeg, hvordan disse elementer, som var blevet kropsliggjort gennem
elevernes daglige erfaringer med forskellige rum og steder, havde indflydelse pa
deres bevaegelse mod fremtiden. Nedenstidende interviewcitat er fra et interview
med en pige. Interviewet tager udgangspunkt i en samtale om at blive optaget pa
universitetet efter sommerferien:

Shpresa: ‘Jeg haber, at jeg vinder et fag.!' [...] Jeg kan ikke blive hjemme
[griner].

Rikke: ‘Hvorfor ikke?’

Shpresa: ‘Hvorfor ikke? [griner] Det ved jeg ikke. Fordi hvis du bliver hjemme,
vil du fé flere problemer med dine foraeldre, eller du vil ikke have det godt med
dig selv, fordi dine venner gér i skole. Og du er nadt til at gifte dig. Hvis du bliver
gift, er der flere problemer — barnet, pengene, det hele er svert [...] dig og din
mand bliver nedt til at gare det hele sammen, sé& han ikke siger til dig ‘a4hh, du er
ikke s& god, hvorfor har du ikke et job, hvorfor gjorde du ikke skolen faerdig?’
Med et godt job og en god uddannelse har du mulighed for at gere tingene godt.
Men det betyder ikke, at hvis du ger skolen faerdig og far en uddannelse, sa er du
klog og har ikke flere problemer [...] det kommer an pa karakteren og personen.
Men jeg tror, skolen hjelper rigtig meget. Og jobbet!’

For Shpresa var det vigtigste ved en uddannelse at opna social anerkendelse, ikke
at vaere tvunget til at bo hjemme og vise en eventuel kommende a&gtemand, at
hun kunne klare sig selv.
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For drengene var uddannelse ligeledes forbundet med flere jobmuligheder og
bedre ekonomi. I modsatning til pigerne havde en uddannelse dog ikke den
samme grad af indflydelse pa samtlige aspekter af deres liv. De ville fortsat have
mulighed for at komme ud — det ville ligefrem blive forventet af dem, at de dagligt
gik ud med deres venner. Selv om det generelt set gav social sterre anerkendelse
med en uddannelse og bedre arbejdsmuligheder, hvis de vel at merke valgte det
rette fag, var der stadig muligheder for drenge for at fa et job uden uddannelse.
Det var ikke alle videregaende uddannelser, der gav den samme anseelse og de
samme indtjeningsmuligheder. Det gav eksempelvis en hejere lon og mere aner-
kendelse at vaere buschauffer end at vaere skolelerer.

Selv om bade piger og drenge lagde stor veegt pa betydningen af uddannelse
for deres fremtid, var der en central forskel i, hvor stor betydning de tillagde ud-
dannelse. For drengene var det ikke den eneste mulighed for at manifestere en
fremtid — hverken 1 forhold til privatliv eller karriere. Dette kommer blandt an-
det til udtryk i felgende interview med drengen Leka:

Rikke: ‘Hvad tror du, det kraever at fa et godt job i Albanien?’

Leka: ‘For at f et virkelig godt job har du brug for at have venner. Du har brug
for at have penge, s& du kan betale dig frem til at fa et virkelig godt job. Men for
at finde et normalt arbejde eller ansgge [om et normalt arbejde] skal du gere dine
studier feerdige. Du kan maske ga pa universitetet, og efter det kan du sege et job
inden for offentlig administration. Det er, hvis du ikke har venner, eller hvis du
ikke har penge, sa er det, hvad du kan gere.’

Rikke: ‘Okay.’

Leka: ‘Eller hvis du har venner, faetre — eller hvad som helst, med korruption kan
du finde et virkelig godt job.’

Rikke: ‘Okay. S& hvordan vil du arbejde dig frem?’

Leka: ‘Nar jeg er feerdig med universitetet, haber jeg, tingene vil &ndre sig til det
bedre. Albanien vil udvikle sig, og korruptionen vil forhdbentlig blive stoppet.
Og sa kan vi ansege og fa, hvad vi har fortjent.’

Det var ikke alle drenge, der i lige s& hej grad som Leka fremhavede venner
som en mulighed for at f4 gode job — men der var mange, der antydede det, og
allerede mens de gik i gymnasiet, betad venner og netvaerk meget for drengene.
Dette stod i modsetning til pigerne, der i hgjere grad var alene. I mine samtaler
med drengene om hverdagen og fremtiden fremhaevede de eksempelvis, at det
var vigtigt for en dreng at vare en god og trovardig ven. Pigerne lagde i hojere
grad veegt pa at vaere arbare. Og hvor drengene i hverdagen gjorde stort brug af
deres netvaerk og ofte havde mange gode venner, holdt pigerne sig mere til en
god veninde og skiftede dem ofte ud, nar der opstod en konflikt. I den daglige
undervisning var der ligeledes en konkurrence pigerne imellem, som ikke pa
noget tidspunkt involverede drengene. Som beskrevet atbrad pigerne ofte hin-
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anden for at komme til at svare pé et spergsmal. Drengene derimod gjorde ikke
noget aktivt for at komme til orde i timen og hjalp gerne hinanden ved at hviske
svaret pa et spergsmal eller sendte hinanden sedler med hjalp under skriftlige
prover. Pigerne hjalp ogsé i hej grad drengene, hvilket kan ses som et udtryk for
de kensforskelle, der var, hvor drenge og piger ikke konkurrerede om det samme,
til trods for at de befandt sig i det samme fysiske domane. Samtidig kan pigernes
hjeelp til drengene ses som en made at neerme sig det modsatte kon pa, med hvem
den daglige interaktion var begranset.

Forskellen mellem piger og drenge, bade i deres indstilling til skole og uddan-
nelse og deres mader at bevaege sig i det offentlige rum p4, kan séledes ses som
en del af deres bevasgelse mod fremtiden. For piger gjaldt det om pa flest mulige
mader at handle i forhold til opretholdelse af @re og fa en god uddannelse. Med
en uddannelse fik de i forste omgang mulighed for selvstaendigt at komme hjem-
mefra, fa social anerkendelse maske et job og bo selvsteendigt med en mand.

For en dreng var det ogsa vigtigt med en uddannelse, men det var ligeledes
vigtigt at vaere en god kammerat, pleje sine forbindelser og vise, at han var en
rigtig mand — en mand, der befandt sig pa gaden og opretholdt sine netverk. De
forbindelser, han plejede herigennem, kunne til tider hjeelpe ham selv eller hans
narmeste videre i livet.

Konkluderende bemaerkninger

Denne artikel har argumenteret for, at kennet bevegelse i rum er forbundet med
beveegelse mod fremtiden. Gennem artiklen har jeg yderligere vist, at de nord-
albanske gymnasieelevers bevegelse 1 det offentlige rum og deltagelse i den
daglige undervisning hang sammen med et s&t af sociale normer, der satte for-
skellige forskrifter for bevagelse for henholdsvis piger og drenge. Ved at bevaege
sig pa bestemte mader og bestemte steder kommunikerede gymnasieeleverne en
vis identitet, der stod i relation til disse normer, og som havde betydning for deres
@re og anseelse og saledes ogsa for deres muligheder i fremtiden.

Artiklen har vist at pigerne havde et mindre bevagelsesrum end drengene,
og at den daglige skolegang og uddannelse stort set var deres eneste mulighed
for nutidig og fremtidig bevaegelse. Omvendt havde drengene umiddelbart flere
muligheder for bevaegelse i hverdagen og mod fremtiden. De sociale normer sat-
te siledes forskellige forskrifter for forventet opforsel. De divergerende normer
havde dog indflydelse pa de unges bevagelse mod fremtiden. Hvor forventnin-
ger til pigerne var ret entydige — de skulle vaere @rbare, ikke faerdes for meget i
det offentlige rum samt veere flittige bade i skolen og hjemmet, var drengene un-
derlagt forskelligartede normer, og de skulle lobende forsege at skabe en balance
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mellem deres engagement og tilstedevarelse i forskellige rum. Dette betad, at
drengene, trods det sterste mulighedsrum, havde svaerest ved at navigere i nuti-
den i forhold til fremtiden.

Dette ambivalente forhold finder bedst sin forklaring i de nyere historiske
@ndringer, der er fundet sted i landet, og som ses andre steder i den postsociali-
stiske verden (Kay 2006; Kideckel 2008; Markowitz 2000).

De traditionelle normer, der foreskriver, at en mand er en del af gaden, der dag-
ligt plejer sine netveerk, faldt efter disse endringer sammen med en forventning
om, at han fik en videregaende uddannelse (et rum, han modsat tidligere skulle
dele med det modsatte ken). Manden og drengen matte saledes labende skabe
en balance mellem forventningerne i de forskellige rum og veere papasselig med,
hvad han kommunikerede via sin deltagelse i de forskellige rum. Drengene og
mandene syntes sdledes at komme i klemme mellem de traditionelle kensnormer
og den udvikling, der har fundet sted i forhold til ligestilling og uddannelse. Selv
om kvinder og piger i starten af det 21. arhundrede stadig var mere begransede
i deres bevagelsesrum end meendene og drengene, oplevede de ikke den samme
ambivalens.

P& grund af de ulige forventninger, der er til drenge og piger i de forskellige
rum, synes drengene altsa at sidde fast i nuet, da de, som artiklen har vist, er fan-
get mellem modstridende forventninger. Pigerne derimod synes at veere ekstremt
rettede mod fremtiden. De arbejder hardt, og de afsavn, de lider, forventer de,
vil resultere i en form for fremtidig belenning. Artiklen viser saledes, hvordan
de unges bevaegelse mod fremtiden lebende er 1 dialog med de sociale steder, de
feerdes, og de sociale normer, der satter forskrifter for deres bevagelse i tid og
rum. Det er normer, der pa en gang tilherer en historisk fortid, de unges samtid
og deres muligheder for at manifestere en fremtid, og som lgbende @ndres og
forhandles gennem historiske begivenheder og individers handlinger.

Ud over at eksemplificere, hvordan bevaegelsen i rum siger noget om sociale
normer og muligheder for fremtiden, peger empirien og analysen i denne artikel
0gsé pa, at det er centralt at anskue tidslighed i vores analyser af fremtiden. For
at forsta fremtid og for at forsta individets handlinger rettet mod fremtiden er
det centralt med en forstaelse af og inddragelse af de aspekter af fortiden, der er
med til at forme mulige fremtider.

Noter

1. Denne artikel bygger pa data indsamlet under et fem maneders feltarbejde i1 det nordlige Al-
banien i 2007.

2. Brandevin lavet af vindruer.
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3. Padavarende tidspunkt byggede den albanske skonomi pa investeringer i sakaldte pyramidespil,
der udbetalte en hoj rente. Da hovedinvestorer trak sig ud, kollapsede bankerne, hvilket forte
til et sammenbrud af den albanske ekonomi. Regeringen formaede ikke at lose landets ekono-
miske og politiske problemer, og protester og oprer brad ud i hele landet. Efter kort tid blev
regeringen veltet, vabenlagre plyndret, og landet naermede sig borgerkrigslignende tilstande
(de Waal 2007).

4. Udtales djiro.
5. Privatkurser blev i hej grad anvendt af gymnasieelever, serligt af pigerne.

6. Det var frivilligt at ga pa gymnasiet og kraevede et vist gennemsnit fra folkeskolen at blive
accepteret.

7. Elementer, der ogsé i nogen grad gjorde sig geeldende under socialismen, men som i dag har
stor indflydelse pa Albaniens interne savel som eksterne politiske forhold — som for landets
optagelse i EU.

8. Laura Gilliam viser i en dansk kontekst, hvordan etniske minoritetsbern, stik imod laerernes
og skolens hensigter, oplever, at der er stor forskel pa dem og de etnisk danske bern (Gilliam
2009). De processer, der var pa spil mellem pigerne og drengene i den albanske kontekst, synes
saledes ogsd at gore sig geldende for andre grupper i andre sammenhange.

9. Det albanske ord for at vaere ked af det, kede sig, veere skuffet over nogen samt en raekke andre
negative folelser er det samme.

10. Casey giver selv dette betegnelsen ,,place world*. Det tredje sted er imidlertid mere dackkende for
analysen i denne artikel og jeg holder mig for overskuelighedens skyld til denne betegnelse.

11. At hun bliver optaget pa et af de fag, hun havde ansegt.

Sggeord: ungdom, bevaegelse, kan, Albanien, fremtid, uddannelse
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ENQUETE

FREM-TIMING
LOTTE MEINERT

Efter at have tilbragt 16 ar i en flygtningelejr pa grund af borgerkrigen i det nor-
dlige Uganda flyttede Okellos familie i maj 2008 ud til deres oprindelige hjem
pa klanjorden i Patiko. Det viste sig at veere darlig frem-timing.

Da de var ferdige med at bygge huset, slog lynet ned i det, draebte faren pa
stedet og sarede to af Okellos bredre alvorligt. I tiden efter spekulerede familien
over, hvorfor det var sket, og hvad de nu skulle gore. Rygter gik om, at ulykken
skyldtes ,,déarlig ded* pa jorden. Der var snak om en vred nabo, der mente, at hu-
set var bygget pa hans jord, og at han derfor med sine serlige evner havde ,,diri-
geret” lynet mod huset.

Okellos hiphopven forsggte at mane spekulationerne i jorden:

Det var bare dérlig timing. De byggede huset pa det forkerte tidspunkt pa det
forkerte sted. Det var alt for tidligt, de flyttede hjem. De skulle ha’ studeret
situationen, den var ikke stabil. Men folk tager chancer og flytter hjem for at sikre
sig 1 fremtiden. De vil bygge, for andre kommer og s@tter sig pa landet.

Ved at vove at flytte ud til det oprindelige hjem forsegte Okellos familie at kaste
et anker ud 1 fremtiden, sikre den, eje den eller i alt fald forsege at skabe en ret-
ning mod den. Og de var ikke ene om at forsege at skabe retning mod fremtiden
pa dette seerlige historiske tidspunkt.

Under borgerkrigen (1986-2008) var folk fokuserede pad den umiddelbare
fremtids usikkerhed. Ville rebellerne angribe om natten? Ville madrationerne
slippe op? Da konflikten stoppede, opstod et mellem-tids-rum — i perioden mel-
lem krig og fred og i rummet mellem lejr og hjem, som dbnede for spergsmal og
beslutninger om den fjernere fremtid. Ikke fordi alle muligheder stod abne, men
tidshorisonten var blevet leengere, og fremtiden var blevet ,,noget derude i land-
skabet®, der kunne tilegnes og feestnes med mal.
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Myndighederne pressede pa for at udfase lejrene og fa folk af sted og i gang med
freden, fremtiden og normaliteten. For den enkelte familie var det ikke sa enkelt:
Af sted skulle de, men hvornér var det rette tidspunkt at flytte hjem? Kunne de
stole pa freden? Hvornar var de sociale og kosmologiske konstellationer mulige
eller optimale for at sikre fremtiden? Og hvor 1a fremtiden — i de oprindelige
hjem pa landet eller i de nye semiurbane ekslejre, hvor man kunne forsege at
blive haengende? Nogle flyttede for tidligt som Okellos familie. Andre kom for
sent, fordi jorden allerede var bebygget eller opkebt og indhegnet til storfarme
eller undersegelser for olieforekomster.

Det var svert at vide, om man var pa rette sted pa rette tid, for det var for sent
at skifte kurs. Det var grundleeggende et spergsmal om timing.

Timing er, at noget sker pé et givent tidspunkt eller med bestemte intervaller.
Timing kan udeves af mennesker, der prover at fa noget til at ske pa et tidspunkt.
En bonde, der tilsar sine marker pa et bestemt tidspunkt for senere at kunne heste,
laver timing. En komiker, der placerer en kunstpause, treekker tiden, s& publikum
griner, bruger timing. Et orkester, der afstemmer, hvornar de enkelte instrumen-
ter skal spille, arbejder med timing. Et eeggeur, der indstilles, sa eegget bliver lige
precis bladkogt, er enkelt timingarbejde. Og fodboldspilleren, som stiller sig,
hvor han tror, bolden lander, gor det samme. Timing er én blandt mange forskel-
lige variationer af menneskeligt tidsarbejde.

Frem-timing kan beskrive det sociale timingarbejde, som foregar, nér folk for-
soger at placere handlinger og fa ting til at ske ved at satte et bestemt tidsmal i
den fjernere fremtid (som rackker ud over a&ggeurets fjeder), som ogsa er athan-
gigt af andres handlinger.

FN’s Millenium Goals er et fantastisk eksempel pa frem-timing: Ved at satte
specifikke mal i fremtiden med dato for opfyldelse forseger politikere at pavirke
alverdens og egne handlinger i en bestemt retning (fra nutiden og hen til den de-
finerede fremtid). Ideen er vel, at samlede kraefter, mod samme mal, pa samme
tid, danner synergier, s det utopiske kan nds. Men hele verden kan sjeldent
blive enige om fremtiden. Utallige forestillede fremtider kastes forsegsvis ud i
det samme rum og krydser klinger. Okellos familie matte sande, at nogle frem-
tider slutter, nar lynet slar ned.
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FREMTIDEN PA MUSEET!

PETER BJERREGAARD

Kulturhistoriske museer har et anstrengt forhold til tiden. P4 mange mader er de
legitimeret og drevet af historien. Ved at gemme pa fortiden i materiel form kan
museet kaste os ud i historiens vingesus, sa vi kan se os selv i en sterre ramme end
den hverdagslige. Men ofte bliver tilknytningen til historien sé steerk, at museerne
ender med at blive sert anakronistiske. Hvor de naturhistoriske museer kaster
os ud i en svimlende uendelighed, og kunstmuseerne konstant udfordrer det be-
staende, star de kulturhistoriske museer tilbage med en smag af tiden, der minder
mere om slidte flgjlsbuksebage og pibetobak end af stjernestov og kaviar.

Der er i gjeblikket tendenser til, at etnografiske museer losriver sig fra den
kulturhistoriske ramme og leegger sig tattere op ad kunstmuseet (Sjerslev 2008;
Schiissler; Faber 2003; Latour 2005), og enhver, der har haft en anelse interesse for
reprasentationsdebatten, vil vide, at der er blevet eksperimenteret ikke bare med
etnografisk skrivning, men ogsé med udstillingsformer og -temaer samt relationer
til publikum og reprasenterede pa museerne igennem de seneste 30-40 ar.

Men mens der eksperimenteres med svar pa, Avordan det etnografiske muse-
um kan udvikle sig, mangler vi méske stadig en grundigere overvejelse om, Avor-
for det kulturhistoriske museum skal vare andet end tilbageskuende.

I denne artikel vil jeg prove at udvikle et argument for, at det kulturhistoriske
museum ikke blot skal skabe troveaerdige reprasentationer af det allerede skete,
men har et stort potentiale i at se sig selv som et sted, hvor vi eksperimenterer
med, hvad der kan komme til at ske — et sted, der er med til at forme fremtiden.
Pa den made kan det kulturhistoriske museum vende tilbage til sin oprindelige
rolle som socialvidenskabens laboratorium.

Artiklen vil fokusere pé etnografiske museer i ind- og udland, men den ana-
lytiske pointe kan udvides til ogsé at gaelde andre kulturhistoriske museer.
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Udstillingens tider

Lad os allerforst kigge pa, hvordan tiden er indgéet som en implicit faktor i et-
nografiske udstillinger. De tidligste egentlige etnografiske udstillinger var bygget
pa universalistiske ideer om menneskehedens udvikling. Indsamlinger fra hele
verden blev samlet pd museet, der fungerede som et laboratorium. Ferst pa mu-
seet kunne man se den store sammenhang mellem genstandene som dokumenter
for den menneskelige kultur.?

Fortid

I den britiske sammenhang brugte man genstandsmaterialet til at udbygge og
understette kulturevolutionistiske ideer (Henare 2005; Shelton 2001). P4 museet
kunne man rangordne genstandene i udviklingsserier fra det mest rudimenteere til
det mest udviklede. Det var for eksempel sddanne ideer, Pitt-Rivers egnskede at
bygge sin senere sa beremte samling over (Petch 2006). Ved at folge udviklingen
af vaben, vaerktej m.v. kunne man mere generelt folge menneskehedens kulturelle
udvikling. Den evolutionistiske udstilling understottede sdledes den evolutio-
nistiske teori med en overbevisende astetik. Ved at udstille serier af genstande i
deres civilisatoriske udvikling tilbed museet et staerkt visuelt billede, der kunne
veaere et lige s godt argument som en athandling.

Problemet med denne type udstilling — som for alvor blev taget op med
repraesentationsdebatten (Durrans 1995; Shelton 2001) — var naturligvis, at ved
at indseatte genstande fra enkelte kulturer i evolutionare serier indskrev man
de tilherende samfund i forskellige tider. I den evolutionistiske udstilling blev
samtidige samfund saledes indsat i vidt forskellige tider i bevaegelsen mellem
barbari og civilisation (Durrans 1995; Henare 2005; Petch 2006). Udstillingen
producerede altsa en tidslig forskydning mellem samtidige samfund, sé de ikke-
europaiske folk kunne ses som en del af den europaiske fortid.

Herhjemme var den eneste scene for etnografiske udstillinger indtil 1960’erne
Nationalmuseet, hvor Kaj Birket-Smith residerede. Birket-Smith anerkendte ikke
den implicitte civilisationsudvikling i kulturevolutionismen, men byggede i stedet
sit arbejde pa en blanding af tysk Kulturgeschichte og diffusionisme. Ud fra en
idé om, at (erhvervs)kulturer kunne inddeles i syv hovedformer, sa Birket-Smith
det som museets ideelle opgave at vise disse syv former gennem relevante cases
(Birket-Smith 1931; Ferdinand 1970). Mens man kan argumentere for, at der lig-
ger en implicit evolutionistisk tenkning i hovedformernes udvikling fra ,,lavere
jeegere og samlere” til ,,agerbrugere med plov* (Ferdinand 1970), var Birket-
Smiths idé, at hver enkelt samfundsform byggede pa kulturens tilpasning til de
naturlige omgivelser og dermed indeholdt sin egen logik og ikke nedvendigvis
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ville bevaege sig mod stadig mere udviklede trin. Forandring opstod derimod gen-
nem interaktion med andre kulturer og optagelse af serlige traek fra disse.

Pé den made fungerede museet ogsa her som et laboratorium, idet det var mu-
seet, der opbevarede genstandene, de faktuelle ,,dokumenter®, der ville overleve
vekslende teoretiske orienteringer, og det var pa museet, genstandsmaterialer
kunne forholdes til hinanden, s& man kunne spore materielle treeks — og dermed
befolkningsgruppers — vandring.

Mens Birket-Smith var meget optaget af hverdagskulturen og altsé ikke op-
fordrede til indsamling af sarligt spektakulaere genstande (Birket-Smith 1931),
var der én form for udveksling og tilherende genstande, som la uden for hans in-
teresse. Birket-Smith var interesseret 1 at indsamle de ,,rene* kulturelle former til
museet. Mens disse rene former kunne omfatte udvekslinger med andre grupper,
omfattede de ikke tegn pé ,,industrialisme* sdsom massefremstillede varer, turist-
genstande m.v. (ibid.). Dette kan ses som et forseg pa at lave den mest illustra-
tive dokumentation af erhvervskulturernes hovedformer, men ogsa som en del af
den form for museale redningsaktioner, mellemkrigstiden og de forste értier efter
2. verdenskrig er sa rig pa. I disse ar sd man i stigende grad, hvordan industri-
elt forarbejdede varer vandt frem selv i det, der blev ansat som verdens fjerneste
atkroge, med det resultat, at traditionelt forarbejdede produkter forsvandt. Dette
afstedkom en raekke indsamlinger, hvis fremmeste formal var at redde resterne af
den traditionelle verden, for industrialismen endeligt ville sejre og udslette ver-
dens mangfoldighed i sit kelvand (Birket-Smith 1931; Tuxen).

Sa mens Birket-Smith — og dermed den danske etnografiske museumsvirk-
somhed — afslog en egentlig evolutionistisk bevagelse, indeholdt den sin egen
implicitte tidskategorisering. Mens de kulturelle hovedformer ikke officielt blev
rangeret, 1a der et tidsligt skel mellem den verden, der beboedes af lavere jaegere,
nomader og agerbrugere, og den industrialiserede verden. Birket-Smiths egen
industrialiserede samtid havde gaet gennem et syndefald, mens de andres rene
former stadig kunne dokumenteres.

Den etnografiske nutid

Internationalt kan man spore det forste brud med den evolutionistiske udstilling
i Franz Boas’ brud med American Museum of Natural History (AMNH) i New
York. Museet havde vearet Boas’ base 1 USA efter hans ankomst, men med tiden
blev relationen mellem Boas og den amerikanske museumsverden stadig mere
anstrengt. I takt med sine feltstudier blev Boas stadig mere overbevist om, at kul-
turer skulle forstas ud fra deres egen ramme snarere end ud fra et universalistisk
evolutionistisk perspektiv.
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Dette onskede Boas naturligvis ogsa at integrere i sine udstillinger pA AMNH. I
stedet for statiske serier af genstande enskede Boas at installere genstande i ,,life
scenes*, altsd scenerier, der afspejlede det daglige liv, og han provede desuden
aktivt at inddrage performances for at give tingene ekstra liv (Jackniss 1985).

Denne vinkel gik dog stik imod AMNH’s direkters intentioner. Han enskede
at holde fast i den overordnede evolutionistiske ramme, og til sidst matte Boas
bryde med museet. Mens dette brud pa mange mader blev sigende for et mere ge-
nerelt skifte i antropologiens historie — skiftet fra antropologien som musealt fag
til universitetsfag (Sturtevant 1969; Bouquet 2001) — kom Boas’ ideer p4 mange
mader til at foregribe den form for udstillinger, man kunne se pé etnografiske
museer i Nordamerika og Europa mange ar frem i tiden.

Med baggrund i kulturrelativisme og strukturfunktionalisme dukkede der en
type udstillinger op, som vi kunne kalde ,,monografiske udstillinger. Disse ud-
stillinger gik igennem de samme kapitler, som man ville kunne finde i den et-
nografiske monografi, for eksempel de naturlige omgivelser, mand og kvinders
roller, social organisation, ritualer og festivaler m.v. PA mange mader fulgte disse
ensker op pa Boas’ intentioner fra arhundredeskiftet. I stedet for at praesentere de
indsamlede genstande i universalistiske udviklingsserier eller kulturelle typolo-
gier indgik genstandene her i en kontekstualisering, hvorigennem de fik mening.
Fra at have veret dokumenter for de enkelte kulturers indplacering i en sterre
universalistisk ramme blev genstandene nu til illustrationer underlagt de klas-
siske temaer for den etnografiske monografi.

Det vasentlige i1 forhold til spergsmalet om tid var imidlertid, at denne kon-
tekst ofte var sd massiv, at det hele gav alt for god mening. Den monografiske
beskrivelse af kulturer havde en tendens til at forklare sammenhaenge sa godt, at
den ikke kunne forklare forandring. P4 mange mader sogte disse udstillinger at
leegge sig op ad den naturvidenskabelige udstillings typologisering og kategori-
sering uden at erkende, at dens objekt — menneskelige samfund — var afgerende
anderledes end naturvidenskabens (Taylor 1985). Derfor kom de kulturer, der
blev praesenteret pd museerne, til at fremsta som ahistoriske — uden nogen fortid
og uden nogen indre dynamik til forandring (Durrans 1995). Som med erhvervs-
kulturrammen eksisterede der et skel mellem museernes egen historiedrevne ver-
den og de andres uforanderlige kulturtilstand.

Samtiden

Ilgbet af 1970’erne blev den monografiske udstilling udfordret af en ny form for
hyperaktuel udstilling. Den monografiske udstilling negligerede aktuelle poli-
tiske og sociale udviklinger, der involverede de beskrevne samfund i vores egen
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verden gennem verdensmarkedet, magtpolitik m.v., og desuden blev disse udstil-
linger baseret i de klassiske samlinger fra arhundredeskiftet, som ofte omfattede
genstande, der ikke laengere fandtes i deres oprindelsessteder. Derfor vandt en
type udstilling frem, der dels prasenterede de beskrevne samfund som del af en
storre skonomisk og politisk ramme, og dels byggede pa nye indsamlinger af den
slags genstande, man rent faktisk kunne finde i de pageldende samfund pé det
pagaeldende tidspunkt. Vi kan kalde denne type udstilling for ,,naturalistisk* eller
,ultrarealistisk®. Som modsvar til tidligere former for udstillingers tendens til at
underlegge det indsamlede materiale den herskende antropologiske teoretiske
retning segte denne type udstilling sa at sige at vaere strengt dokumentaristisk
og ateoretisk. Genstandene blev preesenteret, som man ville finde dem derude i
verden, ofte med en ekstrem sans for detalje i forseget pé at opna den korrekte
preesentation af dem.

Denne type udstillinger blev meget populere hos publikum og var i en arrackke
kendetegnende for udstillingerne pa for eksempel Tropen Museum i Amsterdam
og Moesgard Museum ved Arhus. Men med tiden stod det ogsa klart, at de in-
debar et stort problem — tiden. Ganske vist var de udstillede genstande mere re-
prasentative for den aktuelle materielle kultur de steder, man beskrev pa mu-
seet, men det var ogsa klart, at det udpraegede fokus pa aktualitet beted, at ud-
stillingerne meget hurtigt blev foreldede. Med det ultradokumentariske blik inde-
holdt disse udstillinger ikke en ramme, der gav dem legitimitet ud over deres ak-
tualitet. Og som en af fortalerne for denne form for udstillinger og indsamlin-
ger selv erkendte, var det denne form for gjebliksbilleders lod, at de — i al deres
streeben mod aktualitet — i princippet var foreeldede allerede pa det tidspunkt, de
var indsamlet (Ferdinand 1970).

Til gengeeld blev de naturalistiske udstillingers behandling af verdensmarke-
det og aktualiserede problemstillinger kimen til en udvikling, man har kunnet
se, iser i Europa, de seneste 10-15 ar, hvor de etnografiske museer har fokuseret
pa globalisering. World Museum i Liverpool, Vérldskulturmuseet i Geteborg og
Haus der Kulturen der Welt i Berlin er blot et udvalg af de nye institutioner, der
har skiftet det traditionelle etnografiske museums forseg pa at afdekke verdens-
kulturer ud med en orientering mod globalisering som gkonomisk og politisk
proces.

Med denne udvikling har ogsé fulgt en ny problematisering af museernes sam-
linger. Haus der Kulturen der Welt har taget et definitivt skridt vaek fra samlin-
ger til et fokus pa inddragelsen af befolkningen og arbejde med aktuelle kunst-
neriske udtryk, men ogsé pa Viarldskulturmuseet har man produceret udstillinger
— for eksempel ,,No name fever — HIV/AIDS in the age of globalization* — hvor
man arbejder sig vaek fra en athaengighed af de tilsyneladende statiske samlin-
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ger til at udnytte den transformation og dynamik, der hele tiden omgiver museet.
Man inddrager altsé de sager, personer og grupper, der er med til at bevaege det
samfund, museet er en del af.

Opfattelsen af samlinger som statiske og knyttet en bestemt tid bliver dog mod-
sagt fra andre museer. Tropenmuseum i Amsterdam er saledes et godt eksempel
pa et museum, der udnytter sine historiske samlinger til blandt andet at vise, at
den aktuelle hype omkring globalisering har en tendens til at overse, at globali-
sering har eksisteret 1 arhundreder, men med forskellige udformninger og kon-
sekvenser. Pa den made bruger museet de historiske samlinger til at satte fokus
pa vores egen opfattelse af vores samtid — museet behgver med andre ord ikke
aktuelle genstande for at vere aktuelt.

En anden retning i forseget pé at traekke etnografiske museer op i deres sam-
tid er communityudstillingerne, som is@r er markante i Nordamerika. Hvor de
naturalistiske udstillinger iser gjorde op med genstandenes reprasentativitet,
gor communityudstillingerne op med museets ret til at repreesentere befolknin-
ger, hvis efterkommere bor lige uden for museets der. For at gere op med dette
inddrages African Americans, Greek Americans, indfedte folk m.v. i udviklin-
gen af udstillinger, der skal prasentere dem selv eller deres mere eller mindre
fjerne forfadres historie. Museet bliver saledes et sted, hvor disse grupper far en
aktuel, politisk repraesentation. Desuden arbejder flere museer mere og mere ak-
tivt uden for deres umiddelbare offentlige preesentation. Museer som Museum
of Anthropology i1 Vancouver og National Museum of the American Indian i
Washington DC har saledes oprettet centre, hvor indfedte grupper, forskere og
— typisk — kunstnere arbejder sammen om at udvikle traditionelle kunstformer.
Her knyttes fortid og samtid altsd sammen, s& museet bliver en ramme, hvor for-
tiden far en aktuel form.

Fremtiden - fra korrespondance til effekt

I det resterende af denne artikel argumenterer jeg for, hvorfor det kulturhistori-
ske museum ogsa kan vere et sted, hvor vi beskeftiger os med fremtiden. Dette
skal ikke forstas pa den made, at museet bliver et sted, hvor vi skaber trovardige
billeder af, hvordan fremtiden kommer til at se ud — ud over at man naturligvis
kunne lege med et sadant tema i en sarudstilling engang.

I det hele taget vil jeg gerne bryde med den idé om museet som et sted, der
skaber trovardige korrespondancer til et bestemt sted eller en bestemt tid. Det
serlige ved museets méade at arbejde med historien pa er, at forskellige tider
er til stede pa samme tid. Den besynderlige indsamling og opbevaring af gen-
stande, museerne bedriver, skaber ikke nedvendigvis et troverdigt billede af en
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anden tid eller et andet sted — i givet fald ville indsamlingsbehovet potentielt
vere uendeligt.

Snarere end et spejl af verden tilbyder museet et virtuelt rum, hvor verden
kan treede frem for os i andre former, end vi ser dem i vores daglige omgang med
den. Udstillingen skaber saledes sin egen tid, hvor forskellige tider og steder kan
veaere til stede pd samme tid. Og det er dette virtuelle rum, der danner baggrund
for museet som et sted, hvor vi kan beskaftige os med fremtiden.

Objekter eller agenter

Men for jeg kan komme til spergsmalet om fremtiden, ma vi gere en omvej over
nogle betragtninger om tingene og deres rolle pa museet.

Gennem tiden har museet vaeret anset for at vaere en adgang til den virkelige
verden. Ved at gemme pa tingene har museerne kunnet vise tilbage til verden uden-
for med tingene som tegn for en betydningsmattet virkelighed. P4 den made har
museets genstande stort set altid vaeret forstaet som tilbageskuende. De har veret
udtryk for en forudgédende mental idé, de har vaeret losningen pa et forudgaende
problem, eller de har veret identitetsmarkerer, der har sikret personer og grup-
per en relation til historien, traditioner m.v.

Permanensen er naturligvis en vesentlig del af den méde, materielle gen-
stande indgar som del af det sociale liv pa. Annette Weiner (1992) har for ek-
sempel vist, hvordan serlige ikke-forgaengelige ting kan fé status som ,,inalien-
ables® — de ting, der for alt i verden skal holdes uden for cirkulation for at sikre
et samfund en relation til fortiden og en bro til fremtiden.

Men permanensen er ikke alt. Det store problem ved antagelsen om, at ting
forst og fremmest er tilbageskuende mod en allerede eksisterende social eller
mental virkelighed, er, at det far os til at overse, at tingene principielt har et uen-
deligt antal mader, de kan indga i sociale relationer pa. Ting indgar ikke i vores
verden som uomtvistelige tegn eller dokumenter, men deltager konstant i at skabe
nye verdener (Gell 1998; Strathern 1999; Henare et al. 2007). De indgar i vores
forseg pa at dbne verden for nye handlemuligheder. Det rigt udsmykkede Asmat-
skjold viser ikke tilbage til en meningsgivende kontekst, der kraever passende
fortolkning, men soger derimod en umiddelbar effekt —nemlig at nedbryde mod-
standeren mentalt inden den kamp, der venter forude (Gell 1992).

Inger Sjorslev har ogsa tidligere i naerveerende tidsskrift vist, hvordan museets
drift mod at skabe permanens kan gé direkte imod tingenes orientering mod ef-
fekt (Sjerslev 2001, 2008). I dette tilfaelde var det en samling af brasilianske can-
domblestatuer af gips, der var blevet vade under den lange transport fra Brasilien,
som Nationalmuseets konservatorer kastede sig over. Men som Sjerslev poin-
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terede, var ideen med statuerne som del af candombleritualet netop, at de ved at
blive nedbrudt kan udlese deres magiske effekter. Museets staerke fokus pa histo-
rie, identitet og kontinuitet kan altsd indimellem gé direkte imod tingenes evne
til at skabe effekter.

Snarere end at pege bagud mod forudgéaende traditioner, begreber og mentale
forestillinger kan vi altsa argumentere for, at tingene gar forud for handlinger og
forud for koncepter og dermed ikke reproducerer etablerede verdener, men optree-
der i et uvist og uferdigt rum.

Men hvis verden er bygget pa effekter snarere end reproduktioner af etablerede
verdener, ma det ogsa vare museets rolle at skabe sadanne effekter. P4 museet har
viimange ar set det som vores storste opgave at sikre vederhaftig viden gennem
etablering af den korrekte korrespondance mellem tingene og verden. Hvilken
slags genstand er der tale om, hvilke materialer er den lavet af, hvem har brugt
den til hvad, er der tale om en autentisk udgave eller en souvenir, hvordan har vi
fiet den? Alle disse spergsmal har legitimeret tusindvis af arbejdstimer pd mu-
seerne. Og med god grund. I en verden, hvor viden flyder, er der god raeson i at
fastholde en institution, der gor sit yderste for at levere oplysninger, der bygger
pa velfunderet viden.

Med udgangspunkt i effekt kan vi imidlertid argumentere for, at det ikke er
museets rolle at skabe noget, der ligner verden udenfor pa nogen repraesenta-
tiv facon — altsa gennem naturalistiske gengivelser eller ved kun at udstille gen-
stande sammen, der beviseligt kommer fra samme sted eller tid. Derimod ma vi
straebe efter at anskueliggare og virkeliggore effekter.

Men effekter er altid knyttet til teorier om verdens sammenhang. Der er for
eksempel helt andre muligheder for effekter i et samfund, hvor magi eksisterer,
end i et, hvor man afviser magi. P4 museet vil det betyde, at for at lave en udstil-
ling om magi ma vi installere magi. Vi ma lave rum, der gor magien nervarende
og til en mulighed for et hjemligt publikum — vi mé skabe rum, der s at sige ta-
ger magten fra publikum.

Et eksempel pé dette kunne vaere udstillingen ,,.Dremmens soster®, der for
nylig blev vist pa Nationalmuseet.’ Udstillingen handlede om myter blandt ind-
fadte folk ved Orinoccofloden og var bygget op, sd man gik rundt i en stiliseret
regnskov. Pa sarlige steder i den labyrintiske opbygning blev man ramt af en
stemme, der fortalte uddrag fra myterne. Hele denne opbygning fik myten til at
treede langt steerkere frem som effekt snarere end som et narrativ, der kun har en
tekstlig form.

Et andet eksempel kunne veere Nordvestkystudstillingen pd American Museum
of Natural History. Denne udstilling er en viderebygning af Boas’ gamle udstil-
linger, og den er tydeligvis ikke blevet opdateret i mange ar. Men hvor man pa
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mange andre museer i Nordamerika arbejder med rekonstruktioner af beboelser,*
arbejder denne udstilling med det konkrete museumsrum, der er udstillet i. Man
treeder ind 1 et stort, meget hgjloftet rum, hvor den everste del af veeggene er
udsmykket med malerier af forskellige nordamerikanske indfedte grupper. Op
gennem rummets midte er der en bred gang, og symmetrisk pa hver side af denne
gang er rummet opdelt i fire afsnit. Ved overgangen mellem hvert afsnit har man
placeret en enorm (5-7 meter) udsmykket housepost. Denne opbygning giver
disse houseposts al den @refrygtindgydende autoritet, man kan forestille sig, de
skal have haft, uden at de indgér i en efterligning af den verden, de er taget fra.
Frem for at sta som flade efterligninger af verden derude traekker denne installa-
tion altsa pa den autoritet, museet har.

Men for at lade museet gribe ind i fremtiden ma vi ga videre end til at instal-
lere effekter. Vi ma arbejde med udstillingsdesign, der indtenker sit publikum —
bade inden for og uden for museets mure.

Tilbage til laboratoriet

Pa mange mader er de seneste artiers nye fokus pé agens og effekt i lige s& hgj
grad en tilbagevenden til et blik, hvor ting bliver fritaget for at veere emblemer,
instrumenter eller symboler for i stedet at optraede pa lige fod med andre agenter.
I museumssammenheng ser en mulig konsekvens af de nye materialitetsteorier
da ogsé ud til at veere, at vi mé vende tilbage til museets udgangspunkt — nemlig
museet som laboratorium. I det, der er blevet kaldt antropologiens ,,museums-
periode (Sturtevant 1969; Ames 1992) fra slutningen af 1800-tallet til 1920’erne,’
fungerede museet grundlaeggende som et laboratorium. I den britiske tradition
blev det indsamlede materiale brugt til at kortlegge den kulturelle evolutions
stadier, mens man i den tyske, diffusionistiske tradition kortlagde de kulturelle
trecks vandring og dermed relationerne mellem kulturelle grupper.

Felles for de to tilgange er, at museet regnes for at kunne udsige noget mere,
end vi kan erkende ved blot at se os omkring i verden. Ude i verden kan vi se
folk bruge redskaber, tgj m.v. og prove at skabe en sammenhaeng mellem kon-
krete personers handlinger, ytringer og den materielle verden, de omgiver sig
med. Men pa museet kan vi se bag om denne umiddelbarhed og skabe et helt an-
det billede af verden, som er funderet pa lange evolutionistiske bevagelser el-
ler historiske udvekslinger og tilegnelser. I denne tradition er man altsa bevidst
om, at den verden, vi beskaftiger os med pa museet, ikke svarer til den verden,
vi oplever i vores daglige, menneskelige omgang med verden.

Selv om evolutionismen og diffusionismen maske ikke er sé relevante i den
aktuelle antropologi, er der i de senere ar sket en udvikling, der ger laboratorie-
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betegnelsen relevant igen. Overordnet dukker betegnelsen op i to forskellige
sammenhange: i forhold til museet som et socialt laboratorium og i forhold til
genskabelsen af museet som et centralt element i den antropologiske forskning.
Selv om de to dele er nart knyttet, vil jeg for overblikkets skyld behandle dem
hver for sig.

At samle og forsamle - museet som ting

Museets mest dbenbare karakteristika er vel nok den massive indsamling af ting,
som indimellem kan f2 institutionen til at fremsté komplet irrationel. Museerne
indsamler og bevarer — og udstiller typisk mellem 3 og 5 procent af alle de ting,
de har indsamlet. Og selv om de sidst 95-97 procent af genstandene ikke ligger
stille hen — der bliver forsket, anvendt til saerudstillinger, lant ud m.v. — vil de
fleste med erfaring fra museumsarbejde kunne nikke genkendende til, at end ikke
de ansatte, der burde kende bedst til samlingerne, ved, hvilke ting samlingerne
rummer, hvor de ligger, og hvad formalet med at indsamle dem har veret.

Men det er ikke kun ting, der bliver samlet pa museet. Meget tidligt var man be-
vidst om de muligheder, der 14 1 at samle befolkningen i museet. De tidligste moder-
ne udstillinger i England, der byggede pa erfaringerne fra Verdensudstillingen i
Crystal Palace 1 1851, kunne saledes ses som bevidste bestrabelser pa at danne
arbejderklassen (Bennet 2005). Mens museet tidligere havde veret eksklusivt
for borgerskabet, gjorde verdensudstillingens store succes det klart, at museet
havde et enormt potentiale til at danne arbejderklassen, dels gennem indholdet af
det udstillede, men nok sa meget ved at bruge museet som et sted, hvor arbejder-
klassen kunne se, hvordan borgerskabet opforte sig, og dermed laere, hvordan
man burde opfere sig som dannet samfundsborger.

Senere hen i det etnografiske museums historie har museet virket som en plat-
form, hvor man har kunnet opleve konkrete, forstehaindsmeder med de befolk-
ninger, der er blevet udstillet pA museet, ligesom museet har veret brugt til at
give forskellige minoritetsgrupper en konkret repraesentation.

Alt dette peger hen imod en erkendelse af, at museet ud over at indsamle har
en vesentlig funktion i sin evne til at forsamle. Denne pointe tog Bruno Latour
og hans medkurator Peter Weibel alvorligt i udstilling Making Things Public
pa ZKM i Karlsruhe i 2005 (Latour 2005). Udgangspunkt for denne udstilling
var den dobbelte betydning af ordet ,,ting*. For det forste udfordrer ordet ,,ting*
vores forstaelse af museets fokus pé objekter. Latour afviser den objektivistiske
tilgang til ting, forstdet som materielle enheder, der fastholder en serlig betyd-
ning og udstraekning gennem deres tilvaerelse. I stedet argumenterer Latour for,
at en ,ting" er under konstant forandring, i og med at den hele tiden knytter nye
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interesser, nye forsamlinger sammen. En ting er ikke noget i sig selv, men kun
som del af et kollektiv, og da de kollektiver, tingene optreder i, er under kon-
stant forandring, forandres ,,tingen* ogsa.

Dette forer han videre til den anden betydning af ordet ,,ting*, nemlig i den
oldnordiske betydning som en forsamling, hvor vi samles for at diskutere felles
problemstillinger. I modsatning til vore dages politiske liv bestod disse ting ikke
af repraesentative forsamlinger i form af parlamentariske systemer, men derimod
af forsamlinger af folk, der delte et problem og enskede at diskutere dette. Dette
er ifolge Latour problemet ved det moderne parlamentariske system — at det an-
tager, at seerligt udvalgte kan tage stilling til alt. Dermed bliver det politiske til
et spil i sig selv snarere end et sted, hvor vi diskuterer vores konkrete ,,objects
of concern®.

Det er her, museet kommer ind. Ved at danne en konkret ramme for vores
made, en konkret erfaring, som vi deler, udger museet et potentiale for at skabe
sadanne ting, forstaet som skiftende forsamlinger af personer, der deler et ,,object
of concern®. Museet kan vare med til at understrege, at ethvert ting séledes har
sin egen arkitektur. Alt kan ikke diskuteres pd samme made, hvilket betyder, at
vi ikke kan forsamles pa samme made for at lose de mange forskellige ,,objects
of concern®, der knytter os sammen. Gennem at satte en sarlig fysisk ramme,
der kan @ndres, kan museets saledes ikke blot arbejde med at udvikle nye ud-
stillingsdesign, men ogséa nye forsamlingsdesign — nye rammer for det politiske
liv, hvorigennem vi kan skabe nye fremtidsscenarier.

Man kan forestille sig mange forskellige udmentninger af sdédanne fremtids-
scenarier. En model er de nordamerikanske kulturcentre, jeg navnte tidligere.
Her bruger man museet som ramme for at lade forskere, indfedte folk, kunstnere
og andre relevante grupper medes for at diskutere og udvikle aktuelle processer,
der involverer de indfedte folk.

En anden mulighed er at lade udstillinger traede frem i forskellige former
— den konkrete udstilling, hjemmesider, happenings m.v. — sa publikum ikke
blot meder udstillingen som et feerdigt rum, men konfronteres med dens tema
i andre former i andre rum. I forbindelse med udstillingen ,,Villa Sovietica™ pa
Musée d’ethnographie de Genéve i 2009-2010, som handlede om hverdagsliv
i Sovjetunionen, inviterede man publikum til at veere med til aktiviteter pa mu-
seet, som de pé forhand ikke kendte indholdet af. En dag plantede man blomster-
log med publikum i den park, der omgiver museet. Efter at have hygget sig med
havearbejde tog man publikummerne med op pa museets forstesal, hvorfra de
kunne se, hvad de havde plantet — et portraet af Lenin. En anden dag udstyrede
man de fremmedte publikummere med 80 af den slags store plastiktasker, mange
osteuropaere rejser med. Deltagerne blev bedt om at transportere taskerne med
bus og bad ned til byens centrale plads.
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Ideen med disse events var naturligvis at skabe alternative billeder af, hvad det
vil sige at veere gsteuropaer, men nok sa meget at engagere publikum i en dis-
kussion om forholdet mellem @st og vest fra en ny indgangsvinkel.

Ved at udnytte, at museet er et konkret rum, hvor vi medes fysisk omkring
en oplevelse eller aktivitet, kan vi gare museet til et socialt laboratorium, hvor
vi eksperimenterer med mader at vaere sammen pa og med at skabe nye visioner
for, hvordan vi forholder os til vores fzlles ,,objects of concern®.

Form og forskning

Inddragelse af publikum pa museets mange platforme (udstilling, events, foredrag,
hjemmeside m.v.) er efterhanden en fast del af museernes virke. Men en stort set
overset effekt af denne inddragelse er, at den kan fé betydning for forskningen.

I de senere ar har der veret stor fokus pa museernes formidling. Formidling
pa et museum tager oftest udgangspunkt i en faglig indsigt, som skal praesenteres
for et publikum, sé& den star klart og tydeligt frem. Der eksisterer altsa en idé, som
skal have en passende form, sa den kan begribes af et bredt publikum.

Jeg vil ikke afvise denne fremgangsmade, der som oftest heller ikke er sa
ligetil endda. Men hvis museet skal beskeftige sig med fremtid, ma der andre
ideer 1 spil.

Bateson har engang argumenteret for, at den eneste kilde til nye menstre er
stoj (Bateson 2000:416). Mens det ultimative menster er sproget, skal stej for-
stas som det, der ligger ud over menstrene, det, der ikke umiddelbart kan dechi-
freres eller gores til genstand for fortolkning. Hvis vi skal overszatte dette til mu-
seet, vil det sige, at vi netop ikke altid skal formidle, men indimellem skabe no-
get, der abner op for muligheden for at se nye menstre tegne sig. Vi skal tillade,
at tingene indgar i nye sammenhange, for at undersoge, hvilke nye ideer der
kan dukke op.

Det er her ideen om forskningens laboratorium dukker op. Museet har nem-
lig en fantastisk mulighed for at fremsta som et eksperimentarium, hvor forsk-
ningen udfordrer og lader sig udfordre af publikum — en slags tredje felt, ander-
ledes end béde felten derude og den akademiske felt herhjemme.

Jeg kan ikke pege p& nogen museer, der har taget denne opgave pa sig endnu,
s jeg ma i skrivende stund veere lidt uklar, nar jeg prover at beskrive, hvad denne
tredje felt — museet som eksperimentarium — kunne blive til. Men udgangspunktet
for den ligger i museet som et sted, hvor vi arbejder med former og koncepter.

Der er i de senere ér givet flere eksempler i1 antropologien pa, hvordan form
kan bere koncepter, der ikke eksisterer uden formens tilstedevarelse (se for ek-
sempel Henare et al. 2007). Det centrale i disse betragtninger er naturligvis, at

100



formen kan have sin egen ret og ikke blot skal bedemmes pé sin evne til at vise
tilbage til en forudgaende idé — og at ideer (i hvert fald i visse tilfaelde) kraever
en form for at kunne eksistere. Den interessante udfordring for museet er, om
man kan skabe former, der gér forud for ideer — altsé former, der ikke gor eta-
bleret viden mere forstaelig, men derimod kan adbne op for nye ideer. Dette ville
kunne give museet en helt ny central rolle for forskningen.

For det forste ville det kunne dbne op for museet som en platform, som forsk-
ningen kunne udnytte til at arbejde med andre mader at udveksle ideer pé end
gennem tekst. Museets genstande, rum og diverse udstillingsfaciliteter (lys, lyd,
digitale installationer m.v.) giver mulighed for, at man kunne udveksle gennem
at skabe former og atmosfarer, der kunne udvikle nye ideer.

For det andet giver adgangen til publikum en mulighed for at udvikle teori
gennem praksis. Taylor (1985) har argumenteret for, at socialvidenskaberne er
sa knyttet til den verden, de underseger, at de kun lader sig validere ved at blive
udfoldet i praksis. Museet tilbyder her en gylden mulighed for at lade teorien
udfordre af publikum: Hvorvidt virker de problemstillinger, vi preesenterer, til
at veere vedkommende for publikum, og hvorvidt abner vores preesentationer op
for, at publikum teenker videre og udfordrer vores ideer? Der er et stort poten-
tiale i at udvikle museumsorienterede metoder, der pa denne made ikke blot ind-
drager publikum, men ogsa seger at udnytte publikums reaktioner og refleksio-
ner til at udvikle nye forskningsspergsmal.

Hvis vi accepterer dette, vil det imidlertid kreeve en helt ny tilgang til udstil-
linger. Fra at vere et sted, hvor videnskaben formidler sin viden og derefter
treekker sig tilbage, vil en videre udforskning af tingenes potentialer atkraeve,
at udstillingen bliver en aktiv del af forskningen. Udstillingen er saledes ikke
leengere et sted, hvor vi udstiller sikker viden, men derimod et sted, vi ma give
os hen 1 — nok med autoritet, men uden sikker viden om, hvor vi ender.

Det, jeg har pleederet for i denne artikel, skal ikke forstds som et brud med
alt, hvad der er gaet forud pa museerne, eller et programmatisk rab om et para-
digmeskifte. Jeg har blot ensket at understrege, at museet har et potentiale for
at beskeftige sig ikke blot med fortid og nutid, men ogsa med fremtiden. For
at gore dette ma museerne imidlertid bryde med idealet om at skabe troveerdige
repraesentationer af det allerede skete. I stedet ma vi se udstillingen i sig selv
som en made at skabe nye effekter ud af genstandene, der tillader os at kaste os
ud i nye forestillinger om, hvordan verden kan se ud. For at gere dette bliver vi
nedt til at lave lidt stej — vi ma g ud over vores egen vished og bruge museet til
at lege med vores forestillinger for at lade nye menstre tegne sig.

Sageord: Museer, materialitet, effekt, fremtid, udstillinger, demokratiske rum
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Noter

. Denne artikel bygger pé afsnit fra ph.d-athandlingen ,,Inside the Museum Machine“. Ph.d.-pro-

jektet blev udfoert i samarbejde med Moesgard Museum og Institut for Antropologi, Arkaeologi
og Lingvistik ved Aarhus Universitet og modtog ekonomisk stette fra Erhvervs-ph.d.-ordnin-
gen og Knud Hejgaards Fond. Jeg vil gerne takke en anonym bedemmer og professor Rane
Willerslev for kommentarer og ideer.

Jeg skal gore klart, at den inddeling i udstillingstyper, jeg traekker frem igennem artiklen,
naturligvis deekker over, at de enkelte typer udstillinger eksisterer side om side. De evolutio-
nistiske udstillinger eksisterede i Storbritannien langt op i 1960’erne (Shelton2001), og den
monografiske udstilling er stadig udbredt i dag (interessant nok er dette en stil, der blandt andet
er til stede pé ,,community museums® I USA, hvor indfedte grupper prasenterer sig selv), og
den naturalistiske udstilling er ogsa vidt udbredt i dag. Artiklen preesenterer séledes ikke en
evolution i udstillingstyper, men fremhaver forskellige mader, hvorpa tiden implicit er blevet
problematiseret i udstillinger.

Udstillingen var et lan fra Varldskulturmuseet i Geteborg, hvor den indgik som en af abnings-
udstillingerne i 2004.

Det ekstreme tilfaelde er her The MashantucketPequot Museum, hvor man har rekonstrueret en
hel landsby med dagligdags scenerier med fantastisk livagtige dukker. Dette skaber naturligvis
sin helt egen effekt, hvilket imidlertid ogsé har kraevet en solid ekonomi, der er blevet hentet
fra det naerliggende casino, som pequoterne ejer.

Ret beset falder museumsperioden pa forskellige tidspunkter. I USA er periodens opher nart
knyttet til Boas’ opger med American Museum of Natural History, mens antropologien i
Danmark stadig var nert knyttet til museet op til 1950’erne, hvor Kaj Birket-Smith radede pa
Etnografisk Samling pa Nationalmuseet.
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KUN ET SKELET TILBAGE

Objektivering, tid og sex et sted i Nordgstbrasilien

ANNE LINE DALSGAARD

Hvis mennesket lever vendt imod det, som endnu vil komme, mod potentialet,
som endnu skal forlgses, sddan som Heidegger (1927) og andre skriver, hvordan
handterer man da endelighedens konkrete manifestation? Hvis oplevelsen af at
veaere ,,nogen” i andres gjne bekrafter vores eksistens og tillader os at udskyde
tanken om, at den ma ophere, hvordan stiller man sig da over for det faktum, at
man i samfundsperspektiv er uden verdi? Som nér et skelet ser pa en, som frem-
tiden ser pa nutiden, og adresserer den uro, man inderst inde foler ved tanken
om absolut udslettelse? Denne artikel vil ikke besvare disse spergsmal, dertil
er de for store og absolutte. Artiklen vil blot foreslé et svar, som knytter sig til
en specifik lokal person, en ung kvinde, i en specifik lokal situation. Kvinden
hedder Evinha, hun er 30 ar, mor til en sen pa 10 og bosat i et fattigt bykvarter
i udkanten af Recife i Nordestbrasilien. Hun tilherer med stor sandsynlighed
den kategori af brasilianere, som ikke satter sig materielle spor. Ikke alene ejer
de intet af veerdi, deres materielle krop vil efter deden ikke blive lagt til hvile i
en navngiven grav, men vil snart forsvinde i anonymitet. I det felgende vil jeg
foresld en mulig sammenhang mellem Evinhas vished om dette og hendes ofte
ganske letsindige forhold til seksuel objektivering

Evinha

Solen er hard den eftermiddag. Hun star ssmmen med alle de andre fra kvarteret,
fastholdt af synet af den sammenkrebne krop. Morderne var kommet natten for,
med hetter over hovederne, havde sparket deren ind og trukket ham udenfor,
mens hans kone og mor skreg, og bernene s til. De skad ham, mens han kreb
sammen op ad muren. Kvinderne skreg leenge efter, men ingen turde ga ud. Nu
er der fluer i hans sér, og blodet, som er lgbet ned ad hans kind, er brunt og skor-
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pet. Han har ligget sddan, siden de sked ham, for ingen ter rere ham, for politiet
kommer. Stilstanden er ulidelig.

En ung kvinde

Hun kan lide at se pa sig selv i spejlet. Det ene bryst er blevet storre end det andet
af amningen. Hun har vasket tej hele dagen, haret er kruset og ber glattes ud,
neglelakken knakket, men numsen er god. Hun spiller Whitney Houston, titel-
nummeret fra Bodyguard, og synger med. Hun er flyttet fra fyren med de gronne
gjne, flyttet fra hans druk, fra slagene, som faldt s& beregneligt, nar han igen kom
sent hjem. Flyttet fra gryderne, som skulle vaskes, fra pengene, som ikke slog
til, og madrassen, som var gammel og lugtede. Fra alt det, som var hendes liv.
Hjem til bedstemor. Hvad skal der blive af hende og barnet? Hun skruer hejere
op for musikken. Udenfor leber nogen forbi og raber.

Sex

Hun begerer barnets far, vil vare hans, vil tages af ham, marke sveden imel-
lem dem, nar han ligger over hende. Der er ikke noget, hun hellere vil, det gor
ondt i kadet, traekker og slider. Hun mé ud at gé i gaderne, bare ga og gé, maerke
muligheden af hans gjne pa sig. Barnet skriger, og hun har lyst til at sla. Hun fér
bedstemor til at passe barnet og gar ud. Der er ikke mange ude. Inde i husene
er folk ved at vere parate til natten, flere steder er maendene hjemme og sidder
i slidte sofaer og ser fjernsyn. Hun ved, at mange af dem venter pa at kunne se
porno, nér bernene er kommet i seng. Hun kan lide at teenke pad dem, som de
sidder der foran tv-apparaterne og ser pa de unge kvinder, der stenner og blot-
ter sig for kameraerne. Hun kan lide at gé i gaderne med sine stramme jeans og
merke dem i deres sofaer.

En nabokvinde

Kvinden snakker, og bandoptageren optager hendes fortalling. Det er allerede
leenge siden, at det skete, men hun var hendes eneste datter. Man sagde, at kaeresten
havde skudt en fra de andres gruppe. Kvinden vidste kun, at han pludselig en dag
var vaek. De kom og hentede hendes eneste datter en sen nat, nasten i morgen-
gryet. Ingen vidste, hvem der gemte sig under heetterne, nogle gattede pa politiet.
Men snart fandt man hende. Hun var nasten negen, havde blod pé inderlarene
og 1& underligt forvredet pa jorden lige uden for det omrade af favelaen, hvor
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kun banditterne kom. Man sagde, at de havde gjort det for at straffe keeresten.
Da aret var gaet, var kvinden pa kirkegarden, da de dbnede graven. Kisten var
nasten hel, den gule kjole var der ogsé, men hendes eneste datter var vaek. Kun
skelettet var tilbage. Knoglerne blev fjernet, kisten smidt i en bunke, s et andet
lig kunne komme i graven. Kvinden snakker, som om hun har fortalt det mange
gange for, til alle, som vil here om hendes smerte.

Uafvendelighed

Over for huset haenger sere ting i et tree. En plastikdukke uden ben, et toiletsade,
et fuglebur, en stovle, et veedderkranium med store snoede horn. ,,Den 31.12. er
falskhedens dag* stir der malet pa et skilt med store penselstrog. Det haenger og
dingler mellem alt det andet. Pa vejen under traeet lober bernene og leger. Jorden
er tor efter mange dage uden regn, og bakken, som oversvemmer stuegulvet i
regntiden, er nasten torret ind. Bernene lober barfodede og brune. De ved ikke,
at deres brede fodder og brune hud en dag vil bekrafte for verden, at de ikke er
noget vaerd. Solen skerer en virkelighed ud af det mulige. En virkelighed, hvor
tiden stér stille, og @jne langsomt treettes. Man bliver ved med at komme tilbage
til det samme sted. Og hun forstar efterhanden, at sddan vil det vere, indtil hun
en dag er dod.

En gal mands veerk. Foto: Forfatteren.
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Bendepotet

Jeg madte Evinha i 1998, da hun var 18 &r gammel. P4 det tidspunkt boede jeg
midlertidigt i hendes nabolag. Jeg var der for at undersege, hvorfor de fleste
kvinder gjorde sig store anstrengelser for at opna sterilisation (Dalsgaard 2004),
og jeg leerte Evinha at kende, fordi hendes mor var en af mine hovedinformanter.
Jeg kom ofte i deres hjem og har gjort det mange gange siden, nar jeg har varet
tilbage 1 kvarteret i andet @rinde. Igennem arene med Evinha har jeg baret pa
et spergsmal af den slags, der som en uudtalt undren forbliver i baggrunden af
tanken, sé leenge der ikke er grund til at fokusere pa det.

Spergsmaélet knytter sig til en eftermiddag, hvor jeg sad med Evinha pa hendes
seng og forsegte at fi overblik over et materiale, hun havde indsamlet for mig.
Hun havde interviewet sin brors venner og nogle af sine jevnaldrende for mig,
fordi jeg var interesseret i at vide, hvor mange drabte mennesker de havde set.
Oplevelsen af ded og forradnelse er fremtraeedende traek ved livet i byens fat-
tige kvarterer. Recife er en af de storbyer i Brasilien med procentvis flest deds-
fald pa grund af vold blandt unge mend, og ikke bare aviserne er fulde af dede
kroppe. At se lig i mere eller mindre forrddnelse er del af hverdagen. Evinha gav
mig en lang liste over lig, som de forskellige unge havde set, og det var markant,
dels hvor mange de havde set, dels at det var de samme lig, de alle havde set: en
kvinde, som var blevet skudt gennem hovedet af sin mand, en fyr, som var ble-
vet bundet til en stol, smidt i en sg og fundet leenge efter, en ung fyr pa cykel,
som var blevet mast af en lastbil, og sa alle de mange, som var blevet skudt af
rivaliserende eller dominerende narkohandlere. Jeg fandt siden ud af, at ofre for
forbrydelser ikke mé flyttes, for politiet kommer, besigtiger situationen og tager
liget med pa Retsmedicinsk Institut. Derfor er der god tid til, at rygtet kan na
rundt, og alle kan nd at se liget. Ofte tager foraeldre deres bern med, nar de selv
skal hen og se. Og ofte har politiet pressen med, nar de endelig kommer. Derfor
er der mange fotos af lig i aviserne.

Evinha var interesseret i samtalen, men skiftede pludselig emne og begyndte at
tale om drenge, som sa efter hende pé vejen og kaldte hende ,,galinha“ (kylling),
fordi ,,de kan lide min krop, den er godt drejet, og de vil have den, og nar jeg gar
forbi med mine bukser sddan [lynlasen halvt aben], kommer de med kommen-
tarer.” Og sd med ¢t sagde hun noget lignende: ,,Men er det ikke maerkeligt, at man
gor alt det for at se godt ud, putter creme 1 haret, pa sin krop, bruger minishorts,
alt det, bare for en dag at de, blive glemt og spist af kryb? Ah hvilken smerte!*
Blandingen af begar og ded i det, hun sagde, foruroligede mig, og spergsmalet
opstod: Hvordan kunne hun springe sa hurtigt fra ded og vold til sex — og sa lige
sa pludselig tilbage til dod og forradnelse?
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For nylig talte Evinha igen om ded. Hun havde veret pa kirkegarden. Hendes far
var ded aret for, og hans knogler skulle fjernes fra graven. Evinha sagde tilsyne-
ladende ganske upéavirket:

Det er helt normalt, og interessant, man bliver nedt til at tage dem ud, for at
en anden krop kan begraves. Jeg troede ikke, jeg ville kunne klare det. En stor,
steerk, sort mand, reduceret til bare dét. Et kranium, ribbenene sad stadig sammen,
knoglerne i ryggen falder fra hinanden, kisten beklaedt med stof, stoffet og hans tej
er der stadig, hans overskag, han havde naeste ikke noget har til sidst, og gummiet,
som de havde brugt ved operationen, alt det var stadig intakt, en pose, der var
sa lille, en skraldepose, de tommer det hele ned i en tank. Jeg sa hans kranium,
larbensknoglen er ikke sa stor, som du tror, alle de smé dele i fingrene [...] Men
den vigtigste del af ham var der ikke laengere [...] Det varste er, at du snart er
glemt. Man glemmer, og tiden gar — nogen der, andre bliver fodt.

Senere, i et andet humer, skrev hun til mig:

Jeg har vaeret til mange begravelser, men den ded, som bergrte mig mest, var min
fars. Han led meget. Jeg onskede ikke, at hans begravelse skulle vare sédan, men
mine ekonomiske vilkar tillod mig ikke at give ham, hvad jeg gerne ville. Jeg
onskede, at jeg kunne have bevaret resterne af ham, men det kunne jeg ikke. Jeg
blev nadt til at se knoglerne blive taget ud og lagt i en plasticpose og siden blive
blandet med andre knogler i bendepotet [0 deposito de ossos].

Og hun forklarede:

Bendepotet er ligesom en stor cementtank, hvor alle knoglerne bliver smidt,
naturligvis knoglerne fra dem, som ikke kan betale for at beholde dem. Kirkegarden
skulle modtage skonomisk stette fra kommunen, maske ville det slet ikke vere
sa dyrt. Alle skulle behandles lige. Men hvordan skulle det vaere muligt? Néar vi
behandles forskelligt, mens vi er i live, hvordan skulle det sd vaere anderledes
efter deden?

Jeg har ikke selv set fremgangsméaden pa kirkegarden, men Evinha har forklaret
det saledes:

De, som ikke kan betale den manedlige rate, kan ikke selv bestemme, hvor liget
bliver lagt. Nogen kommer i jorden, andre i et skab. Graveren skriver bare et
nummer for at identificere graven, s& man senere kan fjerne knoglerne [og smide

dem i bendepotet]. Efter noget tid braender de det hele, og det bliver til stov.

Evinhas fortaelling fra kirkegdrden mindede mig om en kvindes beskrivelse af
sin datters ded, som jeg herte for nogle ar siden. Datteren var blevet voldtaget
og myrdet af nogle narkobanditter, som man formodede ville straffe hendes
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kaereste. Imellem de mange detaljer beskrev moderen ogsa, hvordan knoglerne
var blevet flyttet efter et ar, og hun sagde: ,,Jeg ved, det var hendes knogler, for
jeg sa stoffet fra den gule kjole, hun blev begravet med.“ I begge historier er
jeg blevet slaet af den negternhed, hvormed det hele blev fortalt. Der var noget
uafvendeligt ved de to skeletter, stoffet, som havde overlevet kroppen, og ned-
kastningen i bendepotet.

Da jeg for nylig skulle tale i en sammenhang, hvor temaet var hab og frem-
tidsdremme, kom min undren over Evinhas blanding af sex og ded og denne
negternhed, hvormed skeletterne blev beskrevet, med ét i fokus. Den dag som nu
var min pastand, at der er gjeblikke i livet, hvor hab og dremme ikke er mulige,
fordi deden i al sin konkrethed ikke lader sig bortforklare. Sadanne gjeblikke op-
star, nar de fortellinger, som kunne have ladet iagttageren udskyde tanken om
endelighed, ikke holder.

Dgden i Nordeste

Begravelser har laenge vearet et spergsmal om vardighed i Nordeste. I sin
bog Death in the Northeast (1966) skriver den brasilianske sociolog Josu¢ de
Castro, at det forste bondeforbund i regionen, som blev grundlagt i 1955, havde
til formél, ikke at forbedre bendernes leveforhold, men at give dem en veardig
begravelse. Fattige bonder blev dengang baret til kirkegarden i en kiste udlant af
myndighederne. Men denne kiste fulgte dem kun til kanten af graven, her blev
de dumpet i og begravet, hvorefter kisten blev returneret for at blive brugt ved
naeste dedsfald. Som de Castro formulerer det: ,,Denne parodi af en ceremoni
var den ultimative ydmygelse, en kraenkelse, som for bonden syntes at bare helt
ind 1 evigheden. Det forste forbund blev dannet for at undslippe denne beskaem-
melse (1966:12). Forbundet betalte for bendernes begravelse, og kisten kunne
nu folge dem i graven.

I dag har folk fra fattige familier i Recife ret til kommunal hjaeelp ved begravel-
se. Man kan fa tilskud til keb af kiste hos en lokal bedemand, men denne ret-
tighed eksisterer ikke uden social ulighed. For fa ar siden mistede Josenita, hos
hvem jeg altid bor, nar jeg er kvarteret, sin tante. Josenita er politisk aktiv og
stolt over de rettigheder, jevne folk har opnéet i Brasilien siden 1980°erne, og
saledes stolt gik hun til bedemanden. Mens hun stod i forretningen for at f4 den
simpleste, billigste kiste til sin tante, kom en kommunalpolitiker ind og brugte sin
personlige indflydelse til at udnytte begravelseshjalpen til egen fordel. Josenita
graed af harme, da hun fortalte mig om ydmygelsen. Hun kunne kun fé en bil-
lig kiste pd kommunens regning, mens han fik en kvalitetskiste over samme bud-
get. Ydmygelsen bestod ikke i, at tantens kiste var billig, men i at begravelses-
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hjalpen var en rettighed, som burde tilfalde folk ligeligt. Néar begravelseshjaelpen
alligevel blev differentieret, fremstod det, som var ment som rettighed, i stedet
som en han.

I sin bog Death without Weeping beskriver Nancy Scheper-Hughes (1992),
hvordan fattige i Bom Jesus,' hvor hun udferte feltarbejde i 1980°erne, ligesom
Evinhas far blev begravet eller lagt i et indelukke i et ar, hvorefter de blev hentet
frem, kisten smidt til side og knoglerne hzeldt i bendepotet. Folk omkring hende
gjorde, hvad de kunne for at undga en fattig begravelse, for som hun konklude-
rer, var det den ultimative fattigdom séledes at forsvinde i anonymiteten pa kirke-
garden: ,,Maske ingen andre steder vises deres kroppes og livs anonymitet og er-
stattelighed tydeligere frem for landarbejderne fra Bom Jesus end i den symbol-
ske vold rettet mod deres [jordiske] rester pa den kommunale kirkegard, et so-
cialt rum, der som et mikrokosmos reproducerer den sociale og politiske struk-
tur i lokalsamfundet® (op.cit.250). Som Scheper-Hughes ogséa argumenterer, var
det ikke bendepotet som sadan, der udgjorde ydmygelsen. Det ydmygende var,
at et ordentligt menneske burde kunne betale for sig selv.

I artiklen ,,0s vivos sdo sempre e cada vez mais governados pelos mortes*
(De dede er altid, og for hver gang mere, regeret af de dede) (Meneghel, Abbeg
& Bastos 2003) refererer forfatterne til en avisartikel om fattiges begravelser i
Porto Alegre, en af Brasiliens rigeste stater. I reportagen beskrives de fattiges
del af kirkegdrden som en plet bar, red jord, deekket af tusinder af sma jernkors
identificeret ved nummerplader, uden navn. Stedet ligner en krigskirkegard. En
far, som begraver sit dede barn pa kirkegarden, siger: ,,Der er ikke noget tristere
end de fattiges begravelse, for de fattige begynder allerede, mens de er i live, at
blive begravet* (op.cit.). Som forfatterne skriver, gor det ikke ydmygelsen min-
dre, at fattige begraves med nasten samme ligegyldighed fra myndighedernes
side som i slaveriets tid. Samfundet har forandret sig vasentligt, men en del af
befolkningen (i Porto Alegre en mindre del end i Nordestbrasilien) fastholdes
i et monster, som burde here fortiden til: ,,Det er en flad [ikke-dyb] grav for at
gore det nemt at tage liget op efter de tre &r [koldere klima end Recife], en done-
ret kiste og en kirkegard pa en skraning, og dette er efterhanden foregaet i mere
end 500 ar* (Meneghel Abbeg & Bastos 2003:693).

Ideen om deden som den endelige fastsettelse af en persons veerdi er ifolge
Thomas Laqueur (1983) en historisk konstruktion. Fattige er altid blevet be-
gravet med mindre pomp og pragt end rige, men i og med det borgerlige sam-
fund blev en ordentlig begravelse indbegrebet af en persons sociale verdi. Fordi
social status ikke leengere kun blev tildelt ved fodslen, men kunne optjenes gen-
nem et strebsomt liv, kendte ingen en persons fulde veerdi, for han eller hun var
ded. Derfor blev begravelserne i det borgerlige samfund ritualer, der markerede
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den enkeltes sociale plads, hvor de tidligere primeert havde adresseret det fzlles-
skab, den dede havde varet del af. Med dette skift blev en begravelse et forbrugs-
gode (op.cit.114). Som Laqueur skriver: ,,Da begravelsen siledes blev det end-
egyldige bevis pa en dod mands renommé blandt hans faller, kom ceremonien i
byen og i stigende omfang ogsé pa landet til at reprasentere den dedes lasrivel-
se fra de organiske band til feellesskabet og begravelsespladsen blev endnu en
virkelighed, der kunne kebes og salges for penge* (op.cit.115).

Pé kirkegarden, hvor Evinhas far ligger begravet, betaler man som naevnt for
en plads. Derudover betaler man bedemanden for selve begravelsen. Bedemend
udstiller deres varer helt ud pé fortovet, og der er stor forskel pa de priser, kister
forhandles til. Hos en lokal bedemand kan man kebe en begravelsesplan til 35
reais om méneden (en real = ca. 3 kr.). Den giver ret til en kiste af middel stan-
dard, blomster og lys til vidgenatten. Uden en sddan begravelsesplan koster den
billigste kiste 780 reais, blomster skal kebes derudover, og man kan ikke lade
liget opbevare hos bedemanden. Hos en anden lokal bedemand koster en begravel-
sesplan 25 reais ved oprettelsen og 20 reais om maneden. Den dakker seks per-
soner, som har ret til kiste med rude, blomster og lys. Den billigste kiste koster
650 reais, men man kan ogsa kebe til 6500 og 8000 reais. Den sidste type kiste
har et lag helt af glas. Evinhas far blev begravet i den billigste kiste og med fa
blomster. Man havde lagt papir under blomsterne, sa de skulle se ud af mere. Som
Evinhas mand senere sa pragmatisk sagde: Hvorfor smide penge ud pa pynt og
kiste, nar det hele alligevel bliver til ingenting.

De unge fra kvarteret anser det for ret og rimeligt, at man skal betale for kiste,
blomster og andet udstyr, og at der derfor ma vere forskelle i folks formaen. Som
med alt andet i Brasilien, siger de, er der forskel pa fattig og rig. Pé kirkegérden
sker der imidlertid et markant brud, hvor det ikke laengere er et spergsmal om
gradsforskelle, men om enten-eller. Nogen kan fortsat eksistere som individer,
mens andre forsvinder, forst ved at blive lagt i en grav uden navn, kun med et
nummer, siden ved at blive smidt pa bendepotet. Det vigtige er her, at reglen (i
bourdieusk forstand), som Evinha refererer til, er at beholde knoglerne i en navn-
givet familiegrav, og i forbindelse med sin fars ded beklagede Evinha, at hun ikke
kunne gore det. For Scheper-Hughes’ informanter var den fattiges begravelse en
skam, som maétte undgas, hvis man kunne, og undgés maétte ogsa pdmindelsen
om den. Fattige i Bom Jesus gik derfor ikke pa kirkegarden pé allehelgensdag
den 2. november, som bedrestillede borgere gjorde. De have intet at komme der
for, ingen gravmonumenter, ingen lys, som skulle teendes: ,,Den lokale kirkegérd
[...] er et sted, der skal undgés. Den star som en kraftig pamindelse om de fat-
tiges skrabelige ikke-eksistens, deres socialt konstituerede vaeren og intethed®,
skriver Scheper-Hughes (1992:258).
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Hverken af mine egne data eller af Scheper-Hughes’ fremgéar det direkte, at ben-
depotet er en oplevelse af egen intethed og endelighed. Visse ting i livet lader
sig sjeldent italesatte, men skal udledes af fortielser og antydninger. Det er
negternhed, som stér tilbage, nar jeg har hert tale om bendepotet, som var det
blot en kendsgerning. Min pastand er dog, at det er en ganske saerlig hard kends-
gerning, fordi den sa endegyldigt demonstrerer den fattiges uformaen i forhold
til at blive ,,nogen i livet”, som folk i Evinhas kvarter udtrykker det. Ikke kun
den dedes manglende opsparing af tilstraekkelig social og ekonomisk kapital
igennem livet, men ogsé hans slegtninges, som i det afgerende ojeblik ikke er i
stand til at betale for en navngiven grav. Bendepotet er et fait accompli, der ud-
fordrer beskuerens folelse af handlekraft og stiller spargsmaél til fremtiden, for
hvordan vil det familiemedlem, som ikke kan betale for at bevare sin sleegtnings
jordiske rester, selv ende sine dage? En dag er kun knoglerne tilbage, og nogen
vil blive nedt til at smide dem i1 bendepotet. Skelettet er som en fremtid, der ser
pa nutiden, og i dette blik fra fremtiden treeder individet ikke lengere frem som
subjekt, men som objekt for andres handling.

Tilblivelse i blikket

Ifolge Maurice Merleau-Ponty oplever vi ikke os selv som afgrensede individer
fra fodslen. Vi er fra begyndelsen kastet ind i verden, og erfaringen af adskil-
lelse og individualitet er sekundeer. I lobet af barnets forste levear begynder det
at opleve sig selv som set udefra, adskilt fra foraeldre som kan ga, og ting som
kan blive vaek, og hermed opstar et ,,ideelt, fiktivt eller forestillet mig* (Merleau-
Ponty 1968:136). Dette forestillede ,,mig®, forestillingen om, hvordan ,,mig* ser
ud i andres perspektiv, indebaerer en fremmedgerelse over for den umiddelbare
oplevelse, individet kan have af sig selv. Ifolge George Herbert Mead er dette
dog ikke en proces uden mulighed for refleksion, da der mellem ,,jeg* og ,,mig*
er indskudt en forsinkelse. ,,Jeget* er ,,mig’et™ for et gjeblik siden, fordi ,,mig’et*
er en objektivering eller opsamling af erfaring (Mead 1965:174). ,,Jeget™ er et
potentiale, som ligger uden for vores umiddelbare fremtraeden (op.cit.204), og
som Nick Crossley foreslar, kan man sammenligne ,,jeget™ hos Mead med ,,det
merleau-pontyske kropsubjekt: perciperende og aktivt, men endnu ikke refleksivt
opmerksomt pa sig selv* (1996:55). Denne begrebsramme fremstiller saledes
selvbevidstheden som uvagerligt forsinket i forhold til jeget, der som en ukendt
individualitet straeber efter at blive kendt (af sig selv) gennem andres anerken-
delse.

Spaltningen indebarer potentielt en oplevelse af fremmedgerelse, idet man
ikke oplever at bebo sit selv, men modtager det fra andre (Merleau-Ponty 1968:
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136). Fremmedgerelse opleves ikke nedvendigvis negativt, da det at vere ,,no-
gen“ i andres blik kan fere til stolthed, selvrespekt og veerdighed. Men i det gje-
blik, vi ikke foler, vi har indflydelse pa blikket, som ser os, og vores handlinger
og udtryk ikke modtages og forstés af andre i indbyrdes respekt, men bliver ,,0b-
serveret, som var de et insekts* (Merleau-Ponty i Crossley 1993:415), da kan
blikket udefra opleves som en trussel. Som Crossley skriver, vil subjektet fole
sig reduceret til et objekt i andres verden, hvis det foler, at det ikke kan kontrol-
lere sit ydre billede og selv definere betydningen af sine handlinger (Crossley
1996:61).

I en kommentar til Sartres Being and Nothingness (1956) understreger Michael
Jackson (1998:17), at oplevelsen af intethed opstar, nar man foler sig ude af
stand til at gore eller sige noget, som kan @ndre andres definition af situationen
og dermed af en selv (op.cit.17). At vaere er at kunne valge, og ikke-veren, intet-
hed, er folgelig ikke at have et valg. Eller som han selv praciserer det: ,,Intethed
er ikke s meget et fravaer af mening, en metafysisk mangel, et intellektuelt tom-
rum, en oplevelse af at vaere ubetydelig. Intethed opstar af en manglende mu-
lighed for at handle* (ibid.). Derfor, skriver Jackson, indeholder ethvert men-
neskeligt mode risikoen for at fole sig reduceret til intethed, objektiveret som en
genstand i andres verden.

Jeg har tidligere beskrevet, hvordan fattige i Recife oplever at blive behand-
let som andenklasses borgere i konkrete meder med bedrestillede folk, for ek-
sempel sundheds- og butikspersonale, og hvordan de foler sig mindreverdige
under ,,blikket*” fra middelklassenormer, som udtrykkes i tv eller i kampagner til
fremme af sundhed, berns rettigheder og berneopdragelse (Dalsgaard 2004). Jeg
har i den forbindelse refereret William James’ ofte benyttede passage: ,,Hvis in-
gen vendte sig, nar vi kom ind, svarede, nar vi talte, eller lagde meerke til, hvad
vi gjorde, men hvis hver person, vi medte, ‘cut us dead’ og opforte sig, som var
vi ikke-eksisterende ting, ville en slags raseri eller afmagtig desperation snart
vaelde op 1 os, over for hvilken selv den ondeste kropslige tortur kun ville vare
en lettelse. For uanset hvor hard en knibe vi matte vere i, ville den lade os fole,
at vi endnu ikke var sunket sa dybt, at vi var uverdige til opmerksomhed over-
hovedet* (James 1950:293). Mindreveaerd i dagligdagen kan ofte modvejes af in-
dignation og latter (Goldstein 2003), men man skal ikke dvale leenge ved tan-
ken om bendepotet, for nedkastningen deri star frem som den ultimative, ua-
frystelige ignorering af menneskeligt vaerd, en demonstrativ overgang fra veeren
til ikke-eksisterende ting. Det er imidlertid ikke, fordi fattige ogsé her behand-
les med mindre respekt end bedrestillede, at bendepotet er sé brutalt, men for-
di den manglende respekt stiller fattige uden beskyttelse over for dedens ende-
gyldige faktum.?
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Indelukkerne, en slags skabe i en mur, hvor fattiges kister lsegges et ar. Foto: Forfat-
teren.

Dad, tid og sex

I Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992) argumenterer Zygmunt
Bauman for, at deden ikke er som andre ,,andre*, over for hvilke egoet kan for-
handle sin position og forsege at opnd anerkendelse. Doden er ,,den absolutte
varensanden, en ikke-teenkelig anden, ude af rekkevidde for kommunikation®,
det vil sige en ,,anden®, man kun kan tale om som negation, fraveer, opher af eksi-
stens, og da alligevel slet ikke (op.cit.2). Bauman skriver videre, at andres ded
derfor ikke er som ens egen ded. Andres ded stopper ikke ens egen fortlebende
perception. Netop derfor er den sé rystende: ,,Jeg frygter maske andres ded mere
end min egen. Jeg raber maske med stor oprigtighed, at jeg hellere selv ville de
end opleve en elsket andens dod — men dette er praecis pé grund af min viden
om, at efter denne ded ville jeg blive nedt til at std over for et s@rligt ingenting,
et tomrum, som den dedes afsked ville skabe, et tomrum, som jeg ikke ensker at
opleve, men som stadigt og til min raedsel er fuldt og klart opleveligt™ (op.cit.3).
Tomrummet, som opstér ved en elsket persons deod, skyldes ikke kun fraveeret af
denne person i tiden, som skal komme, men selve det faktum, at stillet over for
deden er det meste af det, vi normalt streeber efter, ikke leengere interessant.
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Interessen for ,,spillet”, illusio, er ifalge Bourdieu det, som driver os ind i endelase
kampe om anerkendelse, hvor det til stadighed drejer sig om at opna social varen
(,,kapital* i Bourdieus terminologi). Tid opstér i det gjeblik, vi interesserer os for
spillet, skriver Bourdieu (2000:207), idet illusionen (eller interessen for spillet)
er det, som giver mening (bade betydning og retning) til livet ved at lede os til
at investere 1 spillet og det, som forventes at komme deraf. Man kastes frem i
tiden i den retning, spillet angiver, mod det, som vil komme, fuld af in-order-to-
motiver (Schutz & Luckmann 1973:212). ,,Vores livsverden er karakteriseret af
en praktisk, fremtidsorienteret og instrumentel méade at vere i verden®, skriver
Bourdieu (2000:123), og i denne fremadrettethed lever vi uden opmerksomhed
pa vores krop som materielt nervear i nuet (Leder 1990). Subjektet bliver der-
ved i dybeste forstand tid, idet det er subjektet. som kan opleve, at fremtid (og
fortid) eksisterer. Det er kun set fra subjektets nutid, at noget var ,,for”, og at
andet skal komme. Illusionen, som driver os fremad mod det, som skal komme,
kan imidlertid bryde sammen. Stillet over for sammenbruddet giver verden ikke
leengere mening.

Mit argument er, at den objektivering af subjektet (og derved opher af tidens
udstreekning), som skelettets nedkastning i bendepotet reprasenterer, kun kan
balanceres af noget tilsvarende objektiverende og om ikke illusionsnedbrydende,
sa gjebliksrettet. I sin artikel ,,Objectification” (1995) definerer Martha Nussbaum
objektivering som det at behandle noget, som ikke er en ting, men et menneske,
som en ting. Vores omgang med ting er ifolge Nussbaum karakteriseret ved as-
pekter af instrumentalitet (tingen er et redskab defineret af den handlendes formal),
beneegtelse af autonomi (tingen har ingen selvbestemmelse), passivitet (tingen
har ingen handlekraft), udskiftelighed (andre ting af samme slags kan erstatte tin-
gen), adeleggelighed (tingen kan splittes ad), ejerskab (tingen kan ejes, kebes og
selges) og benegtelse af subjektivitet (objektets oplevelser og folelser, hvis de
overhovedet eksisterer, er irrelevante) (op.cit.257). At objektivere betyder at be-
handle et menneske pa en eller flere af disse méder. For som Nussbaum under-
streger: at behandle ting som objekter er ikke objektivering. Objektivering be-
star 1 at behandle menneskelig vaeren som menneskelig ikke-veren, det vil sige
som en ting.

Ifolge Jackson er forholdet mellem vearen og ikke-vaeren ikke absolut, men
et sporgsmal om en vedvarende forhandling eller balancering, som han skriver,
af graden af subjektets indflydelse pa verden (1998:18). Det er en balancering af
forholdet mellem det, som er givet, og det, som er valgt (op.cit.21). Denne so-
gen efter subjektiv kontrol over forholdet til omverdenen er ikke nedvendigvis
erkendt. Snarere kan man sige, at verden har magt over os, netop fordi vi ikke
erkender vores engagement i den. Pa et vist plan kan vi dog gere rede for for ek-
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sempel de individuelle forseg, vi ger for at endre andres opfattelse af os, og vi
kan give udtryk for folelser af modleshed og mindrevaerd i andres @jne. Der er
imidlertid oplevelser af givethed, som ikke umiddelbart lader sig adressere i tale
eller handling, og over for hvilke vi star naesten lige sé illusionslgse som over
for deden. Sex kan udgere en sadan oplevelse. Nar jeg i det folgende argumen-
terer for dette, tilsidesetter jeg for en stund det argument, at sex, begaer og flirt
naturligvis ogsa kan veekke illusioner og bruges i en straben efter position og
magt. Der er, vil jeg mene, bade en strategisk og en eksistentiel side af sex, og
her er det sidstnavnte, jeg refererer til.

Evinha er interesseret i porno og har veret det sa leenge, jeg har kendt hende.
Hun var i begyndelsen af tyverne, da hun ville have mig til at tage et billede af
sig 1 bikini og hejhelede sko, som hun ville leegge ud pé en pornowebside, og
mens vi talte om det, fortalte hun mig om de pornoprogrammer, hun plejede at
se. Porno sendes jeevnligt pé brasiliansk tv, og Evinha plejede at se pornopro-
grammer sammen med sin bror, far eller alene. Nu er hun flyttet hjemmefra og
bor sammen med en mand, hun holder af. Sidst jeg besogte hende, fortalte hun
mig om analsex, om, hvor godt det var, og hvordan hun havde pjattet med det
sammen med pigerne i butikken, hvor hun pa det tidspunkt arbejdede. ,,Ah, det
er sa godt, Lini, men du skal ikke fa for meget numse [bunda], for sé bliver din
mund sadan her.* Hun viste mig sin rundede mund, og hvordan hun ville treekke
vejret stodvist og tungt, som skulle hun udholde fysisk smerte, og lo hajt.

Evinha har tit udfordret mit eget mere bornerte forhold til sex ved sa udpraget
at fremhave det kodelige og tingslige i den seksuelle handling. Men netop 1 det
kedelige og tingslige ligger maske svaret pa mit spergsmal fra hin dag, da Evinhas
associationer sprang fra ded til sex og tilbage til ded igen. Det er oplevelsen af
kroppens materialitet og fremtidens irrelevans, som binder dem sammen. Den
erotiske forstéelse er en umiddelbar forstielse gennem kroppen: ,,Begearet for-
star blindt ved at forbinde krop med krop* (Merleau-Ponty 1962:130). Samtidig
er der noget dybt ubegribeligt ved den seksuelle erfaring, som har med dens nu-
fokusering at gere (Karlsson 2010:130). I den seksuelle oplevelse mister frem-
tiden sin relevans. Ganske vist kan begeret rettes frem mod noget, som endnu
ikke er, men dette ,,noget” er kun opfyldelsen af begeret og dermed fravaret af
det: ,,Der er ingen anden intention end at opna tilfredsstillelse, sa trangen og tryk-
ket kan ophere* (op.cit.135). Der er samtidig i denne intention et treek imod det
ukendte, imod sammensmeltningen af kroppe og forlesning ved en kraft, man ikke
selv behersker, som star i staerk kontrast til vores normale krops- og virkeligheds-
opfattelse (op.cit.137). Det er den direkte forstaelse mellem kroppe, fremtidens
irrelevans og denne overskridelse af det kendte og overgivelse til det ukendte,
som gor sex til en serlig kraft 1 vores liv.
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Overgivelsen til det ukendte kan imidlertid ogsa indebzere en overgivelse til en
andens definition af situationen, i hvilken man selv bliver objekt for dennes hand-
linger. Porno anses ofte for at udgere en dehumanisering af kvinder, en kritisabel
objektivering af dem som ting eller varer, sat i verden for at tilfredsstille andres
begaer (Nussbaum 1995:249). Men ikke al overgivelse af sig selv til en anden
som objekt (kensorgan, bryster, baller, mund etc.) er trods desubjektiveringen
nedverdigende. Som Martha Nussbaum skriver, kan seksuel objektivering — ogsé
for den umiddelbart objektiverede — i nogle sammenhange vare bade nydelses-
og meningsfuld, hvis ikke ligefrem nedvendig: ,,I spergsmaélet om objektivering
er kontekst alt* (op.cit.271). Mit indtryk er, at for Evinha er det afgerende, at
hun oplever selv at velge.’

Gaven

Over arene med Evinha har jeg aldrig forstaet hendes nasten insisterende trang
til at vaere objekt for mands begar. Hendes udfordrende tej, opmarksomheden
pa de maend, hun passerede, den lettere ophidsede snak om de fyre, hun havde
vaeret sammen med — jeg har mest varet irriteret over afbrydelserne, det skabte, i
de samtaler, jeg fandt vigtigere. Mandene, hun har vaeret sammen med, har altid
veaeret unge som hende selv, men at ga med Evinha pa gaden har laert mig, at hun
kan lide at blive set som seksuelt objekt af hvem som helst. Hun er langtfra den
eneste, som klader sig smart og ordner haret, for hun gar en runde i kvarteret
hen under aften. Brasilien er et sted, hvor kvinders seksuelle vardi generelt er
i fokus, og isaer unge kvinder er sig denne veerdi meget bevidst. Hun er heller
ikke den eneste, som er sd udfordrende og frak. Der er andre, ofte merke i huden
som Evinha, der pa samme pagaende made spiller deres erotiske kapital (Hakim
2010) ud. Faktisk er det maske netop merke kvinder, som ger det, fordi de ikke
som lysere kvinder udger attraktive agteskabspartnere (Goldstein 1999:564;
Dalsgaard 2004:72; Petruccelli 201). Nar jeg alligevel holder mig til argumentet
om Evinha, er det, fordi jeg beveger mig pd gransen til getvark og vil afprove
min pastand pa et felt, en person, jeg kender godt.

Det er nemlig nu muligt at sperge, om det ikke netop er Evinhas overgivel-
se til den seksuelle objektivering, som balancerer den intethed, nedkastningen
i bendepotet (og andre konfrontationer med dedens konkrethed) ma repraesen-
tere. I accepten af den seksuelle objektivering giver hun sig bort som objekt for
mandene, som en gave. Lige siden Marcel Mauss har vi vidst, at en gave aldrig
er ganske fri af den person, som giver den, og at modtageren derved settes i geeld.
Sa laenge gaven ikke gengaeldes, har giveren et overtag. Men hvem er modtageren
af Evinhas gave? Med hvem indgar hun en udveksling, nér hun har sex med en
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fyr en mork nat bag en husmur, nar hun lader sig beglo af de midaldrende mend,
som spiller domino i skumringen, eller nar hendes nuvarende mand tager hende
bagfra? Mandene har forngjelse af hendes krop, selv de, som bare ser, men fordi
den erotiske oplevelse ogsa overskrider kroppens granser i en beveagelse mod det
ukendte, er det ikke kun med de konkrete maend, at udvekslingen sker. Mandene
er ogsd kanal for en gavegivning, der adresserer et punkt hinsides hverdagserfa-
ringen. Det punkt, hvorfra det udslettende blik kommer.

Med andre ord vil jeg pasta, at visse brutale kendsgerninger ma balanceres pa
det oplevelsesplan, hvor ting bare er, og hvor intet ,,Hvad nu hvis ...?* er relevant.
Oplevelsen af intethed, som blikket fra skelettet foranstalter, ma saledes balan-
ceres af en handling pa samme eksistentielle niveau, det vil sige pa et niveau,
hvor kropsligheden med dens nufokusering dominerer, og hvor for et gjeblik
hverken dremme, hab eller fortellinger kan omdefinere det givne til noget valgt
(Jackson 1998:23-4). P4 dette plan af givethed adresserer den seksuelle objek-
tivering kroppen som et objekt for andres handlen, ligesom bendepotet marker-
er subjektets mangel pa handlekraft og kroppens udskiftelighed. Men samtidig
er der i den seksuelle objektivering (sdfremt den finder sted uden tvang) en hen-
givelse, som udger et aktivt valg. P& gode dage trumfer dette valg deden

Epilog

,»Den 31.12. er falskhedens dag™ star der pa en plade ophangt i et trae 1 kvarteret.
Folk gér forbi og teenker: ,,Det er en gal mands vaerk. Men ved eftertanke ved
de, at han har ret. Forhdbningerne til det nye &r gores som regel til skamme af
dagene, som kommer. Far man det lidt bedre en stund, ved man samtidig, at de
harde tider nok skal komme tilbage. Der er ikke megen fremgang uden lige sa
mange tilbageskridt. Evinha tenker ikke for meget pa det. Hun nyder sin krop.
Svanser, gar i minishorts, marker lysten hos sig selv og mandene. Blodet dun-
ker, og hun ler hegjt. Der er mange, som synes, hun er for udfordrende. At hun
burde teenke mere pé sin fremtid. Studere. Hun er ligeglad og har anskaffet sig
en pitbullterrier. Den er farlig, det ved hun. Kan til enhver tid angribe. Men det
er hendes, hun har givet den navn. Hun balancerer pa en knivsag og ved, at hun
erilive.
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Noter

Tak til ph.d.-studerende Marie Breemer og to anonyme fagfaller for kritisk lasning og gode
rad.

Alle citater i denne tekst er taget fra engelske tekster og af mig, efter bedste evne, oversat til
dansk. Artiklen er skrevet i forbindelse med projektet ,,Med fremtiden som handlerum®, der
er et komparativt projekt, som fokuserer pa socialt marginaliserede unges orientering mod
fremtiden. Projektet er stottet af Det Frie Forskningsrad (FKK).

1. BomJesus er et deeknavn for den by, Scheper-Hughes arbejdede i, forst som Peace Corps-med-
arbejder i 1960’erne og siden som antropolog i 80’erne. Byen ligger ifelge hendes angivelser
ca. 60 km fra Recife.

2. Jegerklar over, at dette udsagn for argumentets skyld forsimpler situationen. Der er naturligvis
andre mader at holde endeligheden pé afstand pa end ved at gemme en elsket persons jordiske
rester pa en kirkegérd. Man kan haenge et billede pa vaeggen, man kan forteelle historier, man kan
tale med den afdedes and, eller den dede kan for sin dod have lavet en cd-rom med billeder og
tekst om sig selv, som familie og venner siden kan bevare som minde (en strategi, Evinha selv
har teenkt at benytte). Men samtidig ma jeg sige, at der haenger meget fa billeder af sleegtninge
pa vaggene i kvarteret, der er meget sjeldent snak om afdede slegtninge (mest medres sorg
over dede bern), og der er generelt en mangel p4 historisk dybde i folks fortaellinger, som synes
at haenge sammen med en forventning om tab. Scheper-Hughes bemarkede i Death Without
Weeping (1992), at de fattige beboere i Bom Jesus ikke benyttede efternavne. Det samme gor
sig til dels geeldende i kvarteret, hvor jeg arbejder. Det er ikke ualmindeligt, at unge mennesker
ikke kender deres foraeldres efternavn. Fattige familier baerer desuden ofte navne som da Silva
(fra skoven) og do Nascimento (fra fedslen), efternavne, som er givet til slaverne i sin tid
ved deres frigivelse (op.cit.91). At vare del af en navngivet slagt er ikke et privilegium, som
tilfalder fattige folk.

3. Jeg er klar over, at spergsmélet om valg her kan fore til en lengere diskussion. For Evinha er
der ikke mange andre mader at overleve p4, for hende selv og barnet, end at blive forserget af
en mand. Hun er derfor, i et andet analytisk perspektiv end det, som her har interesseret mig,
underlagt kulturelle (machistiske) normer, som giver hende meget lille raderum. Som Nussbaum
skriver, er det svert at definere forholdet mellem seksuelt begzr og de ekonomiske normer
og motiver, som magtfuldt fremmer centrale former for begar i samfundet (Nussbaum 1995:
290).

Sageord: fattigdom, ded, fremtid, objektivering, sex, Brasilien

Litteratur

Bauman, Zygmunt

1992 Mortality, Immortality and Other Life Strategies. Oxford: Polity Press.

Bourdieu, Pierre

2000 Pascalian Meditations. Stanford, CA: Stanford University Press.

Castro, Josué de

1966 Death in the Northeast. New York: Random House.

Crossley, Nick

1993 The Politics of the Gaze: Between Foucault and Merleau-Ponty. Human Studies
16:399-419.

1996 Intersubjectivity. The Fabric of Social Becoming. London: Sage Publications Ltd.

120



Dalsgaard, Anne Line

2004 Matters of Life and Longing. Female Sterilisation in Northeast Brazil. Kebenhavn:
Museum Tusculanum Press.

Heidegger, Martin

2001 [1927] Veren og tid. Arhus: Forlaget Klim.

Goldstein, Donna

1999 “Interracial” Sex and Racial Democracy in Brazil: Twin Concepts? American
Anthropologist 101(3):563-78.
2003 Laughter Out of Place. Race, Class, Violence, and Sexuality in a Rio Shantytown.

Berkeley: University of California.

Hakim, Catherine
2010 Erotic Capital. European Sociological Review 26(5):499-518.

Jackson, Michael
1998 Minima Ethnographica. Intersubjectivity and the Anthropological Project.
Chicago: University of Chicago Press.

Karlsson, Gunnar
2010 Psychoanalysis in a New Light. Cambridge: Cambridge University Press.

Laqueur, Thomas
1983 Bodies, Death, and Pauper Funerals. Representations 1(1):109-31.

Mead, George Herbert
1965 [1934] Mind, Self and Society. Chicago: The University of Chicago Press.

Meneghel, Stella N., Claides Abbeg & Ronaldo Bastos

2003 Os vivos sdo sempre a cada vez mais governados pelos mortos: um estudo
exploratorio sobre desigaldade no morrer. Historia, Ciéncias, Saude 10(2):
683-702.

Merlau-Ponty, Maurice
1968 The Primacy of Perception and Other Essays. Evanston, IL: Northwestern
University Press.

Nussbaum, Martha C.
1995 Objectification. Philosophy and Public Affairs 24(4):249-91.

Petruccelli, José Luis
2001 Seletividade por Cor e Escolhas Conjugais no Brasil dos 90. Estudos Afro-
Asiaticos 23(1):29-51.

Scheper-Hughes, Nancy
1992 Death Without Weeping. The Violence of Everyday Life in Brazil. Berkeley:
University of California Press.

Schutz, Alfred & Thomas Luckmann

1973 The Structures of the Life-world. London: Heinemann.

1998 The Reproductive Health of Brazilian Women During the “Lost Decade”.
I: G. Martine, M.D. Gupta & L.C. Chen (eds.): Reproductive Change in India and
Brazil. Delhi: Oxford University Press.

121



TILTRADELSESFORELASNINGER

TRE PROFESSORER

Den 21. januar 2011 afholdt hele tre nye professorer deres tiltraeedelsesforelaes-
ninger pa Afdeling for Antropologi og Etnografi, Aarhus Universitet.

Nils Bubandt, Rane Willerslev og Andreas Roepstorft loftede i deres fore-
leesninger sleret for, hvordan antropologien inden for deres respektive felter skal
forme sig i fremtiden.

Tidsskriftet Antropologi gleeder sig over at kunne viderebringe disse over-
vejelser til dem, der ikke kunne veere til stede ved selve forelaesningerne, og til
fremtidens lasere!
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DEMOKRATI SOM SELVFQGLGE

Hvad kan antropologi sige om globaliseringen af folkestyret?

NILS BUBANDT

Efter sigende skrev en af demonstranterne ved studenterdemonstrationerne i
Beijing i 1989 folgende graffiti pa en veeg ved Den Himmelske Freds Port:

,Jeg ved ikke, hvad demokrati betyder, men vi vil gerne have mere af det!*
(Dalton et al. 2008:2).

Demokrati er tidens lgsen — en ny global politisk selvfelgelighed baret af en
ny slags global normativitet. Demokrati er et ubetinget gode. I sin tale til natio-
nen 12002, hvor George Bush omtalte Iran, Irak og Nordkorea som ,,ondskabens
akse®, slog han ogsa fast, at ,,ondskab var virkelig®, og at dens modsatninger
var frihed og demokrati.! Frihed og demokrati er tidens ,,Store Ideer, idealer,
som ikke kun er gode for os, men som ogsé i hgj grad er blevet en mirakelkur,
andre ber tage for deres problemer (Comaroff & Comaroff 1999). Pa den made
har ,,demokrati* erstattet eldre begreber som ,,civilisation* og ,,modernitet” og
har fornyet ideen om Vestens mission civilisatrice (Pitts 2006). Den store ud-
fordring ved at studere demokrati antropologisk er derfor at fa en distance til de
selvfolgeligheder, der er indskrevet i denne globale, politiske normativitet. Det ma
vaere muligt at studere demokratiets selvfolgeligheder pa en ikke-normativ made
uden at skulle tvinges ind i et moralsk valg mellem Bush og Al-Qaeda. Andre
er allerede begyndt at studere dette (se f.eks. Gaonkar 2007; Paley 2008), og pa
Afdeling for Antropologi og Etnografi er der allerede en gruppe folk, som er in-
teresseret i at opdyrke en ,,demokratiets etnografi*“. Gruppen inkluderer blandt
andet Steffen Dalgaard, Thomas Fibiger og Maj Nygaard-Christensen. Og jeg
vil inddrage nogle af de spaeendende ting, som de har lavet, fordi jeg synes, de fo-
rer samme sted hen, hvor jeg gerne vil hen. Og det er det sted, jeg godt vil teg-
ne et billede af for jer i dag.
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Fra lokale til globale selvfglgeligheder

Antropologi tilbyder en tilgang til at komme bade demokratiets hverdagsliv og
dets globale selvfelgelighed naermere, fordi antropologien altid har veret inte-
resseret i ,,selvfolgeligheder. En selvfolge er noget, der folger af sig selv. Noget,
der derfor ikke behover en forklaring, fordi det ,,giver sig selv* (Bourdieu 1977:
167). En selvfelgelighed er med andre ord et kulturelt faktum, garanteret af en
kulturel logik.

I forbindelse med min ph.d. studerede jeg i begyndelsen af 1990’erne hekseri
i det ostlige Indonesien i en landsby, der hedder Buli. Hekseri er omgivet af en
masse selvfelgeligheder i Vesten: Det er noget med undertrykkelsen af kvinder,
noget middelalderligt overtro eller primitivt nonsens. I Buli er hekseri ikke non-
sens, det er et virkeligt onde, men det er ogsé et paradoksalt onde. Hekse (gua)
er mennesker, som er besat af en ,,skygge* eller and, og som derfor bliver kan-
nibaler med en ubandig sult efter menneskelever. Men samtidig er det hekseri,
der har grundlagt den o, Buli ligger pa. Bjergene, uden hvilke havet ville over-
svemme gen, er forsteninger af de kemper, der i mytisk tid blev drebt af hek-
se (Bubandt 1998). Sa hekseri er noget skidt, fordi det slar folk ihjel, men sam-
tidig er det noget nodvendigt skidt, fordi livet pa gen ville have varet umuligt
uden hekseri.

Hekseri er en lokal kulturel selvfelge i Buli, pd samme méde som demokrati
er blevet en global, men lige sé kulturel selvfelge i de sidste 30 ar i det meste af
verden. Og de paradokser, der er indbygget i de to selvfelgeligheder, ligner, vil
jeg haevde, hinanden. Skiftet fra hekseri til demokrati er derfor slet ikke sé langt,
som man skulle tro, og det folger en trend i antropologien. Marcus og Fischer
beskriver det skifte, der er sket i de sidste 20-30 ar, séledes:

Antropologiens projekt er ikke laengere bare at opdage nye verdener, at oversette
det eksotiske til det velkendte ... Det er i stigende grad opdagelsen af verdener,
der er allerede er velkendte, men som ingen af os forstar, og som vi alle er i gang
med at prove at udrede (Fischer & Marcus 1999:xvii, min oversattelse).

Demokrati er et sddant faanomen, som pa én gang er velkendt, men som ingen af
os helt forstar, og som vi alle sammen — bade i Indonesien og i Danmark — hele
tiden er i gang med at prove at fi rede pa. Det er derfor, vi konstant har diskus-
sioner om ytringsfriheden, om forholdet mellem lighed og demokrati, om graensen
mellem lobbyisme og korruption og sa videre.

Fordi demokrati eksporteres som en selvfolge, mener de fleste af os ogsa, at
vi ved, hvad det er... og at det er godt. Op mod 80 procent af folk i stort set alle
lande mener saledes, at demokrati er den bedste styreform (Diamond 2008a:xi).
Og de fleste kan haefte nogle betydninger pé begrebet ,,demokrati. Cirka halv-
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delen siger, at demokrati handler om frihed (ytringsfrihed, frihed til politisk delta-
gelse osv.) eller bestemte politiske processer (valg, flertalsstyre osv.). Den anden
halvdel er delt mellem at definere demokrati som lighed eller gkonomisk frem-
gang og ikke at definere det overhovedet (Dalton, Shin & Jou 2008:5).

Ikke alle er med andre ord kelt sikre. I gennemsnit deler mellem 20 og 25 pro-
cent af alle adspurgte i hele verden med andre ord den kinesiske demonstrants
holdning: De ved ikke helt, hvad demokrati er, men de vil godt have mere af
det. Selv blandt de 75-80 procent, som har et svar parat, der kan ,,distingvere*
dem som ,,vidende mennesker®, nar de bliver spurgt, hvad demokrati er, vil jeg
havde, at der er en stor grad af selvfelgelighed i deres svar, og at disse svar ikke
er deekkende for, hvordan de i praksis agerer ,,demokratisk“. Ogsa her er der en
parallel imellem hekseri og demokrati.

Lingoro Feplun er min adoptivfar i Buli og en rituel ekspert. Nér han blev
spurgt af vigtige personer som regeringsfolk eller tilrejsende antropologer, hvad
hekse var for nogen, kunne han give en lang, detaljeret forklaring om, hvordan
folk blev hekse, hvordan de spiste andres lever, og hvordan man bedst undgik at
ende enten som heks eller offer for en heks. Men da hans kone dede af hekseri i
1997, og vi snakkede om hekse en aften, sagde han, at han ikke vidste noget som
helst om hekse: Han havde personligt aldrig set én, og generelt var hekseri uden
for menneskers erkendelse. En ting er altsa, hvad folk siger, de ved, og en anden
ting er deres praktiske viden. Det gaelder hekseri, og det gaelder demokrati.

Demokrati som epistemisk ideal

Hidtil har studiet af demokrati dog i hej grad veeret styret af en interesse i, hvad folk
siger om demokrati. Det har ogsa vaeret gennemsyret af det, som Pierre Bourdieu
—med vanlig flair for at gere det vanskelige endnu mere vanskeligt — kalder ,,sko-
lastisk epistemocentrisme* (Bourdieu 2000:50). Skolastisk epistemocentrisme er
ekspertens syn, et forseg pa at skabe universelle modeller, at definere et faenomen
i alle dets abstrakte muligheder uden kontekst, at tage udgangspunkt i epistemisk
viden, i epistemet. Ber lige over med mig i 30 sekunder mere, sé skal jeg nok
blive konkret. Episteme kommer fra grask filosofi. Aristoteles skelnede imellem
forskellige typer af intellektuel viden eller dyder (Aristotle 2009; Salkever 2009:
220 nzevner i hvert fald otte typer). Af dem vil jeg bare fremhaeve tre, nemlig
teoretisk viden (epistéeme), teknisk viden (techné) og praktisk viden (phronésis)
(se Flyvbjerg 2001).

Epistemé, eller teoretisk viden, var for Aristoteles den hgjeste form for viden.
Kun den kunne lede til filosofisk visdom, den mest nyttige form for menneskeligt
virke, fordi det indebar det sterste potentiale for lykke. Jeg har aldrig selv medt
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en lykkelig filosof, men lad nu det ligge, det var det, han mente. Epistéem¢ an-
gik for Aristoteles de evige ting. Det var den teoretiske form, der ligger under alt
det, vi umiddelbart kan erkende. Og det er denne sogen efter den abstrakte form,
der ligger uden for social kontekst, som er blevet et videnskabeligt ideal — ogsa
1 samfundsvidenskaben — og som Bourdieu kalder ,,epistemocentrisme*.

Der findes enormt mange rigtige gode analyser af demokrati i denne episte-
miske forstand, som afdakker demokratiets essens eller ,,and* (Dahl 2000;
Diamond 2008b; Tilly 2007), analyserer dets forskellige historiske former (Held
2006; Schumpeter 1947) og forholder sig kritisk til de forskellige grundlaeggende
teorier om demokrati (Cunningham 2005; Keane 2009; Lakoff 1996). Det er leerde
beger om, hvad lerde igennem tiden har ment om demokrati og om, hvordan
den politiske elite har praktiseret det. Demokrati er dog med dette fokus blevet
et skolastisk og epistemisk ideal, som eksisterende teorier og samfund kan males
imod. Og det er et epistemisk syn pa demokrati, som ogsa er blevet globaliseret
som politisk faktum. Demokratiets essens ligger derfor — bade i den samfunds-
videnskabelige og i den realpolitiske optik — uden for tid og rum ... I den for-
stand findes demokrati kun ,,her og nu*, fordi det altid kan forbedres og dermed
altid har sin virkelige virkelighed i en mulig fremtid. Jeg siger derfor ikke, at
demokrati ikke er virkeligt eller ikke findes. Demokrati er meget virkeligt, insti-
tutionelt, geopolitisk og identitetsmeessigt for alle, der foler sig som borgere i et
demokratisk samfund eller drommer om at blive det. Derimod vil jeg med den
franske filosof Jacques Derrida haevde, at demokratiets betydning som en virke-
lig politisk struktur altid er ustabil, fordi det — bade for dem, der foler, de bebor
et demokrati, og for dem, der gerne vil — altid og nedvendigvis har en transcen-
dent karakter. Demokrati er kun demokratisk, sa laenge det er pa vej til at blive
forbedret. Demokratiets institutionelle virkelighed er derfor garanteret af den
fremtid, hvori dets essens bliver realiseret. Demokrati, heevder Derrida, er der-
for altid et uopfyldt potentiale, ,,a democracy-to-come® (Derrida 2005b:86ft.).
Det er kun sa lenge, at det fastholder denne potentialitet eller transcendens, at
demokrati som institutionel virkelighed kan bevare sin legitimitet. Demokrati er
kun demokratisk, sé l&nge det synes at love forbedring, og i dette potentiale lig-
ger dets essens. Jeg vil pasta, at den epistemiske videnskab om demokrati accep-
terer demokratiets evige fremtidighed snarere end underseger, hvordan denne
tidslige selvfolgelighed er historisk og epistemologisk konstitueret.

Pé en made kan man sige, at det netop er demokratiets evne til at &bne op for
mulige fremtider, der giver demokratiet dets globale appel. Demokrati er vor tids
utopi: Det inviterer os alle sammen til at drgmme om en bedre verden, en anden
fremtid, igen. Men der er mange slags tidsligheder, som dremmen om en demo-
kratisk fremtid kan settes ind i. Lad mig give et eksempel.
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Demokratiets paradokser 1. Den udsatte fremtid

Muddafar Syah er den 48. sultan af Ternate i det estlige Indonesien. Han er mus-
lim, mystiker og politiker. Sultandemmet i Ternate blev grundlagt til 1200-tal-
let, men det har ifelge Muddafar Syah og hans cirka 100.000 loyale tilhaengere
pa een mytiske radder tilbage til selve jordens skabelse. Den politiske struktur
i sultandemmet er opbygget sddan, at der er representanter fra de forskellige
landsbyer i et rad (bobato), som styrer de verdslige forhold i sultandemmet,
mens et andet rdd styrer de religiose i en slags kosmopolitisk og urdemokratisk
alliance. Men opbygningen ligner ifelge sultanens tilhengere ogsa det moderne
indonesiske parlaments to kamre, og det er der en god grund til.

For da de forste europaere kom til denne del af Indonesien, der gir under
navnet ,,Krydderigerne®, i begyndelsen af 1500-tallet, var de ifelge sultanen
slet ikke pé jagt efter nelliker og muskat. Deres ,,hemmelige mission™ var at
stjeele sultandemmets politiske struktur, dets demokrati, for at kopiere systemet
i Europa. Siden kom denne struktur sa tilbage til Indonesien med den holland-
ske kolonimagt og uathengigheden i 1949. Ternate — ikke Europa — er med an-
dre ord verdens forste demokrati. Opdagelsesrejserne er dermed, set fra Ternate,
historien om Europas tyveri af demokratiet, mens nutiden er historien om for-
soget pa at saelge demokratiet tilbage til Ternate, som om det var en europaisk
idé (Bubandt 2009b).

En sjov myte méske, fra en desperat og marginal politiker i et tredjeverdens-
land. Men Muddafar Syahs myte ber maske give anledning til, at vi tjekker vores
egne myter om demokrati. Ifelge historikeren John Keane er det for eksempel
en myte, at Athen var det forste demokrati. Demokratiets oprindelse, som ord
og som praksis, gar bade leengere tilbage og langere ostpa. Ikke helt til Ternate,
men dog til sumererne og til mellemestlige bystater i Iran, Irak og Syrien om-
kring 1500 ar f.v.t — og altséd 1000 ar for de graeske demokratier (Keane 2009:
111ff.). Mudaffar Syah har sandsynligvis ret i, at demokrati oprindeligt ikke er
et europeisk fenomen. Og i hvert fald i Irak genimporteres det nu til landet som
en europisk idé. Som episteme er demokrati med andre ord fuld af myter, som
er i gang med at blive universaliseret ... men altsa ikke uden modstand.

Et godt nutidigt eksempel pa den epistemiske tilgang, som universaliserer sin
egen position for sé at gere den til en global sandhed, er det demokratiindeks,
som den amerikanske organisation Freedom House hvert ar udgiver. Der er i dag
194 lande i1 verden. Af disse er 89 lande ifelge Freedom House ,,frie” og demo-
kratiske. Det er 46 procent af verdens lande, en procentdel, der er vokset fra 27
procent i 1975 (Freedom 2010). Opgerelsen er lavet af et hold pa 68 analytikere
og cksperter. Hver af dem har ansvar for en antal lande og svarer pa baggrund
af medierapporter, samtaler med ngo’er og et landebesag pa 29 spergsmal om-
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kring demokrati og frihed. En hej grad af rettigheder og frihed giver et 1-tal,
mens en lav grad af rettigheder og frihed giver et 7-tal. Har det enkelte land en
samlet score mellem 1 og 2,5, anses det for at vaere et frit og demokratisk land,
mens det er delvist frit eller ufrit eller udemokratisk, hvis scoren er hgjere. Den
demokratiske hensigt i undersegelsen er god nok, men den giver ikke, som den
selv havder, en oversigt over ,,den globale status for frihed, som den opleves af
individuelle mennesker.?

Man far det, man sperger efter. Og kigger man pa avisartikler og nyhedsud-
sendelser og taler man med ngo’er, far man altsa journalisters og ngo-lederes
mening om, hvordan det stér til med friheden og demokratiet i et bestemt land.
Dette er ikke repraesentative meninger, men derimod en meget bestemt slags in-
dividers oplevelse: en urban, uddannet, velstillet elites oplevelse. Det er med
andre ord en skolastisk og epistemisk idé om demokrati, som Freedom House
maler: en velstillet elites forstaelse af et ideal, i forhold til hvilket eksisterende
demokratier kan males. Og graden af afvigelse fra dette ideal kan gives en nu-
merisk og tilsyneladende objektiv veerdi.

Jeg foreslar et sammenlignende studie af demokrati, som ikke starter med at
opdele i ,,gode* og ,,darlige varianter, i ,,hele og ,,halve™ demokratier. Et kom-
parativt studie, der ikke sammenligner essenser, som en epistemisk form for vi-
den vil gere, men som sammenligner paradokser, som de udspiller sig i praksis i
en foranderlig og modsatningsfyldt kontekst. Det er det, en phronetisk videnskab
gor (Flyvbjerg 2001:58ft.), og antropologien er nok den mest phronetiske, den
mest kontekstuelle af alle videnskaber (Bubandt & Otto 2010). ,,Et phronetisk
studie af demokrati*: Det lyder dyrt, men det handler egentlig bare om at tage
sig tiden til at kigge etnografisk og komparativt pa demokratiets hverdagsliv og
forfolge det derhen, hvor det leves ... ogsa uden for Folketinget og valgaftenen.
Det, jeg vil forsla at sammenligne, er, hvordan demokratiets paradokser udfol-
der sig forskellige steder i verden.

Demokratiets paradokser 2. Den besmittede renhed

Jeg har allerede talt om det paradoks, der er bygget ind i demokratiets tidslighed,
og at man kan sammenligne den made, hvorpa demokrati inkorporeres i og leeg-
ger op til for skellige ideer om tid. Et andet af demokratiets paradokser handler
om kampen for at holde det ,,rent” i en ,,forurenet* verden. Og én af de ting, der
»forurener* demokratiet, er penge. Lad mig give et eksempel.

Politikere 1 Papua New Guinea — som Steffen Dalsgérd har undersegt i sin
ph.d.-athandling — star med et problem (Dalsgaard 2009). De er demokratisk
valgte og star til regnskab for en stat og en raekke internationale ngo’er, som ser
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ngje efter, om de forbryder sig mod landets korruptionslovgivning. Men de stér
ogsa til regnskab over for veelgerne, som i hgj grad mener, at politikerne er bun-
det af samme udvekslingsmoral, som skabte de traditionelle Big Men. Pa gen
Manus ser veelgerne i hvert fald demokratiske valg i en udvekslingslogik og for-
venter derfor, at politikerne gengaelder deres stemmer ved at give noget tilbage
til landsbyen. Og man forseger at indvikle politikerne i disse forventninger ved
at behandle dem som Big Men eller lapan og overdenge dem med traditionelle
gaver. Omvendt agerer politikerne selv som Big Men i forseget pa at kapre stem-
mer. En af méderne, de gor det pé, er ved at uddele gaver fra en serlig personlig
,cigarkasse®, som parlamentet har valgt at tildele politikerne, i erkendelse af at
det nu engang er demokratiets vilkér i Papua Ny Guinea. Problemet er s4, at po-
litikerne konstant risikerer at blive anklaget for korruption af politiske modstande-
re, nar de anvender disse midler.

Korruption er ogsd demokratiets spagelse andre steder i verden (Bubandt
2006). Som David Letterman sagde, da det i 2008 kom frem, at irakiske em-
bedsmend havde svindlet for flere milliarder dollars: ,,Gud, sa de har faktisk faet
et amerikansk demokrati!* Demokrati producerer med andre ord nogle paradok-
ser, som ganske vist globaliseres, men hvis udformning og handtering i praksis
ser forskellig ud forskellige steder i verden. Det er denne forskel, vi kan studere
praktisk-etnografisk eller, som jeg her har kaldt det, ,,phronetisk* uden at tage
udgangspunkt i et bestemt demokratisk ideal. Jeg har navnt to paradokser, som
jeg mener er indbygget i demokratiet, nemlig pa den ene side demokrati som en
evig fremtid, vi forgaeves forseger at bebo, og pa den anden side demokrati som
et ,,hygiejnisk problem® — det er, som om demokrati hele tiden besmittes (af
penge, selviskhed, paragrafrytteri eller ulighed), og at vi konstant, men forgaves
forsegger at ,,rense” det. Disse paradokser finder forskelligt udtryk i Papua New
Guinea og i Indonesien, netop fordi demokrati globaliseres ideologisk og politisk
retorisk som et epistemisk ideal, men oversettes og handteres forskelligt de to
steder. En analyse, der selv er optendt af at finde demokratiets essens, er netop i
fare for at overse dette, at overse de sociale og historiske mekanismer, der pa den
ene side har gjort en bestemt kulturel idé om demokrati til en global selvfolge-
lighed, men som pa den anden side ogsa ger, at de paradokser, som eksporteres
med denne globale selvfolgelighed, tager forskellig form forskellige steder. Det
giver ofte demokratiet nogle lokale udtryksformer, som er bade uventede og ud-
fordrende. Lad mig give et eksempel.

Matams er, som Thomas Fibiger har studeret i sin ph.d.-athandling, en slags
forsamlingshuse for shiamuslimer, som i Bahrain fungerer som alternative of-
fentlige rum, hvor folk drefter dagligdags begivenheder og treffer faelles beslut-
ninger (Fibiger 2010). Matams er i den forstand demokratiske rum, som min-
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der om de kaffehuse, som i 1700-tallet lagde grunden til civilsamfundet og det
borgerlige demokrati i Europa (Habermas 1989). Men det skurrer maske i vores
forstéelse af demokrati at fi at vide, at disse matams som regel har et billede
af den afdede iranske religiose leder, ayatollah Khomeinei, pa bagveggen. Er
Khomeinei og demokrati forenelige? Er islam og demokrati? Som Thomas Fibiger
viser, er grensen mellem det sekulere og det religiose, imellem det demokra-
tiske og det sekteriske, sveerd at drage i Bahrain. Og paradoksalt nok er disse re-
ligiose matams mere demokratiske end det sekulere parlament i Bahrain, fordi
parlamentet er styret s& hardt af det regerende khalifadynasti, som i manges gjne
bruger begreberne ,,demokrati* og ,,sekularisme* som slet skjult eufemismer for
sunnidominans (Fibiger 2010).

Maske er det i forlengelse af dette eksempel vard at tenke over, om det
skarpe skel imellem religion og demokrati i sig selv blevet en del af en sekuler
teologi, en del af globaliseringen af det sekulaere demokrati som epistemisk ideal
(Bubandt & Beek 2011)? Hvorfor er det egentligt sa nedvendigt ... og sa svert
... at udrense penge og religion fra demokrati? Og er de, som ikke udrenser —
politikerne pa Papua New Guinea eller deltagerne i matams pa Bahrain — per
definition derfor mindre demokratiske? Eller kan man forestille sig forskellige
varianter af demokrati — varianter, som ikke nedvendigvis folger det epistemiske
ideal, der vokser ud af den euroamerikanske kulturhistorie?

Demokrati som politisk teknologi

Ud over at blive globaliseret som epistemisk ideal igennem medier, i internatio-
nale erkleringer og i politiske programmer bliver demokrati ogsé globaliseret
som institution igennem en form for techné eller politisk teknologi. Det er i
denne modalitet, at demokrati har og hele tiden far bekreaftet sin institutionelle
virkelighed. Men globaliseringen af demokrati som institutionel virkelighed
indebarer et tredje demokratisk paradoks, nemlig demokratiets tendens til at
igangseatte mekanismer, der underminerer demokratiet selv. Det man kunne kalde
demokratiets autoimmunitet.’

Inden den stort anlagte offensiv i Marjah-provinsen i februar 2010 annon-
cerede Stanley McChrystal, den militere everstkommanderende i Afghanistan,
at den militeere operation ville blive efterfulgt gjeblikkeligt af en demokratisk
regeringsstruktur. ,,Vi har en regeringsaske, ‘a government-in-a-box’, klar til at
blive rullet ind,” sagde McChrystal (Sanger 2010). Demokratiet var med andre
ord feerdigpakket og klargjort til at fratage Taleban deres lokale stotte.

At man kan installere en demokratisk politisk infrastruktur som en slags
»~militer prefabrikata® lyder paradoksalt. Det gik da heller ikke som planlagt.
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Offensiven fejlede, og den afghanskbemandede politiske infrastruktur kom aldrig
pa benene. Taleban beholdt kontrollen i Marjah, mens McChrystal nogle méne-
der senere blev afsat af preesident Obama som egverstkommanderende for nogle
kritiske bemaerkninger til tidsskriftet Rolling Stone. Men McChrystals idé om at
koble militer intervention og demokratisering kan findes mange andre steder.

Siden NATOs intervention i Kosovo-konflikten i 1999 er udvikling, mili-
teer intervention og demokratiopbygning blevet stadig mere sammenflettede.
Treenigheden udger 1 dag en politisk teknologi, som bringes i anvendelse til at
handtere ,,postkonfliktsituationer* over hele verden (Duffield 2007; Paris 2004;
Zeeuw & Kumar 2006). Denne eksport af demokrati som en politisk teknolo-
gi skete i kelvandet pa den demokratioptimisme, der praegede 1990’erne. De
fleste politiske observaterer mente, at globaliseringen indvarslede en lys frem-
tid for demokratiet. Globale forbindelser ville universalisere vestlige model-
ler for demokrati og skabe kulminationen af det, Huntington kaldte ,,den tred-
je demokratiseringsbolge (Huntington 1993). Efter Berlin-murens fald og so-
cialismens kollaps ville resten af den politiske verdenshistorie vaere historien
om demokratiets triumf (Fukuyama 1992). Og der var grund til optimisme: Fra
1975 til 1999 fordobledes antallet af ,.frie“ og demokratiske lande fra 41 til
88 (Freedom 2010). Demokrati blev det nye ord for udvikling eller modernise-
ring. Det var ikke laengere et nationalt, men et globalt anliggende (Held 2006:
293). Valgmonitorering, ngo’ernes stigende politiske indflydelse og multination-
ale organisationerne fokus pa demokratiopbygning skabte et globalt ,,overvag-
ningsdemokrati®, et monitory democracy (Keane 2009:706ff.). Demokrati og
politisk rationalitet blev sammensmeltet til en ny slags kosmopolitisk govermen-
talitet (se Rose 1999).

Men siden 1999 er det begyndt at ga darligt for den globale ,,Operation Demo-
krati“. I 2010 registrerede Freedom House 89 frie og demokratiske lande i ver-
den, kun ét land mere end i 1999. Demokratiseringsbelgen blev ikke den politi-
ske ,.,tsunami*, man havde habet i 1990’erne (Gaonkar 2007). Det skyldes ikke
kun, at autoritere kraefter modarbejder demokratiets globalisering. Det virker
derimod, som om demokrati i sig selv er med til at skabe de identitetspositioner,
som er potentielt voldelige — etniske og religiose forskelle for eksempel — og
som underminerer demokratiet (Benhabib 1996; Chua 2004). Det virker, som om
globaliseringen af demokrati har udviklet en autoimmun sygdom, at demokra-
ti igangsetter nogle processer, som det selv er allergisk over for (Derrida 2003).
Lad mig give et eksempel.
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Demokratiets paradokser 3. Autoimmunitet

Da gsttimoreserne overvaeldende stemte for selvsteendighed i 1999, efter i tre
artier at veere besat af Indonesien, var forventningerne enorme — bade i @sttimor
og 1 FN, som patog sig rollen at opbygget et demokrati i verdens nyeste nation.
Godt fem &r senere var landet ramt af politisk krise, optajer og en stigende etnisk
modseatning mellem folk i gst og folk i vest. Som Maj Nygaard-Christensen viser
i sin ph.d.-athandling, var det ironisk, at en befolkning, som i mere end 30 &r
havde lidt under politisk marginalisering fra Indonesien, fordi de boede pa den
ostlige del af gen Timor, selv efter kun {4 &r som en selvstendig nation skulle
begynde at marginalisere folk, der kom fra Osttimors egne ostligste provinser.
Med den etniske og politiske uro blev det smerteligt klart — bade i FN og for
befolkningen i Osttimor — at demokratiets lgfter om, at frihed automatisk ville
medfore lighed og broderskab, ikke kunne holdes (Nygaard-Christensen 2010). Pa
mange mader var det netop det demokratiske spil om fordelingen af magten, der
forte til, at folk, der i 30 ar havde veret del af den samme modstandsbevagelse,
nu ikke leengere var hverken bradre eller lige.

Demokrati synes at love lighed af to slags pd samme tid, nemlig politisk
lighed og ekonomisk lighed (Appadurai 2007). Og de fleste 1 Osttimor dremte
om begge slags lighed i1 dagene efter uatheengigheden. Virkeligheden blev ikke
sadan: Fattigdommen forblev stor, og tilstedeverelsen af ekstremt mange FN-
folk gjorde den ekonomiske ulighed endnu mere tydelig. Hvordan kan bredre
vere lige, hvis deres frihed ogsa indeberer, at goderne er ulige fordelt? [ Qsttimor
forte dette paradoks, som er indbygget i demokratiets globale appel, til en auto-
immun reaktion: Nogen harer ikke til her. Men paradokset er globalt. For at no-
gen kan vere lige, skal andre lukkes ude: dem i ost eller dem fra syd. Ikke alle
kan jo vere lige: Demokratiet ma have en graense. Demokratiets lofte om lighed
indebaerer med andre ord ogsé behovet for eksklusion (Geschiere 2009) — nog-
le gange med vold, andre gang med bureaukratisk magt: Dette er demokratiets
autoimmunitet.

Konklusion. Vi har aldrig veeret demokratiske

Som Churchill engang sagde: ,,Demokrati er den verste form for regering, bortset
fra alle de andre former, som man har forsegt sig med* (Diamond 2008a:x). Nar
jeg havder, at demokrati er fuldt af paradokser, siger jeg derfor ikke noget nyt.
Men et antropologisk blik p& demokrati kan gere os klogere pé, hvordan demokrati
kan veere pé én gang den verste og den eneste styreform. Kunne det veere, at ,,det
veerste og ,,det eneste* 1 praksis er forbundne? At det er de samme mekanismer,
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der giver demokratiet dets globale appel, som forbinder det ulgseligt med skuf-
felse? Maske er det demokratiets globalisering som et tiltreekkende epistemisk
ideal, der reproducerer det som en umulighed — som skaber de sociale vilkar for,
at demokrati leves som selvfolgelig virkelighed, der er hjemsegt af tre former for
,udsettelse* eller paradokser. Jeg har havdet, at tre former for paradokser hjem-
soger fornemmelsen af, at demokratiet er en ,,naturlig® og ,,virkelig* storrelse,
nemlig at det samtidig med at demokrati som stabil og institutionel virkelighed
garanteres af, at det er evigt udsat fremtidighed (som ikke helt kan bebos ,,her-
og-nu“), en altid-allerede besmittet renhed (som konstant ber renses), en konstant
autoimmunitet (som synes at producere sin egen modsatning)?

Det er den made, demokratiets selvfolgelighed og globale virkelighed udmen-
ter sig pé som (uleselige?) paradokser i praksis, som jeg vil bruge de naste &r pa
atundersege, dels ved at fortsaette mit feltarbejde i Indonesien, blandt andet sam-
men med sultanen af Ternate (Bubandt 2009b), og dels ved at begynde feltarbej-
de blandt en global gruppe af europaere, der er konverteret til sufisme, og som
har meget at sige om demokratiet og dets paradokser (Bubandt 2009a). Sammen
med de andre pé afdelingen vil jeg igennem etnografisk feltarbejde undersoge
de paradokser, der udspringer af, at vi i forseget pa at leve op til demokrati som
et uopnaeligt ideal aldrig er demokratiske (se Latour 1993).

Noter

1. Se hele talen péa http:/georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/print/
20020129-11.html.

2. Se metodediskussionen pa hjemmesiden for Freedom House: http://www.freedomhouse.org/
template.cfm?page=351&ana_page=363&year=2010.

3. Denne opdeling af demokratiets paradokser i dets fremtidighed (futuricity), dets umulige renhed
(impossible purity) og autoimmunitet er inspireret af Derrida (Cheah & Guerlac 2009; Derrida
2005a, 2005b).
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EKSPERIMENTEL ANTROPOLOGI

ANDREAS ROEPSTORFF

Kare kolleger, venner og familie

Det er en stor glede at sta her i dag, og det er ogsd noget skremmende.
Skreemmende, fordi oplaegget vel er at skulle sige noget vaesentligt, pa vegne af
Faget og Traditionen og forankret i Personen. Det er en af den slags opgaver,
hvor frygten for det hvide papir, den blanke skaerm og det fyldte rum her i dag,
den 21.1. kl. 14, kan virke mere end knugende, neermest dracbende.

Og nu, hvor jeg star her, foler jeg mig kun rede til at tale med sma bogstaver,
men jeg har udfordret mig selv til at tale om Eksperimentel Antropologi: Ma ritu-
alet begynde.

Intet er, som det var i gamle dage. Dengang medfoerte et professorat en stol,
man kunne sidde pa resten af livet og derfra dominere felten og feltet omkring
sig. Forleden dag kom en gammel bekendt op til mig og enskede mig tillykke
med ,,emsoen‘. Jeg fattede ikke, hvad han mente, og han matte gentage det et par
gange, for jeg forstod akronymet: MSO som i professor Med Scerlige Opgaver.
Det deekker over en vis midlertidighed, en breendende platform snarere end en
stol. Som der sé prosaisk star i udnevnelsesbrevet: Efter fem ar gar du tilbage til
din oprindelige stilling uden yderligere varsel. I mit tilfelde er ,,emsoen* oven i
kabet udspaendt mellem to breendende platforme, en her og en pa den mere hérde
side af',,kognitions-, kommunikations- og kulturfeltet*, derovre, hvor man maler
pa alt mellem himmel og jord.

Men hvor det ikke er godt at sidde mellem to stole, s er det maske ikke sa
skidt at kunne hoppe lidt frem og tilbage mellem to braendende platforme ...

Jeg har valgt i dag at koncentrere mig om den ene af platformene, en under-
sogelse af, hvordan man kan begrebsliggere et antropologisk mellemverende
med det eksperimentelle. Diskussionen af, hvilke eksperimentelle resultater dette
hidtil har veeret med til at producere, er en nert beslaegtet historie, men detaljerne
i det ma vente til en anden dag.
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Der kan gives mindst tre betydninger af eksperimentel antropologi.

1) Det kan handle om en eksperimenteren med den antropologiske form og
metode. Det er en underseggelse af nye mader at arbejde pé, at tilpasse sig den
virkelighed, arbejdet udfolder sig i, og forhdbentligt folsomt at indoptage og af-
prove de debatter, der rerer sig i tiden. Inspireret af George Marcus vil jeg kal-
de det eksperiment som cestetik.

2) Eksperimentel antropologi kan forstds som en serlig form for praksis, der
bekender sig til eksperimentet, og som tager eksperimentet som en made at un-
dersoge det antropologiske pa. P4 samme made som visuel antropologi ikke blot
handler om at forsta det visuelle, men om at benytte sig af visualitet, film, bille-
der, collager, montager som mader at bedrive et antropologisk virke pa, kan eks-
perimentet forstas som en del af en faglig praksis. Med andre ord, vi kan tale om
eksperiment som metode.

3) Socialantropologi, fysisk antropologi eller kulturantropologi forseger at for-
sta aspekter af det menneskelige med reference til det sociale, det kulturelle el-
ler det fysiske for i sidste ende at forstd det, man med en lidt gammelt klingende
term kunne kalde ,,den menneskelige natur. P4 samme made kan eksperimen-
tel antropologi forstas som en analyse af det menneskelige med reference til det
eksperimentelle og eksperimenterende for i sidste ende at forsta det eksperimen-
telles natur. I denne betydning bliver der tale om eksperiment som objekt.

Jeg mener, at alle tre betydninger af ,,eksperimentel antropologi er nyttige
strompile, og at de i praksis, i alt fald i min videnskabelige praksis, kan vere tet
sammenvavede med hinanden. Jeg vil argumentere for, at det maske netop er
i en konjunktion, at de kan fungere som en overskrift for en antropologisk un-
dersagelse, der kan have mere end en partikular interesse. Jeg tror, at maden,
hvorpa disse tre betydninger af eksperimentel antropologi kan bringes i kon-
takt med hinanden, méske har noget fornuftigt at sige om, hvori det ,,antropolo-
giske*, det menneskelige, hvad vi nu skal kalde det af store ord, bestar. Hvordan
disse tre betydninger kan kombineres, vender vi tilbage til hen mod slutningen
af dette oplaeg.

Eksperimentel antropologi 1: Eksperimentet som aestetik for
praksis

Ideen om, at den antropologiske form i sig selv er noget, der kan arbejdes med,
star eksemplarisk som undertekst pa George Marcus’ og Michael Fischers bane-
brydende vaerk Anthropology as Cultural Critique. An experimental moment in
the human sciences (Marcus & Fischer 1986). Denne forstéelse af antropologien
som et eksperimenterende projekt, i form og indhold, kan felges i Marcus’ ud-
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vikling gennem 90’erne eksemplificeret ved Late Editions-serien som han redi-
gerede pa Chicago University Press. Pa godt og ondt afpravede den graenserne
for antropologien som metode, som forskningsfelt og som made at rapportere pa.
I denne tradition ligger der en bekenden sig til antropologien som en art avant-
gardeeksperimenteren med form, indhold, stil, reprasentation og en insisteren
pa, at dette er en underliggende pointe i det antropologiske projekt.

I de senere ar har Marcus produktivt vendt denne undersogelse indad mod en
raekke meget frugtbare refleksioner over, hvordan antropologi kan og méske skal
undervises. Her tegner der sig et billede af, at antropologiens konstant fluktue-
rende videnskabelige praksis kan stabiliseres via en insisteren pa betydningen af
det klassiske ,,forste feltarbejde* med en inspiration af den malinowskiske trope
,imagine yourself on a beach* som et centralt tema. Ideen om, at man kan rejse
til en isoleret ¢ og slé sit telt op blandt de vilde og skrive om dem ved observe-
rende at deltage i deres liv, eller maske rettere deltagende observere deres liv, er
en myteomspundet illusion, men, haevder Marcus tilsyneladende paradoksalt, al-
ligevel er det en veesentlig del af antropologien (Marcus 2008). Vi vender tilbage
til dette paradigmatiske ,,forste feltarbejde* igen i slutningen af dette foredrag.

Denne diskussion er viderefort i Marcus’ seneste artikel ,,Contemporary
Fieldwork Aesthetics in Art and Anthropology: Experiments in collaboration
and intervention* (Marcus 2010). Titlens fire negleord tegner her en relevant
kvadrant for en nutidig antropologisk forskningspraksis. ,,Participant observa-
tion“ er blevet til ,,collaboration and intervention, og ,,aesthetics and experi-
ments* tegner konturerne af en bestemt forskningstilgang, hvor, som Marcus sa
praegnant formulerer det, ,,the clichéd participant observation of traditional eth-
nography for the archive ... is replaced by an aesthetic of collaborative know-
ledge projects of uncertain closure* (op.cit.275).

Det er en interessant vej, Marcus tager frem mod eksperimentet. Via den
Derrida-inspirerede tyske biolog og videnskabsteoretiker Jorg Rheinberger (1997)
rekonstruerer han det videnskabelige eksperiment som en fundamental usikker
og ontologisk meget kompliceret storrelse. ,,Eksperimentelle systemer* er syste-
mer til manipulation af materien, der giver ukendte svar pa spergsmal, som eks-
perimentatoren endnu ikke klart kan stille.

Det er en analyse, der tilsyneladende smukt matcher mine egne felterfaringer
fra laboratorier. Eksperimenter er skrebelige, usikre og komplicerede at fasthol-
de. Mens de foregar, kan de ga galt pa rigtig mange mader. Selv nar man har faet
produceret den form for orden, som eksperimentet ideelt laegger op til, er der noto-
risk modstand pé spil (Roepstorff 2003c¢). At forsta og navigere i forhold til denne
usikkerhed synes at vare en central del af en eksperimentel skoling (Roepstorff
2007). ,,Forst nar eksperimentet er feerdiganalyseret, ved man, hvordan det burde
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have veret designet.” Sddan siger en af mine negleinformanter, centrale samar-
bejdspartnere og hjernevidenskabelige mentorer igen og igen, nar endnu et for-
sog, som vi troede var designet til at give den endelige losning pa de store proble-
mer, viser sig igen at veere underligt uafklaret og ufortolkeligt pé interessante,
men grundlaeggende treelse mader ...

Hvis det videnskabelige eksperiment er en sddan systematisk afpreven af funda-
mentale usikkerheder (foreslar Marcus (2010)), sé er der en oplagt kobling til
det, Nicolas Bourriaud (1998) kaldte den relationelle @stetik. Det drejer sig om
undersogelse, ikke af Varket med stort V, men af relationen mellem vaerk og be-
tragter. Dette forhold bliver selve kunstverket, i sig selv uforudsigeligt og irre-
ducerbart til veerket selv, men dog ideelt struktureret pa en sidan made, at agens
og intentionalitet ikke udfolder sig ganske tilfaeldigt. Dermed bliver, i Marcus’
optik fra sidste ar, vejen fra den moderne @stetiske praksis til den videnskabe-
lige eksperimentelle praksis meget, meget kort. Det er i denne konjunktion, at
antropologien kan finde et nyt hjem, hvor temporert det end matte vere, pa en
made som en naturlig udvikling fra den inspiration fra de estetiske praksisser og
analyser, som i forste omgang inspirerede, da postmodernismen ramte antropolo-
gien (Clifford & Marcus 1986). I Marcus’ klassiske, kryptiske formulering bliver
konklusionen en ny konceptuel metafor for det etnografiske arbejde:

experiment as the ground of compensating aesthetics for the refunctioning of the
Malinowskian scene of encounter toward a viable idea of multi-sitedness or non-
site specific fieldwork (Marcus 2010:274).

Sammen med @ndringen i selve feltarbejdet bliver ogsé bade teksten og de andre
anderledes, feltarbejdet er pa en made det samme som altid, men dog alligevel
forskelligt, fordi det indfoldes i en anden fortolkningsramme. I Marcus’ bud pa,
,hvor kort et feltarbejde kan vere®, bliver det fortolket med en designstudiemeta-
for for forskningsprocessen, hvor samarbejdet om projektet bliver et normativt
princip, og receptionen af feltarbejdet, bade i det antropologiske miljo og i forhold
til samarbejdspartnerne, bliver en central del af det (Marcus 2008). Hvis den antro-
pologiske tekst om felten ikke leengere kan fremsta autoritativ i sig selv, men blot
skriver sig ind i forhold til tekster, der skrives i den felt, der beskrives, sa er der
behov for at forstd nogle nye modaliteter. Samarbejdet bliver centralt, og den
viden, etnografien producerer, far som primer funktion mediering og intervene-
ring. [ alt fald hvis vi skal tro Marcus. Og det kan vi godt lidt endnu ...

Jeg har hermed pakaldt mig Marcus til at sige, at i mindst én forstand kan der
godt argumenteres for, at det at taenke péa antropologien som et eksperiment og
at tenke eksperimentelt om en forskningspraksis i virkeligheden er udtryk for
en state-of-the-art-metodisk refleksion. Den ma altsa ikke pa nogen made for-
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veksles med en naiv og ukritisk tilbagevenden til den positivistiske metode, vi
alle har faet foragt for ind med den faglige modermalk eller andre metaforiske
generationelle kropsvesker.

Det er selvfolgelig et figenblad. Men det er et meget nyttigt figenblad, fordi
det giver en slags licens til at ga ud at gere det, man alligevel gor, men nu med
den faglige sikkerhed, der ligger i en faderlig autorisation. Han har gjort pracist
det for, Marcus, da han satte ordet ,,multi-sited fieldwork* i spil i diskussionen
af, hvordan man studerer globaliserede systemer (Marcus 1995). Pludselig blev
det, der foltes rigtigt, men var umuligt i en klassisk emetafor og -topologi, enormt
meget flerstedsfeltarbejdsagtigt, forhdbentligt pa den fede made ...

Uden sammenligning i gvrigt er det et lidt tilsvarende tilbud om et figenblad,
som Bruno Latour lancerede med ideen om akter-netveark-teorien, som ikke er
om aktarer, ikke handler om netverk og ikke er en teori, men alligevel giver
en lov til blot at forfalge relationer uden at bekymre sig alt for meget om, hvad
de er (Latour 1997). Men det er en anden historie, som vi ikke skal forfelge nu
(Roepstorft 1999).

Som alle andre figenblade kan man ikke vare sikker pa, om de ikke ved at
daekke det tilsyneladende vaesentlige blot flytter blikket et andet sted hen. Godt
nok far vi med Marcus’ hjelp oplest den klassiske dikotomi om ,,0s og dem*, om
fremmedheden som absolut andethed, den kategoriske adskillelse. Vi far skabt
en platform, hvor den intervenerende, samarbejdende rolle er blevet ikke blot
en mulighed, men nasten et imperativ. Den rolle er dog ogsé problematisk, som
godt indfanget i den neerliggende danske metafor for dette, den antropologiske
kollaborator. Men lad os for nu stille os tilfreds med det figenblad, som Marcus
har udstyret os med, og tage et skridt ind i den eksperimentelle felt ...

Eksperiment som metode

Der er ikke meget nyt under solen og heller ikke ideen om, at antropologien kan
arbejde eksperimentelt. En af fagets ,,founding fathers* var tysk-amerikaneren
Franz Boas, der oprindeligt var uddannet i fysik og psykofysik. Han bedrev en
raekke studier, som absolut befandt sig i det eksperimentelle felt, men pa yderst
interessant vis, eksempelvis i en kort artikel fra On Alternating Sounds (Boas
1889). I slutningen af det 19. drhundrede var der i de dengang nye discipliner
antropologi og arkaologi en vis besattelse om at finde ud af, hvordan ,,arv*
og ,,miljo* relaterede sig til hinanden, og til at forstd denne relation i et evolu-
tioneert perspektiv (Brinton 1898). Heller ikke her er der meget nyt under solen.
Udviklingen og differentieringen af verdens talte sprog blev her set som en central
arena for forstdelsen af menneskehedens evolution.
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Et af problemerne med at bruge forskelle i sprog til at kortleegge udviklingen var
identifikationen af det, der blev kendt som ,,alternating sounds®, eller med en
fordanskning, de foranderlige lyde (ibid.). En reekke af de lingvister, der i Nord-
og Sydamerika forsogte at kortleegge de nyligt opdagede indfedte sprog, kom
tilbage og fortalte, at de indfedte ikke kunne fastholde udtalen af ord fra gang
til gang. Der manglede fonetisk konstans, eller som en af de forvirrede forskere,
dr. Behrendt, der arbejdede med chapanecerne, udtrykte det: ,,No other language
has left me in doubt as this one. The same person pronounces the same word
differently, and when his attention is called to it, will insist that it is the same.*
En anden forsker, Father Montoya, beskrev hos guaranierne, at ,,there is in this
language a constant changing of letters for which no sufficient rules can be given*
(i Brinton 1888). Dette fik Daniel G. Brinton til at konkludere i en indflydelsesrig
artikel: ,,The phonetic elements of primitive speech [as deduced through the na-
tive American languages] probably had no fixedness* (Brinton 1888:218).

Sa traeder Franz Boas ind pa scenen. Han var opdateret med de seneste ud-
viklinger i den helmholtzske tradition for psykofysik og vidste alt om, hvordan
sansediskrimination foregik i forskellige modaliteter. Det brugte han til at argu-
mentere for, at

new sensation is apperceived by means of similar sensations that form part of our
knowledge ... [not that] such sensations are not recognized in their individuality,
but they are classified according to their similarity, and the classifications are made
according to known sensations (Boas 1889:50).

Nér dette princip blev overfort pd fonemdiskrimination, beted det, at de fonetiske
klassifikationer, man kendte fra ens velkendte sprog, ville pavirke, hvordan spro-
glyde i et nyt sprog blev opfattet. Udstyret med den hypotese undersegte Boas
transskriptioner af de mange inuitdialekter, der var ved at blive kortlagt over hele
Arktis. Dette viste for det forste, at transskriptionen var pavirket af lingvistens
nationalitet, og at selv den samme lytter (Boas selv) ved forskellige lejligheder
ville stave det samme ord pa forskellig vis. Endnu mere markant var det, at disse
stavemader @ndrede sig over tid, efterhdnden som observateren blev stadig bedre
til at fange de lyde i det nye sprog, som ikke fandtes i det gamle. Dette fik Boas
til at vende argumentet pa hovedet:

I'think ... it is clear that all such misspellings are due to wrong apperception, which
is due to the phonetic system of our native language. For this reason, I maintain,
that there is no such phenomenon as synthetic or alternating sounds, and that their
occurrence is in no way a sign of primitiveness of the speech in which they are
said to occur; that alternating sounds are in reality alternating apperceptions of
one and the same sounds (op.cit.52).
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Det handlede altsa ikke om, at de indfedte ikke var i stand til at producere lyde pa
samme méade fra gang til gang, men om, at den observater, der ikke kendte sproget
i forvejen, simpelthen herte den samme lyd forskelligt fra gang til gang. Boas
gik systematisk i gang med at undersgge to implikationer af dette. 1) Hvorvidt
,forskellige® lyde, der alle ligner en ,,kendt* lyd, vil blive hert ens, selv om de er
forskellige (lydblindhed med en analogi til farveblindhed). 2) Hvorvidt indfedte,
der talte et sprog med foranderlige lyde, ville opfatte lyde i sprog, der blev anset
som ,,stabile (tysk eller engelsk), som foranderlige. Baseret pa de enkeltforsogs-
personstudier, der talte som videnskab for 100 ar siden, fandt han evidens for
begge hypoteser. Han kunne derfor konkludere, at foranderlig apperception kunne
vaere en mekanisme, der bade 1a under de tilsyneladende adskilte faanomener
,foranderlige lyde* og ,,lydblindhed".

Der er en moderne krelle pa dette i det maske bedste studie af ,,kulturelle for-
skelle* 1 hjernen. Kort efter murens fald underseggte den finske kognitive neuro-
fysiolog Risto Nédtdnen sammen med en raekke finske og estiske kolleger, hvordan
finner og estere reagerede pa de samme fysiske lyde. De udnyttede, at selv om
finsk og estisk er taet beslaegtede sprog, er der i estisk udtale en vokallyd, /6/, som
ikke findes pa finsk. I en rent akustisk analyse ligger denne lyd nogenlunde midt
mellem de to vokaler, /o/ og /6/, der findes pa begge sprog. Forseget gik nu ud pa
at udsatte estiske og finske forsegspersoner for en lang raekke af disse velkend-
te lyde, og sé indimellem preesentere dem for nogle afvigende lyde, blandt andet
vokalen /6/, der findes i begge sprog, den estiske vokal /3/ eller en konstrueret
lyd [/e/6], der i begge sprog faldt uden for de fonetiske kategorier. Imens malte
man EEG- og MEG-signaler. Det er mader at registrere den elektriske og deraf
afledte magnetiske aktivitet i hjernen pa. Formélet var at identificere hver lyds
,mismatch negativity” (MMN), et mal for, hvor overraskende et stimuli er.

Forseget viste, at nar esterne blev preesenteret for et uventet /0/, var der en
storre MMN, end nér de blev prasenteret for den konstruerede [/e/6]-lyd, der
ikke faldt sammen med en vokalkategori. For finnerne var der (i alt fald mélt med
MEQG) ikke forskel pA MMN-starrelsen til disse to lyde (Naitdnen et al. 1997).
Forseget illustrerede med andre ord, men formodentlig uden at vere klar over
det, Boas’ pointe om, at ,,lydblindhed* kan heenge sammen med, hvilke sprog-
lige distinktioner man er vant til at opfatte. Dette er vasentligt, ogsa i forhold
til en neurokognitiv diskussion, fordi det meget konkret viser forskellen pa, om
lydklassifikation opfattes ,,inde fra et klassifikationssystem* eller ,,udefra“. En
tilsvarende tilgang har vi séledes benyttet i en undersogelse af forskelle mellem
musikere og ikke-reaktioner i reaktioner til rytmer (Vuust, Ostergaard, Pallesen,
Bailey & Roepstorff 2009).
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Boas argumenterede for, at nar man opfatter lyde, s& gor man det baseret pa de
klassifikationsmenstre, man allerede kender. Der er med et lidt opdateret voka-
bular tale om, at strukturer i en allerede etableret praksis pavirker den made,
lyde heres pa. Der er bade en inderside og en yderside til dette. Kender man
sproget, er man indenfor, og sa kan lydene falde ned i de kategorier, som taleren
udtrykker. Kender man ikke sproget, er man udenfor og kan gé glip af en vigtig
distinktion eller, som i de vekslende lyde, here to lyde som forskellige, selv om
de skulle have vaeret opfattet ens. Boas generaliserer denne opfattelse til at vaere
en mere almen model for, hvordan ,.kultur* fungerer. Jeg har ssmmen med mine
kolleger i Berlin Jorg Niewohner og Stefan Beck argumenteret for, at dette kan
vaere én illustration af betydningen af menstre i praksis, og at en sddan ,,patterned
practice*-tilgang kan vaere en made at bringe klassiske antropologiske indsigter i
spil i forhold til igangverende diskussioner i kognitionsforskningen (Roepstorft,
Niewohner & Beck 2010). Jeg vil ikke i dag forfalge dette spor videre, men vil
i stedet fastholde et andet moment i Boas’ analyse, der demonstrerer et af ken-
detegnene ved en eksperimentel tilgang. Pa en og samme tid satter det noget i
spil bade 1 forhold til materialet, der bliver undersegt, og lige sé vel i forhold til
de forestillinger, der informerer fortolkningen af det. Bliver man opmaerksom
pa det og folsom over for det, som Boas sa eksemplarisk demonstrerede, ligger
der i dette en art ,,eksperimentets dobbeltnatur*: Det kan pege bade udad mod
verden og indad mod en refleksiv forstaelse af traditionen.

Uden sammenligning i @vrigt var det en tilsvarende undren, der praegede
min forste involvering i det funktionelle skanningsmilje. Her var forestillingen
om den simple subjekt-objekt-relation pakket ind i meget konkrete menneske-
lige interaktioner, forventninger, forudforstaelser og synkronisering af handlin-
ger. Med andre ord: Resultatet af eksperimenterne prasenterede billeder af hjer-
ner, der lyste op, som rene stimulus-respons-fanomener. Deltagelsen i eksperi-
menterne viste, at det kreever en frygtelig masse interaktion og forforstaelse, en
frygtelig masse ,.kultur®, at tegne et billede af mennesket som tilsyneladende ren
natur (Roepstorff 2001a).

Jegblev, efter jeg havde bedrevet feltarbejde i det neurokognitive miljg, spurgt,
om jeg kunne teenke mig at arbejde med og for de folk, jeg tidligere havde stude-
ret blandt, ved at vaere med til at etablere et kognitivt forskningsmilje omkring
Danmarks Grundforskningscenter for Funktionel Integrativ Neuroforskning
(CFIN). Min udmelding var, at det ville jeg gerne, og at min egen hovedinteres-
se var at s&tte netop dette pd dagsordenen: en eksperimentel undersogelse af,
hvad der sker i interaktioner, og hvad der muligger interaktionen som et emerger-
ende feenomen. Gerne bade i laboratoriet og i felten, gerne bade pa fysiologisk,
adferdsmeessigt og neuralt plan, gerne med anvendelse af hele svineriet af maski-
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ner og matematiske modeller, og jeg skal komme efter dig af teknologi og teknolo-
giske processer, gerne i forhold til alle hande kliniske patientgrupper.

Godt stettet af grundforskningsfonden har jeg faet lov til at arbejde med im-
plementeringen af dette, de sidste ar hovedsageligt som koordinator for The
Interacting Minds Group (www.interacting-minds.net). De undersegelser, der
er lavet, har kun kunnet lade sig gore i kraft af samarbejder med en raekke fan-
tastiske kolleger, som pa visse planer har haft parallelle interesser og har haft
de kompetencer, der skal til for at kunne gennemfore det til de standarder, den
slags nu kraever.

Fundene er interessante, men det ligger uden for dagens foredrag at ga i de-
taljer med dem. En udfordring har veret at satte interaktion som emergeren-
de feenomen pa dagsordenen (Bahrami 2010; Konvalinka 2010), en anden at
lade social og kulturel kontekst veere den eksperimentelle variabel, der setter
kontrasterne op (Cambell-Meiklejohn, Bach, Roepstorff, Dolan & Frith 2010;
Schjoedt, Stoedkilde-Jorgensen, Geert & Roepstorff 2011; Sip et al. 2010). Det
tegner maske konturerne af en made, hvorpa antropologien, og antropologer, kan
indgé i den debat om ,,det menneskelige*, som engang var central i antropologi-
en, men p.t. er ved at blive overtaget af en neural og kognitiv implementering,
og som nogle gange forekommer et antropologisk perspektiv mere reduktioni-
stisk, end godt er (Roepstorff 2011; Roepstorft et al. 2010).

Selv om interacting-minds-projektet ikke var eksplicit konstrueret med de
marcuske begreber for det nutidige intervenerende og medierende antropolo-
giske arbejde, kan det, tror jeg, godt deekkes af det, vi kunne kalde det mar-
cuske figenblad. I alt passer hans beskrivelse af an aesthetic of collaborative
knowledge projects of uncertain closure meget bedre til min arbejdsproces i det
felt end den traditionelle etnografis deltagerobservation ... Men den mere de-
taljerede udfoldning af dette kreever nok en version af den klassiske etnografiske
tilbagetreekning fra felten.

Eksperiment som objekt

Hvad er eksperimentet for en sterrelse? Vi ved, at de kan gere magiske ting:
transformere kultur til natur (Roepstorft 2002), fjerne agens og fti vilje fra folk
(Roepstorft & Frith 2004) og i en sterre mélestok etablere og stabilisere nye ver-
dener (Shapin & Shaffer 1985). Om man blot n@vner nogle af kernebegreberne
— gentagelse, synkronisering, orkestrering, forskubbelse af agens, transformation
— tegner det ogséd konturerne af ritualet, en anden menneskelig praksis, antro-
pologer har vendt og drejet siden fagets fodsel. Som struktureret praksis er der
mere end nogle f4 ligheder mellem de to former, men hvor ritualets antropologi
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er foldet godt og grundigt ud, s ved vi endnu meget lidt om eksperimentets
antropologi.

En af méderne, mine kolleger i interacting minds-gruppen har forfulgt dette
pa, har vaeret at tage eksperimenterne til felten. I felten stér ritualer som et af de
scenarier, der byder sig til som en mulighed for at arbejde eksperimentelt. Et af
forsegene foldede sig ud omkring et arligt tilbagevendende ritual i en lille spansk
landsby, hvor nogle af indbyggerne pa arets leengste dag gar pa gledende kul,
mens de barer folk péd skuldrene, omgivet af tusindvis af tilskuere, lokale savel
som turister. Dimitris Xygalatas, Ivana Konvalinka med flere tog eksperimen-
telt del i dette ritual, blandt andet ved at udstyre savel deltagere i ritualet som ob-
servaterer med enkle pulsmalere for at undersege, i hvilket omfang ildvandrer-
nes fysiologiske ophidselse var delt af dem, der sa pa. I analysen af dette matte
vi vidt omkring, blandt andet til folk, der havde ekspertise i forstéelsen af kom-
plekse dynamiske systemer. Vi venter i disse dage pa svar pd, om studiet bliver
accepteret der, hvor vi gerne vil have det ud (Konvalinka et al., under review),
men det billede, der tegner sig, synes ret klart. Der er, ikke overraskende, en stor
fysiologisk effekt af, at man gar pé gledende kul. Hos dem, der ser p4, ser vi en
forskel mellem dem, der ,,blot* er tilskuere®, og s dem, der har en tilknytning
til de ildvandrende. Effekten bliver blandt andet fanget ved hjelp af obskure mal
for strukturen i pulsmalingerne, laminarity, % DETerminacy, MAXline, entropy,
der vokser ud af komplicerede Cross Requrency Plots.

Disse analyser fungerer som evidensankre, der, hvis artiklen bliver accepteret,
tillader et bestemt narrativ i en bestemt diskurs og bringer Durkheims gamle idé
om collective effervescence i spil i forhold til fysiologi og komplekse systemer.
Men om artiklen bliver publiceret eller ej, ligger bag dette argument et forunder-
ligt forhold, som er i bade eksperimentets og ritualets natur. Begge treekker pa
en mulighed for at sette bestemte rammer for interaktion. De etablerer serlige
rum, hvor mennesker pa bestemte mader agerer med hinanden, med de andre og
med den fysiske verden, og delvis i kraft af den delvist emergerende organise-
ring kan de blive transformeret i processen. Disse transformationer har ogsa en
meget vasentlig eksperientiel komponent. Meget konkret sadan, at den gruppe
forskere, der tog af sted for at prove at male, hvad ritualet ger, sa vidt jeg kan
se, ogsa selv kom tilbage transformerede, bade af ritualet og eksperimentet. De
kom hjem med en anden fornemmelse af, hvad det vil sige at lave eksperimen-
ter, og hvad der sker i menneskelig interaktion.

Der ligger, tror jeg, et meget stort og uopdyrket felt i at undersoge dette spen-
dingsfelt mellem eksperimentet og ritualet refleksivt og eksplicit gore det andre
steder end i den strengt kontrollerede virkelighed, som det fysiske laboratorium
er. Det handler ikke blot om at tage laboratoriet til felten i en meget konkret for-
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stand (Henrich et al. 2005). Det handler ogsa om at arbejde med og undersoge,
hvad der sker, nar man setter den maerkelige ramme, som eksperimentet er. Der
er noget med at satte noget i spil, som nok har et intenderet formal, men som
reelt ikke kan styres i alle detaljer. Det etablerer en arena, hvori modstand kan
blive etableret, bade fra ,,de andre* og fra materien. Bade ritualer og eksperimen-
ter kan gé galt, og i en vis forstand skal de kunne gé galt. Dermed er det pa en
og samme tid en bekraftelse pa det velkendte og en mulig og potentielt produk-
tiv udfordring af etablerede strukturer, hvad enten disse er sociale relationer eller
kendsgerninger. Det er en udfordring af savel de sociale som epistemiske mod-
standspunkter (Fleck 1979; Roepstorff 2003c). Min fornemmelse er, at der i den
antropologiske analyse af eksperimenter kan hentes inspiration fra rituallittera-
turen, og at det kan give en forstéelse af, hvorfor centrale elementer som agens,
oplevelse og erfaring synes at blive ikke-eksisterende og meget konkret usynlige
i den herskende kognitive eksperimentelle litteratur (Jack & Roepstorff 2002;
Roepstorff 2003b; Roepstorff & Frith 2004; Roepstorff & Jack 2004). Som man
kan se af den e-mail-trialog, som Nils Bubandt, Rane Willerslev og jeg har ud-
foldet op til i dag, er dette ogsa et omrade, som tilbyder indlysende koblinger til
andre antropologiske arbejdsdomaner som for eksempel den museale praksis
(Bubandt, Roepstorft & Willerslev 2011).

Afslutning

Under mit eget arbejde de sidste ar har der veret en kraftig opbledning eller
omdefinering af feltarbejderrollen, i ,,min‘ felt som i andre felter. Det giver ikke
mening at tale om en malinowskisk dem-os-dikotomi. I tidligere arbejder har jeg
skrevet om det som en ,,insiders and outsider unite*“-tilgang (Roepstorff 2001b),
men det er, har erfaringen laert mig, nok bade forsimplet og naivt. Der er tale
om forskellige projekter og perspektiver, hvor det mere handler om at identifi-
cere grenseflader og intermedizre fellesskaber end global enhed og enighed
(Roepstorft 2003d).

Uden at gé i detaljer med det her er en noget tilsvarende rolle for antropo-
logen blevet foreslaet af Matti Bunzl, som en neoboasiansisme, inspireret af
Focault (Bunzl 2004, 2008). Fokus bliver her en undersegelse af historicitet,
hvor hverken feltarbejder eller ,,de lokale* har en forud privilegeret indsigt for
at forsta tidsligheden. Det abner for antropologi som en historisk etnografi om
secondary explanations, en Boas-term til at beskrive en rationalisering af habi-
tuel adfezerd, hvis oprindelse er forsvundet i traditionen, men i sig selv er ladet
med emotionel verd. Det er ikke et spor, jeg her kan forfelge yderligere, men
det er interessant, at Boas-inspirerede tilgange stikker hovedet frem hist og her,
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og det er muligt, at de i en nyfortolkning kan lgse nogle problemer, faget ellers
har faet skabt for sig selv.

Jeg har forsegt at argumentere for, at et af de steder, antropologer i dag kan
hente inspiration, er i et engagement med det eksperimentelle, ikke i en snaever
forstand, men i mindst de tre betydninger, der her er skitseret. Min fornemmelse
er, at en mulig kobling mellem disse tre former for ,,eksperimentel antropolo-
gi“ tager udgangspunkt i et spergsmal om skala. En insisteren pa, at der i antro-
po-logi ligger en fastholdelse af det ,,menneskelige som skala®, selv om under-
sogelsen af, hvori dette menneskelige til enhver tid bestér, i sig selv er en del
af skaleringen. Jeg tror, at der i fastholdelsen af dette ligger muligheden for at
fastholde en antropologisk praksis som eksperimenterende i alle tre betydninger
— som astetik, som objekt og som metode.

Her kommer de epistemiske objekter ind, som via Rheinberger satte Marcus
pa sporet af det eksperimentelle, ogsa i antropologien. I de nye forteellinger om
mennesket, som p.t. keemper om pladsen, er der en tendens til, at agensen ud-
fores af sddanne epistemiske objekter. Dit gen eller dit meme gor ,,det* og ger
,dig* til den, du er. Din mediale prafrontale kortex er underudviklet, og derfor
har du det sveert med dig selv, med de andre og med at tage ansvar. Din kultur el-
ler din sociokulturelle status far dig til at gere det, du ger. Hvis der er én lektie,
som de etnografiske studier af disse epistemiske objekter har givet os, sé er det,
at deres eksistens 1 mange tilfeelde, méske endda de fleste, er skrobelig og ten-
tativ, og at de er fastholdt af en raekke praksisser og teknologier (Latour 1999).
Hvad er et gen? For ikke sd mange ar siden vidste vi det, der var noget med en
promotorsekvens og noget, der kodede, og sa noget ,,junk* ind imellem, der blot
blev klippet ud. Men i dag er billedet ikke sa klart. Det ikke-kodende dna, jun-
ket, er pludselig kommet pa banen som en kandidat til agens, og dermed skrider
ogsé, hvad genet er (Biemont & Vieira 2006; Willingham & Gingeras 2006). Pa
samme made med hjerneomrader. Hjerner findes, men hvor er det lige, grensen
gar mellem V5 og V4, og hvor ligger STS? Eller pa et felt teettere pa antropolo-
gien: Hvad er kultur? Og hvad betyder det, at denne tilskrives agens? Det er til
tider som at se en ANT (Latour 2005; Law & Hassard 1999) pa syre lobet labsk,
nu ikke som videnskabelig model, men som emisk fortelling, og de samme vi-
denskabelige traditioner, der havde problemer med, at en der eller et sikkerheds-
beelte kunne have agens (Latour 1992), tilskriver det tilsyneladende gerne usyn-
lige objekter, hvis ontologiske status er noget tvivlsom.

Jeg naevnte tidligere, at Marcus med flerstedsfeltarbejdet havde lanceret et
fagligt figenblad. Det har vist sig nyttigt, ndr man skal studere alle hande meer-
kelige objekter og praksisser. I en faglig i praksis fungerer det lidt som 007’s /i-
cense to kill. Det er legitimt at lade forskningsprocessen selv pavirke, hvilken
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vej projektet gar. Det er det, lyder pastanden, fordi man pa den made folger den
skala, som empirien udfolder sig pa. Det har abnet verdenen pa nye méder og for
nye patrengende perspektiver og analyser. Men som alle andre licenser er den
givet under ansvar. Man skal, hvis man vil kalde sig antropolog, kunne komme
tilbage og fortaelle om det, oversette ind i et fagligt feellesskab, som pé en og
samme tid er forestillet og meget, meget konkret. Nu vover jeg et gje, men i den
oversettelsesproces er der noget omkring skala, som synes vigtigt. Det kan godt
bade handle om det mindste molekylare og de sterste globale super- og infra-
strukturer. Men det skal ogsa oversettes pa en méde, der muligger en resonans i
et erfaringsrum, som er mere eller mindre kropsliggjort. Maske fordi den erfar-
ing af at vaere et andet sted, med andre og med sin krop — hvad det nu end bety-
der og implicerer i en nutidig, medieret virkelighed — er den erfaring, som fagets
udevere deler? Det er i alt fald én made at forstd George Marcus’ centrale pointe
om ,,vigtigheden af det forste feltarbejde™ pa.

Med Nils Bubandt redigerede jeg for nogle ar siden en bog (Roepstorff,
Bubandt & Kull 2003), hvor vi argumenterede for, at forestillinger om kultur
— og natur — pa maerkelig vis ser ud til at komme til at handle om en merkelig
blanding af ontologi, epistemologi, etik og @stetik. Vi sagde, at det méske blev et
spergsmal om kosmologi (ibid.). Her bringer feltarbejdet tilsyneladende en vigtig
og uomgengelig erfaring med sig, som vi som antropologer maske skal begynde
at hviske til hinanden, for senere, méske, ogsd at sige det i en storre offentlighed:
Mennesket findes. Eller rettere: Der findes mennesker! Det handler om eksistens,
eller pa fin ontologi: Der findes rent faktisk mennesker i verden, de kan bade be-
skrives, erfare og handle, bade vare objekter og subjekter og agenter. Meget mere
behover vi méske ikke sige nu, men det traekker en masse med sig, ogsa alt det
andet kosmologiske: etik, epistemologi og astetik (Roepstorff 2003a).

Dette er méske et passende sted at stoppe og méske passende gore det med
en performans:

Drej hovedet, se din sidemand eller -kvinde 1 gjnene og hvisk sagte, men dog
herbart:

Der findes mennesker!

Tak

Tilbage er kun at sige tak:

Til kolleger, venner, familie og konkurrenter for at komme i dag og for at
veere der hver dag.

Til mine foraeldre, der bragte mig frem og laerte mig alt det vigtigste, og til
deres nye partnere, der har laert dem, og mig, en masse nyt.
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Til Karen, my partner i alle ordets betydninger, for det meste, men i seerdeleshed
ogsa for at leere mig at kunne veere i stue med mig selv og andre.

Til bernene, bade jer, der er med i dag, og de, der ikke kunne komme, for kon-
stant at seette alt i perspektiv.

Fagligt som personligt er jeg en hjemmefodning, og jeg kan ikke pakalde mig
en bereomt antropologisk doktor Vater eller Mutter i udlandet, jeg er lokal, og
jeg skylder en stor tak til Susanne Dybbroe, der forst tog mig hjem og sa sendte
mig ud, til Poul Pedersen, som gang pa gang har skubbet, pa hvad der viste sig
at veere rette sted og tid, eksempelvis med ,,alternating sounds®, og til Ton Otto,
fordi han er Ton, bade nér han er her, og nar han ikke er her.

Endelig i den markelige hybride felt en stor tak til Leif Ostergaard og Albert
Gjedde, der gav mig en chance og lerte mig en masse, til Chris og Uta Frith,
béade i deres roller af informanter, mentorer, forbilleder og kolleger for at abne
den kognitive forskning pé rigtig mange planer, og til alle de andre, der gor det
sjovt at udforske interacting minds.
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DET GUDDOMMELIGE BLIK

En analyse af ,Den Dansende Troldmand*

RANE WILLERSLEV

Jeg er blevet fortalt, at der af en professortiltredelsesforeleesning forventes et
programskrift. Formalet er at skitsere det vidensfelt, som man er blevet gjort til
professor inden for, og synliggere, hvordan man agter at bidrage til dets udvikling.
Det mé i mit tilfaelde siges at veere noget af en udfordring! Mit professorat er givet
inden for feltet ,,vidensantropologi®, og man kan med rette sporge, om det ikke
er urimeligt bredt. Antropologi handler helt grundleeggende set om viden: bade
forskellige kulturelle former for viden og skabelsen af antropologisk viden. I den
forstand er vidensantropologi vel ikke andet end antropologi i al almindelighed.
Hvis det vidensantropologiske felt skal give mening som noget i sig selv, ma det
dreje sig om graenserne for viden — det vil sige det, vi ikke kan vide noget om.
Det er i hvert fald sadan, at jeg valger at tolke feltet, om ikke andet i anledning
af dagens forelesning.

Hvad kan vi sa kalde det, som vi i sagens natur ikke kan vide noget om? Jeg
vil kalde det for det ,,guddommelige”. Og lad mig med det samme sla fast, at
selv om min forstéelse af det guddommelige pé visse omréder lapper ind over
forestillingen om en absolut skabende Gud, sé ligger der ikke fra min side noget
religiost i begrebet. For mig er det guddommelige synonym med det ,,umulige*
(Caputo 2002:12), det vil sige det, der ikke kan begrebsliggeres, det, der kun er
tenkbart som utenkeligt, det, der kun er nervarende gennem fraveer.

Hvorfor dog forsege at gare noget, der ikke findes i konventionel forstand,
endsige kan observeres eller beskrives etnografisk, til genstand for antropologisk
analyse? Antropologi handler vel, som navnet antyder, om mennesket og ikke om
det, der métte overskride graenserne for det rent menneskelige?

Sédanne indvendinger vil afkreeve en omfattende diskussion, som der ikke
er plads til her. Jeg vil blot sige, at selv om det guddommelige ikke eksisterer i
nogen konventionel fortand, sa héber jeg i lobet af forelaesningen at overbevise
jer om, at det netop er det, der giver det levede menneskeliv dets fylde. Ingen vi-
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denskabelig vej, der seger at forstd mennesket, kan derfor regne sig selv helt fri
af spargsmalet om det guddommelige. I den forstand ber antropologien, ligesom
de gvrige humanvidenskaber, deltage i en slags ,,okkult™ videnskab (ikke at for-
veksle med teologi), som indeberer viljen til at bryde med det teenkelige, med
egne afgreensende forestillinger, for at abne sig mod det umuliges vasen. Det
er her, vi finder humanvidenskabens storste udfordring, men méske ogsa dens
storste lidenskab: at teenke det, som ikke kan taenkes.

Nuvel. Dette med jagten pa det guddommelige kan lyde som noget tagesnak.
Sa jeg ma hellere skynde mig at sige, at det ikke vil std alene. Samtidig med
mit professorat pa universitetet er jeg ogsé afdelingsleder for De Etnografiske
Samlinger pa Moesgard Museum. Jeg vil derfor forholde mig — om end ad om-
veje — til det udfordrende i at vise noget, der ikke kan repreesenteres — nemlig
det guddommelige. Sidst, men ikke mindst ligger det mig pa sinde at styrke
forskningssamarbejdet mellem antropologi og arkeologi, som jeg anser som to
sider af samme fagomrade. Min analyse tager derfor udgangspunkt i et klassisk
arkaeologisk materiale, nemlig de beremte hulemalerier fra eldre stenalder.

Den dansende troldmand

Hulemalerierne i Sydeuropa udger et imponerende vidnesbyrd om den plud-
selige eksplosion i kreativitet, der udfoldede sig, samtidig med at det anato-
misk moderne menneske indfandt sig i Europa for omkring 30.000 ar siden.
Hulemalerierne er i virkeligheden de forste etnografiske ,,udstillinger*, for de
er blandt de tidligst kendte eksempler pa, at mennesket forseger at atbilde sin
»~modpart* —1 dette tilfzelde dyrene — i hvad der synes at veere sammenhangende
symbolske budskaber.

Det er forst og fremmest byttedyr, der er afbildet, rensdyr, kronhjort, hest,
bison og mammut, men der er ogsa nogle fa rovdyr — lgve, bjern og ulv. Dyrene
er naturalistisk gengivet med detaljerede skildringer af gjne, horn og haler, men de
virker samtidig typiseret med deres kraftfulde positur og overlassede kroppe. De
er givetvis tenkt som bytte, for flere af dem er aftegnet med pile i kroppen, og der
er ogsa fundet spor efter slag med stenredskaber pa flere af dyreportreaetterne.

Hvad galder mennesket, er der s& godt som ingen atbildninger. Vi finder dog
en gadefuld figur, der har féet tilnavnet ,,Den Dansende Troldmand®. Variationer
af figuren findes i flere af hulerne, men den fremstér saerlig tydeligt i Sanctuary-
hulen i Les Trois-Fréres. Figuren (se illustration) viser et hybridt vaesen, der uden
tvivl er hanken. Han star sidelaens, som er han pa vej til at tage et spring, mens han
kaster et blik direkte ud pé beskueren. Hver del af hans anatomi tilherer et dyrs:
Han har kronhjortens gevir, ulvens orer, uglens gjne, lovens ansigt, rensdyrets
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skeeg, bjernens poter og vildhestens hale. Hans overordnede fremtoning er dog
utvetydig menneskelig.

Den Dansende Troldmand, der er afbildet i hulens loft (ca. 3,5 meter over
jorden), fremstar som midtpunktet mellem alle dyrene, der straekker sig i alle
retninger omkring ham, ofte i et kompliceret ssmmenspil af overlapninger. Figuren
er da ogsa blevet anset for at vaere selve neglen til atkodningen af maleriernes
betydning. Siden opdagelsen i 1870’erne har figuren veret genstand for en rackke
tolkninger. Henri Breuil (1958) antog ham for at vare en shaman i ceremoniel
dragt pa vej til at skifte skikkelse. Andre har foresléet, at figuren forestiller dyrenes
and, der indeholder noget fra alle arter i sig (Gimbutas 1989:174-5; Vitebsky
1995:29). En mere fantasifuld tolkning foreslar, at figuren er et selvportraet af
urtidskunstneren, der i narkotisk trance malede ikke kun dyrene, men ogsa sig
selv (Lewis-Williams 2002).

Den dansende troldmand. lllustration fra Clottes & Lewis-Williams (1997).

Jeg vil i slutningen af forelesningen foje endnu en tolkning til listen, nemlig
den, at figuren er urtidsjeegerens forseg pa at afbilde det guddommeliges blik.
Da mulige fortolkninger er si godt som endelose, gor jeg mig ingen forhabninger
om, at min egen skulle vaere mere sandfzrdig, endsige mere verificerbar, end de
gvrige. Men maske er netop det forhold, at figuren fremstar som evig gadefuld
og derfor til stadighed inviterer os til nye kreative tolkninger, det bedste bevis for dets
guddommelige afsaet.

155



Lad jer ikke afskraekke. Min indgang til emnet vil vaere ganske jordner, nemlig
en etnografisk kortleegning af, hvordan verdens nuvarende jeegerfolk, som pa
mange mader lever liv a la istidsjegerens, forholder sig til det guddommelige.

Den animistiske hgjgud

Lad mig begynde med at henlede opmarksomhed pa en klassisk antropolog, der
i dag stort set er gaet i glemmebogen. Hans navn var Andrew Lang (1898), en
folklorist og forfatter, der understregede, at teistiske forestillinger om eksistensen
af en ,,hgjgud ikke kun forefindes i vores eget samfund, men ogsé hos de mest
,primitive folk. Selv blandt de australske aboriginere, som James Frazer ansa
for at vaere sa primitive, at de ikke kendte til religion, men kun magi, var en
»hejgud —den sékaldte ,,alfader — blevet pavist (Howitt 1884). Lang konklude-
rede derfor, at ,,visse laverestdende vilde er lige s& monoteistiske som mange
kristne® (i Stocking 1995:174).

I det nordestlige Sibirien, hvor jeg har udfert mine feltarbejder, blev der fun-
det etnografiske data, der ogsa blev fortolket som bevis for en urmonoteisme,
omkring samme tid som Lang fremlagde sin teori. Siledes beskrev de to legen-
dariske etnografer Waldemar Jochelson og Waldemar Bogoras forestillinger om
en hgjgud blandt Sibiriens angiveligt mest primitive indfedte, tjuktjerne og ju-
kagirerne. Jukagirerne kaldte den Pon (Jochelson 1926:140, 235), hvilket bety-
der ,,noget*, mens tjuktjerne (Bogoras 1904-9:314) kaldte den Va ’irgin, som be-
tyder ,,noget eksisterende.

Disse péastande om eksistensen af et gudelignende vasen blandt verdens mest
primitive jegerfolk faldt ikke i god jord i datidens etablerede antropologiske
milje. E.B. Tylor (1958 [1871]) havde allerede foresléet, at religion udsprang af
simple tanker om eksistensen af ,,sjele*, som sd pa et langt senere evolutions-
stadie blev udviklet til en monoteisme. Det er derfor ikke overraskende, at Tylor
(1891) pé det kraftigste afviste Langs teori og haevdede, at de arkaiske guddom-
me var resultatet af kristendommens indflydelse og ikke et forkolonialt fanomen
— et synspunkt, der for nylig har faet nyt liv af religionshistorikeren Jonathan Z.
Smith (1982).

Jeg er dog af den opfattelse, at der er behov for en fornyet opmarksomhed pa
de afviste forestillinger om eksistensen af en urmonoteisme. Det betyder ikke,
at jeg accepterer Langs teori om arkaiske hgjguder som parallel til den kristne
Gud. Ud fra de oplysninger, som stér til min radighed, star det klart, at bade Pon
og Va’irgin ikke regnes for ,,guder” i vores forstand, men snarere er ligesom
nuernes forestillinger om den ,,Kreative And“, der ifelge E.E. Evans-Pritchard
(1956:4-7) kendetegnes ved at vere hinsides forstaelse og kontakt, men som al-
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ligevel anses for at vaere giveren og opretholderen af alt liv. Jochelson skriver
saledes om Pon, at ,,han er af en ubestemmelig og diffus karakter” (1926:140).
»Jukagirerne adresserer ham ikke i benner og giver ham ikke offergaver ... [og
deres] mytologi indeholder ingen henvisning ... til Pon* (op.cit.235). Hvad angéar
tjuktjernes forestillinger om Va’irgin, er Bogoras (1904-9:314) endnu mere vag.
Det star ikke klart, hvorvidt navnet henviser til en individuel guddom, eller om
det snarere er et faellesnavn for hele gruppen af ander. Imidlertid ,,herer [ Va’irgin]
ikke til dem, der oftres til*“ (ibid.), og han ,,spiller ingen aktiv rolle i mytologien*
(Jochelson 1908:26).

Beskrivelserne af disse guddommelige vasener som varende helt igennem
udefinerbare, uden personlige eller andre konkrete treek og uden nogen kult knyt-
tet til sig, blev fuldt ud bekraeftet under mine egne feltstudier. Faktisk er bade
Pon og Va’irgin sé godt som ukendte for nutidens jukagirere og tjuktjere. Hver
gang jeg spurgte til dem, trak folk pa skuldrene og sagde ,,hvem ved®, eller ,,at
de aldrig have hert om noget sddant®.

Vi ma altsa konkludere, at etnografisk set findes der sd godt som ingen be-
visforelse for Pons og Va’irgins eksistens. Der er ingen ofringer eller ben-
ner rettet mod dem og ingen myter, der forklarer deres varen og handlinger.
Faktisk kender befolkningerne i det store hele intet til deres navne. Og allige-
vel har jeg dem mistenkt for at veere af afgerende betydning for det spergsmal,
som interesserer os her, nemlig de indfedtes forstaelse af det guddommelige.
For at vise dette er jeg dog nedt til at vende mig mod det klassiske antropolo-
giske spergsmal om ,,sjelen”, som Tylor papegede er sa centralt i animismen.
Hvad er det animistiske sjelsbegreb for en storrelse, og hvordan, hvis overhove-
det, er det forbundet med en urmonoteisme?

Sjeelen

I bade det nordlige (Rasmussen 1929; Hallowell 1960; Goldman 1975; Tanner
1979:136; Burnham 1992; Brightman 1993; Fienup-Riordan 1994) og sydlige
Amerika (de Castro 1998; Descola 1986; Arhem 1996; Vilaga 2005; Fausto 2007)
leegger oprindelige folk vaegt pa ideen om, at dyr og ander ser sig selv som men-
nesker: De lever i menneskelige samfund, gifter sig med hinanden og ernarer
sig ved jagt. De samme tanker findes ogsa blandt grupper af oprindelige folk i
Sydestasien (Howell 1989; Valeri 2000:305), Mongoliet (Pedersen, Empson &
Humphrey 2007:144) og det nordlige Sibirien (Jochelson 1926; Willerslev 2004,
2007, 2009; Willerslev & Ulturgasheva i tryk). Lad mig kort citere Bogoras i
forhold til tjuktjernes frygtede kannibalander, ke’let (sing. ke’lE):
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Genstanden for deres jagter er udelukkende mennesket, som de normalt
kalder ‘enlille sel’ ... Efter at have fanget en, hugger de den i stykker, koger
den i en kedel, og bredfeder deres bern med den ... [Men] ke’let er ikke
fritaget for angreb fra shamaner, der kan behandle dem pa samme méde,
som de behandler mennesker. Ke’let, pa deres side, kalder shamanerne ke’let
(Bogoras 1904-9:294-5).

Fenomenet, som vi har at gere med her, er, hvad Eduardo Viveiros de Castro
(1998) har betegnet ,,perspektivisme®. Det er en ontologi, ,,ifelge hvilken verden
er beboet af forskellige former for personer, menneskelige og ikke-menneskelige,
der ser virkeligheden ud fra sarskilte perspektiver (op.cit.469). Disse er dog
ikke alternative perspektiver p&4 den samme verden, men snarere en overforsel
af samme perspektiv ind i forskellige virkeligheder. Ke’let ser verden pa samme
madde, som mennesker gor det, og opferer sig ligesom dem fra deres eget ego-
perspektiv. Dette skyldes, ifelge Viveiros de Castro, at badde mennesker og ikke-
mennesker besidder den samme sjel, og, som han skriver, ,,evnen til at antage et
synspunkt er utvivlsomt et resultat af sjaelen ... [og] eftersom sjalen formelt er
identisk i alle arter, kan den kun se de samme ting alle steder (op.cit.478).

Forskellenmellem perspektiver ligger derforikke i sjeelen, men i personens seerli-
ge krop, med deres karakteristiske anlaeg for handling og perception. S mens ke’let
gér pa jagt efter bytte pa samme made, som tjuktjerne gar pa jagt efter bytte, er det,
som de to grupper ser som bytte, forskelligt og athaenger af deres respektive kroppe.
Animisme og perspektivisme synes altsd at vere taet forbundne fanomener
(de Castro 1998:472-4), eller, som Morten Pedersen (2001:421) udtrykker det:
,Perspektivisme er den staerkeste form for animisme. Tilsyneladende hviler per-
spektivismen pé grundprincippet om, at personen bestar af en indre sjel, skjult
under en ydre krop. Hvor kroppen kan skiftes ud — de sakaldte ,,dyr-menneske-
transformationer — er sjeelen konstant og identisk pé tvers af artsforskelligheder.
Dette er da ogsé hovedbudskabet i de Castros teori om perspektivismen.

Der er dog noget uldent ved teoriens indbyggede dualisme. Her tenker jeg
pa den udbredte opfattelse af sjeelen som noget kvasifysisk. Faktisk kan jeg ikke
finde noget etnografisk eksempel pa en fuldsteendig immateriel sjel, ndr jeg gar
igennem den omfattende litteratur om animistiske forestillinger blandt indfedte
jegerfolk. Ake Hultkrantz (1953) ger en lignende observation i sit kompendium
om nordamerikanske sjelsforestillinger: ,,Sjelen ... tillegges en ikke ubetydelig
grad af rd legemlighed, som til tider har overrasket europaerne (op.cit.391).
Emile Durkheim (1995 [1912]) papegede det samme 1 sit studie af de australske
indfedte: ,,Det ville vaere en misforstaelse at opfatte kroppen som en slags bolig,
hvor sjelen lever ... Tvartimod er den bundet til kroppen med de strammeste
band“ (op.cit.254). ,,Sjelen opfattes altid som noget fysisk® (op.cit.225).
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Dette understreger det forhold, at der i den animistiske teenkning ikke synes at
vere en klar adskillelse mellem krop og sjel, mellem det ydre og indre. Hvordan
kan vi sé tale om samspillet mellem kroppen og sjalen i perspektivismen?

Aparedica Vilacas undersegelse af, hvordan sjelen er forbundet til kroppen
blandt wari’-folket i Amazonas, er et passende sted at starte. Blandt wari’ ,,lig-
ger sjelens virkelighed 1 andres gjne* (2005:449), som derfor ikke er en subjek-
tiv oplevelse, men relationelt defineret (op.cit.456). En given persons sjal, men-
neskelig eller ikke-menneskelig, er synlig for andre personer, men altid i form af
en krop. Hvis disse andre, som ser pa sjelen, tilherer en anden slags mennesker,
som for eksempel et dyr eller en and, vil de se den som radikalt forskellig fra den
made, hvorpa det menneskelige subjekt ser sin egen krop (op.cit.455). Séledes
reprasenterer sjaelen en persons evne til at antage en mangfoldighed af krops-
lige former som set fra et eksternt perspektiv. Dog ger Vilaca sig umage med at
papege, at i Amazon-perspektivismen udger de forskellige perspektiver aldrig til
en helhed — saledes er ,,enhver totalisering af kroppen umulig (op.cit.458).

Kan vi med Vilaga (2005:455) konkludere, at den animistiske sjeel i virke-
ligheden er kroppen, hvis aktualisering som en s@rlig form for krop athanger
af gjnene, der betragter den? Jeg tror, at vi stadig stir over for et problem, der er
forbundet med det grundleeggende antropologiske spergsmal om ,kulturel over-
s&ettelse.

Indtil videre har jeg ukritisk fulgt Tylor, Viveiros de Castros og Vilaga, blandt
mange andre antropologer, og brugt ordet ,,sjeel“ til at beskrive indfedte folks
forestillinger. Men dette ord er helt tydeligt vildledende. Sjelen i vores jodisk-
kristne diskurs er en integreret del af et ontologisk modsaetningsforhold mellem
»and“ og ,,stoflighed”, hvilket indebarer, at sjelen er immateriel. Men som vi
netop har set, er sjeelen overhovedet ikke immateriel 1 den indfedte forstaelse.
Faktisk tveertimod: Den er en krop! Selv vaesener, der siges at jage ,,sjele”, som
for eksempel ke’let blandt tjuktjerne (Bogoras 1904-9:294-5) og abasylar blandt
jukagirerne (Willerslev 2007:82), ser aldrig sjele. De ser ,,ked®, ,,rensdyr*, ,,sel*
og ,.elg™ — s& hvad de rent faktisk ser, er tydeligvis kroppe.

Indebeerer det sd, at der i animistisk teenkning slet ikke findes noget usynligt
og luftigt, som bedre kan beskrives med ordet sjael? Jeg vil vove at pasta, at det
gor der. Men for at forklare det, har vi brug for netop det totalitetsperspektiv pé
kroppen, som Vilaga benegter er en del af perspektivismen.

Det totale perspektiv

Lad mig starte med en lille afstikker ind i filosofien, neermere bestemt til Maurice
Merleau-Pontys teori om synet, der indebarer et radikalt brud med vores sund
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fornuft-forstaelse af synet som noget, der er placeret der, hvor vores gjne er
(2002 [1945)).

Eftersom vores opfattelse af et objekt altid dannes fra et perspektiv eller et an-
det, kan vi aldrig se objektet i sin helhed, men kun delvist. Der vil altid vaere en
,»skjult side®, som forbliver usynlig fra vores direkte perspektiv. Ikke desto min-
dre formoder vi umiddelbart, at der er mere af objektet, end hvad vores ,,blotte
gje” tillader os at se. Hvis det ikke var tilfzeldet, ville vi opleve objektet som en
todimensionel facade og ikke som en fuld tredimensionel virkelighed. S& pé en
made opfatter vi objektet som havende sider, der er skjult for vores umiddelbare
syn. Merleau-Ponty (op.cit.79) havder, at det sker, fordi genstanden, som vi be-
tragter, er viklet ind i et net af omgivende perspektiver fra de omkringliggende
genstande, der s at sige tilbyder os ,,gjne* hvorfra vi kan ,,se objektets skjul-
te sider. Vi oplever derfor objektet som havende dybde og volumen og ser det
ikke som blot fladt. Med andre ord ser vi ikke kun ved hjelp af vores eget syn,
men er athengige af et anonymt totalsyn, som gér forud for os (Willerslev &
Ulturgasheva 2007).

Merleau-Ponty kalder dette primordiale syn ,,perspektivet alle steder fra®.
Selv om vi kan preve at forestille os dette totalsyn, kan vi i sagens natur aldrig
se tingene i deres helhed, simpelthen fordi det at se, som kropsligt veesen, altid
indebarer et konkret perspektiv. Alligevel kan vi ikke undveere totalperspektivet.
Det danner sé at sige den usynlige baggrund, der gor det muligt for ting at traede
ud i tredimensionel synlighed. Som Merleau-Ponty (2000 [1964]:187) udtrykker
det: ,,Essensen af det synlige er at have en beklaedning af usynlighed ... som det
gor nerverende gennem et vist fraveer.” Med andre ord, mens ,,perspektivet alle
steder fra“ indebarer, at verden ses i klar og utvetydig synlighed — det vil sige
en verden blotlagt i absolut gennemsigtighed — er det et perspektiv, der nedv-
endigvis ma ,,skjule sig“, for at den synlige verden kan abenbare sig for vores
gjne. Som sadan er ,,perspektivet alle steder fra“ et perspektiv, som vi kun kan
sanses ,,negativt”, det vil sige ved fraveer (Holbraad & Willerslev 2007:334).
Jeg vil vove at pasta, at dette anonyme totalsyn, der befinder sig her, der og alle
vegne pa én og samme gang, finder sin &kvivalent i jukagirernes og tjuktjernes
forestillinger om Pon og Va’irgin og i de andre sakaldte ,,hgjguder i animi-
stiske samfund. Disse diffuse og uhandgribelige dndelige vaesner reprasenterer et
forperspektivistisk syn, preeget af anonymitet og totalitet, hvilket, som vi har set,
udger ethvert kropsligt perspektivs bagvedliggende vitale og animerende princip
(Willerslev 2006:34). Faktisk forklarer det, hvorfor Pon og Va’irgin gar under sa
intetsigende navne som ,,noget™ og ,,noget eksisterende®, fordi de er intet min-
dre end det ,,umulige*: den guddommelige totalitet, der ser uden granser og af-
stande i en enkelt bevagelse. Det er derfor heller ikke overraskende, at der ikke
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er nogen myter, som beskriver dem, og ingen ofringer eller benner adresseret
til dem, da det ville indebere, at man reducerede dem til en form for legemligt
vaesen med specifikke og derfor begreensede visuelle kapaciteter.

Spergsmaélet, der uundgéeligt melder sig, er: Hvis Pon og Va’irgin er det totale
perspektiv, som ser alt, hvad ser de sé rent faktisk? I perspektivismens terminologi
kan de kun se et, nemlig tingenes ,,sjel“. Pon og Va’irgin med deres anonyme og
ubegransede syn definerer saledes sjelen, som er intet mindre end kroppen set i
hele sin totalitet eller absolutte synlighed, sa intet er skjult — det vil sige kroppen
set fra alle sider, i alle relationer, pa én og samme gang (Holbraad & Willerslev
2007:335). Sjzelen er, med andre ord, kroppen fastfrosset i et gjeblik af total syn-
lighed. Vilaga (2005:458), har derfor helt ret empirisk set, nar hun havder, at in-
den for perspektivismen er ,,enhver totalisering af kroppen umulig* (op.cit.458).
Men analytisk set har hun ikke ret. Uden et anonymt total syn, effektueret igen-
nem vasener som Pon og Va’irgin, ville der ikke vare en perspektivistisk idé
om sjlen til at begynde med. En logisk folge heraf er, at Tylors tese om, at tan-
ker om sjelen tilherer en anden udviklingsfase end monoteismen, er helt forkert.
Uden bevidstheden om et slags altseende vaesen — om end ganske vagt erkendt —
kunne der som sadan ikke vare nogen idé om en animistisk sjal.

Essensen af jagtbytte

Med disse tanker i baghovedet, vil jeg vende tilbage til min tolkning af Den
Dansende Troldmand, malet i en fjern fortid i en hule i Sydfrankrig. Vi sa, at de
ovrige afbildede vaesener er byttedyr, sédan som de er set fra den menneskelige
jeegers perspektiv. Det vil sige, at de er reprasenteret som faktiske dyrekroppe,
overdadigt beleesset med ked og fedt, og de er da ogsa blevet skudt pa, som skulle
de nedlegges. Hvorfor skulle Den Dansende Troldmand vere anderledes? Jeg vil
foresld, at ogsa han repracsenterer jagtbytte eller rettere den generelle idé om jagt-
bytte. Det indebaerer nemlig en person, menneskelig savel som ikke-menneskelig,
set fra alle perspektiver pa én og samme gang, hvilket er intet mindre end krop-
pen set fra det guddommelige totalperspektiv. Det forklarer, hvorfor figuren er
omgivet af en collage af dyr, for de leverer de mange perspektiver. Det forklarer
ogsé, hvorfor figuren er reprasenteret som en mosaik af dyrekroppe, hvor hvert
eksternt perspektiv ser hans krop som en eller anden slags dyr. Desuden forklarer
det, hvorfor figuren ligesom star pa spring, for hvem ville ikke forsege at flygte
ud af kredsen af draeberblikke? Sidst, men ikke mindst forklarer det, hvorfor vi
under figurens sammensatte krop fornemmer en luftig eller spagelsesagtig stof-
lighed. Jeg forestiller mig, at det ma vere de paleolitiske jeegeres forseg pa at
udstille sjelen, som er hinsides skildring, men som de ikke desto mindre sogte
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at gore ,,nerverende gennem et vist fravaer”. Den Dansende Troldmand er altsa
essensen af ideen om sjelen som bytte, set med guddommelige ojne.

Nearmere kan jeg nok ikke komme det guddommelige, der har den vanske-
lighed, at det ikke kan observeres eller beskrives direkte. Jeg haber dog at have
overbevist jer om, at det guddommelige er andet og mere end tdgesnak og primi-
tiv overtro, at det har virkelige virkninger og effekter i menneskets liv, som vi-
denskabsfolk ikke skal ignorere, men ber tage serigst.

Hvis I nu ved foreleesningens slutning stadig ikke er blevet klogere pa det
guddommelige, sé fortvivl ikke. Méske har I i stedet lyst til at vrinske som en
hest, brale som en love og hyle som ulv — ligesom Den Dansende Troldmand. I
sa fald er I besjelet af det guddommelige blik, og det er langt mere eventyrligt,
end hvad jeg har kunnet forklare med ord. Ord er, nar det kommer til stykket,
skabt til at beskrive afgreensede ting — den naturlige verden, mennesker og sa
videre. Sa at bruge dem til at indfange det guddommelige, som jo er endelast og
overskrider enhver menneskelig forestilling, er i sagens natur en hables opgave.
Og gudskelov for det. Kunne vi sige, hvad det guddommelige er, ville tanken
ophere, talen forstumme og forskningen ga i sta.
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E-MAIL-TRIALOG

,De tre professorer® om fremtidens antropologi

HVORDAN VIL (OG BJR) ANTROPOLOGIEN SE UD |
FREMTIDEN?

12010 udkom Jergen Leth og Morten Sabroes bog: Det er derfor de knepper sd
meget i dette land — og andre eksistentielle overvejelser, som bygger pa mailkor-
respondance de to forfattere imellem.

Dette formeksperiment (uden sammenligning i gvrigt) har ligget til grund for
den opgave, som Tidsskriftet Antropologi har stillet de tre professorer. De blev
bedt om at udfordre og provokere hinanden i en mailkorrespondance, en trialog,
i forhold til det overordnede spergsmal: Hvordan vil (og ber) antropologien se
ud i fremtiden?

Kaere Andreas og Rane

Jeg vil gerne starte med at s&tte et spergsmalstegn efter vores titel, sé titlen i stedet
bliver ,,fremtidens antropologi?* Dette spergsmal kan sé forstas pé i hvert fald
to mader: dels ,.kan der findes en antropologi om fremtiden?*, og dels ,,hvordan
ser antropologi ud i fremtiden?*.

Hvis det var mig, der bestemte, ville jeg begynde med at rydde det forste
sporgsmal af vejen ved at sige ,,nej“. Jeg hader fremtidsforskere. ,,Hader* er maske
for stort et ord, men jeg synes, at de snyder pa vaegten. Fremtidsforskere forsker
nemlig ikke i fremtiden. De forsker i nutiden ... og altid — lader det til — med den
seneste bog af Giddens eller Beck inden for reekkevidde ... hvorefter de ekstrapo-
lerer en lille selvfelgelighed om et (problematisk, men aldrig italesat) nationalt
,0s8“ ud 1 en ikke naermere bestemt fremtid med udsagn a la: ,,Vi* vil i stigende
grad se, at folk gar ,,back-to-basics“ i en krisetid, ,,vi“ vil se, at samtalekekkener
vil blive erstattet med udekokkener, fordi ,,vi® ensker at se os selv som mere 1
kontakt med naturen, eller ,,efter en periode med fokus pa individet vil der vare
mere fokus pa kollektive behov og fallesskab®. Fremtidsforskning er med an-
dre ord darlig diagnose, der foregiver at vare prognose. Nu behgver man jo ikke

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011 167



lade sig pavirke af, at andre gor noget darligt. Men jeg vil haevde, at antropologer
vil veere darlige — maske endda endnu darligere — profeter. Det er vi, fordi vores
selvfolgeligheder badde er mindre og mindre selvsikre. Vi har svart nok ved at
finde pé ting om nutiden, som vi kan blive enige om. Hvordan skal det sé ikke
ga med at finde noget sikkert om fremtiden? Jeg vil endda gé videre og sige, at
forskning eller antropologi om fremtiden er umulig, i det omfang at fremtiden er
andet end det forventelige. Her holder jeg med Derrida, nér han siger, at fremti-
den ikke er noget, som kan forventes eller ses frem til. Fremtiden kan kun kom-
me som ,,event” —som det uforventelige. ,,Futuricity kan ikke indfanges af diag-
nostik, fordi den fra et givet tidspunkt altid er umulig. Den Verfremdungs- eller
fremmedgerelseseffekt, som man kunne heevde er et af antropologiens sarken-
der i sin beskrivelse af det eksisterende, vil veere umulig at opna om fremtiden
pa baggrund af en diagnose af nutiden. S& hvis spergsmalet er, ,.kan der findes
en antropologi om fremtiden?*, er mit svar ,,nej*.

Det andet spergsmal, ,,hvordan vil antropologi se ud i fremtiden?, er derimod
meget mere spendende, synes jeg. For her ser jeg en rackke dbninger ud mod det
,Lumulige®, nogle spor af en anden slags ,,antropology-to-come*.

Nils

Keere Nils og Rane

Det var et snedigt sted at placere bolden, Nils. Touché!

Det bliver ikke mig, der redder fremtiden. Jeg synes, nutiden er sver nok, for
slet ikke at tale om fortiden, sa fremtiden ... Antropologien i fremtiden sé: ,,Jeg
tror, vi i stigende grad vil se back-to-basics i en krisetid, men som alle andre kri-
ser bringer det ogsa udviklinger med sig.” Og der taler jeg som den fremtidsfor-
sker, der altid allerede har gjort sig selv til grin. S& med den bane, Nils har kridtet
af, kan jeg hejst tale om min fremtid og kun i ferste person nutid.

Min bankradgiver sperger, hvordan jeg vil have mine meget begrensede pen-
sionsmidler placeret. Er du til den korte bane eller den lange bane? Tor du satse
pa den store gevinst, eller stiller du dig godt tilfreds med den lille, men sikre?
Forventningshorisonter er ikke l&ngere et abstrakt begreb for skenlitterare forfat-
tere. De er implementeret i gkonomistyringssystemer og investeringsportefoljer,
i flekslan og faste annuiteter. Fremtiden, eller fremtiderne, er nu-og-her allerede
foruddiskonteret og beregnet, indtil forestillingerne bryder sammen, systemerne
har det hardt, og krisen tager over fra fremtiden. Det er da interessant, serligt nar
nu fremtiden ikke findes, hvis vi skal tro bade Nils og Derrida ...

Der er kloge mennesker, der siger, at den lange bane ikke findes, der er kun
den korte, og den er sa kort, at den kun er her og nu. S& er der dem, der som
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Warren Buffett siger, at netop derfor skal man kun spille pa den lange bane: ,,Ej
intet 1 10 minutter, som du ikke ogsa gerne vil eje i 10 ar, og keb kun noget, som
du har lyst til at eje, hvis markedet lukker i 10 &r.

Dermed flytter fremtiden sig fra et spergsmal om veerdi til et spergsmél om
,vardier”. Er det det, antropologien i nutiden kan begribe om fremtiden og i
fremtiden ber begribe om vores nutid? I sa fald er vi ret godt klaedt pa, for det er
processer, der folder sig ud i krydsfeltet mellem forventninger og forestillinger,
indlejret i teknologi og materialitet. Og man merker det pa sin egen krop som
alle de andre, der star hos bankradgiveren, og hun sperger: ,,Er du til den korte
eller den lange bane?*

Jeg ved ikke, hvor jeres antropologi star i fremtiden, men i nuet star min lige
der, og skal jeg satte mine penge, sa er det ogsa der, jeg star i den nare frem-
tid ...

Andreas

Litteratur

http://www.dinepenge.dk/investering/saadan-bliver-du-rig-ifoelge-warren-
buffett

Keere Andreas og Nils

Der er et paradoks, som jeg tror, at [ overser i jeres diskussion af fremtidens an-
tropologi specifikt og fremtiden mere generelt. Paradokset indebarer, at selv om
vi som forskere (eller som mennesker i al almindelighed) ikke kan sige noget om
fremtiden, s er vi, om man s& ma sige, ,,kastet™ foran os selv i tid. Heidegger
gjorde os opmarksom pa dette, nemlig at tiden ikke bare er en strem, som vi flyder
med, men at vi er konstitueret i tid, hvor fremtiden er en del af vores erfaringsver-
den. Det betyder pa den ene side, at vi hverken er selv-identiske eller transparente
for os selv (hvilket vel nok var Heideggers pointe), men det betyder vel ogsa, at
fremtidens abninger og muligheder i en eller anden forstand er tilgeengelige for
os, om ikke andet end som ,,forventninger*, der ikke desto mindre har virkelig
indflydelse pd, hvordan vi lever vores liv. Vi har med andre ord en eller anden
form for adgang til det, Derrida kalder det ,,umulige®, forstdet som noget, der er
forskudt i tid. Netop derfor kan vi, ifelge Derrida, se glimt af ,,den frie gave®,
,venskabet og ultimativt ogsa ,,Messias’ komme* — idealforhold, som aldrig er
realiserbare her og nu, men bestandigt forskydes fremad i tid. Nar det gaelder
antropologien, handler det efter min mening om at dyrke en videnskabelig and,
som tillader os at f4 sddanne glimt af det ,,umuliges veesen®. En sadan abenhed
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indebarer en ydmyghed over for eget videnskabelige projekt, det vil sige en er-
kendelse af, at det, vi i dag kender som sandt, kan falde i morgen, og at det er
videnskabens fornemmeste opgave altid at lade sig overaske af nye indsigter og
ideer. Det er en ydmyghed, som jeg savner i mange videnskabelige miljeer, men
maske serligt inden for dele af den kognitive videnskab, som mener, at humani-
stisk videnskab har varet en lang fejltagelse og ber erkleres for ded.

Rane

Keere Rane og Andreas

Da jeg begyndte at undervise antropologi i Aarhus i 1995, brugte vi Robert
Borofskys tekstbog Assessing Anthropology (1994). Det var en alt for sver bog
at anvende pa forste semester, og den kastede de stakkels studerende ud i en lang
debat om de ,,centrifugale og ,,centripetale kraefter i antropologien, inden de
vidste, hvad antropologi overhovedet var for noget. Som jeg husker det, var den
ogsa ret pessimistisk pa antropologiens fremtids vegne. Antropologien var, mente
Borofsky, ved at blive splittet ad i en skov af underdiscipliner, af oplesningen
af sit traditionelle objekt og af, at andre fagligheder gik pa strandhugst i dens
metode: Det faglige center var med andre ord i fare for ikke at kunne holde. I sin
pessimisme lignede Borofskys fremtidsvision andre af sin tids fremtidsvisioner pa
fagets vegne. Det var, som om tverdisciplinaritet (dengang for artusindeskiftet)
repraesenterede abningen af de seks segl, der indvarslede dommedag.

Jeg tror, Geertz var en af de eneste, der var traet af pessimismen. Han kaldte
vist antropologer ,,faglige hypokondere®. Jeg synes, det er fedt, at tonen i dag er
en anden ... og at den ogsa er mere optimistisk. Det er pA mange mader rigtigt
godt, sa lad os endelig vere optimistiske. Blot vi husker, at ogsd optimismen har
sin egen kulturhistorie. Vi har nu alle den grenne ,,mulighedshat* p&. Den sorte
»hejhat er siden managementkursernes fodsel blevet politisk ukorrekt. Hvis vi
derfor, som Rane siger, er, kastet ud* i fremtiden igennem vores forventninger, har
disse forventninger ikke en evigt eksistentiel karakter. Den antager en skikkelse,
der er betinget af en Zeitgeist, en politisk ontologi: Fremtiden er de grenne mu-
ligheders land i dag af grunde, der ogsé er verd at undersoge.

Men lad ,,sorte tanker* om ,,corporate reason‘ ligge, og lad mig tage den grenne
hat pa igen. Vi kan méske ikke blive enige om Derrida. Andreas gor ham til en
,»ho future“-punker, der kigger fortabt ind gennem ruden, mens bankradgiveren
vifter med sine optioner og siger: ,,De her er fremtiden!* Rane gor til gengeeld
Derrida til Heideggers profet, hvor der pludselig ikke er langt fra glimt af frem-
tiden til Jesu genkomst. Til gengeeld tror jeg, vi er enige om at vaere optimistiske
pa antropologiens vegne. Vi tror alle pa dens fremtid ... eller nok rettere pé dens
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fremtider. Jeg giver derfor jer begge ret i jeres optimisme. Der er, som Andreas
siger, med garanti spendende ting i vente fra antropologien i forhold til kryds-
feltet mellem teknologi og forestilling (som ogsa vil have stigende betydning for
den majoritet af verdens befolkning, der ikke har en pensionsopsparing). Iser
hvis vi kan udbrede teknologi til ogsa at vere politiske teknologier, sa er forhol-
det mellem teknologi og fantasi ekstremt interessant og relevant. Og jeg tror ogsa
pa Ranes pastand om antropologiens mulighed for at give os nogle glimt af det
umulige. Om det sd med al ydmyghed i behold kan omseettes til prognose, tviv-
ler jeg dog stadig pa. Jeg synes selv, at genopfindelsen af den etnografiske me-
tode i den multisitede antropologi — pé trods af alle dens udfordringer — har &b-
net og vil fortsaette med at dbne store fremtidsmuligheder i forstaelsen af ,,den
globale situation®. Der sker rigtig spaendende ting i det antropologiske studie af
religion, som for eksempel en renessance i antropologien om kristendommen
og af det sekulaere som globalt paradigme. Og sa er der stadigvaek en hel verden
uden for laboratorierne, internettet og finanslokalerne, hvor antropologer stadig
finder rigtig speendende ting.

Nils

Litteratur

Borofsky, Robert
1994 Assessing Cultural Anthropology. New York: McGraw-Hill, Inc.

Keere Nils og Rane

Arrogance kommer i mange former. Rane, du identificerer en af dem hos scien-
tistiske kognitionsforskere. Det er min felt, du skriver om, og det er rigtigt set,
beskyldninger om ,,arrogance* fyger rundt i den videnskabelige verden. Seerligt
nar det bliver tveerdisciplinert, er (vi) alle arrogante i1 de andres optik: matema-
tikeren, fordi hun tror, at hendes formler giver hende virkeligheden, gkonomen,
fordi han tror, at rational man-modellen forklarer det hele, leegen, fordi hun i
sidste ende bestemmer over liv og ded, og antropologen, fordi denne fagligt in-
stitutionaliserede ret til at vaere ydmygt dben péa de andres vegne betyder, at han
altid allerede kan sidde inde med buddet pa, hvad det i virkeligheden handler
om, bag det hele. Men parallelt til identifikationen af arrogancen hos de andre
er der ogsé en intern veerdipreesentation i de fleste videnskabelige felter, jeg har
arbejdet i og med. Her synes alle at bekende sig til netop dbenhed, ydmyghed
over for bade virkeligheden og projektet og erkendelsen af, at ,,det, man i dag
kender som sandt, kan falde i morgen®.
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Piet Hein er krediteret for folgende selvkarakteristik: ,,Danes are the most humble
people in the world. And also in that respect, they are better than everybody else.*
Jeg lugter altid ugler i mosen, nar nogle eksplicit paberdber sig ydmygheden,
men maske er denne maerkelige kimaere af arrogant ydmyghed og ydmyg arro-
gance en central del af ,,det videnskabelige projekt™ eller maske rettere af den
videnskabelige profession?

I sa fald er de ,,vaerdier” ikke velegnede til at indkredse det enkelte felt. Nils,
du treekker flerstedsfeltarbejdet frem. Jeg er helt enig. Det har lanceret et fag-
ligt figenblad, som i praksis fungerer lidt som 00X’ license to kill. Det er o.k. at
folge det, der sker omkring en. Sagt lidt mere formelt, det er legitimt at lade forsk-
ningsprocessen selv pavirke, hvilken vej projektet gar. Det er det, lyder pastan-
den, fordi man pa den méde folger den skala, som empirien udfolder sig pé. Det
har dbnet verden pa nye mader og for nye patraengende perspektiver og analyser.
Men som alle andre licenser er den givet under ansvar. Man skal kunne komme
tilbage og fortelle om det, oversatte ind i et fagligt faellesskab, som pa én og
samme tid er forestillet og meget, meget konkret. Nu vover jeg et gje, men i den
oversattelsesproces er der noget omkring skala, som synes vigtigt. Det kan godt
bade handle om det mindste molekylare og de sterste globale super- og infra-
strukturer. Men det skal ogsa oversattes pa en made, der muligger en resonans
i et erfaringsrum, som er mere eller mindre kropsliggjort. Maske fordi den erfa-
ring af at vere et andet sted, med andre og med sin krop, hvad det nu end bety-
der og implicerer i en nutidig, medieret virkelighed, er den erfaring, som fagets
udevere deler?

Andreas

PS: Det er interessant, som Derrida speger overalt i denne udveksling ... Méaske
vi forst og fremmest er skrivende mennesker?

Keere Andreas og Nils

I min optik er det hverken den etnografiske metode eller feltarbejdet, der er
grundpillen i antropologien. og det er ¢j heller der, at fremtidens antropologi
nedvendigvis skal findes. Faktisk indeberer den ydmyge abenhed, som jeg taler
om, ogsa at turde bryde med det antropologiske feltarbejde og den dertilhorende
metode, som jo grundleggende ikke har andret karakter siden Malinowski.
Hvad hvis vi tenkte antropologien og det orkestrerede eksperiment sammen?
Her kan vi méske leere noget af kognitionsvidenskaben, selv om det nu er mu-
seumsrummet, jeg har i tankerne. For det kunne vere interessant at genopfinde
det etnografiske museum som et laboratorium, hvor man studerer en konstrueret
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virkelighed for sé at se, om ikke den i en hvis forstand er mere virkelig end den
virkelige virkelighed, som studeres af feltarbejderen. Nuvel. Tilbage til antro-
pologiens grundpille. Ydmygheden, som jeg omtaler, handler egentlig ikke sa
meget om etik som om videnskabelig drivkraft. Antropologiens sarkende er,
efter min mening, at den inkorporerer fremmedheden som sit tankemaessige
udgangspunkt. Det indebaerer, at vi ikke bare studerer det fremmede, men lader
os forme af dets veesen og bruger det som vores teoretiske drivkraft. Derigennem
udfordrer vi videnskabelig ,,commonsense*, om det sa er filosofiens idé om, at
det arkaiske menneske er de ,,gamle graekere. eller det er forestillinger om. at
verden begynder og ender i det individuelle subjekt. Pointen er, at for at vi kan
bruge det fremmede som teoretisk drivkraft, mé vi nedvendigvis stille os abne
over for dets vaesen. Det er efter min mening antropologiens fornemmeste opgave.
At Derrida maske har teenkt noget af det samme, er bare godt, men jeg tvivler pé,
at det fremmede kan reduceres til idealistiske abstraktioner, udviklet pa franske
cafeer, om det ,,umuliges vaesen®.

Rane

Keaere Andreas og Rane

Jeg vil godt holde fast i, at antropologien har mange fremtider i vente snarere end
bare én, i hvert fald hvis den nuvaerende tendens til at eksperimentere — metodo-
logisk, tveerfagligt, og epistemologisk — holder. Derfor er det ikke min opgave,
synes jeg, at ,,demme* hverken feltarbejdet eller fransk filosofi ,,ude®. Kan vi
ikke lade hundrede antropologier (fortsatte med at) blomstre?

I vores samtale hidtil har vi da ogsé snakket om mange slags eksperiment-
er, som kommer fra meget forskellige grene af faget, men som alligevel alle har
deres plads i det faglige trae: eksperimenter i feltarbejdets opbygning og koncep-
tualisering, i andres eksperimenter og i selve det epistemologiske grundlag for
antropologiens virke, mulighed og (ter jeg sige det?) holisme (Otto & Bubandt
2010). Jeg tror pa, at faget er steerkt, sa leenge der er plads til alle denne slags eks-
perimenter ... og til de alle andre, vi tre ikke har set.

Grunden til min optimisme pa fagets vegne er pracis denne mangfoldighed.
I en artikel om antropologiens fremtid(er), der fint kunne fungere som ,,videre
leesning™ for vores samtale her, kalder John Comaroff antropologien i dag for
en ,,in-discipline®, hvor det netop er antropologernes stedige ulydighed over
for fagets traditionalitet, deres trang til konstant at tage faget i nye retninger og
til nye steder og deres evige distancering til andre — savel andre antropologer
som ikke-antropologer — der er centrale for den antropologiske disciplin. Faglig
ulydighed (,,in-discipline®) er altsé et tegn pé faglig styrke snarere end et tegn
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pa faglig afmatning eller udvaskning. Antropologer er for l&ngst blevet enige
om, at kulturer er heterogene, modsatningsfyldte og konstant foranderlige stor-
relser, der indeholder mange slags sociale og imaginare potentialer. Hvorfor sa
fastholde et homogent kulturbegreb (og dermed en homogen fremtid), nar det
geelder vores egen faglighed?

Antropologisk in/disciplin betyder ikke, at ,,any anthropology goes*. Comaroff
taler om en ,,principled praxis®, som har nogle serlige kendetegn. Han navner
fem epistemiske greb — flere af hvilke vi allerede har varet inde pa — som gen-
nemgaende i god antropologi, nemlig:

1) en metodisk orientering mod Verfremdung (at vi bruger vores feltarbej-
de til at skabe strategiske, epistemologiske brud).

2) enviljetil at forfelge den sociale og begrebslige objektiveringen af ver-
dens faenomener snarere end at tage verdens ,,givethed for palydende.

3) en systematisk udforskning af paradokser og en dyrkelse af det ,,coun-
ter-intuitive*.

4) en analytisk forskydning af det til enhver tid givne her-og-nu imod an-
dre tider og rum.

5) en,grounded theory* (en insisteren pa, at teori vokser ud af og ber spille
op imod konkrete etnografiske facts).

Jeg kan for mit vedkommende skrive under pa alle greb, og jeg synes, at jeg
kan finde dem alle i bdde jeres tiltredelsesforela@sning og i min egen. Uden en
konstant orientering imod epistemiske brud af denne slags ender vi i ,,normal-
videnskab* — en fare, vi vist alle har udtrykt bekymring for. Normalvidenskab
leverer kun det, vi allerede ved, og er forbundet med en uheldig tendens, som
netop udspringer af det modsatte af ydmyghed. Denne tendens kunne man kal-
de ,,viljen til at vaere nyttig*.

Sa for at ende med en loftet pegefinger midt i al optimismen mener jeg, at
»viljen til at vaere nyttig® synes at vere styrket i tiden, fordi den antropologiske
idé om at redde verden i dag alt for uproblematisk (og epistemologisk naivt)
kombineres med en neoliberal (men enormt snaver) idé om ,,(samfundsmaes-
sig) relevans®.

Nils
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Keere Nils og Rane

Det er en smuk tone at ende pé, og det ligner én mulig realisering af et ungdoms-
projekt, Nils og jeg diskuterede, da vi delte en meget lille kollegielejlighed i
Gammel Munkegade (sic!). Vi ville skabe ISAIF, Instituttet for Studiet af Alskens
Interessante Faenomener.

Det er pa st og vis den kontur, Comaroff tegner for antropologien, og det er
godt og meget bedre end konkurrenterne IGFU (Instituttet til Genereringen af
Forudsigelige Udsagn) og ALOHA (Alle Ordentlige Historiers Oprindelse).

Men i den comaroffske karakteristik af in-disciplinen savner jeg inter-aktio-
nen: med de andre i felten, med vores egen tradition, med de andre videnskabe-
lige praksisser. Det behegver vel ikke kun handle om distinktion og distancering
og om at vere den freekke dreng i kloge-Aage-klassen, det kan vel ogsé handle
om involvering og engagement. Det er ikke kun et spergsmal om, at det er sjovere
at veere med end at se pa, der er ogsé bade en kognitiv og en etisk pointe i det.

Det, som bliver tydeligt, ndr man gar ind i interaktionen, er, at kriterierne for,
hvad der holder, analytisk og narrativt, bliver meget patraengende. Efter den post-
moderne vending fortaeller vi som videnskabsfolk grundleeggende historier, men
det er alligevel ikke alle historier, der duer.

Et bud er, at man skal skabe mulighed for, at savel materialet som de andre
kan skabe modstand mod den frit flyvende fortolkning. Det handler maske om
eksplicit at forholde sig ind i et spendingsfelt mellem ,,not anything goes* og
»anything goes, not?* (Cohen et al. 2006).

Det bringer noget pé banen, som vi ikke har talt sa frygtelig meget om: evi-
dens.

Hvorfor skal man tro pa antropologer? Hvordan ger vi vores vidensformer
tydelige, og hvordan argumenterer vi for dem, ogsé i spendingsfeltet med an-
dre? Heller ikke de videnskabelige felter er lengere isolerede ger. Det handler
ikke om en kamp for at gere sig nyttig eller relevant, men om at tage pa sig en
mulighed for en forholden.

De etnografiske fortaellinger bliver kun sjeeldent udstyret med p-verdier el-
ler tydelige referencer og kilder, der kan falges. Alligevel, eller maske derfor,
er argumentet, kan de etablere et fortolkningsrum, der giver resonans, ogsa til
andres erfaringer og oplevelser. Men hvordan taler vi om det ogsé til andre end
antropologer? Der ligger en stor udfordring, og i leftet af det, kan antropologer
maske bade skrive sig ind i en bredere betydning og blive klogere pa sig selv og
deres forstéaelser.

Sa jeg er ganske enig i, at antropologien er et sjovt, produktivt, dynamisk og
betydningsfuldt sted at vaere i disse ar, og jeg ser frem til at veere med til at ud-
forske nogle af dets fremtider og til fortsat per definition at veere uenige med jer
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og andre, men jeg haber ogsa, at vi undervejs kan finde pa nogle lidt bedre for-
klaringer pa, hvorfor andre end antropologer skal tage antropologien alvorligt.

Andreas
Litteratur
Cohen, Sacha Baron et al.
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Kazakhstan. 20th Century Fox Home Entertainment.

Kaere Andreas og Nils

Nu har jeg sa @ren at skulle komme med de sidste ord. Det vil jeg gare ved kort
at forholde mig til jeres sidste tanker. Jeg kan kun dele Nils’ gleede ved antro-
pologiens ,,faglige ulydighed®. Den hanger ngje sammen med det standpunkt
af videnskabelig ydmyghed, som jeg argumenterede for tidligere. Ydmyghed i
forhold til egen vidensproduktion er forudsetningen for faglig ulydighed, og det
er ogsé et nedvendig standpunkt i bekempelsen af, hvad Nils kalder ,,normal-
videnskaben®. Jeg tror, det er rigtigt, at antropologien, i kraft af sin historie og
sin erfaring med feltarbejde, er serligt gearet mod bekampelse af commonsense
og maske derfor ogsa har en s@rlig rolle at spille som videnskabelig ,,vagthund*.
Vi mé dog ikke glemme, at faget har en neesten lige sé stor tradition for at veere
,nyttig® 1 et snevert samfundsgjemed. Her taenker jeg ikke kun pé den koloniale
arv, hvor antropologer tjente koloniadministrationen, men ogsa det faktum, at
en stor del af fagets udevere i dag arbejder i bistandsbranchen og andre dele af
samfundets administrative apparat. Er det et problem? Det er det vel nok, set med
det videnskabelige ideal om ,,ulydighed*. Men der er ingen tvivl om, at det er
samfundets store brug af antropologer, der har fiet vores fag til at gro sa sterkt, at
Arhus Universitet nu kan ansztte tre nye professorer. Lidt firkantet sagt fodrer vi
de commensensekulturer, som vi videnskabeligt set forseger at losrive os fra.
Andreas rejser spergsmalet om evidens og sperger: Hvorfor skal man tro pa
antropologer? Mit svar er ,,hvorfor ikke?*. Jeg er godt og grundig tret af, at det
altid er os, der skal overbevise normalvidenskaben om vores forstaelse af evi-
dens — aldrig omvendt. Lad mig give et helt konkret eksempel. Da jeg for nylig
i forbindelse med min Sapere Aude-bevilling skulle til et interview 1 forsknings-
radene, gik al tiden med, at repraesentanter fra de evrige videnskaber, serlig fra
sociologien, spurgte kritisk ind til den antropologiske forstielse af evidens. De
havde sveert ved at acceptere, at vi kan operere med kvalitative data som udgangs-
punkt for tveerkulturel sammenligning. Jeg havde 15 minutter og gjorde mit bed-
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ste. Det endte da ogsa med, at jeg fik bevillingen, men jeg er helt overbevist om,
at flere af radets reprasentanter syntes, at antropologi er noget uvidenskabeligt
pladder. Jeg er ogsa helt overbevist om, at folk, der arbejder inden for normalviden-
skaben, ikke blev tvunget til at forsvare deres projekts grundlaeggende videnska-
belighed under interviewet. Det er ikke, fordi jeg har noget imod at skulle for-
klare, hvad antropologi gér ud pa, men jeg har noget imod, at det altid er det nor-
malvidenskabelige paradigme, der har ,,the upper hand*. Hvor ville det vare be-
friende, hvis det en gang imellem kunne vare omvendt, og normalvidenskaben
skulle st skoleret over for kritiske antropologers spergsmal.

Rane
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ANMELDELSER

SATURINO M. BORRAS JR., MARC EDELMAN & CRISTOBAL KAY
(eds.): Transnational Agrarian Movements Confronting Globalization.
Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell 2008. 362 sider. (Oprindeligt
udgivet som Vol. 8, Issue 2/3 af Journal of Agrarian Change). ISBN 978-1-
405-19041-1. Pris: $ 35,72.

Antropologer interesserer sig ikke udpraget for sociale bevagelser, og at det
virkelig er en skam, bliver man hurtigt klar over, efterhdnden som man arbejder
sig igennem Transnational Agrarian Movements Confronting Globalisation.
For dens artikler ville blive en hel del bedre, hvis de var forankret i god og solid
etnografisk produceret empiri. Bogens eneste bona fide antropologiske bidrags-
yder er Marc Edelman — forfatter til den stralende monografi Peasants against
Globalization (1999) samt en raekke artikler om beslaegtede temaer — mens de
andre forfattere befinder sig inden for geografien, statskundskaben, sociologien
eller udviklingsstudier. Og det barer bogens tilgang til faenomenet transnatio-
nale agrare bevagelser preg af. Redaktererne har valgt at forkorte transnational
agrarian movements til "TAM” — samme ord kunne man bruge til at beskrive
store dele af bogens indhold, i alt fald som antropolog. Men inden jeg fordyber
mig i min antropologiske anke mod nogle af bidragene, skal antologien have den
ros, den ogsa fortjener. For bogen er informativ, og man er empirisk en hel del
klogere pa nogle af verdens transnationale agrare bevagelser og da serligt de
mest kendte af dem, for eksempel Via Campesina og den brasilianske Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), nér man er vel igennem bogens
knap 400 sider.

Bogens redakterer identificerer i deres introduktion tre tavsheder” i den ek-
sisterende litteratur om sociale beveagelser: 1) Der er meget fa studier af agrare
bevagelsers interne dynamik og af agrare bevagelser pa den transnationale scene,
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2) der er for fa studier af dynamikken i de lokale — nationale — globale forbindel-
ser, og 3) der mangler studier, som integrerer analysen af sociale bevagelser
med en analyse af forandringerne i agrare relationer og produktionsforhold. Efter
min bedste vurdering er tavsheden pa disse felter nu ikke total. Indiske rurale
og agrare bevaegelser har for eksempel lgbende varet genstand for grundige an-
tropologiske og sociologiske studier, der har gjort brug af de nyeste teorier om
sociale bevagelser. Det gaelder eksempelvis bidragene i New Farmers’ Movements
in India fra 1995 (redigeret af Tom Brass) samt flere nyere artikler af Ron Her-
ring og af enkelte nordiske forskere som Stig Toft Madsen og Staffan Lindberg.
Men nuvel: I det store hele rammer redaktererne formentlig plet med deres tre
”tavsheder”. Problemet er blot, at det langtfra er alle artiklerne, der formér at
bryde tavsheden.

Alle bidragsydere kan deres marxisme og er ikke leenge om at identificere
globaliseringen og neoliberalismen — som nogle af dem dog meget sigende veelger
at skrive i anforselstegn — og den uhellige treenighed WTO, Verdensbanken og
IMF som hovedérsagerne til dagens agrare kriser. Gennem tvungne strukturtil-
pasningsprogrammer, dumping af subsidierede landbrugsvarer fra den store Satan
USA og den mindre Satan Europa i udviklingslandene og store multinationale
selskaber som Monsanto og deres comprador-kapitalister i den tredje verden
bliver landbruget i verdens fattigste lande undermineret, og smabender kastes
ud i fattigdom, forgeldelse og ned. Derfor ser man nu en bolge af agrare bevee-
gelser — serligt i Latinamerika og Asien — som formulerer bade en kritik af og
en rekke alternativer til den neoliberale globale kapitalisme. Denne analyse er
formentlig i det store hele korrekt, selv om vi her bevager os pa et abstraktions-
og generaliseringsniveau, hvor mangen en antropolog begynder at fa koldsved.
Men det er sandelig ogséd en analyse, man har hert mange gange for, og er det
den historie, man vil have serveret, s er det vel bare at sperge de forskellige
store agrare bevagelsers ledere og talsmand eller at laese deres rapporter. For
det er jo praecis dette narrativ, som de agrare beveagelser selv sgger at fremme
gennem al deres transnationale geren og laden. Og her er vi fremme ved et af
bogens metodiske problemer: Forfatterne er generelt sympatisk indstillede over
for de bevagelser, de studerer, og mange af deres data er hentet fra de store beveae-
gelsers skriftlige materiale og selvbiografier eller fra interviews med diverse
ledere. Og de kan ogsd deres marxisme — og i Latinamerika sikkert ogsa deres
atheengighedsteori og deres NGO speak” — s& her indgar forsker og informant i
et uheldigt diskursivt faellesskab, hvor de gensidigt kan bekraefte hinandens ver-
densopfattelser. Det reducerer desverre af og til forskeren til en mikrofonholder
for beveagelsernes talsmand, og det er jo ikke s& heldigt. For kan det virkelig
passe, at der sidan uden videre foregar en “telefaxinternalisering” — for nu at
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lane en term fra Claudia Strauss — mellem det, lederne siger, er bevagelsens mal,
og sa det, bevaegelsernes mange tilhangere (MST har for eksempel flere mil-
lioner) gér rundt og dremmer om og keemper for? Nej, det kan det selvfoelgelig
ikke. MST er for eksempel imod genmodificerede afgrader (GM), men mange
af MST’s tilhaeengere blandt smabenderne planter GM pa livet lgs, hvad enten de
er Monsanto-producerede eller en billigere lokal piratkopi. Det samme gaelder i
Indien. Her har den hgjtprofilerede aktivist og anti-GM-stjerne Vandana Shiva
pa vegne af alle indiske smébgnder sagt eftertrykkeligt ’nej tak!” til GM, men
1 indiske landsbyer dyrkes der mere og mere GM og da i s@rdeleshed de billige
indiskfremstillede varianter. I tilleeg er der ikke en eneste artikel, der har noget
at sige om ken og repraesentativitet i TAM. Der er interessante paradokser her,
og det er med dem in mente, at den gode etnografi om sociale bevagelser pas-
sende kunne begynde. Med artiklen af Saturino M. Borras Jr. som en delvis
undtagelse ngjes flere af bogens artikler i bedste fald (for eksempel Newell) med
at identificere paradokset uden egentlig at problematisere det, og det er uheldigt,
ikke mindst fordi redaktererne i deres glimrende introduktion ger en del ud af
at understrege, at TAM netop ikke er single, unitary actors” — og dette burde
jo vaere god antropologisk latin. Redaktererne pastar ogsa, at artiklerne i bogen
satter kompleksitet i centrum, at de ikke er metodisk athaengige af bevagelsernes
lederskikkelser, og at de ikke bygger pé forskernes egne velmenende interesser i
at fremme de bevagelser og politiske projekter, de studerer. Men disse pastande
bliver altsa ikke sande, bare fordi redaktererne skriver, at sadan er det.

Hvilke nye interessante teoretiske pointer er der sa at hente for antropologer
med interesse i sociale bevagelser? Der er for eksempel folgende:

Det er ikke altid en fordel at ’transnationalisere” en social bevagelse. Gor man
det, er der risiko for, at man mister kontakt med grasredderne (Baletti et al.).

De store TAM som Via Campesina udviser en rystende mangel pé interesse for
de sociale bevaegelser, der ikke er i stand til at organisere sig, fordi de opererer i
lande, hvor de undertrykkes af regimet, eksempelvis i Burma (Malseed) og Kina
(Walker). Organisering er adgangsbilletten til det gode transnationale selskab.

Det transnationale felt er ikke globalt. De store TAM har stort set ingen tilstede-
varelse 1 Rusland, Centralasien, Mellemesten, Nordafrika og Kina, og det er
netop her, flertallet af verdens fattige bor (Borras Jr. et al.).

De er hermed videreformidlet.

Kenneth Bo Nielsen
Ph.d.-studerende

Senter for Utvikling og Miljo (SUM)
Universitetet i Oslo
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CLIFFORD GEERTZ: Life among the Anthros — and other essays. (Fred
Inglis, ed.). Princeton University Press 2010. 304 sider. ISBN 0691143587.
Pris: $ 35,68.

Livet blandt mennesker som kulturelle veesener kendetegnes, ifelge 20 incite-
rende essays i verket Life among the Anthros (2010) af den amerikanske kultur-
antropolog Clifford Geertz (1926-2006), primert af mangfoldighed, kompleksitet
og kontraster. Geertz sagde allerede i sit banebrydende veaerk The Interpretation
of Cultures (1973:52), at ,,det, mennesker er, bestar forst og fremmest i, at de er
forskellige®, og kun ved at forsta denne mangfoldighed kan vi ,,blive i stand til
at skabe et begreb om den menneskelige natur, som [...] besidder substans samt
sandhed* (op.cit.52) Den pragmatiske kulturforsker og skarpe essayist giver med
de 20 — af kulturhistoriker Fred Inglis udvalgte — tekster, hvoraf de 14 oprindelig
blev publiceret i The New York Review of Books (NYRB), laeseren et kalejdosko-
pisk indblik i antropologens mangeartede arbejdsfelt. Geertz er, med sin serlige
aforistiske og demaskerende skrivestil, der med intellektuel ironi reesonnerer sig
frem til inspirerende argumenter og forklaringer, i stand til at f4 en bred skare af
laesere til at saette spergsmalstegn ved populervidenskabelige mediers forsimplede
“teorier” om islam, naturedelaeggelser, slegtskabssystemer osv. Han mestrer at
gare antropologien —i dens bredeste og mest greensebrydende definition — relevant
for akademikere og andre intellektuelle i det moderne samfund. Essaysamlingen,
udgivet posthumt, henvender sig méske mest til kosmopolitiske amerikanske
leesere, der slukker deres torst efter kritisk kulturviden ved New York Times’
ugentlige bogsupplements ,,visdomsbrend®“. Dog vil jeg samtidig pointere, at
Geertz’ filosofiske refleksioner og antropologiske udredninger virker muntre og
befriende uden dog at g& pa kompromis med den intellektuelle stringens.
Geertz, der i rigelig grad har bekreftet sin position som en af de sterste
amerikanske antropologer i de sidste tre-fire artier af det 20. arhundrede gennem
sine mange verker, blandt andet The Interpretation of Cultures fra 1973 — der af
NYRB betragtes som en af de 100 mest vigtige bager i verden siden 2. verdens-
krig — bruger sin paradigmeskabende symbolske tilgang til kultur i nasten alle
sine tekster — ogsé i1 de underholdende litteraere essays til NYRB — der bererer
menneskers verdier og meninger. Mennesker spinder deres egne net af betydning,
siger Geertz med inspiration fra Max Weber, net, som samtidig holder dem pa
plads. Kulturen er nettet, og antropologen mé fortolke kulturen for at fa adgang
til menneskers betydningsskabelse. Dette er et koncentrat af hans nuancerede
»teori“ om kultur, der afspejler en grundleeggende liberal humanistisk opfattelse
af menneskers liv og skabne. Geertz har, som de fleste af samlingens 20 essays
tydeligt bekreefter, altid haft en sterk forkaerlighed for detaljer og nuancer. Det
er, siger Geertz implicit, i de mest lokale forhold, de mest konkrete kulturelle
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manifestationer, at vi kan finde det, der kan give os en forstéelse af det universelt
menneskelige. I sine essays, der ofte er forbleffende og provokerende, og ikke
mindst i de ukonventionelle portratter af blandt andet Malinowski og Gandhi,
bliver ,,petitesser essentielle og store ,,sandheder* irrelevante. Den pragmatiske
amerikaner holder sig altid pa tryg afstand fra store universelle teorier og forklar-
inger, men risikerer af samme arsag iblandt at ende med beskrivelser af en sddan
tykkelse, at ingen finder kernen. Denne risiko er Geertz naturligvis helt bevidst
om. I sine essays, bdde fra NYRB og andre mere faglige tidsskrifter, er Geertz’
steerkeste svaerd, under den sofistikerede opirrende skrivestil, evnen til at afslore
og afvaebne ekstremisme og idealisme i kulturpolitik og teori. Dette er, mener
jeg, et tveegget sveerd, for hans kritikere kan svare med disse spergsmal: Hvad
mener Geertz i grunden selv? Hvad ligger bag den tykke beskrivelse af kultur?

Essaysamlingens forste del omfatter fire tekster om sé forskellige personlig-
heder som Malinowski, Gandhi, Foucault og Genet foruden en femte tekst om
et sjeeldent og muligvis helt unikt sleegtskabssystem i Yunnan-provinsen i det
sydlige Kina. Derefter folger den dominerende del af samlingen — ti tekster om
islam, den arabiske verden og nationers skrebelighed. Og til sidst praesenteres
fem tekster under overskriften ,,Sidste forelaesninger*.

Den forste del er den mest underholdende og kreative, den anden del er den
mest reflekterende og samfundsaktuelle, og den sidste del er den mest hojtidelige
og tilbageskuende.

Teksterne spander over fire artier og repraesenterer derfor markant forskel-
lige epoker 1 Geertz’ liv, USA’s og verdens historie. Uanset disse uundvigelige
endringer styrer Geertz’ fantastiske evne til at opfange nuancer og kontraster i
specifikke situationer og haendelser altid pennen. Foucault er, siger Geertz for
eksempel, ,,en uhistorisk historiker, en antihumanistisk humanvidenskabelig
forsker, en ustrukturalistisk strukturalist (,,On Foucault s. 29). Og nar den
farverige franske forfatter og aktivist Jean Genet (1910-1986) bliver portretteret,
bliver alle facetter af Genets identitet, ,,... fange, prostitueret, homoseksuel ...*
(,,On Genet“ s. 39) neevnt uden nogen form for censur eller politisk korrekthed.
Geertz viser ingen moralsk foragt for manden, men er derimod i feerd med at
forsege at dekonstruere et ikon af en kontroversiel kulturpersonlighed. Vi an-
tropologer forseger, siger Geertz selvironisk, ,,med vor indgroede besattelse af
detaljer og forskelle, med det rd-og-det-kogte og matter-out-of-place* (,, What
is a State if it is not Sovereign?* s. 205) at lgse verdens uforklarligheder. I én
enkelt setning bliver flere af fagets teoretiske klenodier dissekeret af Geertz, der
onsker at se analytiske begrebers anvendelighed. I virkeligheden er antropologiens
feenomener sammenhangende: ,,Der er meget lidt i antropologi som er virkelig
autonomt. Forestillinger om noget andet, dog ikladt ‘videnskabens’ lante dragt,
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er selvhavdende” (,,An Inconstant Profession* s. 186). Her, i en glimrende ar-
tikel om sin egen livskarriere, pointerer Geertz, ukuelig i sin rige humanistiske
kulturopfattelse, at det intet nytter at skjule sig bag et ,,videnskabeligt* sler i
kulturforskning. Artiklen repraesenterer en sober og til tider lakonisk fremstill-
ing af Geertz som undrende antropolog, der forsgger at finde sammenhange i
en kompleks verden:

Antropologer vil blive nedt til at arbejde under forhold, der er endnu mindre
ordnede, velformede og forudsigelige og til og med mindre modtagelige i forhold
til moralsk og ideologisk reduktionisme og hurtige politiske losninger end dem,
jeg har arbejdet under, som jeg héber, at jeg har faet vist var tilstreekkelig ure-
gelmaessige (s. 186)

Med andre ord, Geertz’ livslange projekt i akademia og samfundsdebatten
bliver endnu mere fundamentalt i fremtiden, der trues af nye beslutningstageres
manglende forstaelse for kultur. Dette hindrer dog ikke Geertz i at udtrykke, at
han direkte misunder de antropologer, der nu skal arve den ,,kaotiske* verden
som arbejdsfelt (s. 199). Isar teksterne om islam er aktuelle i forhold til dagens
internationale debat om Mellemgsten, der ofte kendetegnes af fordomsfulde og
overfladiske betragtninger. Geertz er, helt forstdeligt i forhold til hans feltarbejds-
erfaringer i muslimske samfund og personlige vaerdier, meget kritisk over for den
politiske udvikling i hjemlandet efter 11. september 2001. Geertz siger sa enkelt,
men ikke desto mindre essentielt:

Vi er i dette land lige nu i feerd med — temmelig forhastet, som matte vi skynde
os efter ars forsemmelse — at skabe en offentlig standardforestilling om ‘islam’
(,,Which way to Mecca? Part I, s. 135; oversat af red.).

Among the Anthros er et interessant vark, der diskuterer mange forskellige temaer

ud fra mange forskellige perspektiver og giver leeseren en lille smagsprove, fuld

af overraskelser, pa den store pragmatiske amerikanske antropologs livsverk,

der er lige sa komplekst som ethvert menneskes kultur, dog altid baseret pa en
empatisk og humanistisk tilgang til ,,den anden®.

Firouz Gaini

Ph.d., lektor i antropologi

Afdeling for Uddannelse
Feeraernes Universitet
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OLE HOJRIS: Antropologiens idéhistorie. 2500 ars konstruktion af os selv
og de fremmede. Acta Jutlandica, Humanistisk Serie 2010/1. Aarhus: Aarhus
Universitetsforlag 2010. 516 sider. ISBN 978-87-7934-5645 (hb). Pris: 398
kr.

I den marxistiske periode var Ole Heojris en ledende figur pa Afdeling for Etnografi
og Socialantropologi pa Aarhus Universitet. Epoken varede her fra ca. 1970 til
1985, nogle ar leengere end pa instituttet i Kebenhavn. Hejris blev senere dekan for
Det Humanistiske Fakultet ved Aarhus Universitet og derefter direkter for Center
for Kulturforskning samme sted. Jeg nevner dette som en baggrund for at forsta
hans teoretiske stasted. I den historiske materialisme havde han ligesom mange
andre fundet den store forteelling om en videnskabelig teori for verdenshistoriens
udvikling og fuldkommengerelse i det socialistiske samfund. De store teorier om
samfundets opbygning og udvikling er stadigvaeek dem, der star hans hjerte ner.
Til gengald har han ikke megen respekt for den antropologi, der grunder sig pa
kulturbegrebet, og som opfatter verden som en mosaik af ligevaerdige, men for-
skellige kulturer. Det langvarige feltarbejde i et enkelt samfund har han folgelig
heller ikke noget til overs for.

Ole Hgjris er veletableret som antropologiens danske idéhistoriker. Allerede
1 1986 udgav han en bog om museal etnografi og etnografi i Danmark i perioden
1860-1960. 1 2001 kom Antropologien i antikken og i 2006 Antropologi i mid-
delalderen og rencessancen. Han har ogsa bidraget til en raekke antologier og
senest varet medredakter af Aarhus Universitetsforlags store idéhistorie ,, Ver-
densbegerne* i fem bind fra 2006-2010, hvor han ogsa selv har bidraget. Den
foreliggende bog bygger videre pa de tidligere arbejder. Den udger kronen pa
Haojris’ idéhistoriske forfatterskab og vidner om hans imponerede belasthed.

Man skal ikke tage fejl og tro, at bogen er en almindelig antropologisk teori-
historie af dem, der begynder i sidste halvdel af det 19. d&rhundrede med udviklin-
gen af en professionel antropologi. Det er kun de sidste 200 sider i bogen, der
behandler det tidsrum. Men som Hejris viser, har man sa leenge, der har veret
civilisationer i Europa, teenkt om menneskets natur, verdens orden og vores egen
identitet i en sammenligning med eller modstilling til de folk, der stod uden for
dem. Det fremmedes problematik har varet teoretiseret siden antikken. Bogen
er ogsa en idéhistorie. Indtil den professionelle antropologis udvikling er det
filosoffer og teologer, Hojris beskeftiger sig med, og det er de forskellige epokers
baerende ideer, han interesserer sig for. Derfor vil han kun illustrere, hvordan disse
ideer udmenter sig i konkrete analyser og teorier med udvalgte eksempler, siger
han i forordet (s. 12). Desverre holder han ikke dette udmerkede forsat. Ka-
pitlernes lange afsnit om analytiske teorier former sig som forfattergennemgange.
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Da varianter af de samme teorier gér igen hos flere forfattere, bliver leesningen
kedelig, og man taber overblikket.

Det er et bjerg af en bog pa 500 sider, som kan veere tung vandring opad gennem
de forste kapitler om fjerne tider. Man kan nok fristes til at tage opstigningen fra
the north face og begynde bagfra med det mere aktuelle kapitel om moderniteten.
Laesningen bliver ikke nemmere af skulle hitte rede i Hojris’ begreber. Efter en
indledning er bogen delt i kapitler om hver af de fem perioder antikken, middel-
alderen, reneessancen og oplysningstiden, romantikken og moderniteten. Man skal
hen til side 24 i indledningen, for der kommer en prasentation af begrebsapparatet.
Hver periode har ifelge Hojris et karakteristisk verdensbillede, som udgeres af de
baerende ideer om ,,verden, mennesket og Gud*, den grundlaeggende forstéelse af
verdensordenen. P4 dette grundlag formuleres en raekke analytiske hovedfigurer
(som Hgjris ogsa kalder diskurser, perspektiver eller tilgange), som angiver de
overordnede rammer for den faglige diskurs i perioden. Dette begreb har han
formentlig fra idéhistorikerne. Det er disse rammer, der bestemmer, hvordan
de enkelte analyser kan udferes, og hvad der er legitime eller sande resultater.
Disse verdensbilleder og deres hovedfigurer er overordentlig stabile, da de beror
pa de herskende magtforhold og derfor ikke er genstand for debat, undtagen i
overgangsperioder, hvor der star strid mellem verdensbillederne. Hajris naevner et
godt eksempel. I 1500 ar arbejdede de leerdeste mand i Europa pé at placere alle
verdens kendte folkeslag i forhold til bibelhistorien uden nogensinde at opdage
det perspektiv, hvorfra vi i dag betragter hele projektet som forfejlet!

Der har kun varet ganske fa af disse hovedfigurer gennem historien, haeevder
Haojris. Sa skulle det jo veere en smal sag at udpege dem og liste dem op, men nér
man gar i gang med kapitlerne, viser det sig, at man selv er overladt til at fremleese,
hvad der matte vaere hovedfigurer i en periode. Her ville det vere peedagogisk,
hvis Hejris havde forsynet hvert kapitel med en liste over disse figurer. Der er
dog en vis genvej til en forstaelse af dem i afsnittet ”Periodisering” (s. 33-6), der
udger et resumé af kapitlerne. Her kan man forsta, at i antikken var rammen en
cyklisk tidsopfattelse med en bevagelse mellem det barbariske og det temmede,
der enten kunne opfattes som en udvikling fra det dyriske til det menneskelige
eller som et forfald fra det naturlige menneske til det moralsk fordervede men-
neske. I middelalderen modstilles hedningen med den kristne i en bibelhistorisk
teologisk tolkning. Her gjaldt det om at bestemme de forskellige hedenske folk
1 forhold til de hellige skrifter, for eksempel genealogisk efter, hvem af Noas tre
senner de kunne nedstamme fra, eller i forhold til bibelens profetier om verdens
gang som tegn fra Gud pa dommedags nerhed. I oplysningstiden stod den vilde
eller naturbundne over for det fornuftstyrede, civiliserede menneske i en unilineaer
udviklingstaenkning, hvor de vilde og barbariske livsformer ansés for trin i en
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feellesmenneskelig fortidshistorie. (Jeg skal senere komme ind pa, hvad Hgjris
har at sige om romantikken og moderniteten).

Haojris karakteriserer hver periode med, hvad han kalder dens refleksionsbegreb
om det fremmede. Det drejer sig mere enkelt om den mest brugte betegnelse for
”de andre”, man sammenlignede med os selv. I antikken er det for eksempel bar-
baren, i middelalderen hedningen, i oplysningstiden den vilde. Disse refleksions-
begreber er tilsyneladende ikke hovedfigurer, men de "afspejler” dem. Det bliver
ikke lettere af, at to hovedfigurer ikke har veeret bundet til en specifik periode,
men har optradt ,,i hele den vesterlandske teenkning om os selv og de fremmede*.
Det er pa den ene side en ,,opfattelse af verden som en mosaik af selvberoende
feellesskaber (folk, nationer, kulturer)* og pa den anden side ,,forestillingen om
det universelle menneske med en universel fornuft, der vil udvikle sig og reagere
ensartet pa ensartede pavirkninger (s. 30). Disse to figurer afspejler sig i, hvad
Hgjris henholdsvis kalder den etnologiske og den antropologiske analytiske til-
gang, som han allerede har introduceret i et tidligere afsnit om fagbetegnelser og
institutionalisering (s. 20-4). Selv om de to tilgange har veret pa faerde i tidligere
perioder, giver de sig dog tydeligst til kende i den antropologi, vi alle kender. Den
forste udspringer af den tyske romantik og fortsaetter iser i amerikansk kulturantro-
pologi, den anden gér tilbage til oplysningstiden og fortsatter i moderniteten. Det
er den sidste, forfatteren selv tilslutter sig, mens han ikke har meget til overs for
den forste, om end han medgiver, at begge tilgange kan supplere hinanden i en
»dynamisk dialektik® (s. 30).

Nér det kommer til de to sidste kapitler om romantikken og moderniteten
bliver Hojris’ analyse mere problematisk. Det viser sig, at det ikke drejer sig om
tidsafgreensede perioder, hvor den ene folger efter den anden. Snarere er der tale
om stromninger, der snart afleser hinanden, snart forlgber sidelabende. Ifolge
Haojris tager romantikken sin begyndelse i Tyskland fra sidst i det 18. arhundrede,
og det er denne tidlige tyske romantik, han karakteriserer hele ”’perioden” med
op til nutiden. Den er det tyske borgerskabs ideologi i modsetning til adelens
og hoffets franskpreegede civilisation. Den er en reaktion mod den franske oplys-
ningsfilosofis rationalisme og fremskridtstro — og utvivlsomt ogsa mod den franske
revolutions excesser. Imod denne tro pa en universel civilisationsudvikling vendte
man sig indad mod nationen og folket med dets tradition og faelles kultur besjalet
af den samme “folkednd”. Andre folk og nationer havde deres egen kultur, og
verden blev en mosaik af selvstendige kulturer, der ikke kunne hierarkiseres
péa en udviklingsstige. (Hejris lader dog romantikkens refleksionsbegreb veare
“naturfolk”, som skal ses i modsetning til “kulturfolk”, men det kan kun gelde
for den tyske romantiske antropologi. Amerikanerne har som briterne set det
antropologiske objekt som det ’primitive”, det begreb, som Hgjris karakteriserer
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modernitetens antropologi med. Det star i modsatning til kompleksiteten i de
moderne samfund). Den romantiske tilgang er partikularistisk. Den fordyber sig
i studiet af enkeltkulturer og deres saerpraeg og vender sig imod sammenligning
og generalisering. Denne ideologi om nationens kulturelle enhed kunne fore
til en udgrensning af minoriteter som “folkefjender”, som det senere skete i
Tyskland. Det var det tyske romantiske kulturbegreb, som Franz Boas og hans
forste elever tog med sig til Amerika og lykkedes at gere til den dominerende
antropologiske tilgang i USA. For Hgjris er amerikansk kulturantropologi — bort-
set fra de amerikanske evolutionister — derfor en romantisk antropologi. Den
kritik har noget for sig. Det amerikanske kulturbegreb om en integreret helhed
af forestillinger, veerdier og betydninger, som tilegnes ved “enkulturering”, og
som medlemmer af et afgraenset samfund er faelles barere af, viser tydeligt sine
redder i den tyske romantik. Men Hejris tager fejl, mener jeg, nar han fortolker
Boas’ amerikanske antropologi i et lignende nationalistisk projekt som i Tyskland.
I USA, siger han, skulle man forene indvandrere fra mange nationer i den felles
»smeltedigel som borgere i en amerikansk nation — og hertil var antropologien
egnet. Men i virkeligheden reproducerede emigrantsamfundene sig jo kulturelt
gennem generationer, og amerikansk antropologi blev 1 hgj grad engageret imod
racisme og en fortaler for minoriteterne.

For ovrigt kan det ikke afvises, at kulturelle forhold spiller en vigtig rolle i
reproduktionen af forskellige lokaliserede livsformer sdvel som i bredere regionale
traditioner i verden. De har ogsé vist sig at have stor betydning i etnisk mobilise-
ring. Kulturbegrebet har brug for kritik, som det da ogsa, hvad Hejris nevner, i
hgj grad er blevet udsat for under postmodernismen. Men vi kan ikke afvise alle
indsigter, der er opndet af kulturantropologien i dens mange udformninger. Det
er som kulturalisme, hvor et totalt kulturbegreb ger en etnisk gruppe til felles
kulturberere og indeslutter dem i et , kulturens jerngreb®, som selveste Boas
sagde, at kulturbegrebet kan blive farligt — enten det benyttes af politisk korrekte
multikulturalister, velmenende socialarbejdere eller af de etniske grupper selv.

Moderniteten er for Hejris den periode, hvor man endelig gor op med religio-
nen som videnskabelig forklaringsramme. Gennembruddet er Darwins Arternes
oprindelse fra 1859, hvor han forklarede arternes udvikling gennem naturlig
udvaelgelse og antydede menneskets falles afstamning med aberne. Den indu-
strielle revolution var ledsaget af hastig teknologisk udvikling, og imperialismen
gav England verdensherredemme. Menneskets udvikling i stadier frem til nutiden
blev nu igen en antropologisk hovedinteresse med navne som Spencer, Tylor
og Frazer i England og Morgan i Amerika. Verdens nulevende primitive kunne
her forstés som eksempler pa de civiliserede samfunds fortid. Hajris gennemgar
de antropologiske evolutionisters teorier og tilfgjer Engels, som sammen med
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Marx i Morgans teori om klansamfundet havde fundet et grundlag for at forsta
menneskets oprindelige samfundsorganisation for antikkens slavesamfund. Kort
ind i det 20. &rhundrede blev evolutionsparadigmet forladt, men det blev taget
op af Leslie White og Julian Steward i USA i en periode efter 2. Verdenskrig
og videreudviklet af Sahlins og Service. Med dem ender Hgjris sin omtale af
modernistisk amerikansk antropologi. Det kan undre, at han ikke medtager ver-
denssystemteorien med antropologer som Eric Wolf og Jonathan Friedman. Til
modernisterne regner Hajris ogsa en fransk skole begyndende med Durkheims
teori om samfundet som en organisme. Lévi-Strauss’ lingvistisk inspirerede
sleegtskabs- og betydningsanalyser har ogsa hans bevagenhed, maske isar fordi
han pavirkede franske marxistiske antropologer som Meillassoux og Godelier
og ogsé sociologen Bourdieu. Durkheims systemiske samfundsteori gar videre
i Radcliffe-Browns strukturopfattelse, som Hgjris ogsa folger op. Hos alle disse
forfattere er det bestraebelserne pa at udvikle almen teori om det samfundsmaes-
sige, der tiltaler ham.

Et punkt, hvor jeg kun kan vere uenig med Hgjris, er hans afstandtagen
fra feltarbejdet, som ellers regnes for antropologiens adelsmarke. Hgjris har
selv kun gjort det obligatoriske feltarbejde ved studiet i Aarhus — det var i en
landsby i Marokko i begyndelsen af 1970’erne. Det opmuntrede gjensynlig ikke
til gentagelse, for han har siden varet en leenestolsantropolog, der kun har be-
skeeftiget sig med teoriudredning. Det, der er galt med feltarbejdet ifelge Hojris,
er, at det er et partikularistisk forehavende. Den langvarige indlevelse i et fremmed
samfund er en modsigelse af det modernistiske projekt om sammenligning, gene-
ralisering og universel erkendelse om mennesket. Hojris afferdiger Malinowski
som romantiker netop for hans langstrakte feltarbejde pa Trobrianderne — og
fordi han benyttede kulturbegrebet. Taenk, Malinowski mente, at man skulle
tale sproget og indleve sig i samfundet. For Hejris er dette inderlighed og foleri:
»den ultimative hermeneutiske antropologi® (s. 374). Det er rigtigt, at det lokale
fokus i feltarbejdet 1 hvert fald for en tid kan skygge for et bredere perspektiv og
ogsé bibringe en skepsis for de store teorier, som man ikke kan f2 til at stemme
med den lokale virkelighed. Men fordi man gor feltarbejde, behover man ikke
at abonnere pa det amerikanske kulturbegreb. Efter Malinowski blev det lange
feltarbejde et must for de britiske socialantropologer, ligesom det ogsa er de
rigueur 1 moderne fransk antropologi. Og fordi man ger feltarbejde, forhindrer
det ikke, at man generaliserer og sammenligner. For eksempel har jo Meillassoux,
Godelier og Bourdieu, som Hgjris fremhaver som modernistiske forskere, alle
gjort feltarbejde. Endelig er det jo det grundige feltarbejde, der fremdrager de
data og indsigter, som ferer til mere overordnet teoretisering. Og Hajris har ret
1, at interessen for almen teoretisering af mennesket og samfundet i de senere ar

189



har veret fraveerende i en antropologi, der er fragmenteret i regionale og disci-
plinare specialiseringer. Det er en folge af den postmodernistiske demontering af
kulturbegrebet og samtidig en fokusering pa individet som antropologisk objekt
— tendenser, som jeg opfatter som pavirket af neoliberalistisk ideologi. Det har
efterladt faget med et steerkt behov for en genoptagelse af overordnet teori.

Bogen kunne godt have traeengt til en redakter. Hojris har hensynsfuldt oversat
bogtitler, men i den senere del af bogen har han undladt det. Det er irriterende,
at man 1 de fleste tilfeelde finder forfatteres fodsels- og dedsar i parentes efter
navnet, men nér de optraeder i en overskrift, md man om i forfatterregisteret.
Bogen respekterer ikke international henvisningspraksis. Det er umuligt at gé
tilbage 1 Hejris’ kilder, hvis man skulle vaere interesseret, for han refererer kun
til sidetal, nér han citerer direkte. Ellers nejes han med en verkliste efter hvert
kapitel, og den er ikke komplet, i hvert fald ikke for sidste kapitel, hvor der
mangler henvisninger til Bourdieu, Rivers og Radcliffe-Brown. Endelig folger
udgivelsen en dérlig dansk tradition ved at mangle et sagregister.

Bogen er ikke beregnet til undervisning, dertil er den for omfangsrig. Den er
nok for speciel til, at mange studenter eller fagantropologer vil kebe den. Den vil
snarere fungere som et opslagsverk pé biblioteker. Her er den vardifuld, fordi
den grundigt analyserer, hvordan man tenkte om ”de andre” i eldre tider. For
de to sidste perioders vedkommende kan den ikke st alene. Her m& man ga til
egentlige antropologiske teorihistorier.

John Liep
Lektor emeritus

Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

RICHARD JENKINS: Being Danish. Paradoxes of Identity in Everyday
Life. Kebenhavn: Museum Tusculanum Press 2011. 355 sider. ISBN 978-
87-635-2603-6. Pris: 350 kr.

En Skive af Danmark

Professor Richard Jenkins, som er antropolog og sociolog ved Sheftield
University, har skrevet, hvad der ma siges at vaere det mest autoritative, omfat-
tende studie af dansk kultur og samfund til dato. Der er fa beger selv pa dansk,
som i den grad fortjener ros for deres bredde og dybde, studier, der kan siges at
»komme hele vejen rundt“. Jenkins skriver pa engelsk, han er fadt i Nordirland.
Han treekker pa egne erfaringer fra intense situationer med etniske og religiose
forskelle i sine beskrivelser og fortolkninger af det danske samfunds formodede
homogenitet. Det, at han er en outsider, en antropologisk ,,anden®, gar det muligt
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for ham at se bade skoven og treeerne. Indfedte danskere har tendens til, ligesom
andre indfadte, at tage deres eget hverdagsliv for givet. Antropologer kan udfere
feltarbejde hjemme, og de gor det ogsa, men de kan let overse de almindelige og
indlysende haendelser i deres samfund. Ligesom torsken er det svaert for dem at
vide og forteelle om det faktum, at de svemmer i saltvand.

Den opmerksomme observater, den nysgerrige lytter og taler, der undersoger
og deltager i mange menneskelige sammenhange i lengere perioder, er, hvad
det antropologiske feltarbejde har straebt mod siden fagets etablering for naesten
et arhundrede siden.

Felten befandt sig langt borte, afsides, typisk dybt inde i1 junglen, pa sma ger i
Stillehavet, i bjerglandsbyer eller arktiske bosteder. Nomader var de foretrukne,
for de medte andre grupper pa deres vej, og antropologen havde rig mulighed for
sammenlignende studier, for eksempel om, hvordan det sociale liv om sommeren
stod 1 kontrast til det i vinterménederne.

Nogleforudsatningen for denne videnskab var, at forskelle, selv meget store
forskelle, mellem samfund udgjorde antropologiens ,,laboratorium*. Sociologer,
pa den anden side, kunne meget vel studere deres eget samfund, men ogsa de
begav sig ud fra det trygge universitet og ind i den urbane ,,jungle®, hvor de
kunne konfrontere de indfedte ,,andre* pa et hektisk gadehjorne eller i en merk
og tilraget billardbule. De mennesker, de madte, kunne ogsé vere fremmede fra
Italien, Polen eller en jodisk ghetto.

Midt imellem ekstremerne, antropologen, der sejlede til en afsides o, eller
sociologen, der tog til den nermeste slum, rejste Richard Jenkins til Skive, en
mindre by ved Limfjorden i Jylland, Danmark. Han ville finde ud af, hvad det
ville sige at vaere dansk i det 20. drhundredes sidste &r. Hvad kunne man laere om
de lokale, de nationale og de globale dimensioner ved ,,at veere dansk*? Jenkins’
bog er et noget forsinket resultat af 15 &rs tilbagevendende besog i Skive sével
som forelesninger, seminarer og eksaminationer pa de antropologiske institutioner
bade i Aarhus og Kebenhavn. Hans bog har varet ventet med leengsel, skent der
har vaeret smagsprover i form af flere artikler, specielt den klassiske beretning
om pelsevognen i Skive midtby (Tidsskriftet Antropologi nr. 39, 1999, ,Mad og
drikke*). Med Being Danish har vi imidlertid nu en hel middag og ikke blot den
enlige polse med bred pa hjemvejen.

I bogens forste etnografiske kapitler eksotiserer Richard Jenkins Skives indbyg-
gere og deres kulturelle praksis en smule. At lade det velkendte fremsta eksotisk
kunne veare det forste nedvendige skridt ved ankomsten og forseget pa at danne
sig et overblik over et relativt lille urbant samfund.

Jenkins’ Being Danish knytter sig til en lang britisk og amerikansk tradition
for socialvidenskabelige ,,community studies®, hvor livet for Skives ca. 30.000
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indbyggere bliver del af en helhed. Som han skriver: ,,Dette er stort set en etnografi
om byen Skive med det formal at kunne drage nogle generelle konklusioner om
Danmark som helhed* (s. 25). Det danske ord ,,overskuelig® — det er svert at
finde den engelske glose — er den kvalitet, der muligger et ,,community study*.
Det minder ogsa om biologen i laboratoriet, som undersgger et tvaersnit af en
plantes stangel, en skive liv.

Jenkins advarer imidlertid laeseren mod overgeneralisering af undersegelsens
resultater. Skive er i lige sa hej grad et enestaende lokalsamfund, som det er
»representativt® for hele Danmark. Kompleksitet — og forskellighed — ber ikke
ofres pa den abstrakte simplificerings alter. Han advarer ogsa laeseren med den
velkendte erfaring fra enhver etnografi: ,,... som det er tilfeeldet ved alle lokalsam-
fundsbaserede studier, var det umuligt at se og gere alting, s& det forbliver ufuld-
steendigt™ (s. 31).

Hvilke spor og indicier finder Jenkins sa i sit studie af Skive? Hvad er den
mest taget-for-givne handleméde, som antages at indeholde vigtige betydninger?
Her skal naevnes fem udtryksformer som anslog Jenkins’ antropologiske fore-
stillingsevne: 1) At Dannebrog forekom i s& mange forskellige sammenhange.
2) De mange omtaler af den kongelige familie, isaer i forbindelse med deres
beswgg i byen. 3) Det allestedsnaervarende og nasten usynlige CPR-system. 4)
Den tilbagevendende og rituelle kvalitet ved at sige ,,tak®, iseer kappestriden om
at vaere forst til at sige ,,tak for sidst”. 5) Borgernes vedholdende tilknytning
til folkekirken i forbindelse med livets og dedens ceremonier pa trods af deres
erklerede ikketro.

Jenkins finder, som Fredrik Barth, at en person giver tegn pa — eller gemmer
—sin egen identitet 1 graensesituationer, hvor personen erkender betydningsfulde
ligheder og/eller forskelle i forhold til ,,andre*. Som forhandling er etnisk og na-
tionalt medlemskab konstant i forandring og paradoksalt vedblivende uforandret.
En indbygger i Skive kan pa denne méde understrege en lokal identitet, eller i
forhold til en videre verden, en bredere vestjysk, fra randen af den smalle halvg,
hvor ,.kragerne vender*. Endnu bredere kan det ,,at veere dansk* ses i forhold til
nabolande. Man kan pege pa forskellene mellem Jylland og Kebenhavn i andre
sammenhange og mellem Danmark og Tyskland i1 andre igen.

Jenkins’ feltnoter indeholder de uintenderede spor af identitet (for eksempel
CPR-numre, Dannebrog pa bussen ved de kongelige fadselsdage) og de bevidst
artikulerede meninger om ,,mig selv* og ,,de andre*, for eksempel holdninger til
EU og flygtninge. Disse udsagn hidrerer som regel fra interviews, som fokuserer
pa sddanne nevnte emner.

Denne anmelder, som selv er etnograf, haelder mest mod hverdagens spon-
tane livspraksis og ytringer, med eller uden viften med Dannebrog. ,,Tusind
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tak* efterfulgt af ,,det var sa lidt“ siger meget om at ,,veere dansk*. Disse hoflige
talehandlinger forteller Jenkins, at danskhed udspringer af en fornemmelse for
social lighed og falles grundlag delt af dets medlemmer. Der er, eller der burde
veaere, et kammeratligt, spegefuldt tovtreekkeri mellem ens private person og det
kollektive hele. Derfor m& man forfaegte begge interesser: at vare sig selv og at
vaere afslappet i forhold til andre.

Skent Jenkins ikke fremhaever, at ,,tryghed — svagt oversat til engelsk som
»security* — er den sterste vaerdi i dansk hverdagsliv, leegger han meget vaegt pa
,hygge* og handlinger, der streeber mod og hjelper til opnaelsen af tryghed.

Det statslige sociale velfzerdssystem beskrives ofte med metaforen ,,sikkerheds-
net“, der griber dem, der falder. Faktisk deekker velfaerdssystemet hvert enkelt
medlem af samfundet som en dyne. P4 den méde kan man sige, at den danske
tryghed putter sig hyggeligt derhjemme under velfaerdens dyne.

En af de fa, men alvorlige mangler, som denne anmelder vil papege i Being
Danish, er, at hjemmet overses. Det meste af det empiriske materiale bygger pé
interviews i forskellige offentlige institutioner, isar skoler. Bogen halder mod
sociologisk blufeerdighed og vaek fra en udfordrende etnografi. Der findes rigelig
socialvidenskabelig forskning i det danske uddannelsessystem. ,,Pedagogik
fylder massevis af hyldemeter i de lokale kommunale biblioteker. Peedagogik
angar ikke kun bern, men ogsa voksne. Det er &benbart en dansk specialitet, og
leering er et livslangt projekt. Bevis herfor er folkehgjskolerne.

Etnografen burde have sagt noget om det danske hjem, hvorledes det er me-
bleret, hvordan det er belyst, med béde stearinlys og elektriske lamper, hvordan
solen skinner ind om morgenen eller i den sene eftermiddag. Hvor mange kvadrat-
meter der er inde og ude i haven. Hvor mange vaerelser etc. Kort og godt, hvorledes
det bebos. Det er sldende, s& meget litteratur der findes om skoler i Danmark,
men der findes nasten lige s& meget om hjemmet (se for eksempel Tidsskriftet
Antropologi ,,Hus og hjem" nr. 59/60 (2009) samt ,,Skole* nr. 62 (2010)).

Anmelderen har yderligere en hene at plukke. Richard Jenkins péstér, at
,hverdagslivets identitetsparadokser kan karakterisere, hvad det vil sige at
vere dansk. Han noterer sig, at bade individualitet og kollektivitet er veerdsat 1
Danmark, og at det at ville udskille sig fra gruppens homogenitet bade kan veere
en udfordring og en trussel. Uden at gé& for meget ind i det anerkender Jenkins
skyggen af janteloven. Men kan de to kontrasterende positioner, individ og gruppe,
med rimelighed beskrives som et paradoks? Et paradoks, som defineres som to
lige doktriner i opposition til hinanden? Y dermere er opposition mellem individ og
kollektiv ikke strengt logisk. I socialvidenskabelig og lingvistisk analyse plejede
vi at tale om flertydigheder, ikke om paradokser, nér vi forsegte at redegere for
situationer, hvor de involverede akterer kunne have flere overlappende meninger
og folelser.
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Aterstatte begrebet ,,flertydighed med ,,paradoks* eliminerer ikke det uhandter-
lige stof, som vi studerer. En af Jenkins’ skarpeste iagttagelser angadende det danske
samfund behovede ikke paradokset som kategori: ,,Hverdagslivet i Danmark har
noget at sige os om hverdagslivet generelt. Det peger mod, at vi for eksempel
ikke ber drage et for skarpt skel mellem hverdagsliv og politik eller mellem civil-
samfund og stat“ (s. 295). Det er pracis den kendsgerning, at civilsamfundet og
dets frivillige organisationer har synkrone relationer og interesser til feelles med
staten og de kommunale myndigheder, som praeger det danske samfund. Den
markelige blanding af offentlig og privat er en serlig dansk cocktail.

Vi kan takke den afdede norske antropolog Marianne Gullestad for en ana-
lyse af den nordiske term ,,lighed*, som afslerer flertydigheden i dets to almene
betydninger: ,lighed” og ,,enshed”. Lighed og enshed er ikke modsetninger.
Der er ikke noget paradoks i dette dilemma, men der kan vere plads til mis-
forstaelser 1 forhold til, hvilken betydning af ordet der menes. ,,.Du er (lig mig)
lige som mig* kan for eksempel betyde bade, at vi har den samme vagt, og at
vi er ligestillede. Ligeledes forholder det sig med ,,fremmed*, som kan betyde
bade ,,uvedkommende* og ,,udenlandsk® ligesom pé fransk. I de nordiske sprog
er ordet ,,lige* flertydigt, men det er ordene ,,forskellig” og ,,anderledes* ikke.
For en udlending, som denne anmelder, er noget af det svareste at leere — eller
maske ikke at leere — at sejle mellem de to flakker, forskellig og anderledes. For
en, der er dansk (being Danish), synes det imidlertid ikke at vaere noget sarligt
problem og nappe heller noget paradoks. Richard Jenkins har givet os en vaegtig
bog med rigelig stof til selvrefleksion. Mange tak!

Oversat af Kirsten Ronne

Jonathan Matthew Schwartz
lektor, Ph.D., emeritus
Institut for Antropologi
Kobenhavns Universitet

En anmeldelse af Jorgen Leths dokumentarfilm Det erotiske menneske.
(1 time 25 minutter, premiere 04.11. 2010, Nordisk Film).

Erotisk antropologi og det nykoloniale menneske

I sin nye film Det erotiske menneske forestiller Jorgen Leth en fiktiv antro-
polog, der undersoger erotikkens veesen pa tvers af verdens kulturer. Scener med
forferende og negne kvindekroppe pé hotelverelser i Rio de Janeiro, pa et treeskib
ved Amazonflodens udmunding, pa gadehjerner i Dakar og Manila ledsages af
poetiske fortellinger, der kredser om oplevelsen af det erotiske menneske. Smukke

194



unge kvinder fra Brasilien, Panama, Senegal, Haiti og Filippinerne instrueres i
at oplase instrukterens manuskript om kvindens erfaringer af at veere kvinde
og af at blive forfort af en mand. Trods et poetisk flow og bjergtagende billeder
bidrager filmen imidlertid sjeeldent med ny indsigt i menneskets erotiske vaesen.
Ligesom i den omdiskuterede bog Det uperfekte menneske er Leths estetik forst
og fremmest koloniherrens @stetik. Som billeder fra en fjern fortid felger vi den
hvidkladte hvide mand pé hans rejse ud i en verden, hvor kvinderne uden videre
stiller sig til ridighed for hans filmprojekt. Vi felger Leths castinger af kvinderne
og lytter til hans bedemmelse af dem ud fra deres evne til at spille rollen som
en erotisk kvinde, der fremsiger instrukterens ord, og under castingerne giver
Leth karakterer til kvinderne ud fra sine personlige smagskriterier for skenhed,
sedme og erotisk tiltrekningskraft. Kvindernes eget beger og deres motiver for
at stille sig til rddighed for instrukteren underordnes imidlertid den hvide mands
distancerede stereotyper og astetiske kontrol. I en af filmens scener star Leth i en
derébning, mens han udsperger en ung sort haitiansk kvinde om hendes dremme.
Hun sidder med ryggen til ham og svarer modvilligt pa hans spergsmal. I scenen
efter ser man de to ga en tur pa stranden, og kvinden sperger Leth, om han kan
gore hende en tjeneste, underforstaet, hun var med i filmen, fordi hun regnede
med en kompensation. Men vi ser ikke Leth besvare spergsmaélet, hverken i denne
scene eller i filmen i det hele taget. Men netop spergsmaélet om det gkonomiske
aspekt af filmens tilblivelse og af de erotiske scener, som Leth iscenesatter, kunne
have dannet rammen om en belysning af de globale forhold, som aktiveres i mo-
det mellem filmskaberen og de fremmede kvinder. Filmen ignorerer konsekvent
spergsmaélet om det gkonomiske og kolonihistoriske forhold mellem den hvide
mand og den unge farvede kvinde, hvorved den ogsa mister betydning som indleg
i en kulturhistorisk eller antropologisk debat om forstaelse af erotikken.
Mediernes mange anmeldelser af filmen har manglet en diskussion af filmen
som et kulturhistorisk eller antropologisk portreet af erotikken. Allerede koloni-
tidens kunstnere atbildede den seksuelle tiltraekning mellem den hvide mand og
den farvede kvinde, herunder Leths forgeengere inden for erotisk kunst, Gauguin
med sine portretter af unge kvinder i Tahiti og senere Dinet og Tantoux med
deres skilderier af negne berberkvinder og forferende arabiske slavinder. Som
forfatteren Edward Said papegede i bogen Orientalisme — vestlige forestillinger
om Orienten fra 1978 var disse portretter gennemsyrede af datidens europeeiske
ideer om Orientens fremmede kulturer som eksotiske og forjettende, men ogsa
irrationelle og losslupne, hvilket understettede forestillingen om Europa som en
kulturelt overlegen civilisation. Som antropologi er det tvivlsomt, om Leths film
skaber fornyet indsigt i menneskets erotiske sider, selv om instrukterens monolo-
ger rummer detaljerede skildringer af kvindekroppen som anatomisk vidunder og
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som genstand for hans eget begeer, der utvivlsomt rummer almenmenneskelige
elementer. Men i og med at filmens kvinder reduceres til perifere statister, mens
Leth indtager den altoverskyggende hovedrolle, gar instrukteren glip af mulig-
heden for at give os en reel forstaelse af kvindernes begaer og folelsesliv. Hans
fremstilling af kvinderne er indimellem nzsten klinisk beskrivende, og vi ser ham
sjeeldent vise hengivenhed over for de kvinder, han portratterer. I en af de mere
bemarkelsesverdige scener zoomer kameraet ind pé Leths unge elskerinde fra
Haiti, mens han har sex med hende. Vi harer hendes stennen, ser hendes ansigt,
rov og kusse, men vi ser ikke Leth, svedende og ude af sig selv. Vi herer ikke
den hvide mand afsindig og lystfuld. Leths filmprojekt minder séledes om kolo-
nitidens antropologers fremstilling af seksuelt lasslupne fremmede, for eksempel
hos Bronislaw Malinowski, der i 20’erne og 30’erne undersogte de indfedtes
seksualitet pa Trobriand-gerne. Han vendte tilbage til Europa med omhyggelige
beskrivelser af de indfedte kvinders naturlige runde kurver, kensbeharing og de
vildes erotiske ritualer. Men Malinowski forblev tavs om sit eget beger, ligesom
kvinderne ikke selv kom til orde i hans beger. Hans eget heemmede begaer over
for kvinderne og lystfulde gjeblikke under hans feltarbejde blev forst afsloret med
den posthume udgivelse af hans dagbeger i 1967. Som den koloniale antropologis
bager er Leths film karakteriseret, ved at den hvide mands begeer er skjult eller
keligt, mens den sorte kvindes begeer er naturligt og synligt. I en af filmens scener
ser vi Leth betragte en ung sort kvinde, der deltager i et religiost ritual. Leth stér
tilsyneladende upavirket pé altanen ovenfor, mens han betragter kvinden nede
1 arenaen, hvor ritualet udspiller sig, mens hun udfolder sig i forferende danse,
ude af sig selv, i trance.

Filmen er en god anledning til at sette fokus pa vore dages nykoloniale mand
og hans erotiske @stetik. For Leth er ikke den eneste mand, der udlever den sek-
suelle fantasi om koloniherren. Tusindvis af danske maend rejser ud for at udforske
sig selv i magdet med den fremmede(s) seksualitet — den sorte kvindes magi, den
asiatiske kvindes underdanighed, den latinamerikanske kvindes dans eller den
indfedte kvindes frie seksualmoral. Sexturismen bygger pa global ulighed, oget
beveagelighed i den vestlige verden og den nordiske mands tiltraekning imod
sydens kvinder, der reprasenterer aspekter af kvindelighed, som menes at vere
gdet tabt blandt vestlige kvinder: naturlig lyst, magi, hengivenhed, kropslighed
og eftergivenhed. Ligesom den mandlige sexturist spinder Leth sig selv ind i et
komplekst vaev af forferelse og tiltrekning, hvor det for manden gelder om at
finde sig selv i den fremmede og inde i den fremmedes krop. Den nykoloniale
situation, jeg beskriver her, er altid pa en gang fantaseret og virkelig og rummer
dermed stof til bade dremme og store film. Men hvor filmens forteeller bliver i
poesiens og fantasiens leengselsfulde verden, viser verden udenfor et andet billede.
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Det, vi ikke praesenteres for i filmen, er de elementer, der skaber og indrammer
forforelsen, begaeret og den nykoloniale erotiks vasen, som beskrevet i nyere
antropologiske studier: kontrasten mellem den hvide mands rigdom, status og
mobilitet og den fattige farvede kvindes beger efter denne rigdom med henblik
pa overlevelse og luksus eller hendes drem om at rejse til det velbjergede nord.
Men Leths film er ikke et portrat af erotikken som et nykolonialt mellemvarende.
Den er et serligt privilegeret hankensvaesens portrat af at veere en privilegeret
mand i en erotisk verden. Uden skelen til erotikkens globale strukturer og til de
sociale, kulturelle og kensmassige forhold, der indrammer medet og ger fil-
men praktisk mulig. Men uden filmens gkonomiske stotte og uden kvindernes
forhabninger om en karriere eller penge til gengeeld for at deltage havde filmen
formentlig vaeret umulig at gennemfore. Den strukturelle ulighed mellem den
hvide mand og den farvede kvinde er méske mere maskeret end tidligere, men er
den vaesentligt mindre, end da kolonitidens danske mand forforte sin vestindiske
hushjelp? Det er vigtigt at understrege, at jeg ikke er ude i et moralsk @rinde eller
en fordemmelse af Jorgen Leth eller hans film. Det, jeg savner, er helt enkelt en
refleksion over sammenhangen mellem begaret og de forestillingsverdner eller
udvekslinger, asymmetriske eller ej, som det uvagerligt er spundet ind i.
Under mit feltarbejde i byen Maputo i Mozambique fra 2007 til 2008 oplevede
jeg et erotisk spaendingsfelt mellem velhavende, @ldre, hvide mand og fattige,
unge, sorte afrikanske kvinder. Fokus for min forskning var unge menneskers
sexliv, kensforhold og hiv-forebyggelse i den afrikanske storby. Men et nggletema
blev de udbredte forhold mellem unge kvinder, der kalder sig curtidoras, hvilket
betyder ,,kvinder, der lever livet”, og @ldre mand, som de kaldes deres ,,spon-
sorer’. Zldre maend, der gav kvinderne mobiltelefoner, kjoler og penge til gengeeld
for sex, sa ofte sig selv som genergse velgerere eller som ofre for kvindernes
erotiske tiltreekningskraft. Det geelder ikke kun mozambiquiske mand, men ogsa
hvide vestlige mend, der arbejder i byen som diplomater, udviklingsarbejdere
eller forretningsfolk. Flere af dem forklarede, at deres mozambiquiske partnere
var pd en gang forferende og farlige, og enkelte kaldte dem ,,blodsugere* med
henvisning til, at de sugede al deres rigdom til sig og udnyttede deres gavmildhed.
De hvide mandlige sponsorer forbandt mozambiquiske kvinders seksuelle uimod-
stéelighed med deres kulturelle fremmedhed, deres farve og race, der angiveligt
indeholder en magi, som hvide kvinder i for eksempel Holland eller Danmark
ikke besidder. De unge mozambiquiske kvinder derimod berettede om erotiske
tricks, som de anvender med henblik p4 at forfere mandene og fa adgang til deres
rigdom. Blandt andet brugte de udtrykket ,,sengue om disse tricks, hvilket pa
lokalsproget changana betyder at malke og henviser til at malke mandens penis
for veerdi eller magt. Nar en mand giver efter og lover dem penge eller gaver til
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gengeld for sex, ses det som et tegn pa, at ,,manden er i flasken®, det vil sige, at
han er under kvindens kontrol. Det, vi ikke ser i Leths film, er, hvordan finansielle,
emotionelle og racemessige omstendigheder til sammen strukturerer begeeret hos
den nykoloniale mand og hans elskerinder. Det er pengene og den krop, som ejer
og symboliserer dem, som mader og begerer den ,,liderlige* sorte kvinde. Det
er den fattige kvinde og hendes dremme om rigdom og Europa, der begaerer den
&ldre hvide mand og det, hans krop er et symbol pa. Hvis vi vil forstd medet mel-
lem mandekroppen fra nord og kvindekroppen fra syd, mé vi finde de ledetrade,
der viser, hvordan begeer indskrives i mandekroppens signaler om rigdom, visdom,
magt, elde og hvidhed og i kvindekroppens signaler om fattigdom, skenhed,
ungdom, uskyld, erotisk magi eller underkastelse, og hvordan disse elementer
indgar 1 komplekse udvekslingssystemer. Men det ville kraeve et studie af den
hvide mand, filmskaberen, diplomaten, udviklingsarbejderen eller antropologen,
og dennes beger i medet med sydens kvinder og seksuelle kulturer. Og dette studie
kunne passende udferes af de unge sorte kvinder, som Leth portretterer i sin film,
som uden blusel eller astetisk filter afbilder deres erfaring med den hvide mand,
hans begeer, deres eget begeer, deres folelse af magt eller afmagt, deres forforelse
eller deres afsky. Det havde varet skelsettende, bdde kunstnerisk, kulturhistorisk
og antropologisk, at give kameraet og dermed kontrollen over fortaellingen til de
unge farvede kvinder og lade dem betragte og tegne den hvide mand og deres
mede med ham efter egne lyster, smag og behov.

Christian Groes-Green

ph.d., antropolog

Institut for Kultur og Identitet
Roskilde Universitetscenter
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DANSKE RESUMEER

Martin Demant Frederiksen: Marginaliseret tid — materialitet, fremtid og
hab i Georgien

For arbejdslese unge i Georgien byder fremtiden pa f4 muligheder. Selv om den
georgiske regering gang pa gang proklamerer, at fremtiden for landet er lys,
foler mange unge ikke, at det er en fremtid, som de er en del af. Denne artikel
beskriver en reekke statslige byggeprojekter i det vestlige Georgien og maderne,
hvorpé disse bliver omtalt af regeringen og lokale unge i forhold til fremtiden.
Artiklen argumenterer for, at selv om byggerierne fra officiel side er ment som
konkretiseringer af en lovende fremtid, bidrager de til en folelse af marginalisering
blandt unge i regionen.

Sita Ramchandra Kotnis: Ormehuller. Strejftog i militeere fremtidsfore-
stillinger

I amerikansk militeerforskning optreeder ,,fremtiden® som et centralt begreb, som
imidlertid anvendes pa to meget forskellige mader. Pa den ene side refererer man
til fremtiden som en tom, tidslig kategori i betydningen ,,uindtruffen temporalitet*.
Pé den anden side tjener fremtiden ogsa som et strategisk begreb, der, allerede
indfoldet i en konkret nutidig praksis, eksplicit anvendes til at navigere i nutiden.
For en antropologisk handtering af denne dobbelte betydning af ,.,fremtid*“ synes
der imidlertid at veere behov for en mere operationel konceptualisering, der er
egnet til at analysere modaliteterne i konkrete og pragmatiske militaere ,,settings*
og kan bruges til at undersoge, hvordan fremtiden figurerer i samtiden. Gennem
en lesning af henholdsvis Paul Virilios teorier om beskaffenheden af det
hypermoderne og Donna Haraways brug af begreberne ,,metafor, , kodning*
og ,,ormehul etablerer artiklen saledes en teoretisk forstaelsesramme for
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studiet af, hvordan konstruktionen af ,,fremtiden* indvirker pa militerstrategisk
forskningspraksis. Denne sattes efterfolgende i spil i forhold til USA’s mest
spektakulare forskningsagentur, DARPA.

Stine Kroijer: Fremtiden i skraldespanden. Temporzer perspektivisme blandt
danske venstreradikale aktivister

Artiklen belyser venstreradikale aktivisters indsamling af mad fra supermarkeders
affaldscontainere, sakaldt skraldning, som politisk og tidsligt fenomen. Analysen
peger péa kroppen som bade politikkens form og objekt og pa, hvordan formgivning
af kroppen frembringer tid. Artiklen omhandler aktivisters erfaringer af forskel-
lige midlertidige perspektiver (ded og aktiv tid). Frem for at anskue politiske
handlinger som orienterede imod eller et resultat af et fremtidigt punkt eller mal
bruges begrebet figuration til at beskrive, hvordan en ellers ubestemmelig fremtid
midlertidigt opnar en bestemt form. Gennem analysen udsettes modstillingen
mellem nutid og fremtid séledes for en etnografisk informeret kritik.

Rikke Frederiksen: Kennet bevaegelse i tid og rum. Tradition, uddannelse
og fremtid blandt albanske unge

Denne artikel beskriver drenge og pigers beveagelse i henholdsvis det offentlige
rum og skolen i en nordalbansk landsby. Artiklen viser, hvordan denne bevegelse
er kennet som resultat af bade sociale normer og ideer om fremtiden. At bevage
sig mod fremtiden i nutiden er for albanske unge et spergsmal om bade at forholde
sig til traditionelle kensnormer og nyere ideer om uddannelse og ligestilling. Med
baggrund i forskelle mellem pigers og drenges bevagelse i det offentlige rum og
deres deltagelse i den daglige undervisning undersgger denne artikel, hvordan
kennet bevagelse i fysiske rum og pé sociale steder har betydning for individets
relation til fremtiden. Artiklen pépeger, at selv om drengene umiddelbart har
starre frihed, er det for det meste dem, der har sverest ved at navigere i1 dette
spendingsfelt — bade i nutiden og i forhold til fremtiden.

Peter Bjerregaard: Fremtiden pa museet

Kulturhistoriske museer har traditionelt legitimeret sig selv ved deres relation
til historien. Ved at bevare historien og formidle den for et nutidigt publikum er
museet det sted, der skaber en relation mellem fortiden og nutiden med alt, hvad
det indeberer af konnotationer til identitet, tradition m.v. Men kunne museet ogsa
veaere et sted, hvor vi beskaeftiger os med fremtiden? Med baggrund i nyere teori
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om materielle genstandes effekter argumenterer artiklen for, at museet, ved at
abne op for nye potentialer i dets samlinger, kan blive et eksperimentarium, hvor
vi arbejder med at udvikle nye menstre — bade for det sociale og for den faglige
teoriudvikling. Dette kreever dog, at museet accepterer ikke blot at formidle
etableret viden, men vover at kaste sig ud i eksperimenter, der har en uferdig
form og inddrager publikum som reelle diskussionspartnere.

Anne Line Dalsgaard: Kun et skelet tilbage. Objektivering, tid og sex et sted
i Nordestbrasilien

Artiklen tager udgangspunkt i forfatterens nare kendskab til den unge kvinde
Evinha, som bor i et lavindkomstomréde i storbyen Recife i Nordestbrasilien.
Samtidig beskriver artiklen den ydmygelse, fattige borgere i Brasilien udsattes
for, nar deres familiemedlemmers knogler haeldes i bendepotet efter halvandet ars
ophold i en unavngivet grav pa den offentlige kirkegard. Artiklen sammenbinder
Evinhas lyst til sex og seksuel objektivering med beskrivelsen af bendepotet
i et dristigt argument om subjektets tilblivelse i blikket fra den anden og en
eksistentiel balancering af oplevelser af objektivering. Argument bygger til dels
pa spekulation og kvalificerede gaet, for som forfatteren skriver, visse ting i livet
lader sig sjeeldent italesatte, men ma udledes af fortielser og antydninger.
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ENGLISH SUMMARIES

Martin Demant Frederiksen: Temporal Marginalization. Materiality, Future
and Hope in the Republic of Georgia

Massive unemployment and widespread poverty have been part of daily life for
large parts of the Georgian population since the country gained independence in
1991. For many unemployed youth in Georgia, the future is marked by a lack of
possibilities. Despite the fact that the Georgian government continually stresses
that the country’s future is bright, many young people feel that this presumed future
is one that they are not part of. This article describes a series of state-sponsored
construction projects in the coastal city Batumi in Western Georgia, and the ways
in which these are spoken of in relation to the future by the government and local
youth in the city respectively. The article argues that despite the fact that the
buildings are intended as concretizations of a promising future, their presence
contributes rather to experiences of marginality among youth in the region.

Keywords: Youth, future, materiality, Republic of Georgia, marginality

Sita Ramchandra Kotnis: Worm Holes: Operations in Military Represen-
tations of the Future

The ‘future’ is a crucial concept within American military research. It can be
employed, however, in two radically different ways. On the one hand, the future
refers to an empty, temporal category in the sense of a time that ‘has not yet
occurred’. On the other hand, the concept of the future serves in a strategic
capacity, as a dimension that is already enrolled in a concrete, contemporary
practice, explicitly used to navigate and negotiate the present. An anthropological
handling of this dual significance, however, seems to require a more operational
deployment of the future as a concept specifically suited for a pragmatic analysis
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of such modalities in concrete military settings. Through readings in Paul Virilio’s
theories of hyper-modernity and Donna Haraway’s use of concepts such as
metaphor, coding and worm hole, the article seeks to establish a theoretical
framework for investigations into the construction of the future and their impact
on strategic military research practice. Subsequently, this framework is tentatively
brought to bear upon the most spectacular American research agency, DARPA,
thereby outlining a possible analytical approach.

Keywords: Future, military research, hypermodernity, technoscience, DARPA,
worm holes

Stine Kroijer: The Future in a Garbage Container: Temporary Perspectivism
among Danish Leftwing Activists

The present article describes the practice of dumpster diving, that is, the
recollection of discarded food from supermarket containers, as a political and
temporal phenomenon. The analysis points to the body as both the form and
object of political action, and on how this figuration of the body engenders time.
The article illuminates left radical activists’ experiences of different temporal
perspectives (dead and active time). Rather than looking upon political actions
as oriented towards, or as a result of, a future goal or point in time, the concept
figuration is employed to describe how an otherwise indeterminate future
temporarily gains a determinate form. Through the analysis the antinomy between
present and future is subjected to an ethnographically informed critique.

Keywords: Dumpster diving, activism, body , time, future, Denmark

Rikke Frederiksen: Gendered Movement in Time and Space. Tradition,
Education and Future among Young Albanians

The article describes boys and girls’ movement in respectively public space and
in a town school in northern Albania. After surveying the country’s recent history
and contemporary social conditions, the article shows how the pupils’ movement
is gendered, and takes a direction towards the future that steers between traditional
norms and new ideas about education and gender equality. Based on an empirical
description of the differences in girls and boys’ movement in public space and their
daily classroom participation, the article investigates the individual’s relation to
the future as a consequence of gendering and concludes by pointing out that even
though the boys have more freedom of movement, it is in fact they, not th girls,
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who find it most difficult to navigate in the tension between traditional norms and
current ideas about education — in the present, as well as in the future.

Keywords: Youth, movement, gender, Albania, future, education

Peter Bjerregaard: The Future at the Museum

Social science museums have conventionally been legitimized through their
relation to history. Preserving our cultural heritage and presenting this to a
contemporary audience, the museum has been the link between the past and the
present — with all the connotations to identity, tradition etc. that it entails. But
could the museum also be a place to engage with the future? Based in recent
theory on the effect of material artefacts, it is argued that by opening up for new
potentials in the collections, the museum can turn into an experimentarium,
where new patterns are developed — both in terms of social life in general and in
the development of theory. In order to do so, the museum has not only to accept
present established knowledge but will include audiences as participants in the
development of new theoretical insights.

Keywords: Museums, materiality, effect, future, exhibition, democratic spaces

Anne Line Dalsgaard: Only a Skeleton left

The article takes as its starting point the author’s close acquaintance to the young
woman, Evinha, who lives in a low-income neighbourhood of Recife, Northeast
Brazil. The article then describes the humiliation experienced by empoverished
Brazilian citizens, whose relatives’ bones are thrown into the cemetery’s
depository after one and a half year in an unnamed grave. The article connects
Evinha’s desire for sex and sexual objectification with the description of the bone
depository. This requires a bold argument that proposes the emergence of the
subject in the gaze of the other and the existential balancing of the experiences of
objectification. The argument is admittedly speculative and results from qualified
guessing, since, as the author writes, certain things in life are difficult to put into
words and can only be inferred from silences and hints.

Keywords: Poverty, death, future, objectification, sex, Brazil
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

31. METODE Det sarlige ved den antropologiske analyse haevdes ofte at veere
dens fokus pa det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske
metoder til dataindsamling, sddanne analytiske tilgange forudsetter eller betjener
sig af. Dette nummer fokuserer pa konkrete metodiske tilgange, som antropologer
benytter sig af i praksis.

32. INDFODTE behandler emnet indfedte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk
inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet
og kompleksitet. Indfadte folks vilkér i den moderne verden frembyder spergsmal
af bade teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbleffende maengde materiale, som
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen.
I dette nummer bringes eksempler pa, hvordan vi teenker, bruger, fremstiller og
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjeelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder
om hiv/aids og konstruktive undersegelser af lokale forudsetninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjeleanliggender, etnografer,
pornografi, repraesentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik,
ceremonielle dialoger, ander, kroppe og performance, halve mennesker, myter
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslare og menneske-
kulturerne mv.

37. MELLEM@STEN Udsolgt.

38. BORN har kun sjeldent vaeret del af det antropologiske genstandsfelt. Her
belyses antropologiske perspektiver pa bern og unge: Hvordan opfattes bern, hvad
indebarer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har bern i forhold
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, sammen med
hvem og i hvilke mangder.
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40. OVERGANG ser pé den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer horer fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske
dyder kan darligt undveeres, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi
og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrenget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres pé illusion som et empirisk forhold,
dets kreative element i sociale og kulturelle ssammenhenge samt dets virkemidler
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale
feellesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
sege, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og hgjskolesangbogen med mere. Er der tale om s&rligt danske
forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersoger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer:
museale dyrekategoriseringer, frimarkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jeger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK setter fokus pad den engagerede videnskab og videnskabsmand.
Kiritisk antropologi er ikke ny, men gget forskning og deltagelse i losning af
samfundsproblemer synes at skaerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersgger, hvorledes vold indgar i menneskers forestillinger og
dagligliv. Temaet prasenterer et kontinuum af vold — mellem enkelte individer
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb pa indfedte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og
statsterror.

47. BYER I undersoger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en reekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersogelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey,
Hanoi, Hby, Honolulu, Kebenhavn, Kebenhavn, Marseille, Maskat, Montreal
og Mumbai.

48. BYER II undersoger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og
kunstnere en reekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersegelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk,
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran
og Arhus.
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49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort,
bankoverfersler, menter, sedler og andre verdier, som vises frem, gemmes
veek, aremarkes og udveksles. Penge pavirker relationer og samfund og er
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om faellesskab og
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, folelse og marked.

50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste artier ble-
vet kraftigt udfordret. Nye betingelser forarsaget af udviklingen inden for den
leegevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra @ndrede
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt
nye kreative tankegange og praksis i slegtssammenhang.

51. ARBEJDE er et , institutionaliseret* begreb, i den forstand at betydningen af
ordet ikke er noget, vi almindeligvis taenker over, men narmere noget, vi taenker
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver pa, hvordan arbejde
skal begribes, samt hvordan begrebet tillegges mening i forskellige sociale og
kulturelle sammenhenge — i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i
vores liv og bevidsthed.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt.
Udtrykt i reprasentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv,
udgangspunktet for et samfunds selvforstielse og legitimering. Et samfunds ,,hu-
kommelse* refererer ikke ngdvendigvis til et verificerbart feenomen i fortiden.
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den ,,kognitive revolutions® betydning for aktuel
antropologisk forskning. Vardien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, dramme,
videnskabelig viden m.m.

54. LYD Ogsa i samfund, der vurderer synssansen som den primere, spiller
handteringen af lyd en vasentlig rolle. Bade seende og blinde feerdes i landska-
ber af lyd, i lydskaber. Men hvad ger lydene ved os? Og hvad ger vi med lyde?
Hvordan er forholdet mellem sproglyde og skrifttegn? Hvorndr er lyd musik?
Hvad sker der, nér lyd bliver til larm, og stej bliver til stress, nar stilhed bliver en
luksus? Hvad er akustisk komfort? Og hvad betyder det, nar herelsen heemmes
eller lyden forsvinder helt?

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som sarskilte personer med egne livshistorier og -mél. Men
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forstd forholdet mellem individet og
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det sociale? Eksisterer der et ,,vi for et ,,jeg* — eller forholder det sig omvendt?
Hvorledes handterer antropologien m@der mellem forskellige personopfattelser?
Nummeret underseger sdidanne spergsmaél og de metodiske, teoretiske og politiske
udfordringer, der folger heraf.

56. KULTURM@DE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden steder sammen. Begrebet ,, kulturmede® blev fundet analytisk
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere ar har ikke-
antropologiske kulturstudiefag vaeret med til at saette nye dagsordener for, hvilke
temaer og angrebsvinkler der kan vare relevante for at forsta det mudrede felt,
som man — i mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.

57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstaelseshorisont spiller en stadig starre rolle. Hvordan pavirker denne udvikling
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige sa hej
grad pa det empiriske plan som pa det ideologiske? Er rettigheder mere tale end
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfaerdighed
sammen med retssamfundets juridiske univers?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og
mellem mennesker og materialitet, her iser huset, som er ladet med betydning
i form af bl.a. tilhersforhold og ejendomsret. Det understotter identitet og fael-
lesskaber i form af familieliv, men er ogsé platform for differentieringer mellem
kon og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt fenomen, som
udfoldes i form af forskellige praktikker — det er noget, man gor.

61 MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel
til forstéelsen af de indfedtes sarlige symbolske og rituelle handlinger for at na
onskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som
et af mange forseg pé at handtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan
saledes betegnes som en sarlig form for menneskelig handling, hvor bestemte
ord, genstande eller fenomener tillegges en indflydelse eller kraft, som ligger
ud over ordene, genstanden eller fenomenet i sig selv. Magi er det kreative felt,
hvor ensker og hib kan udtrykkes og maske lede til eftertragtede mal.

62. SKOLE Skolen vil altid vere et udtryk for et bestemt samfund med dets
serlige vaerdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen
af dette samfund ved at sege at skabe gode borgere. Derfor udger skolen en arena,
hvor der dagligt kempes om, hvilke kulturelle vaerdier, hvilken fortolkning af
historien og hvilke samfundsmaessige normer der skal vaere geldende. Skolen
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bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser bade i
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige
former for medborgerskab.

64. KLIMA Antropologien har igennem tiden beskeftiget sig med gkologi som
kulturelt og politisk fenomen og i det hele taget stadigt afsegt greenserne eller gen-
sidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, nar
ekstreme vejrbegivenheder, @ndringer i arstidsmenstre, udsving i forekomster af
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.

65. TAVSHED Det kan undertiden vare svert at identificere tavsheder i en
aktuel, dominerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan
uforvarende komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart
gore en opmarksom pé, at man er ude i noget farligt. Man vil méske blive tiet
ihjel eller disciplineret pa anden vis. Tavsheder er ofte foruroligende og sigende.
Men hvad siger de? Hvad daekker de over?
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Antropologforeningen 1 Danmark

www.antropologforeningen.dk

VIL DU VARE MED?

Antropologforeningen i Danmark er en forening for ferdiguddannede
antropologer, kandidater fra beslegtede fag samt studerende ved disse
fag. Som medlem af foreningen modtager du Tidsskriftet Antropologi to
gange om daret. I Antropologforeningen arrangerer vi derudover
workshops og foredrag for vores medlemmer.

Antropologforeningens formal er at arbejde for udbredelsen og
anvendelsen af antropologisk viden og at skabe faglig intern debat
mellem antropologer. Foreningen tilbyder derfor medlemmerne at deltage
1 foredrag, debatseminarer og workshops, der dels har til formal at
formidle ny forskning og tendenser 1 faget og dels at skabe kontakt
mellem de enkelte medlemmer.
Nér du er medlem af Antropologforeningen, er du en aktiv del af det
antropologiske milje i Danmark.
VIL DU VERE MEDLEM?
LAS MERE PA WWW.ANTROPOLOGFORENINGEN.DK
ELLER SEND EN MAIL TIL:

ANTROPOLOGFORENINGEN@ANTHRO.KU.DK



