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INTRODUKTION

LEVENDE FREMTIDER

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN, MARIE HØJLUND BRÆMER OG 
SUSANNE HØJLUND

Vi lever i en tid, der nærmest er besat af fremtiden. Medierne sætter dagligt 
fokus på fremtiden med beskrivelser af alt fra historier om tidsrejser, klimaforan-
dringer, fødevareusikkerhed, terrortrusler, og kunstig intelligens til fortællinger 
om fremskridt, utopier, dystopier, profetier og manifester. Fremtidsoptimister 
og fremtidspessimister kæmper om at sætte dagsordenen. Måske som følge af 
dette er der også inden for antropologien opstået en stigende interesse for studiet 
af „fremtiden“. Dette nummer af Tidsskriftet Antropologi er et bidrag til denne 
voksende litteratur. 

Fremtidens historie i antropologien

Pierre Bourdieu er ofte blevet fremhævet som en teoretiker, der lagde vægt på 
fortiden, særlig i relation til sit habitusbegreb. Imidlertid påpegede han i sit studie 
fra Algeriet (1977), at gavegivning indeholder et tidsligt aspekt, i den forstand 
at gavens betydninger strækker sig ud i fremtiden. Dette blev et vigtigt aspekt 
i Bourdieus formulering af en praksisteori, der trods fortidsorienteringen også 
favnede de strategiske og fremadrettede aspekter af menneskers handlinger 
(Bourdieu 2000). Fremtidens rolle blev på en lignende måde belyst af Michel 
de Certeau (1984) i hans opdeling mellem strategier og taktikker, hvor magten 
til at definere fremtiden sås som udslagsgivende for individers mulighed for at 
handle. 

Ikke desto mindre var antropologien, som Nancy Munn påpegede i en review-
artikel fra 1992, i en lang årrække primært optaget af fortiden med sit fokus på 
traditioner, vaner og riter (Munn 1992; se også Appadurai 2004; Emirbayer & 
Mische 1998; Johnson-Hanks 2005). I det omfang fremtiden blev set som motive-
rende faktor, var det ud fra en forståelse af individet som rationelt tænkende og 
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økonomisk maksimerende. En sådan individforståelse har trods socialvidenska-
bens årelange understregning af social reproduktion og habitus også ligget til
grund for samfundsmæssige satsninger på uddannelse, familieplanlægning og 
økonomisk opsparing (Rowlingson 2000). Med de senere årtiers diskussion af 
risikosamfundets behov for kontrol over fremtiden (f.eks. Beck 2004) og den 
globale teknologis reduktion af afstande i tid og rum (Adams 1990:140) er den 
kulturelle konstruktion af fremtiden imidlertid kommet i fokus, ikke bare i antro-
pologien. Hvor videnskabelige studier af fremtiden tidligere ofte var et spørgsmål 
om at kigge ind i fremtiden (Mead 2005), er det nu i højere grad blevet et spørgsmål 
om at se på fremtiden som et fænomen i sig selv (Brown et al. 2000; Adam & 
Groves 2007; Rosenberg & Harding 2005) og på, hvordan den er en del af og 
praktiseres i nutiden (Mische 2009; Lertzman 2003; Grove 2008). 

Menneskers orientering mod fremtiden er en orientering mod verden, som har 
konkrete udtryk her og nu. At investere i en mobiltelefon, et par særligt fine ny-
lonstrømper eller en billet til et fremmed land kan være skridt i retning af en øn-
sket fremtid. At knytte venskaber, bryde med sin familie eller opsøge en sport-
sklub kan ligeledes være det. Orienteringen mod fremtiden vil også altid være 
emotionel. Sociale emotioner som håb og desillusion implicerer en relation til 
fremtiden (Hage 2003). Håb kan ses som en motiverende faktor for handlekraft, 
når andre handlemuligheder er blokerede (Lindquist 2005:4), og desillusion som 
en opgivelse af enhver orientering imod fremtiden. Begge emotioner tillader 
således forskellige former for handling og valg. At studere den måde, hvorpå folk 
forholder sig til fremtiden, er ikke et spørgsmål om at forudsige den (Boissevain 
1992), men kræver et særligt analytisk blik, der undersøger, hvordan forestillinger 
om fremtiden påvirker nutiden (Dalsgård & Frederiksen 2011 under udgivelse), 
hvordan folk lever med og mod forskellige fremtider (Nielsen 2008), og hvordan 
individer søger at befolke deres fremtid (Højlund et al. 2011 i tryk). 

På baggrund af den senere tids voksende interesse for fremtiden, både inden for 
og uden for antropologien, har vi bedt forfatterne til dette nummer af Tidsskriftet 
Antropologi om at reflektere over, hvordan fremtiden kommer til udtryk i for-
skellige kontekster. Det er der kommet en række artikler ud af, som på hver deres 
måde behandler emnet. Fremtiden bliver her beskrevet i forhold til død og mil-
itær teknologisk udvikling, ungdom og uddannelse, politisk aktivisme og by-
planlægning, museumsarbejde, materialitet og animation. Også fremtidens an-
tropologi tematiseres og konkretiseres i dette nummer, idet vi præsenterer læser-
en for en e-mail-korrespondance mellem Nils Bubandt, Andreas Roepstorff og 
Rane Willerslev. Alle tre tiltrådte i 2011 professorater i antropologi. Som sup-
plement til deres tiltrædelsesforelæsninger bad vi de tre formulere deres bud på, 
hvad antropologien kan og bør være i fremtiden. Det er der kommet et under-
holdende bud på.
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Fremtiden starter som bekendt i dette øjeblik og hermed med læsning af 
Tidsskriftet Antropologi. Rigtig god fornøjelse. 
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MARGINALISERET TID

Materialitet, fremtid og håb i Georgien

MARTIN DEMANT FREDERIKSEN

Kystbyen Batumi i det vestlige Georgien er blevet udset af den georgiske regering 
til at blive et turistmekka i sortehavsregionen. Storslåede byggeprojekter kan ses 
overalt i bymidten – hoteller, restauranter, statuer, forlystelser og ikke mindst 
springvand. Såkaldte „franske springvand“, eller dansende fontæner, er blevet 
placeret tre centrale steder i byen, hvor de dominerer deres omgivelser med 
kaskader af vand, der skydes mod himlen i takt med lys og insisterende musik. 
Springvandene blev bygget af præsident Mikheil Saakashvili som en del af den ge-
nerelle renovering af Batumi, der blev påbegyndt i årene efter Rosenrevolutionen 
i 2003. Millioner blev brugt på disse og lignende projekter, der af regeringen 
blev beskrevet som tegn på fremskridt, visuelle påmindelser om den lyse frem-
tid, der lå forude for landet efter revolutionen (Le Moulec 2010). I en tale, af-
holdt kort før byggeriet af springvandene i Batumi blev sat i gang, fremhævede 
Saakashvili, at:

Fortidens Georgien var en nation, hvor hverken ledere eller folket kunne tro på 
fremtiden. Jeg tror, det er lykkedes os at ændre den opfattelse. Jeg tror, at det er 
lykkedes os at tilbyde håb. Jeg tror, det er lykkedes at vise styrke over for enorme 
udfordringer. Og jeg tror, at vi har en vision, der kan transformere en nation og 
en hel region (Saakashvili 2004; min oversættelse).

For 20-årige Vanya har der dog ikke været meget positivt – hverken ved spring-
vandene eller præsidentens andre projekter. Han blev arbejdsløs efter krigen 
mellem Rusland og Georgien i sommeren 2008, og hans planer om at flytte til 
Rusland for at tage en uddannelse i Moskva faldt til jorden. Vanya var en af mine 
hovedinformanter under et feltarbejde udført fra 2008 til 2009 blandt en gruppe 
unge mænd i Batumi. For Vanya og hans venner var hverdagen ofte præget af 
kedsomhed. Det meste af deres tid blev brugt på at gå rundt i Batumis gader, som 
et tidsfordriv og for at mødes med venner og bekendte, der ligeledes slentrede 
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rundt. Når vi gik sammen gennem byen, omtalte han jævnligt springvandene i 
meget negative termer og nægtede ofte at stoppe og kigge på dem. Selv om spring-
vandene skulle symbolisere en lovende fremtid, var det ikke en fremtid, som Vanya 
følte, at han var en del af. Præsidentens nationale projekt syntes ikke at være et, 
der vedrørte ham. Vanya var ikke alene om at have denne opfattelse. Under mit 
feltarbejde var springvandene og de mange statslige byggeprojekter i byen et 
tilbagevendende emne, når lokale talte om fremtiden og deres mistillid til den. 
Men hvorfor blev løfter om en lovende fremtid mødt med en sådan skepsis?

Denne artikel undersøger, hvordan materialitet i det offentlige rum, her stats-
lige byggeprojekter, kan medvirke til at underminere troen på fremtiden blandt 
lokalbefolkningen, på trods af at „tro på fremtiden“ netop er byggeprojekternes 
formål. Antropologen Anna Tsing har i sit studie af forholdet mellem et lille in-
donesisk lokalsamfund og den indonesiske stat vist, hvordan statslige projekter 
kan være medvirkende til (utilsigtede) marginaliserende processer (Tsing 1993). 
Denne artikel argumenterer for, at dette blandt andet har et tidsligt aspekt. Det 
vil sige, at marginalisering kan være et spørgsmål om ikke at tilhøre den samme 
tid, et fænomen, jeg vil henvise til som manglende „sam-tidighed“. Dette gør sig 
især gældende i forhold til spørgsmålet om ikke at tilhøre fremtiden. Gennem 
artiklen argumenterer jeg for, at mistilliden til byggeprojekterne kan ses som et 
udtryk for en form for tidslig marginalisering, hvor staten og dele af den geor-
giske befolkning ophører med at være hinandens „sam-tidige“, fordi bygningerne 
repræsenterer en fremtid, som mange lokale ikke føler, de tilhører. Centralt for 
dette er samspillet mellem ændringer i opfattelser af ideen om den postsovjetiske 
„transition“ og statens evne til at distribuere håb for fremtiden blandt befolknin-
gen, eksempelvis gennem materielle ændringer af det offentlige rum. For at for-
stå denne ændring sammenligner jeg i artiklen statslige byggeprojekter fra to tids-
punkter – før og efter revolutionen i Georgien i 2003 – og den måde, byggepro-
jekterne bliver omtalt på lokalt i disse perioder.

Materialitet og transition 

Som James Scott har vist i sin analyse af statslige projekter i Rusland, Tanzania 
og Brasilien, er omfattende planer om forbedring ofte endt galt, fordi de ikke 
har taget tilstrækkelig højde for lokale forhold (Scott 1998). Ikke desto mindre 
har omfattende materielle ændringer i og af det offentlige rum gennem århund-
reder været en måde, hvorpå stater og regeringer har søgt at legitimere sig selv i 
nutiden ved at skabe håb for deres befolkninger ved at vise, at forandringer var 
på vej (Harvey 2000). Dette har i høj grad gjort sig gældende i store dele af den 
postsovjetiske region i relation til den såkaldte „transition“.
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Begrebet transition blev vidt anvendt inden for en lang række fagområder til at 
forklare den situation, som en række nye lande befandt sig i efter Sovjetunionens 
sammenbrud i 1991 – en overgang fra sovjetisk planøkonomi til det frie marked. 
Som en række antropologiske studier af den postsocialistiske verden har vist, var 
transitionen på ingen måde entydig, og den udfoldede sig vidt forskelligt i de nye 
nationer. I en række af disse har tiden efter Sovjet været mærket af udbredt kaos 
og tab af muligheder, snarere end den har været en entydig vej mod en bestemt 
fremtid (Nazpary 2001; Humphrey 2002; Pedersen & Højer 2008; Frederiksen 
2011b; Louw 2011). Transitionen var mange steder præget af en vis dobbelthed 
i forhold til lokale forestillinger om fremtiden. På den ene side lå fremtiden 
åben, hvilket skabte håb om, at livet ville ændre sig til det bedre. På den anden 
side var den usikkerhed, som denne åbne fremtid repræsenterede, også tyngende 
(Verdery 1996; Dunn 2008; Svašek 2008). Dette var især tilfældet i Georgien, 
hvor borgerkrig, økonomisk tilbagegang, sammenbrud af statslige institutioner og 
politisk ustabilitet var en del af hverdagen i store dele af halvfemserne (Dudwick 
2002; Frederiksen 2006).

Den nyvundne selvstændighed fandt også materielle udtryk i mange af de 
postsovjetiske lande, heriblandt Georgien. Dette skete ikke mindst i form af 
ikonoklasme, hvor statuer af Lenin og Stalin blev revet ned, men også gennem 
en række små og store nybyggerier, der symboliserede tilstedeværelsen af nye 
former for privat ejendom og nye internationale investeringer (Yampolsky 1995; 
Oushakine 2009; Alexander et al. 2007). Som Caroline Humphrey har påpeget, 
medførte den postsovjetiske periode ændringer i opfattelsen af det offentlige rum. 
Bygninger, der før var „vores“, blev i takt med privatisering „deres“, hvilket op-
delte samfundet på nye måder (Humphrey 2007:178). Men selv om nye former 
for materialiter og ejerskab opstod, blev disse, i takt med ideen om „transition“ 
og den åbne fremtid, ikke udelukkende set som negative faktorer. På trods af den 
usikkerhed, de var omgivet med, blev de set som værende tiltag, der potentielt 
set gjorde fremtiden anderledes og bedre end den kaotiske nutid. 

Tomhed og åbenhed

Omkring årtusindskiftet udførte antropologen Mathijs Pelkmans et feltarbejde 
i Batumi. På dette tidspunkt blev den autonome republik Ajara, hvori Batumi 
ligger, styret af den despotiske leder Aslan Abashidze. Politi, militær, erhvervs-
liv og handel ved den nærliggende tyrkiske grænse kom i stigende grad under 
Abashidzes direkte kontrol, og imens borgerkrige brød ud i andre georgiske re-
gioner, formåede Abashidze op gennem halvfemserne at opretholde en høj grad 
af autonomi fra den centrale regering i hovedstaden Tbilisi.
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En lang række halvtomme bygninger stod dengang rundtomkring i byen. Pelkmans 
argumenterer for, at disse bygninger og deres tomhed kan bruges til at forstå tran-
sition i forhold til ideer om fremtiden (Pelkmans 2006). På det tidspunkt, hvor 
Pelkmans udførte sit feltarbejde, strømmede nye goder, idealer og mennesker over 
grænsen fra Tyrkiet, hvilket umiddelbart pegede på ændringer i det politiske og 
økonomiske liv. Udbredt nepotisme og statskontrol indikerede dog til stadighed 
en vis kontinuitet med sovjetiske praksisser (op.cit.144). Denne spænding, skriver 
han, var mest synlig i de „billeder på transition“, der blev skabt af lokalregerin-
gens byggeprojekter. Officielle brochurer beskrev med stolthed de skoler, kirker, 
stadioner, fabrikker, børnehaver, hospitaler og kulturhuse, som Aslan Abashidzes 
politiske parti havde bygget både i Batumi og andre steder i regionen. 

Et fællestræk ved mange af disse modernistiske byggeprojekter var, at de af for-
skellige grunde var blevet opgivet, og derfor enten stod som halvfærdige skeletter 
eller tomme bygninger. Det mest overraskende ved dette var, ifølge Pelkmans, at 
de til stadighed blev set som billeder på fremskridt blandt store dele af lokalbefolk-
ningen. Et sigende eksempel i Pelkmans tekst er en børnehave, der blev bygget i 
Batumis centrum. Bygningen knejsede synligt over et omgivende hegn, malet i 
hvidt med dele af tagkonstruktionen i glas. Indenfor var børnehaven udsmykket 
i forskellige farver og indeholdt fuldt udstyrede legerum, soverum, computerrum 
og sågar en lille swimmingpool med tilhørende fodbade. Den skulle, ifølge byg-
ningens arkitekt, gøre børnene „klar til livet i den nye verden“ (op.cit.200). Det 
eneste, der faktisk manglede i børnehaven, var børn, på trods af at den havde stået 
færdig i to år. Var dette, spørger Pelkmans, fordi der havde været tale om dårlig 
planlægning og organisering? Var det et levn fra tidligere tiders form for centrali-
serede beslutningsprocesser, hvor ideerne passede dårligt til praksis? Børnehaven 
figurerede i Aslan Abashidzes statslige brochurer om fremskridtet i regionen, men 
til Pelkmans’ overraskelse viste det sig, at børnehaven faktisk var finansieret af 
direktøren for havnen, og at den var ment som et tilbud til havnemedarbejdernes 
børn. Hvad alle refererede til som et statsligt projekt, var dermed i realiteten en 
privatskole, som få i realiteten ville have adgang til. Bygningen var dog delvist 
statslig som følge af de flydende grænser mellem den offentlige og private sek-
tor, hvidvaskning af penge og korrupt politiske netværk og blev af selve staten 
kontinuerligt fremsat som et bevis på statens succes. 

Byggeriets status og ejerskabsforhold var således lige så uklar som den poli-
tisk-økonomiske kontekst og lige så uigennemskuelig som transitionens retning 
(op.cit.205). Ikke desto mindre blev børnehaven omtalt i overvejende positive 
vendinger af de lokale, som Pelkmans talte med. De nye byggerier i byen var i 
deres øjne et udtryk for, at tingene trods alt var ved at forandre sig til det bedre, 
og at fremtiden ville gøre drømme til virkelighed. Bygningernes tomhed, skriver 
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Pelkmans, kan forstås som en forudsætning for at opretholde denne drøm om en 
bedre fremtid. Så længe de var tomme, tilhørte de fremtidens sfære, og de var 
derfor potentielt set åbne for alle (op.cit.207). Deres tomhed lod fremskridtets 
ulighed forblive uset, og en tom børnehave afslørede eksempelvis ikke det fak-
tum, at den kun var ment som et tilbud til en udvalgt gruppe. For Pelkmans’ in-
formanter gjorde dette sig gældende både i forhold til de færdige, men aldrig an-
vendte, bygninger og de halvfærdige konstruktioner.

Vanya, den unge mand præsenteret tidligere, voksede op i ovenstående peri-
ode. Faderen døde, da Vanya var lille, og storebroderen migrerede få år senere 
til Moskva, hvor han blev boende. Dette efterlod Vanya alene i Batumi med sin 
mor. De havde meget få penge, og Vanya begyndte sammen med nogle venner 
at stjæle, først mad, så små metaldele, som de solgte videre, og senere bilradio-
er. Det var dog, med hans egne ord, primært „for sjov“. Det var det også, da han 
begyndte at ryge marihuana. Tyveriet ophørte, men rygningen fortsatte gennem 
en årrække. Det lykkedes ham ikke at få en uddannelse på grund af pengeman-
gel, og selv om moderen arbejdede, var de afhængige af de penge, som storebro-
deren nu og da formåede at sende hjem fra Moskva. Vanya omtalte ofte retro-
spektivt halvfemserne som „mørke tider“. Det var først langt senere, at han havde 
opdaget, hvordan Abashidze havde ledet regionen. Som han forklarede i et in-
terview: „Dengang var der mange, der troede, at han var en god mand, også min 
mor og jeg. Mange kendte ikke så meget til ham. Han var en god mand i vores 
øjne.“ Selv om Vanyas opvækst havde været præget af fattigdom, kriminalitet 
og stofmisbrug, var den for Vanya ikke som sådan bemærkelsesværdig, „det var 
Georgien“, og for ham havde livet aldrig set anderledes ud. Han havde som barn 
ikke oplevet det som spektakulært, at der var en fabrik, der producerede narko-
tika, ved siden af det sted, hvor han fangede frøer. 

Byggeprojekterne, som Pelkmans beskriver, havde også i Vanyas øjne den-
gang været positive tegn på fremskridt. Når vi sammen gik rundt i byen, kom vi 
fra tid til anden forbi dem. Men nu var de snarere ruiner, end de var symboler 
på fremtiden. På få år var både Abashidze og hans byggeprojekter blevet gjort 
til fortid. 

Den afsluttede transition

I 2004 blev den daværende georgiske præsident Eduard Sjevardnadze afsat 
under en ikke-voldelig revolution, almindelig kendt som „Rosenrevolutionen“. 
Titusindvis af mennesker havde demonstreret i hovedstadens gader, blandt andet 
anført af den unge advokat Mikheil Saakashvili. Da et nyt valg blev udskrevet 
i starten af 2004, vandt Saakashvili med over 92 procent af stemmerne bag sig 
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(Manning 2007). Ordene „håb“ og „fremtid“ var fra starten en del af Saakashvilis 
nationale agenda og politiske retorik. Da Saakashvili kom til magten, var det 
således med store løfter om forandring. Ved sin tiltrædelse og i flere efterfølgende 
taler erklærede den nye præsident, at transitionen i Georgien nu endelig var ovre 
(Saakashvili 2004). Få måneder senere og efter massivt politisk pres blev Aslan 
Abashidze tvunget til at flygte til Rusland, og Ajara kom igen under den georgiske 
regerings kontrol. Regionen opretholdt sin status som autonom republik, men i 
praksis havde lokalregeringen nu meget begrænset selvbestemmelse. Det var i 
denne periode, at opførelsen af springvand og andre nybyggerier i Batumi blev 
påbegyndt. Op imod 200 millioner kroner blev efter sigende afsat til renoverin-
gen af Batumi, men det forblev i lang tid uklart, præcis hvad de skulle bruges til. 
Facader på en række bygninger i centrum af byen blev malet, som det allerede var 
sket i Tbilisi (Frederiksen 2011b; Manning 2007), og det nye georgiske flag be-
gyndte at vaje ved siden af det ajariske på og ved offentlige pladser og bygninger. 
Enkelte af Aslan Abashidzes (ufærdige) byggeprojekter blev revet ned, mens andre 
blev solgt som del af en større privatisering. Ligesom mange Sovjet-monumenter 
var blevet fjernet for at symbolisere Sovjetunionens sammenbrud, blev Abashidzes 
byggerier nu fjernet for at symbolisere, at hans tid – og transitionen – var ovre. 
I stedet skød en lang række nye byggerier i vejret i og uden for byen, mest af alt 
hoteller. Disse skulle, i teorien, sikre et boom inden for turisme og derved skabe 
et økonomisk grundlag i byen, der ikke var præget af den korruption, nepotisme 
og tvetydige grænsehandel, der havde præget Abashidzes tid. 

Frem til fortiden

Ideen om at gøre Batumi til et center for turisme var ikke ny. Som et af de eneste 
subtropiske områder i hele Sovjetunionen havde den georgiske sortehavskyst 
tidligere været et yndet feriemål. Dette gjaldt især for ledende medlemmer af kom-
munistpartiet. De byggede storslåede „dachaer“ – sommerhuse – langs strandene 
og på de grønne bjergskråninger. Kyststrækningen var blandt andet et yndet mål 
for den georgiskfødte Josef Stalin, der tilbragte de fleste somre i en af sine dachaer, 
i håbet om at det ville forbedre hans skrantende helbred (Montefiore 2005:71ff.). 
Ydermere blev regionen og især Batumi et område, hvor „Sovjetunionens helte“, 
det vil sige højt dekorerede militærpersoner, blev sendt til efter at være gået på 
pension, som en belønning for deres tjeneste. Klimaet og havet sikrede herudover 
regionen en plads i den sovjetiske planøkonomi som producent af citrusfrugter, 
te og tobak og som et centrum for uddannelse af søfolk. Som iagttagere senere 
har påpeget, var klimaet i Ajara-regionen ikke som sådan optimalt for hverken 
turisme eller dyrkning af citrus og te, men grundet den sikkerhed, jerntæppet gav, 
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voksede te, som om Ajara var det vådeste sted på jorden, og citrus og turisme, 
som om det var det mest solrige (Pelkmans 2006:6). De faktiske forhold fraholdt 
dog ikke styret fra kontinuerligt at søge at udvikle regionen. Infrastrukturen og 
det offentlige rum i Batumi, der førhen primært havde fungeret som en oliehavn, 
ændrede sig markant som følge af tilstrømningen af turister, søfolk og pensionis-
ter. Efter sigende havde der sågar været planer om at fjerne et nærliggende bjerg 
med dynamit for at sikre, at de skyer, der samlede regn i bugten, kunne forsvinde. 
Dette blev dog aldrig ført ud i livet. 

Med Sovjetunionens fald forsvandt jerntæppets „sikkerhed“, og både turist-
industrien og den lokale produktion af te og citrus blev stillet over for store ud-
fordringer. De nye markeder mod vest viste sig hurtigt at være uden for rækkevid-
de, og den pludselige konkurrence med nabolandet Tyrkiet betød, at produktio-
nen af te og citrus næsten stoppede. Vidtstrakte plantager blev opgivet, hvilket 
medførte et stort tab af arbejdspladser. I forhold til turisme var situationen også 
pludselig forandret. Folk havde nu mulighed for at tage til nye destinationer, og 
den ulmende borgerkrig i Georgien betød, at kun få turister fra de tidligere Sovjet-
republikker søgte mod den georgiske kyst. Enkelte georgiere fra andre regioner i 
landet søgte stadig til byen som turister. Men forholdet mellem de georgiske turis-
ter og lokale var til tider problematisk grundet de politiske spændinger mellem 
Abashidze og den georgiske regering i Tbilisi. Efter Abashidzes afsættelse i 2004 
var håbet, at både flere georgiere og internationale turister igen ville begynde at 
komme til byen om sommeren. Med transitionens „afslutning“ ville præsident 
Saakashvili genskabe Batumi som turistby og dermed sikre dens fremtid.

Den afsluttede fremtid?

I begyndelsen af august 2008, netop som årets turistsæson var ved at begynde, 
startede den væbnede konflikt mellem Rusland og Georgien. Allerede i løbet af 
de første dage flygtede størstedelen af turisterne fra Batumi, selv om konflikten 
på dette tidspunkt kun hærgede i den nordlige del af landet. Nogle strandede dog 
i byen, da russerne bombarderede en del af jernbanelinjen til hovedstaden. Da 
havnebyen Poti, beliggende få kilometer længere oppe ad kysten, ligeledes blev 
bombet, begyndte mange lokale at flygte op i bjergene. Grundet byens havn og 
en nærliggende militærbase frygtede de, at Batumi ville blive den næste by, der 
blev luftbombet. Russerne havde udpeget disse som strategiske mål. 

Selv om konflikten var kortvarig, var resten af turistsæsonen ødelagt. Frygten 
for, at den skulle blusse op igen, afholdt både lokale og internationale gæster fra 
at tage til Batumi. Strande og hoteller lå næsten øde hen, og sammen med turis-
terne forsvandt store dele af de indtægter, som mange lokale havde regnet med. 
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Ifølge en bekendt, der arbejdede som konsulent i det lokale „Ajara Tourism 
Association“, var det ikke blot denne sæson, der var spoleret. Chancerne for, at 
internationale turister ville søge mod Georgien og Ajara i de følgende år, var mini-
male. Som han på et tidspunkt udtalte: „Det eneste positive, vi kan sige om kri-
gen, er, at folk ude i verden nu ved, hvor Georgien ligger, på grund af den mas-
sive mediedækning. Det negative er, at ingen længere tør komme hertil.“ 

Det var i disse uger, jeg første gang mødte Vanya. Han var tjener på en af de 
eneste cafeer ved stranden, der forblev åben under krigen. Jeg kom på cafeen som 
en af få gæster og begyndte at bruge aftenerne på at sidde og tale med Vanya og 
det resterende personale. Grundet mangel på turister og gæster blev cafeen dog 
snart nødsaget til at lukke. Den pludselige arbejdsløshed betød, at Vanya ikke 
kunne tage til Moskva, og selv hvis han havde haft de manglende penge, havde 
migration til Rusland været nærmest umulig på grund af den politiske situation, 
da visumreglerne mellem Georgien og Rusland efter krigen blev om end endnu 
mere strikse, end de havde været før (se Mühlfried 2010). Mulighederne i regio-
nen var på dette tidspunkt få, og den generelle arbejdsløshed var overvældende. 
Selv om ingen officielle statistikker eksisterede, lå lokale skøn på mellem 50 
og 70 procent. Fremtiden blev et emne, som Vanya ikke brød sig om at disku-
tere, og ved flere lejligheder blev han synligt irriteret over, at jeg spurgte ind til 
hans planer. 

Vanya var ikke alene om dette. Hverdagen både for ham og for mange af hans 
jævnaldrende udspillede sig i en position, hvori de modtog meget lidt hjælp ude-
fra. De var ikke berettigede til at få økonomisk bistand fra staten, og de havde 
ikke penge nok til at tage en uddannelse, hverken i udlandet eller på et lokalt 
universitet. Og selv om de havde meget få penge, var de ikke en del af målgrup-
pen for de utallige internationale og lokale ngo’er i landet, da disse primært ar-
bejdede med kvinder eller internt fordrevne flygtninge. Endvidere kom de fra so-
ciale baggrunde, hvor mulig støtte fra deres familier var begrænset, primært på 
grund af fædre, der enten var alkoholiserede, migrerede eller døde (Frederiksen 
2011a). For dem syntes transitionen ikke at være ovre, i den forstand at fremti-
den var lige så uvis, som den altid havde været. Hvis landet havde nået sit mål, 
levede dette mål næppe op til de forventninger, der havde været til det blandt 
denne del af befolkningen. 

Hverdagen for Vanya og hans venner blev et spørgsmål om tidsfordriv. 
Sammen gik vi rundt i gaderne, dag efter dag, i en nærmest endeløs vandring. 
Men selv om Vanyas liv, set fra hans egen synsvinkel, var gået i stå, så fortsatte 
præsidentens byggeprojekter i byen, som om intet var sket. 
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Nye bygninger, nye fremtider

Planen for et nyt operahus blev fremført på et tidspunkt, hvor præsidenten var 
under massivt pres. Kritiske røster mente, at Saakashvili bar en stor del af ansvaret 
for krigen, og at krigen som sådan havde været unødvendig. Disse stemmer var 
ikke bare marginale, men havde skabt massive demonstrationer i hovedstaden, der 
fortsatte i flere måneder. Oppositionen påbegyndte en landsdækkende rundrejse 
med konvojer af biler og minibusser, der transporterede talere og demonstranter 
fra by til by. De plæderede for, at et valg skulle udskrives, ellers ville landet 
ende i endnu en revolution. Præsidenten selv tog også på tur. Han fulgte næsten 
samme rute og ankom i de samme byer som oppositionen, blot nogle uger efter, 
at de havde været der. Med sig havde han beroligende ord om, at krigen var ovre, 
og at russerne bar hele skylden, samt planer om nye byggeprojekter, der skulle 
sikre landets fremtid. 

Han ankom også til Batumi, omringet af sin horde af tungt bevæbnede liv-
vagter. Den officielle grund til besøget var præsentationen af planerne for et nyt 
operahus. Sloganet var „et nyt operahus for alle“, et udtryk, der blev konkreti-
seret af det faktum, at operahusets facade løbende ville kunne skifte farve. Det 
var således det visuelle udtryk, der dannede den umiddelbare baggrund for det 
inklusive aspekt. Operahuset skulle placeres nær strandpromenaden på en plads, 
der tidligere havde huset et af Aslan Abashidzes byggerier. En stor plakat, med 
billede og slogan, blev sat op på den tomme byggetomt, og løftet gik på, at opera-
huset ville stå færdigt den følgende sommer. 

I en tale holdt ved præsentationen forklarede præsidenten, at operahuset ville 
være „det mest grandiose i sortehavsregionen“. Ind imellem udtalelser om, at 
han ikke ville træde tilbage til trods for protesterne mod ham, fremhævede han, 
at regeringen ikke blot ville bygge et operahus i byen, den ville „heller ikke ville 
spare nogen indsats for at bekæmpe arbejdsløshed og fattigdom på Georgiens 
sortehavskyst“ (Mchedlishvili 2009; min oversættelse). På trods af situationen 
i de to andre autonome regioner i landet, Abkhasien og Sydossetien, hvis status 
var blevet om muligt endnu mere uklar efter konflikten med Rusland, og trods 
den spirende globale økonomiske krise fastholdt præsidenten, at Georgien fort-
sat var på rette kurs. Som han forklarede i sin tale: 

Vi vil fuldføre dette projekt sammen og, som jeg har lovet, gøre Batumi til den 
smukkeste by ved Sortehavet. Mange vil sige: ‘Der er ikke tid til operahuse og 
musikhuse, når fjenden står på vores jord, og når vi er sultne og arbejdsløse.’ 
Men dette er en yderligere kilde til arbejde og et middel til at tiltrække turister. 
Hvis Ajara har 200.000 turister i dag, vil dette antal om to år være vokset til 1,5 
millioner og om fem år til 4-6 millioner […] Jeg garanterer dette, og jeg har aldrig 
løjet for jer. Når den fremtidige generation spørger, hvad vi har givet dem, vil de 
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sige, at vi har opbygget det mest fremtrædende turistcentrum ved Sortehavet, det 
smukkeste operahus i Europa, et nyt Barcelona i Georgien, og hvad der er endnu 
vigtigere, et bedre liv (ibid.).

Operahuset var således ikke blot ment som gave til byens nutidige beboere, den 
var i lige så høj grad til fremtidens generationer. Men spørgsmålet om, hvem op-
erahuset egentlig var til, forblev uklart for mange. Sloganet „et nyt operahus for 
alle“ var ikke som sådan et udtryk for, at alle nu ville kunne gå i operaen. Rent 
praktisk blev det bygget for turister. Det inkluderende syntes således snarere at 
bestå i, at alle ville kunne se operahuset udefra. Dette gjorde sig også gældende 
for en lang række af de andre byggeprojekter i byen. Under en køretur med min 
nabo Zauri, en tidligere maskiningeniør, der nu ernærede sig som taxachauffør, 
kom vi forbi en række konstruktioner lige uden for centrum. Til mit spørgsmål om, 
hvem der byggede hotellerne, svarede han hånligt, at det skam ikke var hoteller 
det hele. Enkelte af byggerierne var også til fast beboelse. Han nærmest spyttede, 
da han fortalte, hvad kvadratmeterprisen i en af lejlighederne ville være. Zauri 
havde i en lang periode forgæves prøvet at finde arbejde som maskiningeniør, men 
fordi der næsten ingen fabrikker var i regionen længere, havde det været umuligt. 
Det var ikke meget nemmere at overleve som taxachauffør. Mange andre havde 
valgt den samme udvej, og Zauri forklarede, at han skulle være heldig, hvis han 
fik en, to eller tre korte ture rundt i byen på en dag. „Benzin koster penge, bilen 
koster benzin, vedligeholdelse koster penge. Alting spiser penge her, så indkom-
sten er meget lille.“ Selv om byggerierne, vi passerede, stod tomme, var der for 
Zauri ingen tvivl om, hvem de var til, eller rettere, hvem de i hvert fald ikke var 
til – de var ikke til ham. 

Denne opfattelse af, at byggeriernes fremtid tilhørte „nogle andre“, gik igen 
blandt de unge mænd, jeg fulgte, også når det angik hotellerne. De fremhævede, 
at de formodentlig aldrig selv ville komme til at bo på dem som gæster, men der-
udover mente de også, at det var tvivlsomt, hvorvidt de nogensinde ville kom-
me til at arbejde på et af dem. At få arbejde på et af de nye hoteller krævede som 
minimum, at man havde taget kurser inden for restaurations- og hotelbranchen. 
Uden hverken uddannelse eller muligheden for at tage en var dette et håbløst 
projekt for unge som Vanya. Selv om kurserne blev udbudt flere steder, kostede 
de penge, og det udelukkede mange unge fra at kunne tage dem.

Batumis offentlige rum bestod på dette tidspunkt ikke blot af delvist fær-
dige byggeprojekter. Det bestod også af utallige lyssektioner og projektorer, der 
oplyste officielt udvalgte steder – kirker, gamle romerske ruiner, russiske palæer 
fra slutningen af det 19. århundrede, palmetræer og officielle bygninger. Det er 
ikke overraskende, at lys blev en udbredt mekanisme til at symbolisere forandring 
efter revolutionen, i og med at elektricitetsmangel havde præget størstedelen af 
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halvfemserne i landet (Devlin 2004). Elektricitet var et af Saakashvilis opnåede 
mål. De dansende springvand i Batumi var massivt oplyst, og blandt lokale sagdes 
det, at de var Saakashvilis „kæleprojekter“. Som en informants udtalte:

Ved du, hvad vi kalder ham? ‘Kong Springvand d. 1.’ Det eneste, han laver, er at 
bygge springvand. Ja, han har også bygget nogle veje og sørget for elektricitet, 
det er også godt, men hvad med noget mad? 

Lige såvel som nogle ting og steder i byen blev oplyst, forblev andre i skyggen. 
Der blev således skabt en synlig afgrænsning mellem det, der kunne inkluderes 
i statslige ideer om nationen og dens fremtid, og det, der blev set som ubrugbart 
og derved gemt eller trukket ud af det offentlige rum (Frederiksen 2009). Og i 
takt med at de nye byggeprojekter, springvand og lyssektioner blev flere og flere, 
så voksede den lokale skepsis mod dem. Jeg spurgte Vanya, hvorfor han troede, 
at præsidenten ville bygge et operahus:

Jeg ved det ikke, det er ikke for min skyld. Det ville være bedre, hvis han ikke 
byggede det. Folk har økonomiske problemer, det ville være bedre, hvis Misha 
[præsidenten] gav pengene til folket, eller hvis han byggede nogle fabrikker for 
at skabe arbejdspladser. Men ikke et operahus, almindelige mennesker vil ikke 
kunne bruge det, det vil kun være for de rige. 

Da jeg efterfølgende spurgte, om præsidenten da slet ikke havde gjort noget godt, 
svarede han nøgternt, at „før Misha havde vi et dårligt liv, da Misha kom, blev 
vi ved med at have et dårligt liv“. På dette tidspunkt, knap et årti efter Mathijs 
Pelkmans observerede de tomme, håbefulde bygninger i Batumi, lå flere af de 
selvsamme bygninger stadig tomme hen. Deres tomhed syntes at bære præg af 
decideret hulhed. For mine informanter var dette steder, hvor de højst stoppede for 
at tisse („det er som et stort toilet“, som en af dem påpegede), og hvor misbrugere 
mødtes for at være skjult fra offentlige øjne. De resterende af Aslan Abashidzes 
tomme eller ufærdige byggeprojekter stod nu som ruiner blandt en række nye 
ufærdige projekter, opført af Mikheil Saakashvili. Nogle af sidstnævnte, som 
operahuset, eksisterede endog ikke endnu, kun som billeder og slogans på store 
plakater sat op på deres bestemmelsessted. Men den fremtid, de skulle symboli-
sere, fandt ikke genklang hos lokalbefolkningen. Den håbefuldhed, som tidligere 
var blevet skabt af tomme eller halvfærdige bygninger under Abashidze, syntes 
at være blevet erstattet af en håbløshed, der voksede med hver ny bygning. Som 
Vanya udtrykte det, havde livet ikke ændret sig under Abashidze, hvorfor skulle 
det gøre det nu?
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Stat, håb og materialitet

Håb og tillid til staten er i en anden sammenhæng blevet beskrevet som centrale 
elementer i individers anskuelse af deres egen fremtid. I en analyse af relationen 
mellem stat og håb i Australien beskriver Ghassan Hage en libanesisk immigrant, 
Ali, og dennes møde med fodgængerfelter. Ali fortæller, hvordan disse fik ham 
til at føle sig betydningsfuld, i og med at de fik biler til at standse for ham. Det 
var en situation, han ikke havde været vant til i Beirut. Med fodgængerfelterne 
oplevede han, at der var nogen (staten), der passede på ham (Hage 2003:145). 
Det „magiske“ ved fodgængerfelterne, skriver Hage, er det faktum, at de tilbyder 
et øjebliks anerkendelse. De kan således ses som en form for „social gave“, der 
får modtageren til at føle, at hun eller han er en del af samfundet (op.cit.146). 
Ifølge Hage er dette et udtryk for samfundets (eller statens) evne til at distribuere 
håb. Det vil sige, til at skabe steder, scenarier og mekanismer, der får samfundets 
medlemmer til at stole på det samfund, de lever i. Håb, skriver Hage, er generelt 
set en måde, hvorigennem folk, på forskellig vis, forholder sig til deres fremtid. 
At få en befolkning til at tro på samfundet ved at skabe håb hænger således sam-
men med evnen til at få denne befolkning til at tro på statens fremtid og ikke 
mindst deres egen placering i denne fremtid (op.cit.10ff.). 

For immigranten Ali i Australien var fodgængerfeltet en social gave, der gav 
ham en oplevelse af, at han hørte til i samfundet, og at det anerkendte ham. Men 
hvilken form for social gave er springvandene og planerne for et nyt operahus 
i Batumi? Og hvordan adskiller de sig fra en tom børnehave? I den resterende 
del af artiklen diskuterer jeg dette i relation til forholdet mellem materialitet, tid 
og håb.

Marginalisering og tidslige katarakter

Mennesker og materialitet kan siges at eksistere i en form for gensidig afhæn-
gighed – mennesker skaber ting, der påvirker mennesker, der skaber ting (Miller 
2005). Men som Christopher Pinney har påpeget, er dette ikke så enkelt og så 
cirkulært et billede, som det umiddelbart synes at være. Tilstedeværelsen af ma-
terialitet kan rigtignok skabe sammenhæng i hverdagen, men det kan lige såvel 
skabe uorden og adskillelse (Pinney 2005:257). Dette gør sig især gældende i 
forholdet mellem materialitet og tid. I sin analyse af denne relation henviser Pinney 
til den tyske filosof Siegfried Kracauer. Tid, skriver Kracauer, er ikke et homogent 
flow. Det skal, metaforisk set, snarere forstås som en form for katarakter: Tid 
er således ikke en enkelt flod, men derimod en række af fald og strømhvirvler, 
der alle forfølger deres egne usammenhængende baner (Kracauer 1969). Dette 
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betyder, at ting, mennesker og fænomener således kan befolke den samme epoke 
uden nødvendigvis at være hinandens sam-tidige (Pinney 2005:265) – de har 
ikke nødvendigvis det flow eller det samme endemål. Selv om ting, mennesker 
og fænomener, ligesom vand i en række af fald, til en vis grad er forbundet med 
hinanden, eksisterer de ikke nødvendigvis i en direkte relation til hinanden. Dette 
perspektiv på tid er interessant i forhold til den beskrevne situation i Georgien, 
fordi den kan hjælpe til at give en forståelse af de forskellige oplevelser af og 
ideer om fremtiden, der er på spil.

Nationale narrativer, inklusive det, der bliver fremført af Mikheil Saakashvili, 
baserer sig som oftest på en idé om, at samfundet entydigt er på vej det samme 
sted hen, som en flod, der bevæger sig mod et fast defineret mål. I Georgien blev 
dette narrativ koblet til ideen om „transitionen“, som ifølge præsidenten nu var 
ovre. Efter 15 års postsovjetisk kaos havde landet, ifølge præsidenten, endelig 
fundet fodfæste. Men virkeligheden for store dele af befolkningen var mere kom-
pleks end som så. For mange lokale, som Vanya og hans venner, bevægede sam-
fundet sig snarere et andet sted hen end dem. 

Som nævnt opfattede mine informanter eksempelvis ikke de nye hoteller som 
værende deres, De ville aldrig komme til at bo på dem, og selv hvis de blev byg-
get færdige (hvilket mange af dem ikke syntes at blive), var sandsynligheden 
for at få arbejde på et af dem minimal. Operahuset var, med præsidentens ord, 
en gave til fremtidens generationer. Problemet for mange lokale var, at de ikke 
var sikre på, at de var en del af denne fremtid. Ud over at operahuset som social 
gave kun eksisterede som en idé og som et billede på en plakat, blev det således 
heller ikke opfattet som en gave. Heri ligger en af de centrale forskelle mellem 
den umiddelbare postsovjetiske periode og den „posttransition“periode, der re-
torisk blev fremsat af Saakashvili – det faktum, at tomheden som et rum af mulig-
heder, som Pelkmans beskrev, ikke længere eksisterer som et symbol på en inklu-
siv fremtid. Da transitionen i Georgien blev erklæret for overstået af Saakashvili, 
stod fremtiden ikke længere som et åbent mulighedsrum med nutiden som et 
skridt på vejen. Det blev snarere gjort klart, hvad fremtiden ville være eller ej 
(og for hvem), hvilket omstyrtede den kalejdoskopiske arena, den før var blevet 
set som. Under mit feltarbejde var der stadig utallige byggeprojekter i Batumi, 
mange af dem overladt til tomhed efter krigen og den økonomiske krise, men de 
var ikke længere et billede på åbenhed. Selv løftet om bedre turistsæsoner i frem-
tiden blev af mange af mine unge informanter opfattet som hult grundet krigen. 
De befandt sig i stigende grad i en marginal position, hvor samfundet omkring 
dem gik én vej, mens de var tvunget til at gå en anden. 
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Fremtid for hvem?

At bygge monumenter, skriver Mikheil Yampolsky (1995:95), kommer fra et 
ønske om på magisk vis at påvirke tidens gang, enten for at ændre den eller und-
gå dens indflydelse. At rive en statue af Lenin eller Stalin ned, som det skete i 
mange lande i starten af halvfemserne, var en offentlig erklæring af, at Sovjet-
tiden var ovre. Som beskrevet kan nedrivningen af Aslan Abashidzes byggerier 
ses i samme lys. Det vil sige som et offentligt udtryk for, at Abashidzes tid var 
ovre. Skift i og demonstrationer af magt er indbygget i sådanne handlinger. 
Magten i det offentlige rum ligger dog ikke blot i omfattende handlinger som 
ikonoklasme, men også i langt mere sofistikerede design (Thrift 2004). Evnen 
eller magten til at tænde og slukke for en kontakt og derved oplyse én bygning, 
men ikke en anden, og derved bestemme, hvad der skal ses, og hvad der skal 
hvile i skyggen, er lige så stor. Denne artikel har fokuseret på, hvordan dette kan 
resultere i utilsigtede konsekvenser som følelser af marginalisering og manglende 
tro på staten og fremtiden.

Som Elizabeth Dunn har påpeget, forblev den georgiske stat efter revolu-
tionen tilbagetrukket fra en lang række socioøkonomiske områder på trods af 
Saakashvilis forsøg på at reformere samfundet. Dette, skriver Dunn, skete ikke 
udelukkende, fordi den georgiske regering under Saakashvili fungerede under 
neoliberale principper om selvregulering, det var snarere et spørgsmål om en tabt 
kapacitet til at regulere mennesker og ting (Dunn 2008:244). Mens staten efter 
revolutionen således koloniserede nogle dele af det sociale liv (se Koch 2006), 
forblev andre „ukoloniserede, ikke-gennemtrængte og stort set forladte“ (Dunn 
2008:253; min oversættelse). Som Paul Manning ligeledes har konstateret, er det 
svært at pege på synlige resultater af Saakashvilis politik ud over renoverings-
projekter, malede facader i hovedstaden og opfyldning af de mest hullede veje 
(Manning 2007:202). På trods af udviklingsprojekter i millionklassen er store so-
ciale problemer endnu ikke blevet adresseret (Dunn 2008:254). Som vist i denne 
artikel er situationen i Georgien dog ikke blot et spørgsmål om en tabt evne til at 
regulere. Det er også et spørgsmål om en tabt evne til at skabe håb. 

Springvandene og byggeprojekterne i Batumi og den lokale pessimisme mod 
dem skal ses i dette lys. De blev som nævnt gjort grin af som værende præsiden-
tens „kæleprojekter“, der gjorde lidet andet end at forsøge at pynte på hans ry. 
Som beskrevet klagede flere lokale over, at springvandene ikke satte mad på bor-
det, og at de visioner og løfter for fremtiden, de skulle symbolisere, virkede hule. 
For Vanya stod det klart, at operahuset ikke blev bygget for ham, og for Zauri 
stod det klart, at hoteller og ejendomskomplekser ikke havde noget at gøre med 
hans personlige muligheder i fremtiden. Det er ikke som sådan bemærkelsesvær-
digt, at dele af en befolkning forholder sig skeptisk til statslige projekter. Det in-
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teressante i den georgiske kontekst er den ændring, der har fundet sted i forhold 
til graden af tro på statens visioner for fremtiden og på ideer om deres egen pla-
cering i denne. Snarere end at skabe håb for fremtiden skabte de det modsatte, 
nemlig ideer om, at alle grupper i samfundet ikke var samtidige, i den forstand 
at fremtiden ikke var for alle. 

Under et besøg i Batumi i foråret 2010 stod byggetomten, hvor det lovede ope-
rahus skulle placeres, stadig tomt. Plakaten med billedet af operahuset var endda 
taget ned. Når jeg spurgte Vanya og andre lokale bekendte, hvorfor det endnu 
ikke var blevet bygget, svarede de med ligegyldighed, at planerne for operahuset 
for længst var blevet droppet, hvilket blev bekræftet af officielle kilder. De fleste 
var dog sikre på, at et nyt projekt snart ville blive proklameret, og at dette i sid-
ste ende også ville falde til jorden igen. Mens staten igen og igen proklamerede 
nye planer, forblev fremtiden uvis for Vanya og mange af hans venner. Og hvis 
de lagde nogle planer, var det langs en fremtid, der drejede i en anden retning.

Søgeord: ungdom, fremtid, materialitet, Georgien, marginalisering
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ORMEHULLER

Strejftog i militære fremtidsforestillinger

SITA RAMCHANDRA KOTNIS

Fremtiden er her allerede. Den er bare ikke jævnt distribueret
(William Gibson 1999).

Under mit seneste feltarbejde sad jeg en eftermiddag og drak en stille cola i en 
hyggelig lille palmelund i Tripler Army Medical Centers omhyggeligt friserede 
havekompleks, mens jeg fordrev tiden med at studere de mange hvid- eller camou-
flageklædte skikkelser, der hastede forbi indenfor på de airconditionerede gange. 
Tripler omtales hyppigt som „det lyserøde palads“ på grund af dets karakteri-
stiske koralfarve og imponerende fremtoning som det største militærhospital i 
stillehavsregionen, opført i udkanten af Honolulu i kølvandet på bombningen af 
Pearl Harbor i 1941.

Jeg holder meget af Tripler, hvor jeg i de sidste par år har fordybet mig i utal-
lige samtaler med soldater, deres pårørende, forskere, læger, psykologer, psykia-
tere og forskellige former for terapeuter i min søgen efter viden om samtidens 
militære praksis og forestillinger om den moderne kriger. Siden jeg første gang 
satte fod på Oahu, har hospitalet spillet en vigtig rolle for mine studier som en 
åben og neutral kontekst, hvor deltagerobservation og social involvering i felten 
har kunnet gå op i en højere enhed. Som hovedkvarter for The Pacific Regional 
Medical Command og med et patientsegment på et sted mellem en kvart og en 
halv million tjenstgørende soldater, krigsveteraner og militære familier er Tripler 
et interessant sted at opholde sig. Dagene her har således været en vigtig nøgle 
til at forstå, hvordan amerikansk militærkultur orienterer sig i forhold til stør-
relser som liv, død, fortid og fremtid.

Denne eftermiddag sad jeg og ventede på min informant og gode ven Mike, 
som er psykiater ved militærbasen Schofield Barracks, der hører ind under Triplers 
jurisdiktion. Han havde lydt så oprømt i telefonen: „Jeg har en overraskelse til 
dig. Hvis bare du sørger for at være her ved tretiden, så arrangerer jeg et kig ind 
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i fremtiden – og så går vi ud og spiser pizza bagefter!“ Et kig ind i fremtiden? 
Jeg undrede mig og var samtidig nysgerrig. Det var ikke nemt at vide, hvad han 
havde for, og Mike er altid mand for en god historie.

Et par timer senere sad jeg tilbagelænet i en slags tandlægestol i Triplers 
„Virtual Reality Laboratorium“ omgivet af skærme, ledninger, værktøj, alver-
dens komponenter samt bjerge af papirer, manualer og rapporter med endnu en 
cola (et universalmiddel på disse kanter) og prøvede at komme til mig selv igen, 
dels efter en grænseoverskridende virtuel rejse rundt i et mærkeligt drømmeagtigt 
landskab, dels efter at have stiftet bekendtskab med fænomenet telemedicin: en 
teknologi, der ved hjælp af højopløsningskameraer forsyner et computernetværk 
med billedstrømme i real time og gør det muligt for læger på Tripler at under-
søge, diagnosticere og overvåge intensivpatienter i samråd med lokale militær-
læger rundtomkring på amerikanske baser flere tusind kilometer derfra på den 
anden side af Stillehavet i Guam og Korea, hvor programmet er installeret.

Mikes overraskelse til mig havde været en omfattende tour de force gennem 
disse nyeste nye teknologier på det militærmedicinske område, som Tripler i 
øvrigt er det første hospital til at implementere, og som han mente var helt af-
gørende for min research. Afslutningsvis havde jeg fået en demonstration på 
egen krop af et nyudviklet interface til terapeutisk behandling af krigsveteraner 
med posttraumatisk belastningsreaktion (PTSD). Sidstnævnte havde rystet mig 
temmelig meget. Jeg følte, jeg havde været virkelig langt væk, selv om jeg jo i 
fysisk forstand slet ikke havde forladt laboratoriet. Ved hjælp af en specialkon-
strueret stol med tilhørende headset blev både syn, hørelse og sansemotorik ma-
nipuleret, i mit tilfælde i forhold til et scenario fra en krigszone, og oplevelsen 
var virkelig total. Jeg vidste selvfølgelig godt, at jeg befandt mig indendørs på 
ottende sal på Tripler, men alle mine sanser oplevede og udlevede handlingen i 
historien, præcis som stod jeg på en tætbefolket gade et sted i Mellemøsten, hvor 
konflikterne ulmede lige under overfladen. Og det var eftervirkningerne af disse 
oplevede konfrontationer samt den utryghed og de indre stemninger, de havde 
givet anledning til, jeg nu sad og grublede over, mens Mike afmonterede udsty-
ret og rullede ledningerne sammen.

„Hvad synes du?“ spurgte han, da han kunne se, jeg var ved „være tilbage“ 
– „var det slemt?“ Jeg indrømmede, at jeg var lidt medtaget. „Ja, det er ikke 
småting, man kan udrette med de her virkemidler,“ sagde han og smilede, „og det 
er jo netop det, der er pointen. Uanset om vi placerer folk i de her virtuelle univer-
ser for at arbejde med deres traumer eller etablerer en virkelig forbindelse til en 
klinisk setting, hvor vores eksperter kan kommunikere og samarbejde i real time 
med det lokale sundhedspersonale og på sigt ligefrem udføre deciderede teleope-
rationer,1 er det virkelig, virkelig et kvantespring for militærmedicinsk praksis. 
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Vi ophæver jo nærmest rummets begrænsninger. Og tidens,“ tilføjede han efter-
tænksomt. „Rummets og tidens begrænsninger. Vi flytter rundt på koordinaterne 
for at gøre betingelserne for vores operationer så optimale som muligt. Størst 
mulig kontrol over både indre og ydre faktorer – det er fremtiden, Sita! Du, der 
interesserer dig sådan for, hvor den militære institution er på vej hen, du må da 
give mig ret i, at det her – det er da bedre end sciencefiction! Hvis du spørger 
mig, så er det netop teknologier som disse, der kommer til at sætte rammen for, 
hvad vores soldater vil kunne udrette i fremtiden. Og det er her på Tripler, at den 
historie er ved at blive skrevet. Det var derfor, jeg gerne ville vise dig det her. Er 
det ikke bare dødspændende?“ Det kunne jeg jo kun give ham ret i.

Jo mere tid jeg tilbringer i den militære felt, jo oftere støder jeg på forestil-
linger, der i tråd med Mikes refleksioner indikerer en særlig fornemmelse af og 
tænkning omkring koordinaterne for feltens fremtidige modus operandi, herunder 
både de konkrete teknologier og de abstrakte principper, der formodes at informere 
udviklingens retning. Grundtanken i disse forestillinger synes at handle om en 
principiel overskridelse – at løsningen på aktuelle og klassiske problemstillinger, 
opnåelsen af strategiske fordele og en generelt forbedret militær praksis må rea-
liseres ved i bogstavelig forstand at bringe det „umulige“ inden for det muliges 
rammer. Dette konceptualiseres for eksempel som tiltag, der trodser naturlove-
ne eller ændrer grænserne for menneskelig performance i en bestemt missions 
tjeneste, og beskrives typisk som et resultat af radikale landvindinger inden for 
moderne videnskab og teknologi. Det er denne „overskridelsens logik og anato-
mi“ i militær kontekst, der er det overordnede tema for denne artikel.

I mit ph.d.-projekt undersøger jeg den samtidige militære forskning i teknolo-
gier for human enhancement, eller hvad man på dansk kunne kalde menneske-
lig forbedring eller optimering. Dette researchoplæg har givet mig rig lejlighed 
til at dykke ned i en række distinkte og dog forbundne problemstillinger, der di-
rekte og indirekte forholder sig til den klassiske antropologiske debat om forhol-
det mellem natur og kultur, herunder betydningsskred i kategorierne innovation, 
teknologi og menneske. Projektets centrale spørgsmål drejer sig om den kon-
krete teknologianvendelse, konsekvenserne af nye, teknologisk genererede bio-
logiske vidensdiskurser,2 teknologiernes betydning for de soldater, der udøver 
og underlægges dem, samt de forestillinger om beskaffenheden af det menneske-
lige, som følger i deres kølvand. Den militære felt fungerer i det hele taget som 
en inspirerende kontekst for studiet af forskellige optimeringstiltag. Dels præ-
ges felten af et meget stærkt pragmatisk behov for at kunne forbedre den men-
neskelige præstationsevne i forbindelse med for eksempel kritiske operationer 
og tilspidsede krigssituationer. Dels udmærker de visionære, militære forsknings-
perspektiver sig ved at have meget højt til loftet. I en vis forstand forekommer 
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alt plausibelt, indtil det modsatte er udtrykkeligt bevist. I denne kontekst spiller 
mere eller mindre ekspliciterede forestillinger om, hvad et menneske egentlig 
„er“, og, navnlig, hvad det kan blive til, naturligvis en fremtrædende rolle og det 
er på denne måde, at „fremtiden“ er opstået som en dimension i min forskning, 
jeg nødvendigvis har måttet søge at få analytisk og konceptuelt greb om.

Ud over Tripler Army Medical Center har jeg i de senere år bedrevet feltarbej-
de på adskillige andre amerikanske hospitaler, veterancentre og forskellige former 
for militære forskningsinstitutioner, laboratorier, tænketanke og træningsfacili-
teter. Fælles for disse kontekster er, at både insidere og outsidere synes at betragte 
dem som særligt informative, når det gælder konturerne af (strategisk udtænkte) 
fremtider. Denne opfattelse kommer meget fint til udtryk i det Gibson-citat, der 
indledte denne artikel: „Fremtiden“ figurerer ikke nødvendigvis kun som en be-
standigt fraværende størrelse, en endnu ikke indfriet tilstand på en evigt frem-
skridende lineær tidsakse, men også som en distribueret størrelse – ikke mindst 
i en teknologioptik. Zoner med høj udviklingsintensitet eksisterer side om side 
med zoner med lavere intensitet, hvilket principielt muliggør en konceptuali-
sering af aktiviteten i højintensitetszonerne som en slags nutidig fremtidskoreo-
grafisk afkodning. Og det er netop i den egenskab, jeg har undersøgt de mange 
fortællinger, tegn og tendenser, der tilsammen synes at tilbyde en art virtuel kort-
lægning af, hvor den militære institution er på vej hen.

Behovet for et mere ekspliciteret fremtidsbegreb i min forskning skyldes 
primært, at min felt præges af to meget forskellige relationer til „fremtiden“. På 
den ene side opbyder mit casemateriale et væld af stærkt sammensatte eksempler 
på teknologisk og anden højintensiv udvikling. Disse eksempler har naturligvis 
stor umiddelbar relevans som „vinduer til fremtiden“, og hvad den vil kunne 
forventes at bringe os, og fortæller i sig selv en ganske interessant historie, om 
end en historie, der ikke nødvendigvis forudsætter nogen særlig analytisk værk-
tøjskasse for at anskueliggøre, hvordan ny teknologi kan flytte grænserne for, 
hvordan man kan operere i verden. På den anden side rummer materialet imid-
lertid også en anden og ganske anderledes kompleks relation. Her tænker jeg på 
den emiske brug af „fremtid“ som et strategisk begreb, som mine informanter 
eksplicit anvender til at navigere i nutiden. Fremtiden optræder altså dels som 
en markør for „avancerede“ bestræbelser, der er på „forkant“ med udviklingen 
og dermed tilskrives en kvalificeret prognoseværdi, og dels som en fuldt reali-
seret dimension, der allerede er indfoldet i en konkret nutidig praksis – man age-
rer med fremtiden her og nu. En antropologisk håndtering af denne dobbelte be-
tydning af fremtiden, som henholdsvis uindtruffen temporalitet og som strate-
gisk kategori synes imidlertid at forudsætte et mere operationelt begreb, der er 
egnet til at analysere modaliteterne i konkrete og pragmatiske militære settings. 
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Sagt på en anden måde: Studiet af strategisk forskning, det være sig militær som 
civil, kalder på et begreb om fremtiden som andet end en tom, tidslig kategori, 
hvori udviklingsscenarier fremskrives. Det kalder på et begreb, der kan bruges 
til at undersøge, hvordan fremtiden figurerer i samtiden. Denne artikel er et for-
søg på at udvikle et sådant værktøj.

I det følgende vil jeg således søge at etablere en teoretisk forståelsesramme 
for studiet af, hvordan konstruktionen af „fremtiden“ indvirker på militærstrate-
gisk forskningspraksis. Til dette formål vil jeg betjene mig af to aktuelle sam-
fundstænkere, Paul Virilio og Donna Haraway, begge vidtfavnende og svære at 
sætte emnemæssigt i bås, men med det til fælles, at centrale aspekter af deres teo-
retiseringer eksplicit og implicit forholder sig til fremtiden som en operationali-
serbar størrelse. For begge indtager det militære felt endvidere en særlig posi-
tion i relation til fremtidens udformning. Endelig vil jeg forsøge at sætte de ud-
dragne teoretiske vinklinger i spil i forhold til USA’s mest spektakulære militære 
forskningsagentur, DARPA.

Hypermodernitet og fremtidens byggesten

Historien udvikler sig med samme hastighed som sine våbensystemer 
(Virilio 1977).

Begrebet „hypermodernitet“ refererer populært til en samfundsformation, hvor 
det moderne er intensiveret til et absolut maksimum. Dette giver sig udslag i et 
udpræget progressivt verdenssyn og en tro på, at menneskeheden bevæger sig 
hen mod at kunne forstå, kontrollere og manipulere alle tænkelige facetter af den 
menneskelige erfaring. Konkret manifesterer denne overbevisning sig i et omfat-
tende engagement i videnskab og ny viden, ikke mindst i skæringsfeltet mellem 
teknologi og biologi. Dette forventes nemlig at udgøre den primære kontekst, 
der vil generere byggestenene til overvindelse af de naturlige begrænsninger, 
som hidtil har defineret rammerne for det mulige (Lipovetsky & Charles 2005). 
Militærstrategisk tænkning har principielt mange konvergenspunkter med et 
sådant verdenssyn, en pointe, der bliver særlig tydelig hos den franske arkitekt 
og hypermodernist Paul Virilio, som netop benytter det militære felt som udgangs-
punkt for sine teoretiseringer over sammenhængen mellem tid, rum, teknologi 
og udvikling.3

Virilio beskriver i værkerne Bunker Archéology (1975) og senere Speed and 
Politics (1977), hvorfor han mener, at organiseringen af det militære rum fun-
gerer som en veritabel indvarsling af fremtidige struktureringer af det sociale 
rum. For Virilio er det specifikt fænomenet hastighed, i den særlige egenskab, 
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han betegner dromologi,4 der udgør det centrale princip i denne sammenhæng. 
Udgangspunktet er forestillingen om total (militær) kontrol over et givet terri-
torium i krigstid, en kontrol, som fordrer overblik, hvorfor det territoriale rum 
ideelt må konstrueres som homogent og transparent for den kontrollerende in-
stans (ibid.). Denne operation kræver imidlertid teknologier, der kan ophæve de 
iboende kvaliteter – primært afstand og udstrækning – ved det territoriale rum, 
der hæmmer homogenitet og transparens (Brügger 1994:15). Umiddelbart kan 
denne hurdle kun overvindes ved at bevæge sig rundt i rummet, hvilket tager tid. 
Tid og udstrækning står således i en slags invers relation til hinanden, hvor den 
hastighed, med hvilken man kan bevæge sig rundt i rummet, bliver udslagsgi-
vende for den grad af kontrol, man kan udøve (Virilio 1975).

For Virilio breder dette princip sig langt ud over det militære felt. Den kon-
krete organisering af mobilitet i det territoriale rum, hvad man også kunne kal-
de dets geometrisering, faciliteres af infrastruktur, transport og transmissions-
midler, specifikt designet til at muliggøre hurtig bevægelse af militære tropper, 
våben og forsyninger. Men disse teknologier vil selvfølgelig fortsat eksistere, 
når krigen hører op. De forbliver i verden og finder andre anvendelser, hvorved 
de direkte og indirekte er med til at omdefinere koordinaterne for almindelig ci-
vil og samfundsmæssig interaktion og organisering (Brügger 1994:17). Der eksi-
sterer på denne måde en tæt relation mellem det militære og det sociale rum, idet 
begge grundlæggende organiseres via de samme teknologier (Virilio 1975, 1977; 
Brügger 1994:17). Eftersom det ifølge Virilio netop er i krigstid, at besiddelsen 
af den højeste hastighed har allerstørst betydning, er det imidlertid også inden 
for det militære felt, at man først kan identificere de stigninger i hastigheden (via 
opkomsten af teknologier, der faciliterer denne acceleration), der i fremtiden vil 
blive strukturerende for det omgivende samfund (Virilio 1975, 1977). For Virilio 
er den hastighed, med hvilken dette militær-videnskabelige kompleks overskrider 
de til enhver tid gældende begrænsninger i tid, rum og materialitet, således den 
reelle drivkraft i kulturel og social udvikling – den udspringer af, men rækker 
langt ud over det militære felt som sådan. (Vi ser her tydeligt, hvordan „over-
skridelsen“, også i Virilios temporale logik, spiller en vigtig rolle).

Forholdet mellem de centrale elementer i den abstrakte konfiguration, der 
ifølge Virilio udgør en generisk model for historiens fremdrift, er således som 
følger: Tidens og rummets fremmeste kvaliteter, varighed og udstrækning, defi-
neres i praksis af den hastighed, med hvilken bevægelse rundt i rummet foregår. 
Beskaffenheden af den samlede konfiguration og dermed også rammerne for 
praksis vil således forandre sig i takt med ændringer i hastigheden. Dromologien, 
Virilios teori om hastighed som determinerende for rummets konfiguration, er 
således samtidig en teori om forholdet mellem nutid og fremtid.



31

Virilios forfatterskab udgør ikke en samlet eller empirisk forankret samfundsteo-
ri, men repræsenterer snarere en sammenstilling af abstraktioner, refleksioner 
og synteser, der favner uhyre bredt over emner som arkitektur, geopolitik, mili-
taria, (informations)teknologi, kvantemekanik, fotografi og katastrofematematik 
(Brügger 1994:12). Alligevel, eller måske netop derfor, fremstår hans teoretisering 
af den indre dynamik i dromologiens udfoldelse som en besnærende model for, 
hvordan den militære konfiguration holdes sammen, og som en overbevisende 
hypotese om et iboende generativt princip i historiens fremskriden, der samtidig 
kan udlægges som en genuin teori om fremtidens tilblivelseskoordinater. Af den 
grund er han da også blevet omtalt som „fremtidsarkæolog“. 

Samtidig med at Virilio målrettet arbejder på at forstå og fortolke de konti-
nuerlige stigninger i hastigheden, der påvirker og forandrer både verden og men-
neskene i den, ligger det nemlig også implicit i hans tilgang, at dromologien gør 
det muligt at udtale sig kvalificeret om fremtiden (op.cit.41). Stilistisk former dette 
sig for Virilio som en læsning af tendenser i nutiden i form af fornemmelser og 
antydninger, som han dechifrerer og fremskriver i essayistisk form. Præcisionen i 
Virilios udgravning af samtiden med henblik på at fremskrive fremtidens „arkitek-
tur“ har undertiden vist sig at være kendetegnet ved en næsten skræmmende 
forudsigelseskraft. Det gælder for eksempel i forbindelse med værket War and 
Cinema fra 1984, hvor han teoretiserer „perceptionens logistik“ og accentuerer 
den omfattende betydning af „billedet“ i krigens kontekst. Da Golfkrigen brød 
ud i starten af 1990’erne, viste Virilios forudsigelser sig at passe så præcist på 
konfliktens forløb og væsen, at han blev headhuntet til at forelæse for en gruppe 
højtstående officerer i det franske militær, der gerne ville vide, hvordan han syv 
år tidligere havde kunnet skrive en bog om den krig, der nu udspillede sig for 
øjnene af dem (Armitage 2000).

For det herværende projekt leverer Virilios fremskrivning af det dromolo-
giske princip en art analytisk ståsted, der muliggør en udforskning af den di-
mension af overskridelsens logik og anatomi, der vedrører hastighed. Som vi 
skal se, bidrager netop denne måde at identificere et udgangspunkt for analysen 
af militær fremtidsorientering på til en ganske operationel forståelse af den tids-
lige dynamik i strategisk praksis. Hvad angår derimod tænkningens indholds-
side, ideernes konkrete udformning, udspring og måde at konvergere og diver-
gere på i den temporal-rumlige dimension, kommer de måske bedst egnede greb 
imidlertid fra en ganske anden kant, nemlig fra den amerikanske biolog og vi-
denshistoriker Donna Haraway.
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Transformation og teknovidenskab

Figurationer er performative billeder, hvori man kan tage bolig. Figurationer, det 
være sig sproglige eller visuelle, er kondenserede kortlægninger af hele verdener 

(Haraway 1997).

Haraway tilbyder i værket Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan_
Meets_OncoMouse en tætpakket analyse af koordinaterne for „livet selv“, som 
hun ser det udfolde sig mod slutningen af det 20. århundrede. Hidtil separate 
felter trænger sig ind på hinandens domæner. Denne tendens kommer måske 
tydeligst til udtryk i sammensmeltningen af og synergien mellem felterne biologi 
og kapitalisme. Dette genererer nye vilkår for både „naturlige“ og „kulturlige“ 
konstruktioner af basale sociale og samfundsmæssige kategorier (for eksempel 
køn og race) og ændrer således også konteksten for og karakteren af det sociale. 
Denne udvikling, pointerer hun, understreges og forstærkes af den styrende in-
stans og altoverskyggende drivkraft i samtidens historie, nemlig videnskab og 
teknologi. Det er disse samtidens principper og betingelser for livsudfoldelse, 
den teknovidenskabelige „grammatik“, der er hendes store interesse.5

Haraway rubriceres typisk som postmoderne teoretiker, om end hendes stil på 
mange måder adskiller sig fra tænkere som for eksempel Lyotard og Baudrillard. 
Haraways værker, ikke mindst hendes nok mest kendte tekst, essayet „A Cyborg 
Manifesto“ fra 1991, er karakteriseret ved en programmatisk tankegang samt en 
positiv og ikke mindst utopisk grundindstilling, som deles af få andre i den over-
vejende humanistisk centrede postmoderne diskurs, som hun genremæssigt ind-
skriver sig i. Det skyldes sikkert i høj grad Haraways egen naturvidenskabelige 
baggrund. Selv om hendes overordnede projekt må betegnes som overordentlig 
ideologikritisk, vedkender hun sig en position som fortaler for den videnskabe-
lige tænknings progressive potentiale. Når jeg vælger at fremhæve Haraway i 
denne kontekst, er det, fordi hendes overvejelser omkring metaforen samt begre-
berne kodning og ormehul i ganske særlig grad synes egnede for en etnografisk 
analyse af fremtidsbegrebet i militær kontekst.

Et vigtigt fikspunkt for Haraway er videnskabens metaforer og ikke mindst de 
sindrige måder, hvorpå de styrer de netværk af magt og viden, der giver verden 
form. Hendes analyser spænder emnemæssigt fra primatologi og epistemologi 
over „cyborgkultur“ til bio- og informationsteknologi og tager form af en mul-
tifacetteret beskrivelse af den teknovidenskabelige samtid som et momentant, 
temporalt produkt af alle disse vidensdiskurser og -praksisser. Om anvendelsen 
af (videnskabelige) metaforer skriver hun:

Chippen, frøet og genet er på én gang bogstavelige og figurative, vi bebor sådanne 
figurer, der kortlægger universer af viden, praksis og magt, ligesom de tager bolig i 
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os. At aflæse sådanne kort med blandede, differentielle læse- og skrivefærdigheder, 
uden den sekulariserede, kristne realismes totalitet, approprieringer, apokalyptiske 
katastrofer, komiske afklaringer og frelsehistorier, dét er opgaven for det muterede, 
fordringsløse vidne (Haraway 1999:11; min oversættelse). 

På denne samtidig direkte og underfundige facon peger Haraway på, at vores 
opfattelse af de grundlæggende byggesten i „den nye verden“ – chippen som 
repræsenterende computeren, frøet som repræsenterende bioteknologien, genet 
som repræsenterende mulighederne for menneskelig optimering og biologisk ma-
nipulation – er dybt og gennemgribende metaforisk. Som George Lakoff og Mark 
Johnson påpegede tilbage i 1980’erne, tjener metaforer som en væsentlig del af 
hverdagens sprog og betydningsdannelse, idet ikke-fysiske begreber overvejende 
bliver forstået via andre, fysisk baserede begreber. På denne måde indsnævrer 
en metafors konfiguration antallet af mulige måder, hvorpå man kan opfatte det, 
der repræsenteres via metaforen (Lakoff & Johnson 1980). For Haraway ligger 
de teknovidenskabelige metaforers konstituerende kraft i dette, at metaforen i sig 
selv kun bibringer et minimum af mening, men i samme bevægelse åbner for en 
oversættelse og nivellering mellem forskellige vidensregimer (Bowker 1998:503). 
Dette skal forstås helt bogstaveligt. Haraway hævder, at den teknovidenskabelige 
scene udgør en „teknisk-semiotisk zone“, hvor metaforen i sig selv bliver „et 
researchprogram“ (Haraway 1999:97). Som det vil fremgå senere, synes denne 
diagnose en meget præcis angivelse af den reelle situation inden for de dele af 
den amerikanske militærforskning, jeg har researchet og stiftet bekendtskab med 
under mit feltarbejde. For Haraway drejer

sammenfaldet mellem metafor og materialitet sig ikke om ideologi, men om 
de praksisformer hos mennesker og ikke-mennesker, der konfigurerer verden 
– materielt og semiotisk – som et spørgsmål om visse objekter og afgrænsninger 
frem for andre (ibid.; min oversættelse).

Der er ingen tvivl om, at der ligger et enormt direkte og indirekte magtpotentiale 
i de „objekter og afgrænsninger“, der får lov at „konfigurere verden“. Det hand-
ler nemlig kort sagt om magten til at definere, hvordan verden ser ud, hvordan 
den fungerer – og i hvilken retning grænserne for menneskelig performance og 
naturvidenskabelig overskridelse skal afsøges.

Et andet begreb, der spiller en stor rolle i det harawayske univers, er ideen om 
kodning. Kodning betegner en ganske bestemt bevægelse, som Haraway genfinder 
overalt i sin samtid, ikke mindst inden for de to discipliner, hun betegner som de 
mest indflydelsesrige i den nuværende samfundsmæssige konfiguration, nemlig 
bio- og informationsteknologierne. Disse teknologier, siger Haraway, omkonfigu-
rerer vores samfund og kroppe på afgørende måder og indstifter formationen af 
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nye sociale relationer. Teknologierne selv og de videnskabelige diskurser, hvori 
de er indlejrede, kan både ses som formaliseringer (stillbilleder af de flydende 
sociale interaktioner) og som redskaber til opretholdelse af betydninger. Pointen 
er så netop, at grænsen mellem disse egenskaber – mellem redskab og myte, mel-
lem instrument og koncept, mellem historiske systemer for sociale relationer og 
historiske anatomier over mulige kroppe – er gennemtrængelig:

Kommunikationsvidenskaberne og de moderne biologier er konstrueret i kraft af 
en enkelt samlet manøvre, der er fælles for begge dele – oversættelsen af verden til 
en kodningsproblematik, bestræbelsen på at finde et fælles sprog, hvor al modstand 
mod instrumentel kontrol forsvinder, og hvor enhver form for heterogenitet kan 
gøres til genstand for demontering, omorganisering, investering og udveksling 
(Haraway 1991:164; min oversættelse).

Inden for kommunikationsvidenskaberne kan denne kodning iagttages i form 
af diverse kybernetiske systemer – telefoni, computere, databaser – hvor den 
grundlæggende operation består i at monitorere informationsflowets omfang, 
retning og probabilitet. I biologiens verden kommer kodningen til udtryk i disci-
pliner som genetik, økologi og immunologi, hvor den menneskelige organisme 
krypteres og „oversættes“ til molekylær information, som siden kan „aflæses“, 
jf. ikke mindst kortlægningen af det menneskelige genom. Bioteknologien er 
således først og fremmest en læse- og skrive-teknologi, der i sig bærer kimen 
til afviklingen af organismen som et enhedsligt epistemologisk vidensobjekt til 
fordel for en forståelse af organismen som en samling biotiske komponenter, en 
særlig slags anordning til informationsbehandling (op.cit.23-24).6

Om end Haraways kodningsbegreb således har sit udspring i solidt foran-
krede videnskabelige scenarier, er begrebet også investeret med dimensioner, 
der sprænger tid og rum. For Haraway muliggør kodningsbegrebet nemlig en vi-
tal teoretisk model for, hvordan tidslige forandringer udfolder sig inden for vi-
denskabelige og kulturelle domæner. Uanset om begrebet anvendes direkte som 
analytisk perspektiv på konkrete eksempler eller transponeres analogisk på hi-
storisk-kulturelle forandringsprocesser, rummer det et analytisk potentiale til un-
dersøgelse og kortlægning af komplekse forskydnings- og substitutionsprocesser 
fra én genetisk eller diskursiv kode til en anden. Dette indebærer således også en 
art værdineutral frigørelse. Den transmitterede information er naturligvis ikke et 
kontekstfrit produkt, men et kulturprodukt, som indskriver sig i en øjeblikkelig, 
tidslig logik. Denne logik er imidlertid en størrelse, der kan være konstrueret af 
delelementer, og begrænser sig ikke nødvendigvis til større betingede entiteter. 
Således åbner modellen for en læsning af også kultur som information, en art 
information, der læses forskelligt til forskellige tider, afhængigt af den fremher-
skende kode, som anvendes til „transskriptionen“.
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Vi er nu tæt på at kunne forstå, hvorfor kodning er af så grundlæggende betydning 
for den postmodernitet, Haraway skitserer. Kodning aftegner simpelthen konturen 
af den fremherskende videnskabelig-teknologiske diskurs og dens objekter, idet 
den samtidig udvisker enhver meningsfuld distinktion imellem dem. På samme 
måde udvisker kodningsprocessen, som en generel modus operandi, enhver prin-
cipiel natur-kultur-distinktion. Kodning er ikke udelukkende en videnskabelig 
eller teknologisk praksis, men må nødvendigvis stå i et vist forhold til kulturel 
forandring som et mere omfattende samfundsmæssigt fænomen (om end det vi-
denskabelig-teknologiske ikke nødvendigvis er reducerbart til det sociale) (Crewe 
1997). På denne måde kollapser videnskaben og kulturen ind i hinanden – deres 
respektive drives tilhører ikke væsensforskellige, inkommensurable sfærer, men 
har grundlæggende samme stoflighed.

For Haraway fungerer kodningsmodellen således som et greb til at opløse den 
dikotomi mellem den videnskabelig-teknologiske og den kulturel-humanistiske 
fremstilling af virkeligheden, hvis inkommensurabilitet Bruno Latour beskriver 
så formidabelt i Pandora’s Hope (1999). For Haraway udstrækkes dette diskur-
sive interface imidlertid også til at foregribe enhver egentlig stabil reificering af 
det postmoderne fortolkningsrum, idet en iboende spænding fastholdes mellem 
„impulsen til at stabilisere den postmoderne kategori og impulsen til at opløse den 
i kodningsmodellens kompromisløse dynamik“ (Haraway 1991). Det er i øvrigt 
præcis disse modsatrettede impulser, Haraway refererer til, når hun skriver om „det 
spændingsfyldte ved at sammenholde uforenelige ting“ og den „ironiske indsigt 
i selvmodsigelser, der ikke kan opløses i større helheder“ (ibid.). Centralt i argu-
mentet står således den umiddelbare mobilitet, fleksibilitet og frihed til at kom-
binere elementer på nye måder, som den skitserede „standardisering“ af infor-
mationens byggesten åbner for. For Haraway, som i det hele taget anskuer vores 
omgang med koncepter og kategorier som en art tanketeknologier og tænkning 
som en grundlæggende materiel praksis (Haraway 2004:335), betyder det, at „vi-
denskabelig tænkning“ først og fremmest består i at „tænke sprogligt“, da det net-
op er i de konstitutive sproglige kategorier, tænkningen grundlægges og gives 
form og retning. Begreber og kategorier som information, kodning og inskription 
er således ikke længere blot add-ons, der tvinges ned over en materialitet eller 
naturlig agent, men genuint konstituerende elementer i deres konstruktion.

For Haraway er endvidere tidens dimension et centralt aspekt af den teknovi-
denskabelige konfiguration, et forhold, som ikke mindst kommer til udtryk i 
Modest_Witness@Second_Millenium (1997). Værket handler overordnet om, 
hvordan en fremspirende (tekno)videnskab rekonstruerer traditionelle sam-
fundsmæssige kategorier, men i tekstens immaterielle rum finder vi også eksem-
pler på decideret temporale implosioner (et tema, som i øvrigt rækker tilbage til 
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manifestet fra 1991, hvor der tilbydes fire forskellige beskrivelser af cyborgens 
væsen: kybernetisk, hybrid, samtidig, fremtidig) (Haraway 1991). Hvor for ek-
sempel Foucaults biopolitiske regimer udøves qua et persongalleri, hvis person-
lige og indbyrdes dramaer udspilles i konteksten af en tidslig udvikling i et kul-
turelt rum (Haraway 1997:12), da beskriver Haraway den spatiotemporale kon-
figuration, som udgør skuepladsen for hendes analyser som følger:

Min cyborg bebor en muteret tid-rum-orden, som jeg kalder technobiopower. 
Den temporale modalitet, der gør sig gældende i forbindelse med cyborger, er 
kondensering, fusion og implosion – en modalitet, der krydser og indimellem 
forskubber den udvikling, opfyldelse og indebyrd, som er kendetegnende for figural 
realisme. Her drejer det sig ikke så meget om det biopolitiske legemes fødselsveje, 
men snarere om ormehullets sciencefictiontemporalitet, den spatielle anomali, der 
slynger de rejsende ind i uventede regioner af rummet (ibid.).

Forholdet mellem positionering og fysisk distance er komplekst af væsen, men 
for Haraway synes „ormehullet“ at være en brugbar metafor til at indfange denne 
kompleksitet. Begrebet ormehul udsprang af relativitetsteorien, som i sig selv er 
en relationel tilgang til tid og rum. Meget forenklet kan man sige, at ormehuller 
opstår, når to relativt isolerede „steders“ spatiotemporale positionering forbindes 
indbyrdes. Ormehuller repræsenterer spring og diskontinuitet i universets spa-
tiotemporale krumning, det vil sige portaler, der gør det muligt prompte at rejse 
til et fjernt sted, som det ellers ville tage lysår at nå. Ormehullernes teoretiske 
eksistens blev opdaget som matematisk fænomen i relativitetsteorien (om end 
ligningerne samtidig indikerer, at deres eventuelle materielle eksistens under 
alle omstændigheder ville være alt for kort til, at man i praksis ville kunne nå 
at opdage dem endsige anvende dem i forbindelse med tids- og rumrejser). For 
Haraway finder ormehullet imidlertid berettiget anvendelse i betydning af et 
spatiotemporalt kompressionsfelt, hvor fremtidens anatomi kan aflæses gen-
nem teknovidenskabens centrale metaforer. Og teknovidenskabens tidslighed 
er netop en tidslighed gennemvævet af ormehuller. Analyser foretaget i disse 
ormehuller gør det muligt at forfølge troper og motiver i et analytisk rum, der 
ligesom cyborgen indfanger både de kybernetiske, hybride, samtidige og frem-
tidige dimensioner af teknovidenskaben. Det er i ormehullerne, at man oplever 
de implosioner mellem subjekt og objekt, som kendetegner det teknovidenska-
belige grænseland. Og det er i ormehullerne, man kan iagttage udfoldelsen af 
de metaforer, der gennem videnskabelig appropriering viser sig at være sindrigt 
bestemmende for de magtnetværk, der kontrollerer formationen af den tekno-
videnskabelige verden, vi bebor.

Således udrustet med et teoretisk udgangspunkt for udforskningen af mili-
tære forestillinger om fremtiden vil jeg i artiklens sidste del søge at illustrere, 
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på hvilken måde det her skitserede begrebsapparat kan anvendes til at kaste lys 
over „overskridelsens logik og anatomi“ som en praktiseret, strategisk størrelse. 
Det højt profilerede amerikanske militærforskningsagentur DARPA er på mange 
måder det mest oplagte „ormehul“ at foretage en sådan demonstration i. DARPA 
er en i både militær og forskningsmæssig forstand ganske legendarisk organi-
sation og spiller både direkte og indirekte en vigtig rolle for min forskning, om 
end den som antropologisk felt er forholdsvis vanskeligt tilgængelig. Derfor byg-
ger følgende afsnit overvejende på organisationens hjemmeside, tekster og an-
det tilgængeligt materiale.

DARPA – en analytisk skitse

Tænk, hvis man rådede over soldater uden fysiske begrænsninger […] Hvad nu 
hvis vi ikke behøvede at agere ud fra vores tanker, men havde tanker, der i sig 
selv kunne agere? Tænk, hvis soldater kunne kommunikere alene gennem tanker 
… eller så sikre kommunikationslinjer, at den udvekslede information aldrig ville 
kunne opsnappes. Tænk, hvis man helt kunne se bort fra truslen om et biologisk 
angreb. Prøv, blot et øjeblik, at forestille jer en verden, hvor læring er lige så let 
som spisning, og hvor udskiftningen af beskadigede legemsdele foregår lige så 
ubesværet som at købe fastfood i en drive thru-restaurant. Det lyder måske som helt 
urealistiske visioner, som opgaver, der vil være noget nær umulige at løse, men det 
er ikke desto mindre sådanne ting, vi arbejder med til daglig i Defense Sciences 
Office (Michael Goldblatt, leder af Defense Sciences Office 1999-2003).

Jeg tror, der må være meget få organisationer i verden, som har gjort det til deres 
rutine og praksis at skue så langt ud i fremtiden som det amerikanske forsvarsmini-
steriums forsknings- og udviklingsagentur DARPA (Defense Advanced Research 
Projects Agency). DARPA opererer nemlig både forskningsmæssigt og finansie-
ringsmæssigt med en horisont, der orienterer sig 20-40 år frem (Garreau 2005). 

DARPAs oprindelige mission – at forhindre teknologiske „overraskelser“ i 
forbindelse med opretholdelsen af den nationale sikkerhed – var et direkte re-
sultat af den succesfulde sovjetiske opsendelse af satellitten Sputnik som led i 
1950’ernes rumkapløb, en begivenhed, der rystede USA og hele den vestlige ver-
den. For det amerikanske forsvar var det åbenlyse teknologiske forspring, den 
sovjetiske opsendelse symboliserede, et vink med en vognstang om behovet for at 
opgradere de amerikanske forsvarsvidenskabelige og forsvarsteknologiske forsk-
ningsprogrammer. Resultatet var DARPA (eller ARPA, som var det oprindelige 
navn, først i 1972 kom D’et til) (http://www.darpa.mil/history.html).

DARPA er en både usædvanlig og særdeles interessant organisation. Dette er 
dog ikke et resultat af hverken størrelse eller budgetmæssigt omfang. Med ca. 
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240 ansatte og et årligt budget på 3,2 milliarder dollars fremstår DARPA som 
en forholdsvis lille aktør, både i forhold til civile forskningsinstanser som The 
National Science Foundation og The National Institute of Health og i forhold til 
de summer, der overordnet løber gennem de amerikanske forsvarsbudgetter (det 
officielle tal er 533,8 milliarder dollars for 2010) (http://www.whitehouse.gov/
omb/budget/fy2010/assets/summary.pdf). Begynder man imidlertid at se nærmere 
på organisationens strategiske målsætning, forskningsfilosofi, operationelle logik/
dynamik og i det hele taget indholdsmæssige interessefelt, aftegner der sig imid-
lertid helt anderledes vidtrækkende perspektiver.

DARPAs strategiske mission – i dag udvidet til at „afværge teknologiske over-
raskelser for USA samt at skabe teknologiske overraskelser for fjenden“ – inde-
bærer en uophørlig „verdensomspændende opsøgning af banebrydende og stærkt 
følgerige ideer kombineret med sponsorering af projekter, der bygger bro over 
kløften mellem grundlæggende opdagelser og tilvejebringelsen af ny militær ka-
pacitet og formåen“ og stipulerer, at agenturets eneste formålsparagraf er „radikal 
innovation“ (http://www.darpa.mil/stratvision.html; min oversættelse). DARPA 
er en højrisikovillig organisation, dedikeret til at sætte alt på ét bræt og investere 
alle tænkelige ressourcer i særligt lovende ideer og forskningsinitiativer for en 
tid, om end sandsynligheden for deres virkeliggørelse kan være forsvindende 
lille. Organisationen er villig til at tage skridtet ud i det ukendte, undertiden acce-
lereret af en ide, et prospekt eller et håb (som for eksempel at muliggøre langtids-
opbevaring af blodplader i forbindelse med krig eller udstationering i vanskeligt 
terræn (Travis 2003:158)). Undertiden for at udforske, hvad nye eller emergente 
landvindinger inden for en given videnskabelig disciplin kan bibringe militæret 
i form af øget kampkapacitet. En anselig procentdel af DARPAs projekter fører 
aldrig til noget konkret, men de projekter, der rent faktisk lykkes, taler deres eget 
tydelige sprog. Internettet, netværkernes netværk, den allestedsnærværende, im-
materielle skueplads for Haraways fordringsløse vidne, var oprindeligt et DARPA-
projekt, i lighed med computermusen, jordradar, talegenkendelsesprogrammer, 
Head Mounted Display-teknologi, vejrsatellitter, nattesynssensorer, GPS- og 
Stealth-teknologi. Og i øvrigt også teleoperationsteknologien, som min infor-
mant lovpriste i den vignet, der indledte denne artikel. DARPAs raison d´être, 
at „accelerere fremtiden ind i nutiden“, som det hedder i den strategiske plan, 
skal tages meget bogstaveligt. En almindeligt kendt anekdote lyder, at en af de 
nuværende programledere under sit jobinterview blev bedt om at beskrive, hvor 
han forestillede sig videnskaben ville være om 20 år. Hvorefter han blev spurgt, 
om han kunne tænke sig at prøve at få dette til at ske på tre (Garreau 2005).

DARPAs forskningsfilosofi afspejles tydeligt i den måde, hvorpå organisatio-
nen organiserer, strukturerer og finansierer sit virkefelt. 90 procent af midlerne 



39

investeres uden for de føderale budgetter, primært i universitetsprogrammer og i 
industrien. Adskillige forskningscentre på anerkendte universiteter som Stanford, 
MIT og Carnegie Mellon finansierer anselige andele af deres innovationsprojekter 
med DARPA-midler. Og som kronen på værket konstruerer organisationen også 
gerne selv de institutioner eller standarder, som den anser for nødvendige for at 
understøtte realiseringen af den fremtid, den visualiserer. For eksempel TCP/IP-
protokollen, som er grundlaget for internettet. For DARPA er det nemlig innova-
tionen i sig selv, der står i centrum. Man genkender her aspekter af tankegangen 
under den kolde krig: Det gælder om at være først. På det tidspunkt, hvor en ny 
teknologi eller opfindelse når gennem de første kontrollerede undersøgelser og 
nærmer sig tidspunktet for decideret kommerciel produktion, har DARPA som 
regel for længst trukket sig ud (Travis 2003).

I DARPAs forskningsfilosofi identificerer man tydeligt Virilios dromologiske 
princip. Den hastighed, med hvilken innovationen drives frem, er på mange måder 
også dens vigtigste aktiv. For DARPA er der ubetinget, som Virilio foreskriver, 
en meget nøje sammenhæng mellem tid, rum, teknologi og udvikling. Den mili-
tære vinkling på anvendeligheden af ny viden og teknologi, tilvejebringelsen 
af nye militære kapaciteter, er da også hos DARPA tæt sammenvævet med fore-
stillinger om total kontrol og afdækning, hvorfor transparens – synlighed og gen-
nemgribende forståelse af „naturens orden“ – er en ledende prioritet. DARPAs 
forskningsvirke forekommer også i høj grad at være kendetegnet ved den homo-
genitet, som en kontrollerende instans ifølge Virilio vil efterstræbe som et yder-
ligere aspekt af konstruktionen af det territoriale rum som transparent – hvilket 
i øvrigt også er nært beslægtet med Haraways kodning. I det imponerende bag-
katalog over væsentlige innovationer, der trods deres militære opkomst senere 
fandt deres største og mest indflydelsesrige virkefelt i det civile, det fænomen, 
der populært betegnes dobbeltanvendelse, aner vi ligeledes konturerne af Virilios 
teoretiske profetier.

DARPA har gjort det til sin opgave at accelerere fremtiden ind i nutiden, men 
findes der egentlig, bortset fra de rent organisatoriske og militærstrategiske prin-
cipper, en formel overvejelse over, hvordan dette mål rent praktisk bringes til 
indfrielse? For at få svar på dette spørgsmål er det værd at kaste et blik på den 
operationelle logik, der understøtter DARPAs strategiske praksis, nemlig inter-
disciplinaritet:

Vores styrke ligger i den samarbejdskultur, der forbinder en lang række forskellige 
discipliner med hinanden og sætter os i stand til at arbejde på interfaceniveau. 
Tænk bare på det, der sker, når fysikere interagerer med biologer. De fysikere, jeg 
kender, har det med at forestille sig målingen på og kontrollen med et enkelt atom 
eller partikelspin som den ultimative nano-switch for udforskningen af biologiske 
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systemer. Idet DSO [Defence Science Office] huser to aktive fysikere, er det kun 
passende, at de følger hver sin helt unikke og ufravigelige vej frem mod den 
ultimative nano-switch-drøm … (Goldblatt 2002; min oversættelse).

Det er altså i krydsfeltet mellem disciplinerne, i interfacet, at den ultimative 
synergi kan opstå. Når to hidtil adskilte og relativt isolerede discipliners spatio-
temporale positionering bliver forbundet, skaber det mulighed for interaktion i 
en helt tredje dimension, der sprænger rammerne for de to oprindelige og dermed 
bringer de paradigmeskift, der er det egentlige mål for DARPAs langsigtede 
visioner, inden for rækkevidde. Helheden er således potentielt uendeligt meget 
mere end summen af sine enkeltdele. Vi genkender heri den spatiotemporale og 
metaforiske logik i Haraways ormehuller: Ormehuller er kompressionsfelter, hvor 
fremtidens anatomi kan aflæses. For DARPA fungerer dette princip på både et 
metaforisk og på et meget konkret niveau.

DARPA blev undfanget i konteksten af den kolde krig, hvor den militærviden-
skabelige horisont prægedes af brede foci. Fra organisationens fødsel og til cir-
ka sidst i 1960’erne beskæftigede man sig således overvejende med emner som 
rumforskning, atomteknologi og udvikling af raketskjold. Efter indstiftelsen af 
NASA og overførslen af de nu ganske veldefinerede og udviklede programmer 
til de respektive servicekontorer, der i mellemtiden var blevet udpeget, redefine-
rede DARPA sin rolle og begyndte at fokusere på forskellige mindre omfangs-
rige og mere eksplorativt prægede forskningsprogrammer.

I dag er DARPA organisatorisk underinddelt i et givet antal kontorer (an-
tallet kan variere), hvis ansvarsopgaver er distribueret i forhold til en tematisk 
fordeling af klassiske militære indsatsområder: Kontoret for Taktisk Teknologi, 
Kontoret for Strategisk Teknologi, Kontoret for Informationsprocesseringstek-
nologi, blot for at nævne et par stykker. Af disse kontorer synes især Kontoret for 
Forsvarsvidenskab (Defense Sciences Office eller i daglig tale DSO) at legem-
liggøre de pointer, jeg her ønsker at udhæve.

DSO opererer selv med en tematisk underinddeling af sine prioriterede forsk-
ningsområder, under hvilke igen er oplistet de aktuelle projekter, der er un-
der udvikling og udforskning. Tilsammen repræsenterer temaområderne og de 
igangværende projekter således formelt DSO’s øjeblikkelige forskningsmæssige 
positionering, og jeg vil hævde, at en læsning af kompositionen af disse temati-
seringer kan give et udmærket overblik over organisationens vision på et givet 
tidspunkt samt et vink om, hvordan det inspirationelle fokus har ændret sig over 
tid. I 2010 prioriteredes især følgende forskningsområder: de fysiske videnska-
ber, materialer, matematik, træning og menneskelig effektivitet, forsvar mod bio-
logisk krigsførelse og biologi (http://www.darpa.mil/dso/index.htm). Men dette 
er en konstellation af absolut nyere dato.
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Indtil sidst i 1997 – året, hvor Haraway udgiver Modest_Witness@Second_
Millenium – handlede DARPAs researchprogrammer overvejende om udvikling 
af højteknologi, computere og elektronik med matematikken, fysikken og data-
logien som de primære intellektuelle drivkræfter. Denne tematiske ramme for 
den militærforskningsmæssige horisont blev imidlertid i dette år udvidet med det 
såkaldte Unconventional Pathogens Countermeasures Program. Her så man på, 
hvordan truslen om biologisk krigsførelse bedst kunne imødegås. Man var af den 
opfattelse, at man måske stod over for genteknologisk fremstillede trusler, som 
derfor ikke kunne foregribes. Det store spørgsmål var således, hvorledes man 
kunne beskytte sig mod henholdsvis det ukendte og det uudforskelige? Dette var 
et dilemma, som farmakologien på det tidspunkt ikke var i stand til at håndtere. 
Tiden var præget af en „én bacille, ét medikament“-tænkning. DARPA besluttede 
derfor at træde et konceptuelt skridt tilbage og kigge på de mekanismer, som var 
fælles for alle patogener i håb om at lokalisere noget så essentielt, at man uanset 
vehiklet stadig ville kunne slå det ned (Travis 2003). Dette var en aldeles outreret 
tilgang på det tidspunkt. Men mikrobiologien havde gjort sit indtog i DARPAs 
videnskabelige panteon.

I dag er de biologiske videnskaber i højsædet hos DARPA. Aktuelle projek-
ter tæller fastholdelse af menneskelig kampevne (for eksempel gennem mole-
kylærbiologiske teknologier til at sænke hjernens stressniveau, forhindring af 
neurologisk trauma ved kollision med vejsidebomber og teknologier til at over-
leve livstruende blodtab), taktiske biomedicinske teknologier (som bloddyrk-
ning, plasmasterilisering af sår og den førnævnte teknologi til langtidsopbeva-
ring af blodplader) samt den ikke mindst interessante kategori –– biologisk in-
spirerede platforme og systemer (der tæller adskillige projekter, hvor et fænomen 
fra dyreverdenen søges modelleret, såsom svømning ved hjælp af oscillerende 
flader, hundens lugtesanssystem og unihemisfærisk søvn, det vil sige fugles og 
visse havpattedyrs evne til at sove med én hjernehalvdel ad gangen). Som den 
daværende leder af disse projekter formulerede det:

Historisk set har DSO høstet enormt udbytte inden for områder som mate-
rialevidenskab og matematik. En anden spændende platform, biologien, rummer 
imidlertid et stort potentiale for revolutionerende forandringer. Vi vil gøre biologien 
til det, der i fremtiden vil betragtes som DARPAs historiske styrke (Goldblatt 
2002:2, min oversættelse).

Hvor man for 50 år siden associerede militærvidenskab med store, udadrettede 
højteknologiske landvindinger, der muliggjorde menneskelig kontrol af udstrakte 
geografiske arealer, på slagmarken såvel som i rummet, synes tendensen i dag at 
have vendt sig mod teknologier, der i overvejende grad retter sig indad mod det 
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menneskeliges egen essens, mod „livet selv“ i en biologisk kodet bevægelse mod 
modifikation af vore hjerner, sind, kroppe, stofskifter, neurologiske opstrengning. 
Det er i hvert fald det, jeg oplever, når jeg bevæger mig rundt i felten. Og efter 
alt at dømme er denne udvikling først lige begyndt.

Udblik

„Er det ikke tankevækkende, at de samme mennesker, som griner af sciencefiction, 
har fuld tillid til vejrudsigter og økonomer?“ (Kelvin Throop III7).

I alt væsentligt har jeg vel egentlig konstrueret mit feltstudium som en art hara-
waysk rejse gennem den samtidige militærforsknings ormehuller. På den ene side 
søger jeg at danne mig et overblik over forskningens retning – hvilke teknologier 
der er under udvikling, på hvilke måder, de relaterer sig til eksisterende måder at 
tænke og løse problemer på, og hvilke nye teknologiske fremtider de indvarsler. 
På den anden side tilstræber jeg en sensitivitet over for, hvordan forskningens 
disciplinære distribution og måde at forholde sig til sine subjekter på samtidig 
fortæller en historie om, hvordan „det menneskelige“ konstrueres – og hvorvidt 
klassiske militære og sociale konstruktioner synes under forandring. Dette giver 
sig udslag i mit materiale på meget forskellige måder, hvilket er ganske forståeligt, 
da mine cases spænder over så forskellige optimeringsstrategier som søvnmanage-
ment, mindfulness, menneske-maskine-interfaces, distribueret kognition og, som 
beskrevet i indledningen til denne artikel, forskellige virtual reality-teknologier. 
Centralt står dog forestillingen om nødvendigheden af og muligheden for over-
skridelser af det eksisterende performanceniveau. Set gennem de harawayske 
briller kan man måske sige, at de forskellige teknologier koder mennesket som 
en mere eller mindre amorf størrelse – som noget plastisk, der kan optimeres 
indefra, ved hjælp af teknologier, der amalgamerer med biologien, psykologien 
og/eller neurologien, henholdsvis som noget sluttet, men dog receptivt, der kan 
optimeres ved hjælp af udefrakommende „add-on“-teknologier. Hvilken metafor 
der foretrækkes inden for en given optimeringsstrategi, er efter alt at dømme et 
resultat af implosionen af de vidensuniverser, der ligger til grund for den prak-
tiserede teknologi. 

Jeg har i det foregående søgt at demonstrere, hvorledes Virilios og Haraways 
begreber kan bibringe os en teoretisk model for studiet af, hvordan konstruktio-
ner af „fremtiden“ indvirker på militærstrategisk forskningspraksis. Selv over-
ført på et meget heterogent casemateriale viser begrebsapparatet sig ganske vel-
egnet til at få bragt de analytiske kategorier i spil, som implicit og eksplicit tema-
tiserer feltet antropologisk, og jeg ser frem til i den kommende tid, den sidste 
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fase af mit ph.d.-forløb, at konstruere den endelige ramme for fremskrivningen 
af de teoretiske pointer, som det empiriske materiale synes at have potentiale til 
at generere.

Noter

1.   De første transatlantiske teleoperationer (primært nyre- og urinvejsoperationer) fandt sted 
omkring år 2001. Her blev et mindre antal patienter i Italien og Belgien opereret af kirurger, 
der befandt sig flere tusind kilometer væk, nemlig på hospitaler i Baltimore og New York. Ind-
grebene blev foretaget ved hjælp af to robotarme og et såkaldt laparoskop, et kikkertrør med 
et lille kamera. Styret fra en konsol i USA med joysticklignende håndtag forplantede kirurgens 
bevægelser sig til patientens bughule med en tidsforskydning på kun 150 millisekunder, mens 
man på begge sider af Atlanten på de ophængte videoskærme kunne følge med i, hvad der foregik 
– både inde i bughulen via laparoskopet og i operationsstuen, som under en videokonference 
(Birkelund 2002). I dag oplagres information om kirurgiske teknikker i særlige computersy-
stemer og databaser, i håbet om at man en dag vil blive i stand til at udvikle robotter, som kan 
udføre operationerne på egen hånd eller med kun ganske lidt menneskelig assistance.

2.   Såsom kortlægningen af det menneskelige genom og hjerneforskningens triumfer udi natur-
videnskabelige udredninger af mentale fænomener.

3.   Jeg benytter her Virilio som repræsentant for et hypermoderne verdenssyn, da hans teoretise-
ringer i meget høj grad tydeliggør den pointe, jeg her ønsker at fremdrage. Af andre beslægtede 
tænkere kunne nævnes Gilles Deleuze, Jean Baudrillard og Marc Augé.

4.   Begrebet udspringer af det græske ord for at løbe om kap eller konkurrere („dromos“) og an-
vendes af Virilio i betydningen „hastighedens videnskab“ eller „hastighedens logik“ (Virilio 
1977:47).

5.   Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan Meets_OncoMouse er en antropologisk og 
kulturel rejse ind i den teknovidenskabelige dagsorden, som den udfolder sig hen mod slut-
ningen af det 20. århundrede. Tekstens fortællerfigur, det „fordringsløse vidne“ (som spiller 
på Steven Shapins klassiske fremstilling af den veluddannede gentleman som den ideelle 
sekundant under videnskabelige eksperimenter (Shapin 1994)), står på tærsklen til en helt ny 
epoke i menneskehedens historie, det 20. århundrede, hvor koordinaterne for det sociale og dets 
centrale kategorier er under opløsning, nedbrydning og forandring. Dette illustreres ved hjælp 
af bogens gennemgående figurer: „FemaleMan“, som et eksempel på kollaps af traditionelle 
kønskategorier, og den genetisk modificerede „OncoMouse“ (en patenteret organisme til brug 
for kræftforskningen) som et eksempel på kollaps af klassiske natur-kultur-kategorier. Hvordan 
elementer løsrives og kombineres, samt hvilke nye betydninger og magtkondenseringer dette 
giver anledning til, vælger Haraway at studere i form af en tour de force gennem en bricolage 
af videnskab, litteratur, teknologi og kunst.

6.   Det er for eksempel et sådant teknovidenskabeligt induceret syn på organismen og de prospektive 
konsekvenser heraf, som beskrives af Rose i The Politics of Life Itself (2007).

7.   Kelvin Throop er en fiktiv person med syrlige meninger og en skarp pen, som oprindelig blev 
skabt af R.A.J. Phillips til sciencefictionmagasinet Analog Science Fiction and Fact, USA’s 
længst publicerede magasin af sin art (går helt tilbage til 1930’erne). Throop blev hurtigt en 
populær karakter og begyndte efterfølgende også at optræde i andre forfatteres historier. Med 
tiden fik han endda sin egen udgivelse.

Søgeord: fremtid, militærforskning, hypermodernitet, teknovidenskab, DARPA, 
ormehuller
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ENQUETE

FREMTIDENS EFTERVIRKNINGER

MORTEN NIELSEN

Lumi er den 17-årige kvindelige forsanger i det japanske band Genki Rockets. 
Med sin engleagtige, silkebløde stemme og æteriske fremtræden tryllebinder hun 
et voksende publikum, der begejstret har taget hendes drømmende tekster om 
perlende regndråber, kølige briser og hvirvlende cirrusskyer til sig. Lumi blev 
for alvor kendt af den bredere offentlighed i forbindelse med de stort anlagte 
Live Earth-koncerter i 2007, hvor hun introducerede Al Gore, USA’s tidligere 
vicepræsident og forfatter til bogen An Inconvenient Truth, der dokumenterer 
verdens miljøkriser og hudfletter den manglende politiske vilje til at løse dem. 
Til koncerten var Lumi ikke selv til stede, men talte til publikum fra kæmpemæs-
sige storskærme: 

Hej, jeg hedder Lumi, og jeg er 17 år. Jeg er den første slags menneske, der er 
født i det ydre rum. Jorden er virkelig smuk herudefra. Men jeg har ikke været 
der endnu. Jeg har aldrig mærket vinden kærtegne mine kinder, regnen falde på 
mit ansigt, oplevet skyerne danse eller set en regnbue. Og jeg har aldrig mærket 
duften af en kølig brise … Jeg drømmer altid om briser … 

Lumi er født i år 2037 og har endnu ikke besøgt jorden. Fra sit hjem i det ydre 
rum drømmer hun om at vende tilbage og opleve, hvad vi, der lever i en tid før 
hende, oplever – mærke vinden og dufte saltet fra en kølig brise. 

Hvorvidt Lumi udelukkende eksisterer som en computeranimeret figur sat i 
scene for at minde os om det, vi er ved at miste, er her ikke væsentligt. Hendes 
fremtræden ved Live Earth-koncerterne var virkelig, om end virtuel, og hun 
formåede klart at formidle budskabet om, at der ikke nødvendigvis er noget godt 
i vente forude. Hendes sange og budskaber til publikum tydeliggjorde, at frem-
tiden ikke ligger foran os. I 2054 er jorden ikke længere et sted, hvor man mær-
ker naturens rå skønhed. Lumi gjorde os klart, at vores fremtid er iboende nuti-
den, at den er i øjeblikkets vorden. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011
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Tiden slynger sig omkring øjeblikket på utallige måder, og det er ikke på forhånd 
givet, at nutiden peger frem mod fremtiden, på baggrund af de erfaringer, vi bærer 
med os fra fortiden. Når det, der venter forude, er styrtet sammen, bliver øjeblikket 
her og nu til det, der følger fremtiden. Nutiden er, så at sige, fremtidens eftervirk-
ning. Øjeblikke følger hinanden, når vi betragter tiden med urets logik, og vi er 
således dømt til altid at være forskudte i forhold til det, der vil komme. Men når 
fremtiden allerede er sket, trodser øjeblikket tidens gang – det svulmer op og lader 
fremtiden virke igennem sig. Fra storskærmen fortæller Lumi os, at nutiden er alt, 
der er tilbage, at der ikke er et bedre sted i vente. Men hun viser også, hvordan et 
fremtidigt øjeblik bliver det perspektiv, hvormed nutidens iboende muligheder 
betragtes bedst muligt. Dermed er håb ikke rettet mod det, der vil komme. Når 
nutiden er fremtidens eftervirkning, rettes håbefuldhed indad gennem øjeblikket 
snarere end frem mod det, der allerede er styrtet sammen. 
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FREMTIDEN I SKRALDESPANDEN

Temporær perspektivisme blandt danske venstreradikale aktivister

STINE KRØIJER

Du kender det antageligvis, på beklageligvis.
Lommen den er tom, men en pris den er en pris.
Der er hverken råd til både og eller hverken eller.
Du må lade dig nøje med at tære på de deller.

Men jeg si’r dig, min ven, jeg kender den
orn’lig lille finte som kan gøre dig mæt igen.
Og det er faktisk næsten ikk’ forbudt.
Men absolut Robin Hood.

Så tag med mig på rov, du skal sgu ikke være brødflov.
Når maden er til de mange, når maden er til de få.
De låser maden inde, men det skider vi da på.
For i ly af mørke nætter, der er alle katte grå.

Så tag for dig af det grønne og det gode.
Nogle gange skal man virkelig rode.
Lad nu være med at være sart, vær parat siger ...
Ta’ containeren ved hornene, det er ikke så bizart!

Omkvæd:
Og i aften er der ingen fuckin’ kød i mit køkken,
vi ta’r på skattejagt i skraldet for at prøve lykken,
og så der alt den mad sjollertkæderne har smidt væk,
bønner, porrer og kartofler ryger ned i min sæk.

For i aften, der laver vi folkekøkken.
Skatol og Sort stue vender Kødbyen ryggen og siger:
Revolutionen er ikke kun en række tanker, men både
den måde du spiser og den måde dit hjerte banker.

(Fra Skatol og Sort Stue: Vender Kødbyen ryggen)
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Skatol og Sort Stues sang, „Vender Kødbyen ryggen“, kan ses som ét blandt 
mange andre musiske bud på, hvordan venstreradikale aktivister i Danmark kan 
integrere antikapitalistisk politik i alle aspekter af deres dagligliv. Sangen, som 
blev lanceret af de to københavnske bands ved en fest i Ungdomshuset i 2009, 
omhandler, hvordan aktivister bør undgå kød, skaffe sig mad ved at skralde fra 
supermarkeders affaldscontainere og arrangere folkekøkkener samt undslå sig 
loven og den private ejendomsret til blandt andet affald. Her vil jeg, med afsæt i 
et såkaldt containerraid, beskrive skraldning som politisk og tidsligt fænomen.

Venstreradikal er en paraplybetegnelse, som bruges til at betegne personer, 
der er ideologisk påvirkede af anarkisme, autonom marxisme og revolutionær 
socialisme. I Danmark brugte man tidligere ofte betegnelsen autonome om dette 
netværk af mestendels unge aktivister, som tæller nogle få tusind i København. 
Det eksakte tal er dog vanskeligt at opgøre, da miljøet i høj grad er netværks- og 
begivenhedsorganiseret. Venstreradikale aktivister, som er den betegnelse, man i 
miljøet bruger om sig selv, regnes også samlet set som den mest radikale tendens 
i den globale retfærdighedsbevægelse, der opstod i kølvandet på protesterne mod 
WTO i Seattle i 1999 (Graeber 2002; Katsiaficas 2004; Maeckelbergh 2009) 

For snart fem år siden forsøgte en bekendt, der havde været med til at starte 
aktivistnetværket Globale Rødder, at gøre mig forskellen mellem venstreradikale 
aktivister og den traditionelle marxistiske venstrefløj i Europa begribeligt. Det 
gjorde han ved at sammenlignede førstnævntes syn på fremtiden med islams 
billedforbud. „Ved at undgå at male billeder af fremtiden vil vi undgå den af-
gudsdyrkelse og sekterisme, som kendetegner det marxistiske venstre, og som 
uvægerligt følger af at definere sit endepunkt“, forklarede han mig i en studiecir-
kel, hvor vi læste Michael Hardt og Antonio Negris bog Empire (2000), som gi-
ver sit bud på et nyt globalt regime uden tidslige grænser. Min bekendte mente, 
at fremtiden bør vedblive med at være et åbent spørgsmål uden påhæftede uto-
pier. Dette syn på fremtiden som ubestemmelig skal uden tvivl ses i lyset af, at 
de fleste aktivister, jeg har mødt, har vanskeligt ved at forestille sig et alterna-
tiv til den globale kapitalisme. Om end de fleste aktivister definerer sig som an-
tikapitalister, bliver kapitalismen således alligevel opfattet som altomfattende og 
uden grænser: Den har intet udenfor eller efter og dermed intet arkimedisk punkt, 
hvorfra den kan forstås eller angribes i sin totalitet.

Vores samtale blev afsæt for et ph.d.-projekt om de former, det politiske an-
tager blandt venstreradikale aktivister, med særligt fokus på relationen mellem 
form og fremtid. Hvor strategien i revolutionære marxistiske bevægelser tradi-
tionelt har bygget på en lineær akkumulation af revolutionær kraft og mobilise-
ring af masserne, indtil de ventende arbejdere og soldater endelig kunne „storme 
Vinterpaladset“, er venstreradikale aktivister optaget af midlertidige opstande 
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og direkte aktioner, men også af politisering af hverdagslivet såsom spisevaner 
og boformer, DIY1 og skraldning samt sociale omgangsformer. Jeg har fulgt 
det danske aktivistmiljø i København fra Ungdomshusets rydning i 2007 frem 
til Klimatopmødet i 2009 og forsøgt at se på tværs af både spektakulære offent-
lige protester, dagligliv og politisk organisation. Nærværende artikel vil be-
lyse fænomenet skraldning, altså indsamling af mad i supermarkedernes affalds-
containere, hvilket er blevet et kendt og udbredt forehavende i aktivistkredse. 

Fremtiden

Spørgsmålet om forholdet til fremtiden har optaget flere antropologer, der har be-
skæftiget sig med den globale retfærdighedsbevægelse (Juris 2008; Maeckelbergh 
2009; Graeber 2002, 2009), hvoraf venstreradikale aktivister kan ses som den 
mest radikale tendens. Den hollandske antropolog Marianne Maeckelbergh har 
beskæftiget sig mest systematisk med spørgsmålet om fremtiden i bogen The 
Will of the Many: How the Alterglobalisation Movement is Changing the Face of 
Democracy fra 2009. Her udforsker hun møder og beslutningsprocesser i forbin-
delse med Det Europæiske Sociale Forum2 i London i 2004 og planlægningen 
af protesterne i forbindelse med G8-topmødet i Skotland i 2005. Hun beskriver 
bevægelsens forhold til fremtiden som præfigurativ:

I min erfaring som aktivist har det at praktisere præfiguration betydet altid at 
prøve at lade de processer, vi bruger til at opnå vore aktuelle mål, inkorporere 
vore endelige mål, så der ikke er noget skel mellem, hvorledes vi kæmper, og 
hvad vi kæmper for, i det mindste ikke, hvor det drejer sig om de ultimative mål 
for et radikalt anderledes samfund. Således betyder det at praktisere præfigurativ 
politik at fjerne den midlertidige skelnen mellem den aktuelle kamp og et mål i 
fremtiden. I stedet bliver kampen og målet, virkeligheden og idealet et i nutiden 
(op.cit.66-7).

Aktivisme som præfiguration indebærer i følge Maeckelbergh en sammen-
smeltning af mål og midler, hvilket også afstedkommer et kollaps af, hvad 
vi konventionelt tænker på som nutiden og fremtiden. Hun argumenter for, 
at aktivisternes måde at afholde møder og tage beslutninger på ved konsensus 
legemliggør det ultimative mål om et fremtidigt horisontalt demokrati. Imidlertid 
fastholder hun forestillingen om, at den præfigurative praksis skal ses i lyset af en 
underliggende proces, forstået som „en praksis, en flydende handling, en fortsat 
aktivitet“ (op.cit.21), og dermed opretholdes en forestilling om kronologisk tid 
samt en de facto-distinktion mellem nutid og fremtid. Maeckelberghs begrebs-
liggørelse af præfiguration fremhæver altså kontinuitet, ligesom de fleste andre 
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antropologiske analyser af tidslige fænomener, og repræsenterer tidens ontologi 
som flow og proces (Hodges 2008:400-3; Robbins 2007:6). Ifølge Maeckelbergh 
er de præfigurative begivenheder stadig orienterede mod et ultimativt mål – et 
fremtidigt globalt demokratisk system – og bliver dermed skridt på vejen mod 
målet. I denne optik beskriver begrebet præfiguration med andre ord en progres-
siv realisering af fremtidige muligheder med afsæt i en forståelse af tid, som en 
underliggende lineær proces.

På baggrund af en beskrivelse af min deltagelse i en skraldetur med to ak-
tivister i København vil jeg her forsøge at beskrive skraldning som en begiven-
hed, en figuration, der på samme tid er nutid og fremtid. Med begrebet figura-
tion deler jeg Maeckelberghs interesse for politiske former, men bruger begre-
bet til at betegne den måde, hvorpå en ubestemmelig fremtid midlertidigt op-
når bestemt form. Frem for at anskue formen som resultat af et fremtidigt punkt 
eller mål forsøger jeg at vise, hvordan formen frembringer tid. Herigennem vil 
jeg belyse aktivisternes forståelse af tid som diskontinuerlig og af politik som en 
praksis uden veldefineret endepunkt. Gennem en analyse af kroppen som poli-
tikkens sted vil jeg således udsætte modstillingen mellem nutid og fremtid for en 
etnografisk informeret kritik. I forsøget på at gentænke relationen mellem nutid 
og fremtid vil jeg forskyde Viveiros de Castros teoretisering af multinaturalis-
me og perspektivisme blandt arawetéindianerne i Amazonas (1992, 1998, 2004) 
til en europæisk aktivistkontekst for at pege på den temporære perspektivisme, 
der ofte opstår under direkte aktioner såsom skraldning. 

I skraldespanden

Jeg mødes med en gruppe på syv personer lidt efter klokken 21. Ikke nogle, jeg 
kender godt, bortset fra Naya, som jeg har mødt i forbindelse med planlægningen 
af protesterne ved klimatopmødet i København. Hun er 27 år gammel, en dedikeret 
tyv, skralder og veganer, der har boet det meste af sit liv på Christiania. Det er 
koldt, og jeg er nervøs og fyldt af forudanelser. Jeg har fået lov til at deltage i en 
skraldetur for at finde mad i supermarkedernes containere. Maden skal serveres 
som et gratis måltid ved den næste dags internationale møde for klimaaktivister. 
Naya har sagt, at det er i orden, at jeg deltager, så længe jeg ikke nævner navne 
eller præcist, hvor vi har været. Jeg har fået besked på at medbringe en lomme-
lygte, helst en pandelampe, og plastichandsker, hvis jeg ikke har lyst til at røre 
ved affaldet.

Planen er at dele os op i mindre grupper for ikke at tiltrække os unødig 
opmærksomhed. Jeg cykler med Naya og en anden pige til et supermarked 
på Frederiksberg, en mere velstillet og konservativ kommune i København. 
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Supermarkedet ligger ved en større udfaldsvej fra den indre by, men på denne 
tid af aftenen er der kun enkelte biler, som suser forbi på gaden udenfor. Mit 
hoved er fuld af spørgsmål, men jeg er usikker på, om vi kan tale sammen. „De 
plejer at smide gode ting ud,“ siger Naya, „og containeren kan ikke låses.“ Jeg 
spørger, hvorvidt det er ulovligt at skralde. „Ikke rigtigt,“ forklarer hun, „når det 
er smidt ud, er det jo ikke rigtig deres ejendom. Medmindre containeren er låst, 
selvfølgelig.“ „Kan vi tale sammen, eller er det bedst ikke at blive opdaget?“ 
spørger jeg. „Det er nok bedst at hviske,“ siger den karseklippede pige, som også 
fortæller mig, at hun hedder Anja og normalt er aktiv i en feministisk gruppe. 

Vi ankommer. Vi parkerer vores cykler rundt om hjørnet fra supermarkedet 
og går ind i en smal smøge. Efter cirka 20 meter folder smøgen sig ud i en bag-
gård, og det slår mig, at lyset stadig er tændt i flere lejligheder med udsyn til su-
permarkedets bagindgang. Heldigvis er det for koldt på denne tid af aftenen til, 
at folk opholder sig i gården i længere tid ad gangen. Jeg kan se, at Anja og Naya 
har været her tidligere, på den måde, de går direkte hen til en stor blå container 
på. Anja trækker sine handsker på, hæver sig op på containerens kant og sprin-
ger i. „Du er velkommen til at blive her,“ hvisker Naya. Mit ansigt må have af-
sløret, at jeg ikke er helt tilpas ved situationen. Jeg bliver ved med at forestille 
mig, hvordan mine fødder synker ned i daggammelt hakket oksekød. Følelsen 
af, at dette er imod alt, hvad jeg har lært, trænger sig på, men alligevel følger jeg 
efter Naya ned i containeren.

Jeg er på stabil grund. En sød, indelukket lugt af fordærv rammer mig, og jeg 
forsøger at slå min lugtesans fra. Et mindre bjerg af grøntsager er synligt i den 
fjerneste ende af containeren, men derudover er det meste affald pakket i grå 
affaldssække. „Hvordan ved I, hvad I skal tage?“ spørger jeg. „Det er egentlig 
ikke så vanskeligt. Kig på brødet og grøntsagerne, hvis de ikke er synligt rådne 
eller mugne, kan du spise det. Vi rører ikke kødet eller mælkeprodukterne, men 
det er jo, fordi vi er veganere. Jeg vil ikke anbefale dig at tage kød med hjem, 
men det er ikke svært at finde ud af, om mælken er for gammel. Det er bare lige-
som i køleskabet derhjemme,“ siger Naya. Anja bryder ind og siger studst: „Den 
bedste måde at finde ud af, hvad der kan spises, er ved at lugte til det.“ Efter en 
stund finder vi ind i en fælles rytme – de graver, og jeg holder en grøn mælke-
kasse, som vi kan bære maden hjem i, mens jeg omhyggeligt undgår at røre ved 
de mørke aflejringer af slam på containerens sider.

I en tid synker de ind i deres egen lille verden, og den eneste lyd, der høres, er 
plastik, der rives fra hinanden. De er systematiske og helt opslugte af deres fore-
havende: Hver eneste affaldssæk endevendes, og de små bunker af affald gen-
nemgås med en trænet håndbevægelse. Jeg prøver på at deltage, men bliver ved 
med at stoppe op for at lytte efter lyde udefra. Ingen forstyrrer os. Naya graver 
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adskillige poser pasta frem fra bunden af containeren, Anja ler og holder dem 
frem mod mig. „Jeg er overrasket over, hvor meget mad der smides ud,“ siger 
jeg. „Ja,“ svarer Anja i en venligere tone, „vi har været heldige i dag. Der er tit 
en masse god mad om lørdagen. Der er ikke noget galt med det. Det er faktisk ret 
ulækkert, at de foretrækker at smide det ud frem for at give det til nogen, der har 
behov for det.“ Hun trækker vejret og fortsætter, „men det er sjovt at vide, at du 
kan leve af ting, som andre mennesker har smidt ud.“ Jeg begynder også at grave 
og bliver snart grebet af en fornemmelse af, at dette faktisk gør en forskel. 

Jeg har mistet min tidsfornemmelse, men efter hvad der synes at være 15 eller 
20 minutter, forlader vi containeren igen. Hurtigt sætter vi kasserne op i Nayas 
cykelvogn og smider nogle affaldssække tilbage i containeren. Nayas cykel er 
fyldt med tomater, peberfrugter, squash, løg, æbler og andet frugt og grønt. Vi 
har også fundet pasta, to flasker soja, te, kiks og chips. „Vi var heldige med teen,“ 
siger Naya, „det finder man sjældent.“ Det må være mit begynderheld,“ siger 
jeg med et smil, lettet over, at ingen opdagede os undervejs. „Hvad gør I, hvis 
der kommer nogen?“ spørger jeg. Naya forklarer omhyggeligt: „De fleste er lige-
glade. Vi rydder op efter os. Nogle gange går jeg, hvis folk bliver sure, og så kom-
mer jeg bare tilbage senere. Det er dårlig stil at efterlade et rod, for så sætter de 
bare flere hængelåse på containerne. Men jeg har også engang diskuteret med en 
mand, der var ude at gå med sin hund. Han syntes, at vi skulle få os et arbejde. 
Jeg prøvede at forklare ham, at det er langt ude at smide mad væk, for eksempel 
en hel kasse æbler, bare fordi der er en brun plet på et af dem.“ 

Stilheden indfinder sig igen. Det er koldt. Anja og Naya deles om et par van-
ter, mens vi cykler tilbage til køkkenet med vores høst. De to øvrige grupper er 
ikke vendt tilbage endnu. „Vi bliver nødt til at købe sojamælk og olie i morgen, 
medmindre de andre har fundet noget. Hvis de kommer i det hele taget,“ siger 
Anja med en træt stemme. „Nå, men vi kan i hvert fald lave en salat af grønt-
sagerne og en linseret.“ Vi er alle tre ret udmattede, men vasker og tørrer omhyg-
geligt alle grøntsagerne, mens vi drikker te i det store industrikøkken. De er ikke 
særlig villige til at tale om vores tur, selv om jeg prøver at få dem til at forklare, 
hvorfor det giver mening at lægge kræfter i skraldning, når der stadig er så me-
get at gøre i forhold til at organisere protesterne under klimatopmødet i decem-
ber. Jeg får forskellige forklaringer. Naya siger, at skraldning er lige så vigtigt 
som de store protester, og at det giver hende „en fornemmelse af at kunne gøre 
noget“. Anja lader mig også forstå, at det er sådan, man gør ved internationale 
møder, hvor der sjældent er penge til at betale for maden.

Den næste dag bliver vores fund serveret som lækre veganske retter. Store 
portioner af marinerede peberfrugter, kogte linser med grøntsager og ris uddeles 
fra en serveringsluge til en lang kø af deltagere i mødet. Ved siden af stablen af 
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tallerkner og bestik står en lille plastikkop til donationer, men donationerne er 
magre, og organisatorerne ender med at betale en stor del af udgifterne til mø-
det af egen lomme.

Moralsk fordærv

Hver aften fylder danske supermarkeder deres affaldscontainere med mad, og hver 
nat dukker et stigende antal unge aktivister op for at indsamle maden. Maden, 
der på den ene side opfattes som et spildprodukt, er på den anden side også et 
uudnyttet overskud fra det kapitalistiske samfund. Aktivisternes opfattelse af 
fødevarerne er med andre ord under indflydelse af madens tilblivnings- og forar-
bejdningsproces og, som jeg skal diskutere i det følgende, udgør et omdrejnings-
punkt for en særlig måde at være politisk på.

At koge mad er ifølge Lévi-Strauss det, der adskiller mennesker fra dyr, og 
en skelnen mellem det rå, det kogte og det rådne er gældende for alle mennesker 
(Lévi-Strauss 2008). I en analyse af en gruppe punkeres spisevaner i USA viser 
Dylan Clark, at Lévi-Strauss’ kulinariske trekant er god at tænke med, hvis man 
vil forstå gruppens forhold til mad og skrald:

Mange punkere forbinder ‘civiliserings’processen med produktionen og transforma-
tionen af fødevarer med menneskets domination af naturen og med hvide mænds 
førende overhøjhed. Punkere mener, at industriel mad fylder en persons krop med 
kapitalismes normer, rationale og moralske forurening (Clark 2004:19).

Aktivister i Danmark mener ligesom Clarks informanter, at det industrialiserede 
landbrug og husdyrhold og den stigende forarbejdning af fødevarer indebærer øget 
miljø- og klimabelastning, blandt andet som følge af mere transport, ødelæggelse 
af lokale økosystemer og overdreven brug af kemiske stoffer. Desuden er de 
miserable forhold for dyr, som reduceres til en del af produktionsapparatet, af-
skyvækkende. Som følge heraf foretrækker mange aktivister det „rå“, det vil 
sige fødevarer, der er økologiske og hjemmedyrkede, mens de tager afstand fra 
mad, der forekommer ekstraordinært forarbejdet eller „kogt“ (jf. Skrædderdal 
2006). Ydermere forbindes forarbejdet mad, sammen med kød og i nogle tilfælde 
mælkeprodukter, med forurening af kroppen, som Clark også fremhæver ovenfor. 
I lyset af at kapitalismen gennemstrømmer alt, indoptager man så at sige alt det 
dårlige, som kapitalismen er gjort af, gennem den forarbejdede mad. Man bliver 
ét med kapitalismen og henfalder i det, aktivisterne kalder død tid, hvilket jeg 
skal vende tilbage til.

Skraldning og tyveri udgør imidlertid to interessante undtagelser fra tendensen 
til at afskrive det kogte. Clark argumenter, at når de forarbejdede madvarer pas-
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serer gennem skraldespanden, bliver de „renset“: Når man skralder, tager man 
gerne uøkologiske, højtforarbejdede samt usunde varer som for eksempel chips 
og slik. Ved at blive stjålet eller skraldet bliver „kogt“ mad transformeret til lov-
løs og „rådden“ mad (Clark 2004: 27) og dermed til noget attraktivt og spiseligt. 
Aktivisterne sætter med andre ord en ære i at foretrække mad, som resten af sam-
fundet betragter som uhygiejnisk og råddent.

For de fleste danskere opfattes det at samle affald i skraldespande og con-
tainere ikke bare som uhygiejnisk og frastødende, men også som nedadgående 
social mobilitet.3 I Skandinavien har middelklassen defineret sig gennem regler 
for renlighed, og skidt er kommet til at stå for moralsk uorden og underklasse 
(Frykman & Löfgren 1987:164; jf. Douglas 1966:163). Stank af råd er siden den 
sidste del af 1800-tallet blevet forbundet med sygdom og moralsk fordærv, hvilket 
førte til forsøg på at ordne, rydde og kontrollere byens rum (Schmidt 1986:43-
4). Selv om aktivister på skraldetur som hovedregel undgår at komme i konflikt 
med tilfældige forbipasserende samt politi og ansatte i supermarkederne, inde-
bærer det at skralde alligevel et sammenstød mellem forskellige opfattelser og 
værdier. Mine to guider i skraldespanden gjorde ikke blot en dyd ud af at tømme 
containeren for spiselige fødevarer, men også af at afvise omverdenens antagelser 
om det at skralde. De gjorde sig umage for at mane mine tvivlende spørgsmål 
vedrørende ejerskab og lovlighed i jorden, men var også ganske bevidste om, 
at jeg skulle overvinde min angst for at blive betragtet som uren, hvis vi var ble-
vet opdaget undervejs. 

Skraldning er ikke begrænset til mad. Også tøj, byggematerialer, møbler og 
elektronisk udstyr kan indsamles gratis, hvis man er lidt opfindsom. Som Anja 
forklarede under vores natlige skraldetur, er det en særlig og stærk oplevelse at 
kunne leve af de ting, som andre smider ud. Dette, mener jeg, skal forstås i lyset 
af, at kapitalismens absurditet så at sige materialiseres i begivenheden, samtidig 
med at situationen afføder en konkret erfaring af selvstændighed og autonomi.4 
Ved at aftage en del af samfundets bortkastede overflod erfarer aktivisterne, at de 
er i stand til at frigøre en del af deres liv fra det kapitalistiske marked. Men akti-
vister klager også over, at de i stigende grad kommer tomhændede hjem, fordi
skraldning er blevet populært i bredere kredse, og fordi supermarkederne er 
begyndt at bevogte eller låse deres affald inde. I aktivisternes forsøg på at gen-
bruge andres affald går spørgsmålet om hygiejne, moral og politik derfor hånd 
i hånd. 

At skralde indbefatter et rituelt brud, der på mange måder er at sammen-
ligne med det brud, der kan opstå på gaden under en konfrontation med politi-
et. Skraldning er forstået som en direkte aktion, der indebærer at handle direkte 
på et erfaret problem, samtidig med at handlingen skal rumme en løsning på pro-
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blemet (Graeber 2009:204-5). Aktivister afviser med andre ord, at skraldning 
skulle være moralsk forkert, men ser det derimod som en løsning på et abstrakt og 
relativt uhåndgribeligt problem. Selv om de fleste er klar over, at skraldning ikke 
i sig selv løser samfundets overproduktion og -forbrug, ligesom det at klippe et 
hegn ned omkring et asylcenter ikke i sig selv løser racismeproblematikken i 
Danmark,5 har denne type direkte aktioner den særlige magi, at de skaber krav 
om mere af det samme (jf. Taussig 2006).

 Når det kommer til at skralde, er det en minoritet, der sætter standarden for 
andre aktivister. I København har jeg fundet, at det særligt er unge engagerede i 
klimaspørgsmål og miljø, der med jævne mellemrum svinger forbi en container 
på deres cykler, for eksempel når de alene eller i grupper er på vej hjem fra en 
tur i byen, eller når de vil overraske kammerater ved et møde med friske kager 
fra bagerens skraldespand. Som Skatol og Sort Stue også omtaler i deres sang, 
deles mad indsamlet på denne måde som regel generøst, blandt andet i forbin-
delse med de hyppige folkekøkkener, der organiseres hver uge forskellige ste-
der i byen, for eksempel i Ungdomshuset, Folkets Hus eller i et af de mange ak-
tivistkollektiver. I folkekøkkenerne, ved internationale planlægningsmøder og 
i teltlejrene i forbindelse med de store, tilbagevendende topmødeprotester beta-
ler man ikke for måltiderne, men forventes at give et mindre beløb, en donation, 
hvis man er i stand til det. Maden, hvad enten den er stjålet eller skraldet, er ofte 
akkompagneret af en god historie om jagtlykke og en længere samtale om fang-
stens kvalitet. Blandt aktivister forbindes skraldning således med lighed i lyset 
af det faktum, at alle har lige adgang til ressourcerne og har mulighed for at del-
tage i et fælles måltid, uafhængigt af deres økonomiske formåen.

Mange unge aktivister har som sagt prøvet at skralde, men det er kun et 
fåtal, der samler alt eller det meste af deres mad i skraldespandene uden for su-
permarkeder, helseforretninger, bagerier og restauranter. Om end det er de fær-
reste, der ikke ser mad som omdrejningspunkt for politik, er det ikke alle ven-
streradikale aktivister, som skralder eller endsige finder det politisk hensigtsmæs-
sigt. At man bør dyrke sine grøntsager selv eller støtte små økologiske landmænd, 
også selv om det indebærer pengemæssige transaktioner, er et hyppigt fremført 
argument mod skraldning og det at „leve som gribbe“ på resterne fra det kapi-
talistiske samfund. Forskellige forsøg på at opbygge alternativer ved at flytte på 
landet (jf. Skrædderdal 2006) eller engagere sig i byhaver (jf. Pedersen 2010; 
Reynolds 2009) for at dyrke sine grøntager selv eller opstarte kooperative for-
retninger og indkøbscentraler opfattes af en del aktivister som bedre måder at 
„begynde at skabe det samfund, vi sigter imod“.6 

Flere antropologer har beskrevet både skraldning og valget om at blive vega-
ner som del af en subkulturel livsstil (Fiddles 1997; Krogstad 1986; Clark 2004; 
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jf. Hebdige 2006). Selv om der ikke er tvivl om, at skraldning kan forstås som en 
bohemeagtig måde at afskrive sig middelklassens normer og værdier på, peger 
projektet efter min mening på andet og mere end oppositionel subkulturel iden-
titetsdannelse og social kritik gennem „afskyvækkende“ opførsel, musiksmag, 
sprog og tøjstil. Skraldere forsøger for det første ikke at påkalde sig nogen sær-
lig opmærksomhed fra det omkringliggende samfund. Det er efter min mening i 
langt højere grad at sammenligne med hemmelig rituel praksis. For det andet kan 
aktivisternes afholdenhed, antropomorfisme og forkærlighed for det „rå“ og det 
„rådne“ med god ret siges at være den eneste logiske måde at drive politik på i 
en situation, hvor fremtiden opfattes som afkoblet fra nutiden, og hvor kapitalis-
mens altomfattende karakter betyder, at politisk handling nødvendigvis er imma-
nent og dermed en iboende bestanddel af det system, man ønsker at forandre. 

For at klargøre dette punkt kan vi tænke med Judith Butlers adskillelse mel-
lem „illocutionary“ og „perlocutionary“ talehandlinger, der er baseret på filolo-
gen J.L. Austins teori om speech acts. Perlocutionary talehandlinger er kendeteg-
net ved, at de igangsætter en række konsekvenser, men talehandlingen og kon-
sekvenserne er tidsligt adskilte. Illocutionary talehandlinger indebærer derimod, 
at det sagte er en handling i sig selv, hvorved handlingen og effekten er samtidig 
(Butler 1997:17). Dette peger efter min mening på noget afgørende ved venstre-
radikal politik: Hvad vi konventionelt forstår som form og indhold, er uadskil-
lelige, og effekten bør finde sted uden tidsforskydning. Ifølge mine informanter 
kendetegnes en vellykket aktion som „effektiv“, hvilket dels peger på, at en hand-
ling på et problem bør indeholde problemets løsning, og dels på, at performan-
ces ikke bare er repræsentationer af virkeligheden, men ting i sig selv. Ligesom 
talehandlinger skal direkte aktioner først og fremmest bedømmes på deres vel-
lykkethed og dermed den effekt, de fremkalder. De fremføres kort sagt ikke for 
at have en mening, men for at have en effekt (Strathern 2004:80-1; jf. Kapferer 
2005; Hobart 1986). 

Den særlige æstetik, som også kan siges at være involveret i skraldning, hand-
ler mindre om skønhed og mere om formens evne til at overbevise og fremkal-
de effekter (jf. Strathern 2004:10; Riles 1998). Hvad vi normalt forbinder med 
politiske intentioner og indhold, er altså iboende og fremkaldes af en vellykket 
form. Skraldning, og andre direkte aktioner har meget tilfælles med sådanne hand-
lingsudførende ytringer. Her har jeg valgt at bruge betegnelsen figuration, der 
peger på to forhold: for det første, at politiske intentioner er formgivne, hvilket 
indebærer, at tid fremkaldes af en passende form. For det andet er figurationer 
simultant fremtid og nutid frem for at foregribe og varsle en kommende fremtid, 
som ideen om præfiguration indebærer. I supermarkedets container er autono-
mi altså et momentant fænomen, der kun indfanges i den flygtige performance. 
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I det følgende skal vi se nærmere på, hvordan en passende form kan fremkalde 
tid. I den forbindelse er kroppen og kropslige teknikker afgørende.

Kroppen i død og aktiv tid

Gennem flere år har den kritiske teori gjort en indsats for at afskrive kroppen som 
substans, og man har i den forbindelse sat spørgsmålstegn ved ideen om krop-
pen som selvidentisk, stabil og uafhængig. Dette har ifølge antropolog Elisabeth 
Povinelli ført til en evakuering af kroppen som substans (jf. Wolputte 2004:251; 
Povinelli 2011). Povinelli stiller spørgsmålet om, hvordan man kan vende tilbage 
til et studie af kroppens substans og materialitet uden at behandle denne som stabil 
eller som den grundlæggende referenceramme for menneskets væren. Jeg skal 
ikke foregive at have et svar på spørgsmålet her, men blot pege på spørgsmålets 
relevans i forhold til venstreradikal politik, der – som jeg vil udfolde her – både 
tager kroppen som sin form og sit objekt. 

Min etnografi fra en københavnsk skraldecontainer får noget til at træde frem, 
som ikke blot omhandler en kritik af den bestående samfundsorden, men derimod 
også kroppen som politikkens form og genstand. I lyset af ovenstående tilnærmelse 
til en venstreradikal forståelse af politik kan vi definere politik som en medieret 
manifestation af intentionalitet. I en venstreradikal optik har alle livets relationer 
og handlinger politisk potentiale. Det politiske er ikke en ekstern sfære i forhold 
til person og krop, men er, som Skatol og Sort Stue synger, „den måde du spi-
ser, og den måde dit hjerte banker“. Det kræver imidlertid både vedholdenhed 
og stædighed at ville forandre verden indefra ved at bo, spise, elske, arbejde og 
omgås andre på en særlig måde. Politik (og revolution) er kort sagt indlejret i de 
sociale relationer, kroppen er gjort af. Det du spiser, og hvordan det bringes til 
veje, gør dig politisk (eller apolitisk) på en særlig måde.

Skraldning kræver en særlig kropslig teknik og dermed, at man bebor sin krop 
på en særlig måde (jf. Mauss 1992 [1934]). Mauss beskriver i sin historiske ar-
tikel, hvordan mennesker i forskellige samfund lærer at bruge deres kroppe på 
væsensforskellige måder (op.cit.455). Han peger på, hvordan simple handlinger 
som at gå, spise, svømme eller marchere markerer forskelle, og han argumen-
terer dermed for, at beherskelse af særlige kropslige teknikker skaber et bestemt 
socialt tilhørsforhold. Kropslige handlinger har, som Mauss en smule kryptisk 
formulerer det, både moralske, rituelle og kosmologiske effekter (op.cit.460). 
Ifølge Mauss tillæres disse kropsteknikker dels gennem imitation af andres han-
dlinger, og dels ved at mere erfarne personer korrigerer de unges eller uerfarnes 
kropsholdninger og fremgangsmåder (op.cit.458-9). Mauss’ idé om kropslige 
teknikker er relevant i denne sammenhæng, da skraldning også læres ved erfa-



60

ringsoverførsel og kopiering af mere erfarne skraldere. I de seneste år er der skudt 
flere hjemmesider frem, hvor man kan komme i kontakt med andre skraldere, 
udveksle erfaringer og finde nogen at skralde sammen med. De få normer, som 
kan udtrækkes fra casen ovenfor, er, at man ikke bør tiltrække sig opmærksom-
hed eller efterlade et rod, ligesom der er visse produkter – kød og mælk – som 
man ikke bør røre, og endelig bør man ikke tage mere, end man selv har tid til 
at bruge eller forære væk. Men bortset fra lidt generel etikette og et par tommel-
fingerregler, som kan sammenfattes i det, der beskrives som „god stil“, så er det 
vanskeligt at læse sig til skraldningens kunst. De fleste aktivister synes, at det er 
bedst at skralde flere sammen, og det er netop derigennem, at både formen og de 
tilhørende normer tillæres.

Skraldning er altså en måde at udstanse en særlig politisk substans på, der 
kommer til udtryk i en midlertidig kropslig erfaring af autonomi. Skraldning bi-
bringer, som Naya og Anja var inde på, en meget konkret og kropslig erfaring af 
kapitalismens absurditet, men også en fornemmelse af at kunne gøre noget ved 
det. Imidlertid kræver denne form for politik vedvarende arbejde – fremtiden 
skal konstant bygges i kroppen – og det er nærliggende at fejle. Aktivisterne be-
skriver sig ofte som udbrændte og modløse eller giver udtryk for en flad fornem-
melse af at være slået og „ikke kunne gøre en forskel“. Dette er ikke blot en ek-
sistentiel, men også en tidslig aporia. 

Hvad jeg peger på her, er, at tiden har forskellige værensformer, der med af-
sæt i mine informanters begreber kan karakteriseres som henholdsvis død og 
aktiv tid, som begge „hænger på“ kroppen (jf. Krøijer 2010). I død tid er akti-
visterne afsondrede fra hinanden, opslugt eller gennemstrømmet af kapitalismen 
og dermed uadskillelige fra resten af befolkningen. De har kort sagt overgivet 
sig til forbrug og passivitet. De beskriver sig selv som udbrændte, overvældede 
af tristhed, depression eller paranoia. Død tid er mest ekstrem under isolations-
fængsling, eller når man oplever sig selv som forfulgt og overvåget af politiet, 
men er også forbundet med den særlige kropslige erfaring af bare ikke at orke at 
gå til endnu et møde, deltage i endnu en demonstration, tænke over, hvad man 
spiser, eller når man bliver lidt for optaget af sin egen uddannelse. 

Aktiv tid som skraldning eller en demonstration er derimod forbundet med 
fælles fysisk vigør. Man bliver aktivist, ikke så meget ved at abonnere på de rette 
holdninger som ved at blive engageret i fælles energisk handling. Blandt venstre-
radikale aktivister kontrasteres dette med politiske grupper, der blot „taler om at 
gøre noget“. Den aktive tid opstår, når en lang periode med usynlighed afløses 
af pludselig aktivitet og en særlig synkronicitet, der er hyppig i direkte aktion-
er. Under vores skraldetur opstod et øjebliks aktiv tid, hvor containeren, og de 
særlige kropslige teknikker forbundet med skraldning udstansede os fra resten 



61

af verden og middelklassens værdier om skrald. Skraldning drejer sig med an-
dre ord ikke kun om mest muligt effektivt, at finde den spiselige mad, men også 
om den kropslige synkronicitet, der var til stede mellem Anja og Naya i containe-
ren. Gennem deltagelse i den fælles ordløse rytme under skraldningen opstod der 
med andre ord et fælles kropsligt tilhørsforhold til en anden, aktiv tid.

Jeg har observeret en sådan udstanset synkronicitet i mange sammenhænge 
under mit feltarbejde, men den er typisk i situationer, hvor kroppe er sammen-
pressede eller indesluttede i snævre rum: Når man går i tætte, såkaldte sorte blokke, 
formationer under en demonstration, er klædt i det samme tøj og dermed uad-
skillelige fra hinanden. Når en demonstration bliver fysisk sammenpresset, som 
det ofte sker i sammenstød med politiet eller i forbindelse med hegn. Men også 
på spil, når aktivister bruger en åben sværm-taktik (der trækker på bisværmen 
som sin organisatoriske metafor), hvilket netop indebærer synkronicitet mellem 
spredte elementer. Aktivister oplever ofte i forbindelse med demonstrationer at 
„blive en kollektiv krop“ med et fælles åndedræt, og hvor en bevægelse i én del 
af folkemængden eller kroppen umiddelbart påvirker resten. 

Synkronicitet kan endvidere opstå ved brug af lyd, for eksempel under en takt-
fast råben fra en folkemængde, eller når politiet anvender lydvåben såsom chok-
granater og LRAD-kanoner (Long Range Acustic Device), der henholdsvis ska-
ber panik, desorientering og smerte.7 Men som oftest hænger synkronicitet også 
i en demonstrations- eller aktionssammenhæng sammen tillærte kropsteknikker. 
Inden de fleste større aktioner, for eksempel blokader af politiske topmøder, ar-
rangeres såkaldt aktionstræning. Under aktionstræningen instruerer erfarne ak-
tivister for eksempel de mindre erfarne i, hvordan man udholder tåregas, hvordan 
man holder en kæde eller med en særlig løbeteknik kan trænge igennem en linje 
af kampklædte betjente. Alt dette indøves gennem praktiske øvelser, og dermed 
lærer deltagerne at finde en passende og effektfuld form, hvor individerne ikke 
bare handler ordløst og parallelt, men bliver opslugt af en førpersonlig intensitet 
(jf. Massumi 1987:xvi).8

Temporær perspektivisme

Svingningen mellem død og aktiv tid, som synkroniciteten og figurationen af 
kroppen indebærer, kan gribes med begrebet temporær perspektivisme, der byg-
ger videre på Viveiros de Castros arbejde om kosmologi i Amazonas (Viveiros 
de Castro 1992, 1998, 2004). Her redefinerer han dikotomien mellem natur og 
kultur og kritiserer vestlig naturalisme, som ofte er en underliggende antagelse i 
antropologiske beskrivelser af ikke-vestlige kosmologier. Naturalisme er baseret 
på en formodning om eksistensen af én fælles natur og adskillige kulturer. På 
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baggrund af sit studie af den måde, mennesker, dyr og ånder ser hinanden på 
blandt arawetéindianerne i Brasilien, argumenterer Viveiros de Castro, at alle disse 
væsner har en fælles menneskelig eller antropomorf essens (eller med andre ord 
en fælles kultur), men at de viser sig i forskellige klædninger eller indpakninger, 
det vil sige i forskellige skin (natur). Derigennem erstatter Viveiros de Castro den 
vestlige multikulturalisme med multinaturalisme, hvilket indebærer åndelig enhed 
og kropslig diversitet. Resultatet er et kosmos med mange kropslige synspunkter. 
Eksistensen af en verden med flere synspunkter betyder ikke, at verden kan ses 
fra forskellige sider eller vinkler, men „at alle væsner ser verden på samme måde, 
hvad der ændres, er den verden, de ser“ (de Castro 1998:477).

En venstreradikals verdenssyn er naturligvis væsensforskellig fra det, man 
kan finde blandt indfødte folk i Amazonas, men min pointe er her, at den krops-
lige evne til at tage et bestemt synspunkt er analog. I begge tilfælde er det krop-
pen, som gør forskellen, idet dens transformation, eller rettere figuration, æn-
drer den verden, som ses. I bestemte situationer, som det særlige øjeblik af au-
tonomi og generøsitet i supermarkedets container, opstår der kort sagt en anden 
kropslig væren i en midlertidig verden uden overforbrug og passivitet. I contai-
neren er det konfrontationen mellem forskellige værdier, skraldespandens afson-
drethed og den kropslige synkronicitet, der hjælper overgangen mellem forskel-
lige kropslige perspektiver på vej. Ligesom de forskellige naturer, som shamaner 
og ånder kan iklæde sig, kan aktivisterne opnå forskellige tidslige perspektiver 
gennem en (midlertidig) kropslig andethed eller alteritet.

Hvis vi overfører Viveiros de Castros teoretisering af multinaturalisme og per-
spektivisme til vores tænkning om tid, må det være muligt at genoverveje mod-
sætningsforholdet mellem nutid og fremtid, immanens og transcendens, som 
er indbygget i megen tænkning om social forandring og politik. Som tidligere 
nævnt er det ofte taget for givet, at tidens ontologi er lineær, flydende tid, alt-
så en fælles astronomisk tid, som vi blot opfatter og oplever forskelligt (Hodges 
2008; Gell 1992; Robbins 2001, 2007). Dette er som tidligere nævnt også tilfæl-
det, hvis aktivisternes politiske praksis gribes med begrebet præfiguration. Min 
etnografi foreslår, at tid ikke er et flow fra fortiden til nutiden og mod fremtiden, 
men at adskillige tider er sameksisterende og simultane (jf. Foucault 1986:24-
6; Tonkin 1992:72-5; Hodges 2008:409).9 Den synkrone, oftest kollektive krop, 
som nogle gange opstår i forbindelse med skraldning og andre politiske aktio-
ner, kan hverken betegnes som en fuldt ud immanent eller en perfekt transcen-
dent kraft, men er så at sige vinkelret på spørgsmålet om nutid og fremtid. Det 
er gennem den behændige og vellykkede kropslige figuration, at det midlertidige 
perspektiv kommer til syne. 
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Konklusion

Jeg har her berørt spørgsmålet om tid og fremtid i lyset af de former, venstre-
radikal politik antager. Jeg har argumenteret for, at det temporære perspektiv, 
som opstod i supermarkedets container, samtidig var et tidsligt synspunkt, der 
konkret kom til udtryk som en midlertidig synkron andethed. Sammen med ven-
streradikale aktivisters kropslige erfaring af henholdsvis aktiv og død tid peger 
det temporære kropslige perspektiv på muligheden for, at tiden kan have flere 
simultane værensformer. I nærværende kontekst flyder tiden med andre ord ikke 
fra fortiden over nutiden mod fremtiden, men løber gennem brud, eller konfron-
tationer, og differentieringer. Blandt venstreradikale aktivister er det først og 
fremmest kroppen og den vellykkede performance, der virker som differentiator 
mellem aktiv og død tid. Politik er her indlejret i de sociale relationer, kroppen 
er gjort af, i maden, der spises, og den måde, maden fremskaffes og tilberedes 
på. Denne figuration af kroppen tillæres gennem imitation af andres og ved at 
blive opslugt af fælles handlen.

Set i dette lys synes det nødvendigt at genoverveje vores ideer om fremtiden. 
Hvad vi sædvanligvis tænker på som fremtiden, er hverken bundet til nutiden, og ej 
heller er fremtiden mulig at slutte sig til ud fra nutiden, sådan som Maeckelberghs 
begreb præfiguration antyder det. Frem for en intentionel ønsketid er fremtiden 
i skraldespanden en latent tilstand (jf. Grosz 2005:119; Miyazaki 2004:70), en 
aktiv tid, som fremkaldes af en vellykket kropslig performance. 

Noter

1.   DIY står for Do It Yourself og handler i en aktivismekontekst om at være selvforsynende, for 
eksempel ved at kunne reparere sin cykel, strikke eller sy sit eget tøj, udgive sit eget tidsskrift, 
arrangere sin egen koncert osv. Igennem forskellige DIY-praksisser forsøger aktivisterne at 
frigøre aspekter af livet fra det kapitalistiske marked, undgå overdrevet forbrug og passivitet. 
Nogle aktivister foretrækker at kalde det Do-It-Together for derved at fremhæve den fælles hjælp 
og inspiration. I en europæisk og dansk kontekst blev begrebet først anvendt i midt-1990’erne 
(se Carlsson 2008; McKay 1998).

2.   Det Europæiske Sociale Forum er en udløber af Verdens Sociale Forum, der blev etableret i 2001 
i Porto Alegre, Brasilien. Fra Porto Alegre spredte ideen med sociale fora sig til hele verden. 
De sociale fora beskrives ofte som den visionære arm af alterglobaliseringsbevægelsen, idet 
formålet er at udvikle konkrete alternativer til kapitalismen under det fælles slogan „en anden 
verden er mulig“ (de Angelis 2006; de Soosa Santos 2006; Juris 2008; Leite & Corrèa 2007; 
Osterweil 2004; Sen 2004).

3.   I Danmark lever en stor del aktivister under OECD’s relative fattigdomsgrænse, der opgøres 
som halvdelen af medianindkomsten. Det vil sige, at man i 2009 regnes som fattig, hvis man 
som enlig har under 7500 kr. efter skat (Dagbladet Politiken 2009). Personer, der alene lever 
på SU, kan derfor betragtes som fattige. Skraldning kan i det lys ses som en løsning på et 
konkret fattigdomsproblem, hvilket Skatol og Sort Stue også refererer til i deres sang „Vender 
Kødbyen ryggen“. Ligesom i USA kan venstreradikale aktivister betegnes som tilhørende en 
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„nedadsøgende“ middelklasse (der gør op med borgerlige værdier) og en opadsøgende arbej-
derklasse (jf. Graeber 2009:249-53).

4.   Autonomi er et af de vigtigste politiske idealer i miljøet sammen med lighed og respekt for 
forskellighed. Disse idealer er stort set sammenfaldende med, hvad der i antropologien er 
betegnet som gatekeeping concepts for Skandinavien (Gullestad 1992; Lien et al. 2001; Hojer 
et al. under udgivelse). I en aktivistisk kontekst er autonomi dog en kollektivform, ligesom 
aktivisterne mener, at deres praksisser omkring lighed, basisdemokrati og gensidig respekt 
er langt overlegne dem, som findes i resten af det danske samfund (Krøijer & Sjørslev under 
udgivelse).

5.   Jeg refererer her til aktionen „Luk lejren“ ved Sandholmlejren i november 2008.

6.   Valget synes delvist informeret af alder og økonomisk formåen. Unge aktivister synes at 
foretrække skraldning og et liv i byen, mens ældre aktivister, der måske har fået børn og fast 
arbejde, foretrækker at købe mad fra økologiske jordbrugere.

7.   Disse lydvåben anvendes ikke af dansk politi, men har været anvendt henholdsvis af fransk 
politi under NATOs topmøde i Strasbourg (2009) og i Pittsburgh, USA, under G8/G20-topmødet 
i 2010.

8.   I noterne til oversættelsen af A Thousand Plateaus (1987) udfolder Brian Massumi en de-
leuziansk forståelse af affekt. Han argumenterer, at affekt ikke er en personlig følelse, men 
tæt forbundet med kropslig udveksling. Affekt betegner en „førpersonlig intensitet“, som er 
involveret i kroppens passage fra en tilstand til en anden (Massumi 1987:xvi).

9.   I en kort artikel kaldet „Of Other Spaces“ beskriver Michel Foucault den nutidige epoke som 
de simultane rums epoke. Han taler om simultane rum (heterotopier) som virkelige steder, 
men også som modsteder og effektivt opførte utopier, der har den egenskab, at de står i rela-
tion til alle andre steder „på en sådan måde, at de betvivler, neutraliserer eller spejlvender de 
relationer, som de tilfældigvis betegner, spejler eller reflekterer“ (op.cit.24). Ifølge Foucault 
er det heterotopiske princip, at de modstiller flere steder i et enkelt virkeligt sted (eksemplet er 
persiske tæpper, som er reproduktioner af haver, og haver som det tæppe, hvorpå hele verden er 
opført). Endvidere er heterotopier forbundet med „tidslige snit“, det vil sige til heterokronicitet 
(op.cit.26), hvilket implicerer forskellige simultane måder at være i tid på.

Søgeord: skraldning, aktivisme, krop, tid, fremtid, Danmark
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KØNNET BEVÆGELSE I TID OG RUM

Tradition, uddannelse og fremtid blandt albanske unge

RIKKE FREDERIKSEN

Jeg ankom til Burrel i det nordlige Albanien i sommeren 2007.1 Skolebørnene 
havde på det tidspunkt lidt over en måned af deres sommerferie tilbage. Selv om 
den kraftigste hede var aftaget, var det stadig for varmt til at være ude i dagtimerne. 
Byen var derfor stort set mennesketom i løbet af dagen. Omkring klokken 18 
vågnede den op, og indbyggere i alle aldre begav sig ud på små gåture i centrum. 
Under min første aften i Burrel inviterede min værtsbroder, Arbër, mig med ud i 
byen. Vi lagde ud med at gå langs hovedgaden. Den var fuld af mennesker, der 
gik frem og tilbage og stoppede op og hilste på venner og familie med et kindkys 
og hilsner, der nærmest forekom at være af en rituel art: „Hvordan går det? Er 
du træt? Keder du dig? Hvad har du lavet? Hvordan har din familie det?“ Disse 
spørgsmål syntes i højere grad at blive stillet for det sociale aspekt i at udveksle 
hilsner end for at få besvaret de spørgsmål, der blev stillet. 

Langs hovedgaden i Burrel lå cafeer tæt placeret. Disse var ligeledes fulde af 
mennesker, primært mænd, der drak kaffe og raki2 og røg cigaretter. På torvet i 
centrum var et forladt socialistisk Intouristhotel. Døre, vinduer og inventar var 
brændt ned under urolighederne i 1997,3 men det massive betonskelet holdt end-
nu stand. Arbër og jeg gik over det lille torv foran rådhuset og ind i parken. Den 
var ligesom gaden fuld af mennesker – børn, der legede tæt på deres mødre el-
ler søstre, ældre mænd, der spillede domino, og unge, der gik langsomt frem og 
tilbage. Således var der en kontinuerlig bevægelse i byens hjerte. Vi satte os på 
en café i parken og bestilte kaffe. Da der ikke var elektricitet, fik vi hver en soda-
vand i stedet. Ligesom i resten af landet var elektricitet en daglig mangelvare i 
Burrel. Gamle elledninger, hvor over 50 procent af elektriciteten gik til spilde, og 
elregninger, der ikke blev betalt, betød, at der ikke var tilstrækkelig energi i lan-
det til vedvarende levering af elektricitet. Regeringen havde derfor indført dagli-
ge strømafbrydelser året rundt. Både elektricitetsforsyningen og den udendørs 
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temperatur bestemte et langt stykke hen ad vejen indbyggernes hverdagsaktivi-
teter, deriblandt deres bestillinger ved cafébesøg. 

Efter at have drukket vores sodavand slentrede vi videre rundt i parken. Da 
lyden af generatorer forsvandt, en indikation for, at strømmen var tilbage, sat-
te vi os på endnu en café og bestilte kaffe. Jeg lagde mærke til, at jeg på denne 
café var den eneste kvinde, ligesom jeg heller ikke havde set mange kvinder på 
de øvrige cafeer. Jeg kommenterede dette faktum over for Arbër. Han svarede, 
at pigerne gik andre steder hen. Lidt efter tilføjede han, at hvis jeg fik nogen pro-
blemer, underforstået med mænd på gaden, skulle jeg sige det til ham. „Du er 
en smuk pige. Hvis jeg ser en smuk pige på gaden, råber jeg også et eller andet 
efter hende,“ sagde han og grinede lidt forlegent.

Kønsforskelle i det offentlige rum

Eksemplet ovenfor beskriver en tilbagevendende begivenhed på en albansk som-
meraften. På albansk hedder denne aftenlige promenade xhiro.4 Direkte oversat 
betyder det spadseretur eller vandring omkring. Lokale forklarede selv betydnin-
gen af xhiro som „at gå for sjov“ eller „at gå for ingenting“. En bevægelse i det 
offentlige rum, uden andet formål end selve aktiviteten i at gå. 

Eksemplet giver på mange måder et typisk billede af en sommeraften i Burrel, 
men skiller sig dog ud på et område: Denne aften var jeg alene pige ude med en 
dreng. I Burrel færdes piger almindeligvis ikke alene sammen med drenge, med-
mindre der er tale om forlovede eller ægtepar. Min værtsbroder Arbër, blev da 
også siden, når vi tog af sted sammen i løbet af dagtimerne, spurgt, om vi var et 
par. Når jeg alligevel kunne tilbringe tid alene med Arbër, både den første aften 
og i dagtimerne resten af sommeren, var det højst sandsynlig, fordi jeg boede 
hos ham og blev anset for at være en del af hans familie. Arbër tog mig dog ikke 
med, når han var sammen med sine venner. Resten af sommeren tilbragte han 
således dagene med mig og gik ud med sine venner om aftenen. Mødte jeg Arbër 
på gaden, når han gik sammen med sine venner, hilste han altid eller fulgte mig 
hen til dem, jeg skulle mødes med, men præsenterede mig ikke for sine venner, 
og vi fulgtes aldrig med dem. Da jeg generelt mødte udbredt åbenhed, gæstfrihed 
og imødekommenhed i Burrel, undrede denne adskillelse mig i starten. Efter no-
gen tid begyndte jeg imidlertid at se en forbindelse mellem Arbërs distinktion af 
mig og sine venner og den generelle kønsdifferentiering, jeg observerede i det 
offentlige rum. 

Da sommeren lakkede mod enden, aftog den aftenlige xhiro. Ferierende mi-
granter rejste tilbage til værtslandet, studerende rejste til den by eller det land, 
de studerede i. Pigerne opholdt sig nu primært i det offentlige rum om morgenen 
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på vej til skole, i weekenden sammen med deres mødre på indkøb og til eller 
fra et privatkursus.5 I modsætning hertil blev drengene ved med at hænge ud på 
gaden året rundt. 

Da ferien sluttede, fik jeg min daglige gang på byens gymnasier. Selv om ud-
dannelse af både piger og drenge bliver betragtet som centralt for deres fremtid, 
er der stor forskel på drengenes og pigernes mødefrekvens i skolen og deres del-
tagelse i den daglige undervisning.6 I artiklen ser jeg nærmere på de kønsforskel-
le, jeg indledningsvis har skitseret, og undersøger, hvordan de på én gang er re-
lateret til både traditionelle sociale normer og nyere ideer om uddannelse. 

For at forstå det uddannelsesmæssige og sociale rum, de unge albanere bevæ-
ger sig i, vender artiklen først et kort blik mod landets nyere historie og den poli-
tiske situation, som den så ud, da feltarbejdet blev udført i 2007. 

Socialismens indførelse af uddannelse

Før den socialistiske diktator Enver Hoxha kom til magten i 1941, gik kun 25 
procent af den albanske befolkning i skole. Albanien havde før Anden Verdenskrig 
som det eneste land i Europa ikke et gymnasium. Antallet af analfabeter var størst 
blandt kvinderne, og kun få kvinder havde arbejde uden for hjemmet. I 1946 ind-
førte Hoxha en uddannelsesreform, hvor videregående uddannelser blev åbnet, 
og størstedelen af befolkningen kom i skole. Samtidig arbejdede det socialistiske 
styre for ligestilling og for, at hele befolkningen kom i arbejde (O’Donnel 1999:
111f.). Disse tiltag inden for uddannelse, arbejde og ligestilling fik størst be-
tydning for kvinderne, der nu dagligt kom uden for hjemmet og på denne måde 
fik adgang til mændenes domæne. Kvindernes muligheder ændrede sig således 
markant under det socialistiske styre.

For mændene betød reformerne mindre arbejdsløshed, og at flere kom i skole. 
De havde dog også tidligere haft adgang til det offentlige rum og mere eller min-
dre mulighed for at arbejde, hvorfor reformerne ikke på samme måde ændrede 
deres livsførelse og bevægelsesmuligheder. Før, under og efter socialismen var 
det offentlige rum deres arena, et rum, hvor de kommunikerede deres identitet 
som mænd og plejede deres netværk. 

Tradition og normer 

Hoxhas uddannelses- og arbejdsreformer fik således i højere grad kvinderne ud af 
hjemmet end tidligere. Men gaden og det offentlige rum tilhørte stadig mændene. 
Opdelingen mellem de forskellige rum, som jeg observerede under mit feltarbejde, 
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og særligt den påpasselighed, pigerne udviste i det offentlige rum, i modsætning 
til drengenes fremtrædende adfærd, hænger i høj grad sammen med den gamle 
sædvaneret kanun, der, trods visse ændringer gennem tiden, stadig har en vis 
indflydelse i de nordalbanske samfund. Centralt i kanun står begreber som ære, 
respekt og kompromisløs moral. Disse elementer er tæt knyttet til fremtiden, da 
et enkelt fejltrin fra et familiemedlems side kan påvirke resten af familiens ære, 
status og muligheder fremover. Kanun besidder forskrifter for stort set alle as-
pekter af livet, eksempelvis påklædning, ret til jord og ægteskab (O’Donnel 1999:
98). Ifølge kanun er der centrale forskelle mellem kvinder og mænd. En kvinde 
ses som en del af hjemmet og manden som en del af det offentlige liv. På grund 
af de mange isolerede områder, særligt i det nordlige Albanien, fungerede kanun 
både som retssystem og normskabende instans, indtil den socialistiske diktator 
Enver Hoxha kom til magten i 1944 (Hasluck 1954:2). Hoxha satte skarpt ind 
for at udrydde denne praksis, da den ikke var fuldt forenelig med socialismen. 
Kanun mistede derfor dele af sin funktion som regulerende instans i samfundet, 
men mange af de centrale elementer omkring ære og moral stemte overens med 
socialistiske normer og blev opretholdt under styret, ligesom visse elementer har 
set en opblomstring efter socialismens fald og derfor stadig gør sig gældende i 
starten af det 21. århundrede. Beskrivelsen af den albanske sommeraften i ind-
ledningen af artiklen er netop et eksempel herpå. 

Enver Hoxha døde i 1985, og det socialistiske parti med Ramiz Alia i spid-
sen formåede ikke at fastholde landet i det samme hårde greb som før. Landet, 
der tidligere havde været isoleret fra udenlandsk indflydelse af enhver art, fik nu 
udenlandsk tv, og borgerne fik større mulighed for at rejse ud af Albanien. Denne 
åbenhed havde, sammen med uddannelses stigende rolle, betydning for unge al-
baneres relation til fremtiden.

Emigration og uddannelse

I de unge albaneres stræben mod en sikker fremtid vendte flere deres blik mod 
Vesten. Mange albanere var af den opfattelse, at en uddannelse taget i et EU-land 
eller USA ville stille dem bedre i forhold til senere arbejdsmuligheder end en 
uddannelse i Albanien, hvor der var udbredte problemer med organiseret krimi-
nalitet, korruption og nepotisme.7 Her spillede de tidligere beskrevne kønsfor-
skelle ind igen. 

Det var særligt drenge og mænd, der emigrerede til nabolandene for at ar-
bejde og uddanne sig. Generelt rejste pigerne kun til udlandet for at læse og for 
det meste til byer, hvor de i forvejen havde familie. Drengene rejste både ud for 
at arbejde og uddanne sig og ikke nødvendigvis til byer, hvor de havde familie. 
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Familier, der lod deres piger rejse af sted, blev af mine informanter beskrevet 
som liberale i modsætning til de mere traditionelle familier.

For pigerne var en uddannelse taget i Albanien således den eneste måde at 
realisere en anden fremtid på end fremtiden som husmoder. Trods den opblød-
ning, der fandt sted i forhold til de traditionelle normer, var der altså i 2007 sta-
dig centrale forskelle at spore mellem kønnene. Disse kønsforskelle havde stor 
indflydelse på de unges hverdagsliv og bevægelse mod fremtiden. 

I de kommende afsnit ser jeg nærmere på, hvordan denne forskel mellem pi-
ger og drenge kom til udtryk – dels i det offentlige rum, dels i relation til den 
daglige skolegang.

Burrel by og cafékultur

Burrel og opland havde i 2007 omkring 18.000 indbyggere. Det var ikke muligt 
at komme frem til det nøjagtige indbyggertal i selve Burrel, men byen føltes en 
del mindre end de 18.000, dels på grund af indbyggernes indgående kendskab til 
hinanden og dels på grund af byens størrelse. Burrel kunne afdækkes ved gang på 
blot et par timer. Størstedelen af byens aktivitet var centreret omkring tre hoved-
gader – hvoraf to førte ud af byen i hver sin retning og den sidste ned i parken. 
Langs disse hovedgader, på sidevejene og i parken, var der op mod 50 cafeer.

Der var ikke mange muligheder for fritidsaktiviteter i Burrel, og cafeerne ud-
gjorde ligesom xhiroen en central del af det offentlige liv i byen. En stor andel 
af de besøgende på cafeerne var arbejdsløse mænd. Af disse var mange tilbage-
vendte immigranter, for hvem drømmen om at skabe rigdom i Grækenland eller 
Italien var bristet. Disse kunne få timer til at gå over en kop kaffe og et utal af 
cigaretter, mens de lavede sjov med hinanden, brokkede sig over regeringen og 
af og til funderede over fremtiden. Blandt flere af mine kvindelige informanter 
mødte jeg en stærk afstandstagen fra disse mænd, der ifølge kvinderne spildte 
deres tid og penge på cafeerne. 

Cafeerne dannede også rammerne for uformelle møder mellem forretnings-
forbindelser, eller blev af arbejdskolleger brugt som et sted at tilbringe en pause. 
På visse cafeer var der i arbejdstiden både mænd og kvinder, men overvægten 
af gæster på alle cafeer var mænd, og der var generelt kun få cafeer i byen, som 
blev besøgt af kvinder og piger. 

De fleste cafeer lå ud til vejen, og besøgene var således til skue. For ikke at 
komme for tæt på de mandlige gæster gik flere af mine kvindelige informanter 
ofte uden om de mange cafeer, der lå ned gennem hovedgaden. Dette betød, at vi 
ofte måtte krydse vejen flere gange for at komme fra den ene ende af byen til den 
anden. I denne sammenhæng er det værd at huske på, at Arbër den første aften 
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havde advaret mig mod drenge, der kunne finde på at råbe efter piger på gaden. 
Flere af mine mandlige informanter spurgte mig ligeledes, om jeg kunne gå uge-
neret på gaden, når jeg var alene, og advarede mig mod dårlige typer; drenge, 
der generede piger eller kom med seksuelle tilnærmelser.

Kønsforskelle i skolen

Burrel havde tre gymnasier, hvor også elever fra de forskellige omkringliggende 
landsbyer gik. På samtlige gymnasier deltog pigerne mere i undervisningen end 
drengene. De dårligste elever, dem, der ikke kunne følge med eller ikke deltog, 
var alle steder drenge. I samtlige klasser var der enkelte drenge, som var meget 
engagerede, og piger, som ikke kunne følge med, men tendensen var, at pigerne 
var flittige og fik høje karakterer, hvorimod drengene ikke var deltagende og ikke 
fik lige så høje karakterer. Denne forskel kunne også observeres i deres fysiske 
fremfærd. Pigerne rakte ivrigt hænderne op og sagde „mig lærer, mig lærer“, når 
der blev stillet et spørgsmål. De afbrød hinanden og mumlede højlydt med, når 
det var en anden elevs tur til at svare. Det var sjældent, at drengene markerede 
på denne entusiastiske måde, når der blev stillet et spørgsmål. De var ikke nær 
så deltagende og lavede ofte andre aktiviteter end dem, den givne undervisning 
foreskrev. Drengene pjækkede tit for at gå på café. Pigerne var derimod stort set 
kun fraværende, når de var syge. 

Disse forskelle mellem drenge og piger blev fremhævet med en liste i hvert 
klasselokale, hvor de dygtigste elever blev nævnt i rækkefølge. På det gymna-
sium, der udgjorde den primære felt for undersøgelsen, var de alle piger, hvilket 
mine informanter tog som en selvfølge. Disse piger var også de mest populære 
i klassen. I modsætning hertil var en af mine mandlige informanter fra et af by-
ens øvrige gymnasier den dygtigste elev i sin klasse. Han viste åbenlys interesse 
i sin skolegang, hvilket de andre drenge ikke brød sig om, og han var ikke ret 
populær blandt drengene, men talte derimod mere med piger. 

Den indstilling, der var blandt eleverne – at piger var dygtige og engagerede 
og drenge dovne og uengagerede – gik igen i lærernes måde at henvende sig til 
eleverne på. På det ene gymnasium observerede jeg eksempelvis, hvordan en-
gelsklæreren overså den dreng i klassen, der som den eneste af drengene talte et 
forståeligt engelsk, afbrød ham, når han deltog i timen, og senere beklagede sig 
over, at der ikke var nogen af drengene, der kunne tale fremmedsprog. Da jeg 
fremhævede, at han havde overrasket mig ved at være ganske god til engelsk, og 
fortalte, at vi førte lange samtaler, slog læreren min bemærkning hen.

Ligesom der var forventninger til adfærd i det offentlige rum, syntes der alt-
så også at være forventninger til adfærd i skolen og engagement i undervisnin-
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gen. Bourdieu har tidligere argumenteret for, at forskellige rum sætter forskel-
lige forskrifter for opførsel (Bourdieu 1996:149). På samme måde er køn kon-
strueret inden for institutionelle og kulturelle kontekster, hvilket sætter forskel-
lige forskrifter for især maskulinitet. Skolen er en aktiv medspiller i formatio-
nen af maskulinitet, og selv om den er med til at reducere kønsforskelle i nogen 
grad, gennemtvinges visse kønsforskelle (Conell 1996). Empirien fra den alban-
ske kontekst peger på lignende betydninger af forskellige sociale rum og særligt 
på, hvordan skolen placerede drengene i et ambivalent forhold mellem fortidige 
og nutidige forventninger. En problemstilling, der er kendt fra andre postsocia-
listiske kontekster (Kay 2006).8 

Skolen som frihed og fængsel – forskellige kanaler at mobilisere 
en fremtid gennem

De forventninger, der var til piger og drenge i henholdsvis det offentlige rum og 
skolen, havde indflydelse på deres indstilling til skolen og deres måder at bruge 
dette rum på som kønnede individer. Dette kommer til udtryk i nedenstående 
interviewcitater:

Rikke: ‘Kan du beskrive en typisk dag?’
Mirjeta (pige): ‘En typisk dag er en meget dårlig dag [griner]. Jeg vågner om 
morgenen, jeg gør mig klar til skolen, jeg kommer hen i skolen. Her i skolen er det 
den smukkeste tid på hele dagen, fordi jeg her har mulighed for at være sammen 
med mine venner.’ 
Rikke: ‘Hvad synes du om at være i skolen?’
Kastriot (dreng): ‘Det er som et fængsel, alt er for småt.’
[…]
Rikke: ‘Kan du beskrive en typisk dag?’
Kastriot: ‘Om morgenen går jeg i skole og efterlader min taske her, så går jeg 
ud for at drikke kaffe, og så kommer jeg tilbage til undervisningen, herefter går 
jeg hjem. Jeg laver lektier indtil klokken fire, og så går jeg ud med mine venner 
for at drikke kaffe, køre i bil, spille billard eller se en fodboldkamp, og så tager 
jeg hjem.’ 

Ovenstående citater illustrerer forskellen i pigers og drenges bevægelsesrum. For 
Mirjeta var en almindelig dag kedelig. Højdepunktet på dagen var skolen, da hun 
her havde mulighed for at interagere med sine venner. For Kastriot var skolen 
som et fængsel, og han pjækkede ofte for at gå på café. Hvor Kastriot tilbragte 
sine eftermiddage uden for hjemmet, lavede Mirjeta lektier eller passede sin 
mors butik. Senere i interviewet spurgte jeg Mirjeta, hvornår hun mødtes med 
sine venner, hvortil hun svarede: 
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Når jeg er i skole, eller når vi holder fest, men disse dage er sjældne, og jeg husker 
dem hele tiden. Når jeg er ked af det [unë jam mërzit],9 husker jeg disse dage, og 
det får mig til at føle mig godt tilpas. 

De forklaringer på kønsforskelle, jeg mødte både fra lærere og elever, fremstillede 
drenge som klogere end piger fra naturens side, samtidig med at der var kulturelle 
normer, der foreskrev, at piger skulle studere mere end drenge for at opretholde 
deres og familiens ære. På denne måde syntes de studerende at blande de sociale 
forventninger, der var til henholdsvis drenge og piger, sammen med biologiske 
forklaringsmodeller. Antropologen Judith Butler, blandt andre, har arbejdet med 
en distinktion mellem „sex“, det biologiske køn, og „gender“, det kulturelle 
køn. „Sex“ refererer til biologiske forskelle, som kan observeres rent kropsligt, 
og som særligt kommer til udtryk i forhold til reproduktion. „Gender“ refererer 
til kulturelle fortolkninger af det biologiske køn (Butler 1990:522, 528; se også 
Verdery 1996:62). Denne adskillelse gør således opmærksom på, at der er for-
skel på, hvordan køn bliver opfattet inden for forskellige kulturelle kontekster. I 
Albanien blev de sociale forhold, der holdt en pige til skolen og hjemmet og en 
dreng til cafeerne og gaden, forklaret ud fra biologiske forskelle. Flere af pigerne 
forklarede mig for eksempel, at deres forældre og brødre ikke ville lade dem have 
en kæreste eller gå lige så meget ud som drengene, fordi piger var mere følsomme 
end drenge. De fortalte også, at drenge var bedre til de naturvidenskabelige fag, 
for eksempel matematik, end piger – fag, der samtidig blev anset for at være af 
større værdi end de mere bløde fag, eksempelvis filosofi eller historie. Samtidig 
oplevede pigerne, at de skulle studere mere end drengene. Dette forklarede de 
selv som resultat af både biologiske og kulturelle forhold.

Miranda: ‘Piger skal studere rigtig meget [..] det er ikke så vigtigt for dem 
[drengene].’ 
Rikke: ‘Hvorfor ikke?’
Miranda: ‘Det ved jeg ikke. Jeg kan ikke forstå det. Det er bare… det er en mening, 
der er her. Jeg kan ikke lave om på det – det er bare godt, hvis de studerer, men 
det er ikke særlig slemt, hvis de ikke studerer. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal 
forklare det.’
Rikke: ‘Nej, men hvordan kommer det til udtryk [..] får de lettere højere karakterer, 
eller hvorfor behøver de ikke?’ 
Miranda: ‘Nej ... men det er ikke vigtigt for dem, der er ikke nogen, der dømmer 
dem, hvis de ikke laver noget.’
Rikke: ‘Okay.’
Miranda: ‘Det er anderledes for pigerne her.’
Rikke: ‘Hvem er det, der dømmer.’ 
Miranda: ‘Alle folk her [i Burrel].’
Rikke: ‘Okay.’
Miranda: ‘Alle taler om hinanden.’ 
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Rikke: ‘Ahh.’
Miranda: ‘[griner] Jeg kan ikke gøre noget ved det.’ 

Som interviewcitatet illustrerer, blev pigerne altså nødt til at studere mere end 
drenge, fordi normerne, eller den offentlige holdning, foreskrev det. Samtidig var 
de underlagt ideer om, at der var intellektuelle forskelle mellem drenge og piger. 
Når drengene ikke fik lige så høje karakterer som pigerne, forklarede elever og 
lærere det ikke som en konsekvens af deres evner, men som et resultat af, at de 
ikke gad studere lige så meget som pigerne. En lærer sagde eksempelvis i et in-
terview: „Pigerne er bedre forberedt, og de arbejder meget mere, men drengene 
er mere intelligente.“ Da jeg spurgte hende, hvorfor hun troede, der var denne 
forskel, sagde hun, at det måske var på grund af genetiske forskelle. En anden 
lærer fremhævede også biologiske forhold, men også at „mentaliteten“ betød, 
at forældrene satte deres døtre til at studere mere end deres sønner. De lokaler 
brugte, som andre steder i landet, dette begreb for de sociale normer, der havde 
indflydelse på den enkeltes handlinger, og som løbende blev ændret og skabt i 
interaktion mellem individer (se også Ensmiger & Knight 1997; Frederiksen 
2008). Både pigernes engagement og drengenes tilbageholdenhed i forhold til 
den daglige undervisning og deres bevægelse i det offentlige rum hang sammen 
med denne „mentalitet“. Når eleverne, til trods for de begrænsninger, de følte, 
at disse normer lagde på dem, alligevel handlede i overensstemmelse hermed, 
var det dels, fordi de ikke følte, de kunne gøre andet, da de så det som naturlige 
forskelle. Men det var også, fordi det ville have for vidtgående konsekvenser 
at handle på tværs af disse normer. Prisen ville være et utal af rygter, som ville 
ramme både dem selv og deres familie. Til trods for visse begrænsninger var det 
altså mest fordelagtigt for dem at handle i overensstemmelse med normerne.

Det sociale sted og det fysiske rum

„Kan vi gå ikke gå over her? Der er så mange mænd på den café.“ Udtalelsen kom 
fra Genta, en pige, der netop havde afsluttet gymnasiet. Jeg besøgte hende ofte under 
mit feltarbejde, og når jeg kom forbi, ville hun for det meste have mig med ud for 
at købe ind, ud for at se på noget i en nærliggende butik eller med forbi sin mors 
lægekonsultation. Vi gik gerne frem og tilbage mellem huset og et eller andet 
ærinde flere gange samme dag i stedet for at ordne de forskellige ting samlet. På 
den måde fik vi mulighed for at opholde os mest muligt uden for hjemmet, under 
påskud af konstant at have et formål med det. På disse ture kunne vi ikke undgå 
at komme forbi cafeerne på hovedgaden. Genta brød sig ikke om at komme for 
tæt på gæsterne, der frekventerede disse. Vi gik derfor gerne et par meter ude på 
midten af gaden for at undgå mændenes blikke og kommentarer.



Ud over den forskel, der både var i piger og drenges deltagelse i skolen og det 
offentlige rum i forhold til xhiroen og cafeerne, var der, som eksemplet illustrerer, 
forskel i deres måder at bevæge sig på i det offentlige rum. For at forklare den 
forskel og desuden de unge menneskers engagement og tilstedeværelse i under-
visning vil jeg se nærmere på en teoretisk forståelse af forholdet mellem sociale 
normer og fysiske rum. Filosoffen Edward S. Casey (2001) har arbejdet med en 
distinktion mellem „space“ (rum) og „place“ (sted) for at forklare dette forhold. 
Ifølge Casey refererer rum til fysiske rum, hvor forskellige elementer, deriblandt 
mennesker, er placeret. Sted refererer derimod til den levede krops omgivelser, 
det vil sige en arena for og af handling, der på en gang er fysisk, historisk, social 
og kulturel (op.cit.683). I forhold til den fremsatte empiri opererer jeg med to 
former for rum – det offentlige rum, hvor cafébesøg og xhiro fandt sted, og som 
særligt var domineret af drenge, og skolen, hvor undervisningen fandt sted, og 
som særligt var domineret af pigerne. Som artiklen allerede har understreget, var 
begge rum kønnede steder. 

Ifølge Caseys distinktion befinder individet sig ikke blot i fysiske rum, hvor 
han/hun bevæger sig i forhold til tyngdekraften og fysiske elementer (biler og 
andre gående, som han/hun skal tage højde for ikke at gå ind i). Det fysiske rum 
besidder ligeledes sociale forskrifter for bevægelse og handlemuligheder, som 
kommer til udtryk gennem individernes bevægelse. For ikke at føle sig fejlplace-
rede må de individer, som træder ind i et rum, indfri de krav, rummet stiltiende 
stiller (Bourdieu 1996:150, 156). Ifølge Bourdieu kommer det sociale rum, det 
vil sige stedet, til udtryk i det fysiske rum. På samme måde udtrykkes individets 
sociale position via hans eller hendes rumlige placering (op.cit.149f.). 

Når Genta bevægede sig i det offentlige rum, som beskrevet ovenfor, var 
det ud fra et kendskab til det sociale og mandsdominerede sted, hun bevægede 
sig. Hendes måde at placere sig på gaden på understreger, at hun var en ærbar 
pige, der kun gik ud, fordi hun havde et (for)mål hermed, og som ikke kom for 
tæt på mændenes blikke. Omvendt viste de drenge, der pjækkede fra skole for 
at gå på café med deres venner, at de var rigtige mænd, som hørte til på gaden, 
plejede deres netværk og kun havde en begrænset interesse i den daglige skole-
gang. Samtidig med at forholde sig til og handle i overensstemmelse med disse 
normer forholdt mine informanter sig løbende til, reflekterede over, og som ek-
semplet med Genta ovenfor illustrerer, udfordrede de normer, der satte forskrif-
ter for deres bevægelse. 

Rummet, som individet befinder og bevæger sig i, og hvor han eller hun in-
teragerer med andre individer og genstande, er således ikke et statisk rum, men 
et dynamisk rum, der kontinuerligt er i tilblivelse med individernes handlinger 
(Simonsen 2001:37). Det vil altså sige, at der er en løbende dialog mellem det 



fysiske rum og det sociale sted. De normer, der satte rammerne både for deres 
bevægelse i det offentlige rum, deres deltagelse i skolen og deres bevægelse mod 
fremtiden, skal således ses som intersubjektive processer.

Casey (2001) forklarer dette forhold mellem det fysiske og det sociale rum 
ved at introducere Edward Soyas begreb „det tredje sted“.10 Det tredje sted bliv-
er på en gang erfaret, oplevet og levet, hvorved der er tale om en aktiv involver-
ing af individet i de steder han/hun færdes. Det tredje sted er således en mediator 
mellem sted og individ (op.cit.687). Værktøjet for denne mediering er kroppen. 
Individet går ud og møder verden med sin krop på en række forskellige måder – 
det være sig ud fra race, klasse, eller kønsidentitet. Hvordan individet opfører sig 
i rum, er på en gang afhængigt af, hvilke sociale forventninger der er tale om på 
det specifikke sted, samt hvilken identitet individet møder stedet med. Samtidig 
er hans eller hendes handlinger med til at forme stederne (op.cit.687f.). I den al-
banske kontekst, mener jeg, at normerne, hvad mine informanter kaldte mentali-
teten, kan sammenlignes med det tredje sted. Den albanske mentalitet besad for-
skrifter for handling, der varierede fra sted til sted, i forhold til relationer mel-
lem individer og kønsidentitet, og som udvikledes i takt med individernes bevæ-
gelse i det sociale miljø. 

Bevægelse som kommunikationsform 

Drengenes og pigernes måder at bevæge sig i det offentlige rum på og deres 
deltagelse i den daglige undervisning kan, i forhold til redegørelsen i forrige 
afsnit, ses som en måde at kommunikere socialt tilhørsforhold og identitet. Ved 
at placere deres krop forskellige steder i byen udstråler de en vis identitet, der 
enten lever op til eller udfordrer det sociale sted og mentaliteten.

Sociologen Michel de Certeau (1988) har i en anden sammenhæng gjort op-
mærksom på, at fodgængerne gør brug af og kender til steder, som ikke er syn-
lige for det blotte øje. Gennem deres bevægelse i det offentlige rum skaber de 
en fortælling om byen. Byen bliver på en gang skabt af individer, samtidig med 
at den er skabende for individers bevægelse. 

På samme måde som de Certeau fremhæver, at fodgængeren i det offentlige 
rum kender til usynlige veje, kendte borgerne i Burrel til socialt acceptable måder 
at bevæge sig på i det offentlige rum. Disse forskrifter var ikke umiddelbart ob-
serverbare, men var tillært gennem egne og tidligere generationers erfaringer med 
bevægelsen i dette rum. Både det offentlige rum og skolen var således sociale 
steder fyldt med forskrifter for socialt acceptabel opførsel og sociale normer, ud 
fra hvilke borgerne dømte hinanden – bedømmelser og dertilhørende rygter, der 
havde indflydelse på den enkeltes fremtid.
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Som tidligere fremhævet var pigerne begrænsede i deres muligheder for at gå på 
café. I Burrel var der tre-fire cafeer, hvor pigerne generelt set kunne komme, og 
omkring 50, hvor klientellet udelukkende var drenge og mænd. Der var ikke nogen 
markeret forskel på cafeerne, der gjorde opmærksom på, hvilke cafeer der var 
forbeholdt mænd og drenge, og hvilke de unge kvinder kunne tillade sig at besøge. 
Det var således ikke lovgivningsmæssige eller markerede forskelle, der havde 
indflydelse på, hvem der frekventerede hvilke cafeer. Den eneste synlige forskel 
på cafeerne var, om der kom andre piger. Dog var de cafeer, pigerne besøgte, 
ofte gemt en smule af vejen og således også gemt for forbipasserendes blikke. 
Disse aspekter var der aldrig nogen af mine informanter, der fremhævede. Det er 
udelukkende en konklusion, jeg kan træffe på baggrund af mine observationer, og 
dette understreger ligeledes, at disse normer skulle læres gennem interaktion i det 
offentlige rum og ikke kunne læres gennem officielle forskrifter. Dette betyder 
dog ikke, at pigerne ikke var bevidste om disse uskrevne regler. 

Når Genta undgik visse steder på sin vej gennem byen, hang det i høj grad 
sammen med, at hun var en ung kvinde, der ønskede at opretholde sin egen og 
familiens ære. Hun ønskede derfor at undgå mænds blikke og kommentarer og 
samtidig undgå, at andre i gadebilledet så hende gå for tæt forbi cafeerne og mod-
tage kommentarer fra de mænd, der sad der. Ved at placere sin krop visse steder 
i byen og undgå andre kommunikerede hun, at hun var en pæn og ordentlig ung 
kvinde, da hendes måde at bevæge sig på var i overensstemmelse med de so-
ciale normer. 

Selv om det ikke var den samme bevægelse, der forgik i undervisningslokalet, 
mener jeg også, at elevernes engagement i den daglige skolegang kan ses som 
udtryk for det samme. Jeg har allerede påpeget, at der var forskellige forventninger 
til pigers og drenges deltagelse og engagement i undervisningen, og at de drenge, 
der viste for stor interesse i undervisningen, ikke vandt den samme anerkendelse, 
som de drenge, der var mere tilbagetrukne, og som pjækkede regelmæssigt. 

Jeg mødte hos mine informanter en forventning om, at drenge ikke gad gå i 
skole og i stedet gik på café. Til trods for den relative frihed, drengene oplevede, 
og de forventninger, de mødte, om, at de dagligt gik ud, skulle de dog passe på 
med ikke at gå for meget på café. I det offentlige rum var der således også visse 
forskrifter for deres opførsel. Arbejdsløse mænd, unge som ældre, brugte ofte 
hele eller store dele af dagen på café. Øvrige borgere i Burrel så ned på disse 
mænd. På trods af de forventninger, der var til drengene om deres engagement i 
den daglige undervisning, tillagde mine informanter – elever, forældre og lærere 
– alle uddannelse en central betydning for både piger og drenge. Selv om xhiroen 
og cafébesøgene var en central del af det at være mand og dreng i Burrel, skulle 
de således være påpasselige med ikke at overdrive disse aktiviteter. Overdrevet 
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cafébesøg blev af nogle af mine informanter omtalt som et problem tilhørende de 
fattige – i stil med hustruvold. Selv om der var visse forventninger til, at drenge 
færdedes meget i det offentlige rum, var der altså også grænser for, hvor meget de 
kunne tillade sig at gå ud, hvis de ønskede at opretholde familiens ære og undgå 
rygter. For drengene gjaldt det således om at finde en balance mellem at færdes 
i det offentlige rum og at deltage i den daglige undervisning – uden at gøre en af 
delene til hele omdrejningspunktet for deres liv.

Sociale normer blev således kropsliggjort gennem individernes daglige hand-
linger og bevægelse. Pigerne havde via bevægelse i det offentlige rum opnået en 
viden om, hvor de kunne bevæge sig, og hvor de ikke kunne bevæge sig. Drengene 
havde ligeledes opnået viden om, hvor meget engagement de skulle lægge for-
skellige steder, via bevægelse i forskellige rum. 

Kønnet bevægelse mod fremtiden 

Den kønnede bevægelse i rum har indtil videre været omdrejningspunktet for 
denne artikel. Jeg har understreget forskellen i forventninger til piger og drenge 
og beskrevet, hvordan de i deres daglige bevægelse og engagement løbende skulle 
forhandle en balance mellem deltagelsen i det offentlige rum og i skolen. I dette 
afsnit viser jeg, hvordan disse elementer, som var blevet kropsliggjort gennem 
elevernes daglige erfaringer med forskellige rum og steder, havde indflydelse på 
deres bevægelse mod fremtiden. Nedenstående interviewcitat er fra et interview 
med en pige. Interviewet tager udgangspunkt i en samtale om at blive optaget på 
universitetet efter sommerferien: 

Shpresa: ‘Jeg håber, at jeg vinder et fag.11 […] Jeg kan ikke blive hjemme 
[griner].’ 
Rikke: ‘Hvorfor ikke?’
Shpresa: ‘Hvorfor ikke? [griner] Det ved jeg ikke. Fordi hvis du bliver hjemme, 
vil du få flere problemer med dine forældre, eller du vil ikke have det godt med 
dig selv, fordi dine venner går i skole. Og du er nødt til at gifte dig. Hvis du bliver 
gift, er der flere problemer – barnet, pengene, det hele er svært […] dig og din 
mand bliver nødt til at gøre det hele sammen, så han ikke siger til dig ‘åhh, du er 
ikke så god, hvorfor har du ikke et job, hvorfor gjorde du ikke skolen færdig?’ 
Med et godt job og en god uddannelse har du mulighed for at gøre tingene godt. 
Men det betyder ikke, at hvis du gør skolen færdig og får en uddannelse, så er du 
klog og har ikke flere problemer […] det kommer an på karakteren og personen. 
Men jeg tror, skolen hjælper rigtig meget. Og jobbet!’ 

For Shpresa var det vigtigste ved en uddannelse at opnå social anerkendelse, ikke 
at være tvunget til at bo hjemme og vise en eventuel kommende ægtemand, at 
hun kunne klare sig selv. 
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For drengene var uddannelse ligeledes forbundet med flere jobmuligheder og 
bedre økonomi. I modsætning til pigerne havde en uddannelse dog ikke den 
samme grad af indflydelse på samtlige aspekter af deres liv. De ville fortsat have 
mulighed for at komme ud – det ville ligefrem blive forventet af dem, at de dagligt 
gik ud med deres venner. Selv om det generelt set gav social større anerkendelse 
med en uddannelse og bedre arbejdsmuligheder, hvis de vel at mærke valgte det 
rette fag, var der stadig muligheder for drenge for at få et job uden uddannelse. 
Det var ikke alle videregående uddannelser, der gav den samme anseelse og de 
samme indtjeningsmuligheder. Det gav eksempelvis en højere løn og mere aner-
kendelse at være buschauffør end at være skolelærer. 

Selv om både piger og drenge lagde stor vægt på betydningen af uddannelse 
for deres fremtid, var der en central forskel i, hvor stor betydning de tillagde ud-
dannelse. For drengene var det ikke den eneste mulighed for at manifestere en 
fremtid – hverken i forhold til privatliv eller karriere. Dette kommer blandt an-
det til udtryk i følgende interview med drengen Leka:

Rikke: ‘Hvad tror du, det kræver at få et godt job i Albanien?’ 
Leka: ‘For at få et virkelig godt job har du brug for at have venner. Du har brug 
for at have penge, så du kan betale dig frem til at få et virkelig godt job. Men for 
at finde et normalt arbejde eller ansøge [om et normalt arbejde] skal du gøre dine 
studier færdige. Du kan måske gå på universitetet, og efter det kan du søge et job 
inden for offentlig administration. Det er, hvis du ikke har venner, eller hvis du 
ikke har penge, så er det, hvad du kan gøre.’ 
Rikke: ‘Okay.’
Leka: ‘Eller hvis du har venner, fætre – eller hvad som helst, med korruption kan 
du finde et virkelig godt job.’
Rikke: ‘Okay. Så hvordan vil du arbejde dig frem?’
Leka: ‘Når jeg er færdig med universitetet, håber jeg, tingene vil ændre sig til det 
bedre. Albanien vil udvikle sig, og korruptionen vil forhåbentlig blive stoppet. 
Og så kan vi ansøge og få, hvad vi har fortjent.’ 

Det var ikke alle drenge, der i lige så høj grad som Leka fremhævede venner 
som en mulighed for at få gode job – men der var mange, der antydede det, og 
allerede mens de gik i gymnasiet, betød venner og netværk meget for drengene. 
Dette stod i modsætning til pigerne, der i højere grad var alene. I mine samtaler 
med drengene om hverdagen og fremtiden fremhævede de eksempelvis, at det 
var vigtigt for en dreng at være en god og troværdig ven. Pigerne lagde i højere 
grad vægt på at være ærbare. Og hvor drengene i hverdagen gjorde stort brug af 
deres netværk og ofte havde mange gode venner, holdt pigerne sig mere til en 
god veninde og skiftede dem ofte ud, når der opstod en konflikt. I den daglige 
undervisning var der ligeledes en konkurrence pigerne imellem, som ikke på 
noget tidspunkt involverede drengene. Som beskrevet afbrød pigerne ofte hin-
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anden for at komme til at svare på et spørgsmål. Drengene derimod gjorde ikke 
noget aktivt for at komme til orde i timen og hjalp gerne hinanden ved at hviske 
svaret på et spørgsmål eller sendte hinanden sedler med hjælp under skriftlige 
prøver. Pigerne hjalp også i høj grad drengene, hvilket kan ses som et udtryk for 
de kønsforskelle, der var, hvor drenge og piger ikke konkurrerede om det samme, 
til trods for at de befandt sig i det samme fysiske domæne. Samtidig kan pigernes 
hjælp til drengene ses som en måde at nærme sig det modsatte køn på, med hvem 
den daglige interaktion var begrænset. 

Forskellen mellem piger og drenge, både i deres indstilling til skole og uddan-
nelse og deres måder at bevæge sig i det offentlige rum på, kan således ses som 
en del af deres bevægelse mod fremtiden. For piger gjaldt det om på flest mulige 
måder at handle i forhold til opretholdelse af ære og få en god uddannelse. Med 
en uddannelse fik de i første omgang mulighed for selvstændigt at komme hjem-
mefra, få social anerkendelse måske et job og bo selvstændigt med en mand. 

For en dreng var det også vigtigt med en uddannelse, men det var ligeledes 
vigtigt at være en god kammerat, pleje sine forbindelser og vise, at han var en 
rigtig mand – en mand, der befandt sig på gaden og opretholdt sine netværk. De 
forbindelser, han plejede herigennem, kunne til tider hjælpe ham selv eller hans 
nærmeste videre i livet. 

Konkluderende bemærkninger

Denne artikel har argumenteret for, at kønnet bevægelse i rum er forbundet med 
bevægelse mod fremtiden. Gennem artiklen har jeg yderligere vist, at de nord-
albanske gymnasieelevers bevægelse i det offentlige rum og deltagelse i den 
daglige undervisning hang sammen med et sæt af sociale normer, der satte for-
skellige forskrifter for bevægelse for henholdsvis piger og drenge. Ved at bevæge 
sig på bestemte måder og bestemte steder kommunikerede gymnasieeleverne en 
vis identitet, der stod i relation til disse normer, og som havde betydning for deres 
ære og anseelse og således også for deres muligheder i fremtiden. 

Artiklen har vist at pigerne havde et mindre bevægelsesrum end drengene, 
og at den daglige skolegang og uddannelse stort set var deres eneste mulighed 
for nutidig og fremtidig bevægelse. Omvendt havde drengene umiddelbart flere 
muligheder for bevægelse i hverdagen og mod fremtiden. De sociale normer sat-
te således forskellige forskrifter for forventet opførsel. De divergerende normer 
havde dog indflydelse på de unges bevægelse mod fremtiden. Hvor forventnin-
ger til pigerne var ret entydige – de skulle være ærbare, ikke færdes for meget i 
det offentlige rum samt være flittige både i skolen og hjemmet, var drengene un-
derlagt forskelligartede normer, og de skulle løbende forsøge at skabe en balance 
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mellem deres engagement og tilstedeværelse i forskellige rum. Dette betød, at 
drengene, trods det største mulighedsrum, havde sværest ved at navigere i nuti-
den i forhold til fremtiden.

Dette ambivalente forhold finder bedst sin forklaring i de nyere historiske 
ændringer, der er fundet sted i landet, og som ses andre steder i den postsociali-
stiske verden (Kay 2006; Kideckel 2008; Markowitz 2000).

De traditionelle normer, der foreskriver, at en mand er en del af gaden, der dag-
ligt plejer sine netværk, faldt efter disse ændringer sammen med en forventning 
om, at han fik en videregående uddannelse (et rum, han modsat tidligere skulle 
dele med det modsatte køn). Manden og drengen måtte således løbende skabe 
en balance mellem forventningerne i de forskellige rum og være påpasselig med, 
hvad han kommunikerede via sin deltagelse i de forskellige rum. Drengene og 
mændene syntes således at komme i klemme mellem de traditionelle kønsnormer 
og den udvikling, der har fundet sted i forhold til ligestilling og uddannelse. Selv 
om kvinder og piger i starten af det 21. århundrede stadig var mere begrænsede 
i deres bevægelsesrum end mændene og drengene, oplevede de ikke den samme 
ambivalens. 

På grund af de ulige forventninger, der er til drenge og piger i de forskellige 
rum, synes drengene altså at sidde fast i nuet, da de, som artiklen har vist, er fan-
get mellem modstridende forventninger. Pigerne derimod synes at være ekstremt 
rettede mod fremtiden. De arbejder hårdt, og de afsavn, de lider, forventer de, 
vil resultere i en form for fremtidig belønning. Artiklen viser således, hvordan 
de unges bevægelse mod fremtiden løbende er i dialog med de sociale steder, de 
færdes, og de sociale normer, der sætter forskrifter for deres bevægelse i tid og 
rum. Det er normer, der på en gang tilhører en historisk fortid, de unges samtid 
og deres muligheder for at manifestere en fremtid, og som løbende ændres og 
forhandles gennem historiske begivenheder og individers handlinger. 

Ud over at eksemplificere, hvordan bevægelsen i rum siger noget om sociale 
normer og muligheder for fremtiden, peger empirien og analysen i denne artikel 
også på, at det er centralt at anskue tidslighed i vores analyser af fremtiden. For 
at forstå fremtid og for at forstå individets handlinger rettet mod fremtiden er 
det centralt med en forståelse af og inddragelse af de aspekter af fortiden, der er 
med til at forme mulige fremtider.

Noter

1.   Denne artikel bygger på data indsamlet under et fem måneders feltarbejde i det nordlige Al-
banien i 2007.

2.   Brændevin lavet af vindruer. 
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3.   På daværende tidspunkt byggede den albanske økonomi på investeringer i såkaldte pyramidespil, 
der udbetalte en høj rente. Da hovedinvestorer trak sig ud, kollapsede bankerne, hvilket førte 
til et sammenbrud af den albanske økonomi. Regeringen formåede ikke at løse landets økono-
miske og politiske problemer, og protester og oprør brød ud i hele landet. Efter kort tid blev 
regeringen væltet, våbenlagre plyndret, og landet nærmede sig borgerkrigslignende tilstande 
(de Waal 2007). 

4.   Udtales djiro.

5.   Privatkurser blev i høj grad anvendt af gymnasieelever, særligt af pigerne.

6.   Det var frivilligt at gå på gymnasiet og krævede et vist gennemsnit fra folkeskolen at blive 
accepteret.

7.   Elementer, der også i nogen grad gjorde sig gældende under socialismen, men som i dag har 
stor indflydelse på Albaniens interne såvel som eksterne politiske forhold – som for landets 
optagelse i EU. 

8.   Laura Gilliam viser i en dansk kontekst, hvordan etniske minoritetsbørn, stik imod lærernes 
og skolens hensigter, oplever, at der er stor forskel på dem og de etnisk danske børn (Gilliam 
2009). De processer, der var på spil mellem pigerne og drengene i den albanske kontekst, synes 
således også at gøre sig gældende for andre grupper i andre sammenhænge.

9.   Det albanske ord for at være ked af det, kede sig, være skuffet over nogen samt en række andre 
negative følelser er det samme.

10. Casey giver selv dette betegnelsen „place world“. Det tredje sted er imidlertid mere dækkende for 
analysen i denne artikel og jeg holder mig for overskuelighedens skyld til denne betegnelse.

11. At hun bliver optaget på et af de fag, hun havde ansøgt.

Søgeord: ungdom, bevægelse, køn, Albanien, fremtid, uddannelse
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ENQUETE 

FREM-TIMING

LOTTE MEINERT

Efter at have tilbragt 16 år i en flygtningelejr på grund af borgerkrigen i det nor-
dlige Uganda flyttede Okellos familie i maj 2008 ud til deres oprindelige hjem 
på klanjorden i Patiko. Det viste sig at være dårlig frem-timing. 

Da de var færdige med at bygge huset, slog lynet ned i det, dræbte faren på 
stedet og sårede to af Okellos brødre alvorligt. I tiden efter spekulerede familien 
over, hvorfor det var sket, og hvad de nu skulle gøre. Rygter gik om, at ulykken 
skyldtes „dårlig død“ på jorden. Der var snak om en vred nabo, der mente, at hu-
set var bygget på hans jord, og at han derfor med sine særlige evner havde „diri-
geret“ lynet mod huset. 

Okellos hiphopven forsøgte at mane spekulationerne i jorden: 

Det var bare dårlig timing. De byggede huset på det forkerte tidspunkt på det 
forkerte sted. Det var alt for tidligt, de flyttede hjem. De skulle ha’ studeret 
situationen, den var ikke stabil. Men folk tager chancer og flytter hjem for at sikre 
sig i fremtiden. De vil bygge, før andre kommer og sætter sig på landet.

Ved at vove at flytte ud til det oprindelige hjem forsøgte Okellos familie at kaste 
et anker ud i fremtiden, sikre den, eje den eller i alt fald forsøge at skabe en ret-
ning mod den. Og de var ikke ene om at forsøge at skabe retning mod fremtiden 
på dette særlige historiske tidspunkt.

Under borgerkrigen (1986-2008) var folk fokuserede på den umiddelbare 
fremtids usikkerhed. Ville rebellerne angribe om natten? Ville madrationerne 
slippe op? Da konflikten stoppede, opstod et mellem-tids-rum – i perioden mel-
lem krig og fred og i rummet mellem lejr og hjem, som åbnede for spørgsmål og 
beslutninger om den fjernere fremtid. Ikke fordi alle muligheder stod åbne, men 
tidshorisonten var blevet længere, og fremtiden var blevet „noget derude i land-
skabet“, der kunne tilegnes og fæstnes med mål. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011



88

Myndighederne pressede på for at udfase lejrene og få folk af sted og i gang med 
freden, fremtiden og normaliteten. For den enkelte familie var det ikke så enkelt: 
Af sted skulle de, men hvornår var det rette tidspunkt at flytte hjem? Kunne de 
stole på freden? Hvornår var de sociale og kosmologiske konstellationer mulige 
eller optimale for at sikre fremtiden? Og hvor lå fremtiden – i de oprindelige 
hjem på landet eller i de nye semiurbane ekslejre, hvor man kunne forsøge at 
blive hængende? Nogle flyttede for tidligt som Okellos familie. Andre kom for 
sent, fordi jorden allerede var bebygget eller opkøbt og indhegnet til storfarme 
eller undersøgelser for olieforekomster. 

Det var svært at vide, om man var på rette sted på rette tid, før det var for sent 
at skifte kurs. Det var grundlæggende et spørgsmål om timing.

Timing er, at noget sker på et givent tidspunkt eller med bestemte intervaller. 
Timing kan udøves af mennesker, der prøver at få noget til at ske på et tidspunkt. 
En bonde, der tilsår sine marker på et bestemt tidspunkt for senere at kunne høste, 
laver timing. En komiker, der placerer en kunstpause, trækker tiden, så publikum 
griner, bruger timing. Et orkester, der afstemmer, hvornår de enkelte instrumen-
ter skal spille, arbejder med timing. Et æggeur, der indstilles, så ægget bliver lige 
præcis blødkogt, er enkelt timingarbejde. Og fodboldspilleren, som stiller sig, 
hvor han tror, bolden lander, gør det samme. Timing er én blandt mange forskel-
lige variationer af menneskeligt tidsarbejde.

Frem-timing kan beskrive det sociale timingarbejde, som foregår, når folk for-
søger at placere handlinger og få ting til at ske ved at sætte et bestemt tidsmål i 
den fjernere fremtid (som rækker ud over æggeurets fjeder), som også er afhæn-
gigt af andres handlinger. 

FN’s Millenium Goals er et fantastisk eksempel på frem-timing: Ved at sætte 
specifikke mål i fremtiden med dato for opfyldelse forsøger politikere at påvirke 
alverdens og egne handlinger i en bestemt retning (fra nutiden og hen til den de-
finerede fremtid). Ideen er vel, at samlede kræfter, mod samme mål, på samme 
tid, danner synergier, så det utopiske kan nås. Men hele verden kan sjældent 
blive enige om fremtiden. Utallige forestillede fremtider kastes forsøgsvis ud i 
det samme rum og krydser klinger. Okellos familie måtte sande, at nogle frem-
tider slutter, når lynet slår ned. 
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FREMTIDEN PÅ MUSEET1

PETER BJERREGAARD

Kulturhistoriske museer har et anstrengt forhold til tiden. På mange måder er de 
legitimeret og drevet af historien. Ved at gemme på fortiden i materiel form kan 
museet kaste os ud i historiens vingesus, så vi kan se os selv i en større ramme end 
den hverdagslige. Men ofte bliver tilknytningen til historien så stærk, at museerne 
ender med at blive sært anakronistiske. Hvor de naturhistoriske museer kaster 
os ud i en svimlende uendelighed, og kunstmuseerne konstant udfordrer det be-
stående, står de kulturhistoriske museer tilbage med en smag af tiden, der minder 
mere om slidte fløjlsbuksebage og pibetobak end af stjernestøv og kaviar. 

Der er i øjeblikket tendenser til, at etnografiske museer løsriver sig fra den 
kulturhistoriske ramme og lægger sig tættere op ad kunstmuseet (Sjørslev 2008; 
Schüssler; Faber 2003; Latour 2005), og enhver, der har haft en anelse interesse for 
repræsentationsdebatten, vil vide, at der er blevet eksperimenteret ikke bare med 
etnografisk skrivning, men også med udstillingsformer og -temaer samt relationer 
til publikum og repræsenterede på museerne igennem de seneste 30-40 år. 

Men mens der eksperimenteres med svar på, hvordan det etnografiske muse-
um kan udvikle sig, mangler vi måske stadig en grundigere overvejelse om, hvor-
for det kulturhistoriske museum skal være andet end tilbageskuende.

I denne artikel vil jeg prøve at udvikle et argument for, at det kulturhistoriske 
museum ikke blot skal skabe troværdige repræsentationer af det allerede skete, 
men har et stort potentiale i at se sig selv som et sted, hvor vi eksperimenterer 
med, hvad der kan komme til at ske – et sted, der er med til at forme fremtiden. 
På den måde kan det kulturhistoriske museum vende tilbage til sin oprindelige 
rolle som socialvidenskabens laboratorium.

Artiklen vil fokusere på etnografiske museer i ind- og udland, men den ana-
lytiske pointe kan udvides til også at gælde andre kulturhistoriske museer.
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Udstillingens tider

Lad os allerførst kigge på, hvordan tiden er indgået som en implicit faktor i et-
nografiske udstillinger. De tidligste egentlige etnografiske udstillinger var bygget 
på universalistiske ideer om menneskehedens udvikling. Indsamlinger fra hele 
verden blev samlet på museet, der fungerede som et laboratorium. Først på mu-
seet kunne man se den store sammenhæng mellem genstandene som dokumenter 
for den menneskelige kultur.2

Fortid 

I den britiske sammenhæng brugte man genstandsmaterialet til at udbygge og 
understøtte kulturevolutionistiske ideer (Henare 2005; Shelton 2001). På museet 
kunne man rangordne genstandene i udviklingsserier fra det mest rudimentære til 
det mest udviklede. Det var for eksempel sådanne ideer, Pitt-Rivers ønskede at 
bygge sin senere så berømte samling over (Petch 2006). Ved at følge udviklingen 
af våben, værktøj m.v. kunne man mere generelt følge menneskehedens kulturelle 
udvikling. Den evolutionistiske udstilling understøttede således den evolutio-
nistiske teori med en overbevisende æstetik. Ved at udstille serier af genstande i 
deres civilisatoriske udvikling tilbød museet et stærkt visuelt billede, der kunne 
være et lige så godt argument som en afhandling.

Problemet med denne type udstilling – som for alvor blev taget op med 
repræsentationsdebatten (Durrans 1995; Shelton 2001) – var naturligvis, at ved 
at indsætte genstande fra enkelte kulturer i evolutionære serier indskrev man 
de tilhørende samfund i forskellige tider. I den evolutionistiske udstilling blev 
samtidige samfund således indsat i vidt forskellige tider i bevægelsen mellem 
barbari og civilisation (Durrans 1995; Henare 2005; Petch 2006). Udstillingen 
producerede altså en tidslig forskydning mellem samtidige samfund, så de ikke-
europæiske folk kunne ses som en del af den europæiske fortid.

Herhjemme var den eneste scene for etnografiske udstillinger indtil 1960’erne 
Nationalmuseet, hvor Kaj Birket-Smith residerede. Birket-Smith anerkendte ikke 
den implicitte civilisationsudvikling i kulturevolutionismen, men byggede i stedet 
sit arbejde på en blanding af tysk Kulturgeschichte og diffusionisme. Ud fra en 
idé om, at (erhvervs)kulturer kunne inddeles i syv hovedformer, så Birket-Smith 
det som museets ideelle opgave at vise disse syv former gennem relevante cases 
(Birket-Smith 1931; Ferdinand 1970). Mens man kan argumentere for, at der lig-
ger en implicit evolutionistisk tænkning i hovedformernes udvikling fra „lavere 
jægere og samlere“ til „agerbrugere med plov“ (Ferdinand 1970), var Birket-
Smiths idé, at hver enkelt samfundsform byggede på kulturens tilpasning til de 
naturlige omgivelser og dermed indeholdt sin egen logik og ikke nødvendigvis 
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ville bevæge sig mod stadig mere udviklede trin. Forandring opstod derimod gen-
nem interaktion med andre kulturer og optagelse af særlige træk fra disse. 

På den måde fungerede museet også her som et laboratorium, idet det var mu-
seet, der opbevarede genstandene, de faktuelle „dokumenter“, der ville overleve 
vekslende teoretiske orienteringer, og det var på museet, genstandsmaterialer 
kunne forholdes til hinanden, så man kunne spore materielle træks – og dermed 
befolkningsgruppers – vandring.

Mens Birket-Smith var meget optaget af hverdagskulturen og altså ikke op-
fordrede til indsamling af særligt spektakulære genstande (Birket-Smith 1931), 
var der én form for udveksling og tilhørende genstande, som lå uden for hans in-
teresse. Birket-Smith var interesseret i at indsamle de „rene“ kulturelle former til 
museet. Mens disse rene former kunne omfatte udvekslinger med andre grupper, 
omfattede de ikke tegn på „industrialisme“ såsom massefremstillede varer, turist-
genstande m.v. (ibid.). Dette kan ses som et forsøg på at lave den mest illustra-
tive dokumentation af erhvervskulturernes hovedformer, men også som en del af 
den form for museale redningsaktioner, mellemkrigstiden og de første årtier efter 
2. verdenskrig er så rig på. I disse år så man i stigende grad, hvordan industri-
elt forarbejdede varer vandt frem selv i det, der blev ansat som verdens fjerneste 
afkroge, med det resultat, at traditionelt forarbejdede produkter forsvandt. Dette 
afstedkom en række indsamlinger, hvis fremmeste formål var at redde resterne af 
den traditionelle verden, før industrialismen endeligt ville sejre og udslette ver-
dens mangfoldighed i sit kølvand (Birket-Smith 1931; Tuxen).

Så mens Birket-Smith – og dermed den danske etnografiske museumsvirk-
somhed – afslog en egentlig evolutionistisk bevægelse, indeholdt den sin egen 
implicitte tidskategorisering. Mens de kulturelle hovedformer ikke officielt blev 
rangeret, lå der et tidsligt skel mellem den verden, der beboedes af lavere jægere, 
nomader og agerbrugere, og den industrialiserede verden. Birket-Smiths egen 
industrialiserede samtid havde gået gennem et syndefald, mens de andres rene 
former stadig kunne dokumenteres.

Den etnografiske nutid

Internationalt kan man spore det første brud med den evolutionistiske udstilling 
i Franz Boas’ brud med American Museum of Natural History (AMNH) i New 
York. Museet havde været Boas’ base i USA efter hans ankomst, men med tiden 
blev relationen mellem Boas og den amerikanske museumsverden stadig mere 
anstrengt. I takt med sine feltstudier blev Boas stadig mere overbevist om, at kul-
turer skulle forstås ud fra deres egen ramme snarere end ud fra et universalistisk 
evolutionistisk perspektiv.
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Dette ønskede Boas naturligvis også at integrere i sine udstillinger på AMNH. I 
stedet for statiske serier af genstande ønskede Boas at installere genstande i „life 
scenes“, altså scenerier, der afspejlede det daglige liv, og han prøvede desuden 
aktivt at inddrage performances for at give tingene ekstra liv (Jackniss 1985).

Denne vinkel gik dog stik imod AMNH’s direktørs intentioner. Han ønskede 
at holde fast i den overordnede evolutionistiske ramme, og til sidst måtte Boas 
bryde med museet. Mens dette brud på mange måder blev sigende for et mere ge-
nerelt skifte i antropologiens historie – skiftet fra antropologien som musealt fag 
til universitetsfag (Sturtevant 1969; Bouquet 2001) – kom Boas’ ideer på mange 
måder til at foregribe den form for udstillinger, man kunne se på etnografiske 
museer i Nordamerika og Europa mange år frem i tiden.

Med baggrund i kulturrelativisme og strukturfunktionalisme dukkede der en 
type udstillinger op, som vi kunne kalde „monografiske udstillinger“. Disse ud-
stillinger gik igennem de samme kapitler, som man ville kunne finde i den et-
nografiske monografi, for eksempel de naturlige omgivelser, mænd og kvinders 
roller, social organisation, ritualer og festivaler m.v. På mange måder fulgte disse 
ønsker op på Boas’ intentioner fra århundredeskiftet. I stedet for at præsentere de 
indsamlede genstande i universalistiske udviklingsserier eller kulturelle typolo-
gier indgik genstandene her i en kontekstualisering, hvorigennem de fik mening. 
Fra at have været dokumenter for de enkelte kulturers indplacering i en større 
universalistisk ramme blev genstandene nu til illustrationer underlagt de klas-
siske temaer for den etnografiske monografi. 

Det væsentlige i forhold til spørgsmålet om tid var imidlertid, at denne kon-
tekst ofte var så massiv, at det hele gav alt for god mening. Den monografiske 
beskrivelse af kulturer havde en tendens til at forklare sammenhænge så godt, at 
den ikke kunne forklare forandring. På mange måder søgte disse udstillinger at 
lægge sig op ad den naturvidenskabelige udstillings typologisering og kategori-
sering uden at erkende, at dens objekt – menneskelige samfund – var afgørende 
anderledes end naturvidenskabens (Taylor 1985). Derfor kom de kulturer, der 
blev præsenteret på museerne, til at fremstå som ahistoriske – uden nogen fortid 
og uden nogen indre dynamik til forandring (Durrans 1995). Som med erhvervs-
kulturrammen eksisterede der et skel mellem museernes egen historiedrevne ver-
den og de andres uforanderlige kulturtilstand.

Samtiden

I løbet af 1970’erne blev den monografiske udstilling udfordret af en ny form for 
hyperaktuel udstilling. Den monografiske udstilling negligerede aktuelle poli-
tiske og sociale udviklinger, der involverede de beskrevne samfund i vores egen 
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verden gennem verdensmarkedet, magtpolitik m.v., og desuden blev disse udstil-
linger baseret i de klassiske samlinger fra århundredeskiftet, som ofte omfattede 
genstande, der ikke længere fandtes i deres oprindelsessteder. Derfor vandt en 
type udstilling frem, der dels præsenterede de beskrevne samfund som del af en 
større økonomisk og politisk ramme, og dels byggede på nye indsamlinger af den 
slags genstande, man rent faktisk kunne finde i de pågældende samfund på det 
pågældende tidspunkt. Vi kan kalde denne type udstilling for „naturalistisk“ eller 
„ultrarealistisk“. Som modsvar til tidligere former for udstillingers tendens til at 
underlægge det indsamlede materiale den herskende antropologiske teoretiske 
retning søgte denne type udstilling så at sige at være strengt dokumentaristisk 
og ateoretisk. Genstandene blev præsenteret, som man ville finde dem derude i 
verden, ofte med en ekstrem sans for detalje i forsøget på at opnå den korrekte 
præsentation af dem.

Denne type udstillinger blev meget populære hos publikum og var i en årrække 
kendetegnende for udstillingerne på for eksempel Tropen Museum i Amsterdam 
og Moesgård Museum ved Århus. Men med tiden stod det også klart, at de in-
debar et stort problem – tiden. Ganske vist var de udstillede genstande mere re-
præsentative for den aktuelle materielle kultur de steder, man beskrev på mu-
seet, men det var også klart, at det udprægede fokus på aktualitet betød, at ud-
stillingerne meget hurtigt blev forældede. Med det ultradokumentariske blik inde-
holdt disse udstillinger ikke en ramme, der gav dem legitimitet ud over deres ak-
tualitet. Og som en af fortalerne for denne form for udstillinger og indsamlin-
ger selv erkendte, var det denne form for øjebliksbilleders lod, at de – i al deres 
stræben mod aktualitet – i princippet var forældede allerede på det tidspunkt, de 
var indsamlet (Ferdinand 1970).

Til gengæld blev de naturalistiske udstillingers behandling af verdensmarke-
det og aktualiserede problemstillinger kimen til en udvikling, man har kunnet 
se, især i Europa, de seneste 10-15 år, hvor de etnografiske museer har fokuseret 
på globalisering. World Museum i Liverpool, Världskulturmuseet i Gøteborg og 
Haus der Kulturen der Welt i Berlin er blot et udvalg af de nye institutioner, der 
har skiftet det traditionelle etnografiske museums forsøg på at afdække verdens-
kulturer ud med en orientering mod globalisering som økonomisk og politisk 
proces. 

Med denne udvikling har også fulgt en ny problematisering af museernes sam-
linger. Haus der Kulturen der Welt har taget et definitivt skridt væk fra samlin-
ger til et fokus på inddragelsen af befolkningen og arbejde med aktuelle kunst-
neriske udtryk, men også på Världskulturmuseet har man produceret udstillinger 
– for eksempel „No name fever – HIV/AIDS in the age of globalization“ – hvor 
man arbejder sig væk fra en afhængighed af de tilsyneladende statiske samlin-



94

ger til at udnytte den transformation og dynamik, der hele tiden omgiver museet. 
Man inddrager altså de sager, personer og grupper, der er med til at bevæge det 
samfund, museet er en del af. 

Opfattelsen af samlinger som statiske og knyttet en bestemt tid bliver dog mod-
sagt fra andre museer. Tropenmuseum i Amsterdam er således et godt eksempel 
på et museum, der udnytter sine historiske samlinger til blandt andet at vise, at 
den aktuelle hype omkring globalisering har en tendens til at overse, at globali-
sering har eksisteret i århundreder, men med forskellige udformninger og kon-
sekvenser. På den måde bruger museet de historiske samlinger til at sætte fokus 
på vores egen opfattelse af vores samtid – museet behøver med andre ord ikke 
aktuelle genstande for at være aktuelt.

En anden retning i forsøget på at trække etnografiske museer op i deres sam-
tid er communityudstillingerne, som især er markante i Nordamerika. Hvor de 
naturalistiske udstillinger især gjorde op med genstandenes repræsentativitet, 
gør communityudstillingerne op med museets ret til at repræsentere befolknin-
ger, hvis efterkommere bor lige uden for museets dør. For at gøre op med dette 
inddrages African Americans, Greek Americans, indfødte folk m.v. i udviklin-
gen af udstillinger, der skal præsentere dem selv eller deres mere eller mindre 
fjerne forfædres historie. Museet bliver således et sted, hvor disse grupper får en 
aktuel, politisk repræsentation. Desuden arbejder flere museer mere og mere ak-
tivt uden for deres umiddelbare offentlige præsentation. Museer som Museum 
of Anthropology i Vancouver og National Museum of the American Indian i 
Washington DC har således oprettet centre, hvor indfødte grupper, forskere og 
– typisk – kunstnere arbejder sammen om at udvikle traditionelle kunstformer. 
Her knyttes fortid og samtid altså sammen, så museet bliver en ramme, hvor for-
tiden får en aktuel form.

Fremtiden – fra korrespondance til effekt

I det resterende af denne artikel argumenterer jeg for, hvorfor det kulturhistori-
ske museum også kan være et sted, hvor vi beskæftiger os med fremtiden. Dette 
skal ikke forstås på den måde, at museet bliver et sted, hvor vi skaber troværdige 
billeder af, hvordan fremtiden kommer til at se ud – ud over at man naturligvis 
kunne lege med et sådant tema i en særudstilling engang.

I det hele taget vil jeg gerne bryde med den idé om museet som et sted, der 
skaber troværdige korrespondancer til et bestemt sted eller en bestemt tid. Det 
særlige ved museets måde at arbejde med historien på er, at forskellige tider 
er til stede på samme tid. Den besynderlige indsamling og opbevaring af gen-
stande, museerne bedriver, skaber ikke nødvendigvis et troværdigt billede af en 
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anden tid eller et andet sted – i givet fald ville indsamlingsbehovet potentielt 
være uendeligt.

Snarere end et spejl af verden tilbyder museet et virtuelt rum, hvor verden 
kan træde frem for os i andre former, end vi ser dem i vores daglige omgang med 
den. Udstillingen skaber således sin egen tid, hvor forskellige tider og steder kan 
være til stede på samme tid. Og det er dette virtuelle rum, der danner baggrund 
for museet som et sted, hvor vi kan beskæftige os med fremtiden.

Objekter eller agenter

Men før jeg kan komme til spørgsmålet om fremtiden, må vi gøre en omvej over 
nogle betragtninger om tingene og deres rolle på museet.

Gennem tiden har museet været anset for at være en adgang til den virkelige 
verden. Ved at gemme på tingene har museerne kunnet vise tilbage til verden uden-
for med tingene som tegn for en betydningsmættet virkelighed. På den måde har 
museets genstande stort set altid været forstået som tilbageskuende. De har været 
udtryk for en forudgående mental idé, de har været løsningen på et forudgående 
problem, eller de har været identitetsmarkører, der har sikret personer og grup-
per en relation til historien, traditioner m.v. 

Permanensen er naturligvis en væsentlig del af den måde, materielle gen-
stande indgår som del af det sociale liv på. Annette Weiner (1992) har for ek-
sempel vist, hvordan særlige ikke-forgængelige ting kan få status som „inalien-
ables“ – de ting, der for alt i verden skal holdes uden for cirkulation for at sikre 
et samfund en relation til fortiden og en bro til fremtiden.

Men permanensen er ikke alt. Det store problem ved antagelsen om, at ting 
først og fremmest er tilbageskuende mod en allerede eksisterende social eller 
mental virkelighed, er, at det får os til at overse, at tingene principielt har et uen-
deligt antal måder, de kan indgå i sociale relationer på. Ting indgår ikke i vores 
verden som uomtvistelige tegn eller dokumenter, men deltager konstant i at skabe 
nye verdener (Gell 1998; Strathern 1999; Henare et al. 2007). De indgår i vores 
forsøg på at åbne verden for nye handlemuligheder. Det rigt udsmykkede Asmat-
skjold viser ikke tilbage til en meningsgivende kontekst, der kræver passende 
fortolkning, men søger derimod en umiddelbar effekt – nemlig at nedbryde mod-
standeren mentalt inden den kamp, der venter forude (Gell 1992).

Inger Sjørslev har også tidligere i nærværende tidsskrift vist, hvordan museets 
drift mod at skabe permanens kan gå direkte imod tingenes orientering mod ef-
fekt (Sjørslev 2001, 2008). I dette tilfælde var det en samling af brasilianske can-
domblestatuer af gips, der var blevet våde under den lange transport fra Brasilien, 
som Nationalmuseets konservatorer kastede sig over. Men som Sjørslev poin-
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terede, var ideen med statuerne som del af candombleritualet netop, at de ved at 
blive nedbrudt kan udløse deres magiske effekter. Museets stærke fokus på histo-
rie, identitet og kontinuitet kan altså indimellem gå direkte imod tingenes evne 
til at skabe effekter.

Snarere end at pege bagud mod forudgående traditioner, begreber og mentale 
forestillinger kan vi altså argumentere for, at tingene går forud for handlinger og 
forud for koncepter og dermed ikke reproducerer etablerede verdener, men optræ-
der i et uvist og ufærdigt rum.

Men hvis verden er bygget på effekter snarere end reproduktioner af etablerede 
verdener, må det også være museets rolle at skabe sådanne effekter. På museet har 
vi i mange år set det som vores største opgave at sikre vederhæftig viden gennem 
etablering af den korrekte korrespondance mellem tingene og verden. Hvilken 
slags genstand er der tale om, hvilke materialer er den lavet af, hvem har brugt 
den til hvad, er der tale om en autentisk udgave eller en souvenir, hvordan har vi 
fået den? Alle disse spørgsmål har legitimeret tusindvis af arbejdstimer på mu-
seerne. Og med god grund. I en verden, hvor viden flyder, er der god ræson i at 
fastholde en institution, der gør sit yderste for at levere oplysninger, der bygger 
på velfunderet viden.

Med udgangspunkt i effekt kan vi imidlertid argumentere for, at det ikke er 
museets rolle at skabe noget, der ligner verden udenfor på nogen repræsenta-
tiv facon – altså gennem naturalistiske gengivelser eller ved kun at udstille gen-
stande sammen, der beviseligt kommer fra samme sted eller tid. Derimod må vi 
stræbe efter at anskueliggøre og virkeliggøre effekter. 

Men effekter er altid knyttet til teorier om verdens sammenhæng. Der er for 
eksempel helt andre muligheder for effekter i et samfund, hvor magi eksisterer, 
end i et, hvor man afviser magi. På museet vil det betyde, at for at lave en udstil-
ling om magi må vi installere magi. Vi må lave rum, der gør magien nærværende 
og til en mulighed for et hjemligt publikum – vi må skabe rum, der så at sige ta-
ger magten fra publikum.

Et eksempel på dette kunne være udstillingen „Drømmens søster“, der for 
nylig blev vist på Nationalmuseet.3 Udstillingen handlede om myter blandt ind-
fødte folk ved Orinoccofloden og var bygget op, så man gik rundt i en stiliseret 
regnskov. På særlige steder i den labyrintiske opbygning blev man ramt af en 
stemme, der fortalte uddrag fra myterne. Hele denne opbygning fik myten til at 
træde langt stærkere frem som effekt snarere end som et narrativ, der kun har en 
tekstlig form.

Et andet eksempel kunne være Nordvestkystudstillingen på American Museum 
of Natural History. Denne udstilling er en viderebygning af Boas’ gamle udstil-
linger, og den er tydeligvis ikke blevet opdateret i mange år. Men hvor man på 
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mange andre museer i Nordamerika arbejder med rekonstruktioner af beboelser,4 
arbejder denne udstilling med det konkrete museumsrum, der er udstillet i. Man 
træder ind i et stort, meget højloftet rum, hvor den øverste del af væggene er 
udsmykket med malerier af forskellige nordamerikanske indfødte grupper. Op 
gennem rummets midte er der en bred gang, og symmetrisk på hver side af denne 
gang er rummet opdelt i fire afsnit. Ved overgangen mellem hvert afsnit har man 
placeret en enorm (5-7 meter) udsmykket housepost. Denne opbygning giver 
disse houseposts al den ærefrygtindgydende autoritet, man kan forestille sig, de 
skal have haft, uden at de indgår i en efterligning af den verden, de er taget fra. 
Frem for at stå som flade efterligninger af verden derude trækker denne installa-
tion altså på den autoritet, museet har. 

Men for at lade museet gribe ind i fremtiden må vi gå videre end til at instal-
lere effekter. Vi må arbejde med udstillingsdesign, der indtænker sit publikum – 
både inden for og uden for museets mure. 

Tilbage til laboratoriet

På mange måder er de seneste årtiers nye fokus på agens og effekt i lige så høj 
grad en tilbagevenden til et blik, hvor ting bliver fritaget for at være emblemer, 
instrumenter eller symboler for i stedet at optræde på lige fod med andre agenter. 
I museumssammenhæng ser en mulig konsekvens af de nye materialitetsteorier 
da også ud til at være, at vi må vende tilbage til museets udgangspunkt – nemlig 
museet som laboratorium. I det, der er blevet kaldt antropologiens „museums-
periode“ (Sturtevant 1969; Ames 1992) fra slutningen af 1800-tallet til 1920’erne,5 
fungerede museet grundlæggende som et laboratorium. I den britiske tradition 
blev det indsamlede materiale brugt til at kortlægge den kulturelle evolutions 
stadier, mens man i den tyske, diffusionistiske tradition kortlagde de kulturelle 
træks vandring og dermed relationerne mellem kulturelle grupper. 

Fælles for de to tilgange er, at museet regnes for at kunne udsige noget mere, 
end vi kan erkende ved blot at se os omkring i verden. Ude i verden kan vi se 
folk bruge redskaber, tøj m.v. og prøve at skabe en sammenhæng mellem kon-
krete personers handlinger, ytringer og den materielle verden, de omgiver sig 
med. Men på museet kan vi se bag om denne umiddelbarhed og skabe et helt an-
det billede af verden, som er funderet på lange evolutionistiske bevægelser el-
ler historiske udvekslinger og tilegnelser. I denne tradition er man altså bevidst 
om, at den verden, vi beskæftiger os med på museet, ikke svarer til den verden, 
vi oplever i vores daglige, menneskelige omgang med verden. 

Selv om evolutionismen og diffusionismen måske ikke er så relevante i den 
aktuelle antropologi, er der i de senere år sket en udvikling, der gør laboratorie-
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betegnelsen relevant igen. Overordnet dukker betegnelsen op i to forskellige 
sammenhænge: i forhold til museet som et socialt laboratorium og i forhold til 
genskabelsen af museet som et centralt element i den antropologiske forskning. 
Selv om de to dele er nært knyttet, vil jeg for overblikkets skyld behandle dem 
hver for sig.

At samle og forsamle – museet som ting

Museets mest åbenbare karakteristika er vel nok den massive indsamling af ting, 
som indimellem kan få institutionen til at fremstå komplet irrationel. Museerne 
indsamler og bevarer – og udstiller typisk mellem 3 og 5 procent af alle de ting, 
de har indsamlet. Og selv om de sidst 95-97 procent af genstandene ikke ligger 
stille hen – der bliver forsket, anvendt til særudstillinger, lånt ud m.v. – vil de 
fleste med erfaring fra museumsarbejde kunne nikke genkendende til, at end ikke 
de ansatte, der burde kende bedst til samlingerne, ved, hvilke ting samlingerne 
rummer, hvor de ligger, og hvad formålet med at indsamle dem har været. 

Men det er ikke kun ting, der bliver samlet på museet. Meget tidligt var man be-
vidst om de muligheder, der lå i at samle befolkningen i museet. De tidligste moder-
ne udstillinger i England, der byggede på erfaringerne fra Verdensudstillingen i 
Crystal Palace i 1851, kunne således ses som bevidste bestræbelser på at danne 
arbejderklassen (Bennet 2005). Mens museet tidligere havde været eksklusivt 
for borgerskabet, gjorde verdensudstillingens store succes det klart, at museet 
havde et enormt potentiale til at danne arbejderklassen, dels gennem indholdet af 
det udstillede, men nok så meget ved at bruge museet som et sted, hvor arbejder-
klassen kunne se, hvordan borgerskabet opførte sig, og dermed lære, hvordan 
man burde opføre sig som dannet samfundsborger.

Senere hen i det etnografiske museums historie har museet virket som en plat-
form, hvor man har kunnet opleve konkrete, førstehåndsmøder med de befolk-
ninger, der er blevet udstillet på museet, ligesom museet har været brugt til at 
give forskellige minoritetsgrupper en konkret repræsentation.

Alt dette peger hen imod en erkendelse af, at museet ud over at indsamle har 
en væsentlig funktion i sin evne til at forsamle. Denne pointe tog Bruno Latour 
og hans medkurator Peter Weibel alvorligt i udstilling Making Things Public 
på ZKM i Karlsruhe i 2005 (Latour 2005). Udgangspunkt for denne udstilling 
var den dobbelte betydning af ordet „ting“. For det første udfordrer ordet „ting“ 
vores forståelse af museets fokus på objekter. Latour afviser den objektivistiske 
tilgang til ting, forstået som materielle enheder, der fastholder en særlig betyd-
ning og udstrækning gennem deres tilværelse. I stedet argumenterer Latour for, 
at en „ting“ er under konstant forandring, i og med at den hele tiden knytter nye 
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interesser, nye forsamlinger sammen. En ting er ikke noget i sig selv, men kun 
som del af et kollektiv, og da de kollektiver, tingene optræder i, er under kon-
stant forandring, forandres „tingen“ også.

Dette fører han videre til den anden betydning af ordet „ting“, nemlig i den 
oldnordiske betydning som en forsamling, hvor vi samles for at diskutere fælles 
problemstillinger. I modsætning til vore dages politiske liv bestod disse ting ikke 
af repræsentative forsamlinger i form af parlamentariske systemer, men derimod 
af forsamlinger af folk, der delte et problem og ønskede at diskutere dette. Dette 
er ifølge Latour problemet ved det moderne parlamentariske system – at det an-
tager, at særligt udvalgte kan tage stilling til alt. Dermed bliver det politiske til 
et spil i sig selv snarere end et sted, hvor vi diskuterer vores konkrete „objects 
of concern“.

Det er her, museet kommer ind. Ved at danne en konkret ramme for vores 
møde, en konkret erfaring, som vi deler, udgør museet et potentiale for at skabe 
sådanne ting, forstået som skiftende forsamlinger af personer, der deler et „object 
of concern“. Museet kan være med til at understrege, at ethvert ting således har 
sin egen arkitektur. Alt kan ikke diskuteres på samme måde, hvilket betyder, at 
vi ikke kan forsamles på samme måde for at løse de mange forskellige „objects 
of concern“, der knytter os sammen. Gennem at sætte en særlig fysisk ramme, 
der kan ændres, kan museets således ikke blot arbejde med at udvikle nye ud-
stillingsdesign, men også nye forsamlingsdesign – nye rammer for det politiske 
liv, hvorigennem vi kan skabe nye fremtidsscenarier.

Man kan forestille sig mange forskellige udmøntninger af sådanne fremtids-
scenarier. En model er de nordamerikanske kulturcentre, jeg nævnte tidligere. 
Her bruger man museet som ramme for at lade forskere, indfødte folk, kunstnere 
og andre relevante grupper mødes for at diskutere og udvikle aktuelle processer, 
der involverer de indfødte folk.

En anden mulighed er at lade udstillinger træde frem i forskellige former 
– den konkrete udstilling, hjemmesider, happenings m.v. – så publikum ikke 
blot møder udstillingen som et færdigt rum, men konfronteres med dens tema 
i andre former i andre rum. I forbindelse med udstillingen „Villa Sovietica“ på 
Musée d’ethnographie de Genève i 2009-2010, som handlede om hverdagsliv 
i Sovjetunionen, inviterede man publikum til at være med til aktiviteter på mu-
seet, som de på forhånd ikke kendte indholdet af. Én dag plantede man blomster-
løg med publikum i den park, der omgiver museet. Efter at have hygget sig med 
havearbejde tog man publikummerne med op på museets førstesal, hvorfra de 
kunne se, hvad de havde plantet – et portræt af Lenin. En anden dag udstyrede 
man de fremmødte publikummere med 80 af den slags store plastiktasker, mange 
østeuropæere rejser med. Deltagerne blev bedt om at transportere taskerne med 
bus og båd ned til byens centrale plads.
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Ideen med disse events var naturligvis at skabe alternative billeder af, hvad det 
vil sige at være østeuropæer, men nok så meget at engagere publikum i en dis-
kussion om forholdet mellem øst og vest fra en ny indgangsvinkel.

Ved at udnytte, at museet er et konkret rum, hvor vi mødes fysisk omkring 
en oplevelse eller aktivitet, kan vi gøre museet til et socialt laboratorium, hvor 
vi eksperimenterer med måder at være sammen på og med at skabe nye visioner 
for, hvordan vi forholder os til vores fælles „objects of concern“. 

Form og forskning

Inddragelse af publikum på museets mange platforme (udstilling, events, foredrag, 
hjemmeside m.v.) er efterhånden en fast del af museernes virke. Men en stort set 
overset effekt af denne inddragelse er, at den kan få betydning for forskningen.

I de senere år har der været stor fokus på museernes formidling. Formidling 
på et museum tager oftest udgangspunkt i en faglig indsigt, som skal præsenteres 
for et publikum, så den står klart og tydeligt frem. Der eksisterer altså en idé, som 
skal have en passende form, så den kan begribes af et bredt publikum.

Jeg vil ikke afvise denne fremgangsmåde, der som oftest heller ikke er så 
ligetil endda. Men hvis museet skal beskæftige sig med fremtid, må der andre 
ideer i spil.

Bateson har engang argumenteret for, at den eneste kilde til nye mønstre er 
støj (Bateson 2000:416). Mens det ultimative mønster er sproget, skal støj for-
stås som det, der ligger ud over mønstrene, det, der ikke umiddelbart kan dechi-
freres eller gøres til genstand for fortolkning. Hvis vi skal oversætte dette til mu-
seet, vil det sige, at vi netop ikke altid skal formidle, men indimellem skabe no-
get, der åbner op for muligheden for at se nye mønstre tegne sig. Vi skal tillade, 
at tingene indgår i nye sammenhænge, for at undersøge, hvilke nye ideer der 
kan dukke op. 

Det er her ideen om forskningens laboratorium dukker op. Museet har nem-
lig en fantastisk mulighed for at fremstå som et eksperimentarium, hvor forsk-
ningen udfordrer og lader sig udfordre af publikum – en slags tredje felt, ander-
ledes end både felten derude og den akademiske felt herhjemme.

Jeg kan ikke pege på nogen museer, der har taget denne opgave på sig endnu, 
så jeg må i skrivende stund være lidt uklar, når jeg prøver at beskrive, hvad denne 
tredje felt – museet som eksperimentarium – kunne blive til. Men udgangspunktet 
for den ligger i museet som et sted, hvor vi arbejder med former og koncepter.

Der er i de senere år givet flere eksempler i antropologien på, hvordan form 
kan bære koncepter, der ikke eksisterer uden formens tilstedeværelse (se for ek-
sempel Henare et al. 2007). Det centrale i disse betragtninger er naturligvis, at 
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formen kan have sin egen ret og ikke blot skal bedømmes på sin evne til at vise 
tilbage til en forudgående idé – og at ideer (i hvert fald i visse tilfælde) kræver 
en form for at kunne eksistere. Den interessante udfordring for museet er, om 
man kan skabe former, der går forud for ideer – altså former, der ikke gør eta-
bleret viden mere forståelig, men derimod kan åbne op for nye ideer. Dette ville 
kunne give museet en helt ny central rolle for forskningen. 

For det første ville det kunne åbne op for museet som en platform, som forsk-
ningen kunne udnytte til at arbejde med andre måder at udveksle ideer på end 
gennem tekst. Museets genstande, rum og diverse udstillingsfaciliteter (lys, lyd, 
digitale installationer m.v.) giver mulighed for, at man kunne udveksle gennem 
at skabe former og atmosfærer, der kunne udvikle nye ideer. 

For det andet giver adgangen til publikum en mulighed for at udvikle teori 
gennem praksis. Taylor (1985) har argumenteret for, at socialvidenskaberne er 
så knyttet til den verden, de undersøger, at de kun lader sig validere ved at blive 
udfoldet i praksis. Museet tilbyder her en gylden mulighed for at lade teorien 
udfordre af publikum: Hvorvidt virker de problemstillinger, vi præsenterer, til 
at være vedkommende for publikum, og hvorvidt åbner vores præsentationer op 
for, at publikum tænker videre og udfordrer vores ideer? Der er et stort poten-
tiale i at udvikle museumsorienterede metoder, der på denne måde ikke blot ind-
drager publikum, men også søger at udnytte publikums reaktioner og refleksio-
ner til at udvikle nye forskningsspørgsmål.

Hvis vi accepterer dette, vil det imidlertid kræve en helt ny tilgang til udstil-
linger. Fra at være et sted, hvor videnskaben formidler sin viden og derefter 
trækker sig tilbage, vil en videre udforskning af tingenes potentialer afkræve, 
at udstillingen bliver en aktiv del af forskningen. Udstillingen er således ikke 
længere et sted, hvor vi udstiller sikker viden, men derimod et sted, vi må give 
os hen i – nok med autoritet, men uden sikker viden om, hvor vi ender.

Det, jeg har plæderet for i denne artikel, skal ikke forstås som et brud med 
alt, hvad der er gået forud på museerne, eller et programmatisk råb om et para-
digmeskifte. Jeg har blot ønsket at understrege, at museet har et potentiale for 
at beskæftige sig ikke blot med fortid og nutid, men også med fremtiden. For 
at gøre dette må museerne imidlertid bryde med idealet om at skabe troværdige 
repræsentationer af det allerede skete. I stedet må vi se udstillingen i sig selv 
som en måde at skabe nye effekter ud af genstandene, der tillader os at kaste os 
ud i nye forestillinger om, hvordan verden kan se ud. For at gøre dette bliver vi 
nødt til at lave lidt støj – vi må gå ud over vores egen vished og bruge museet til 
at lege med vores forestillinger for at lade nye mønstre tegne sig.

Søgeord: Museer, materialitet, effekt, fremtid, udstillinger, demokratiske rum
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Noter

1.   Denne artikel bygger på afsnit fra ph.d-afhandlingen „Inside the Museum Machine“. Ph.d.-pro-
jektet blev udført i samarbejde med Moesgård Museum og Institut for Antropologi, Arkæologi 
og Lingvistik ved Aarhus Universitet og modtog økonomisk støtte fra Erhvervs-ph.d.-ordnin-
gen og Knud Højgaards Fond. Jeg vil gerne takke en anonym bedømmer og professor Rane 
Willerslev for kommentarer og ideer. 

2.   Jeg skal gøre klart, at den inddeling i udstillingstyper, jeg trækker frem igennem artiklen, 
naturligvis dækker over, at de enkelte typer udstillinger eksisterer side om side. De evolutio-
nistiske udstillinger eksisterede i Storbritannien langt op i 1960’erne (Shelton2001), og den 
monografiske udstilling er stadig udbredt i dag (interessant nok er dette en stil, der blandt andet 
er til stede på „community museums“ I USA, hvor indfødte grupper præsenterer sig selv), og 
den naturalistiske udstilling er også vidt udbredt i dag. Artiklen præsenterer således ikke en 
evolution i udstillingstyper, men fremhæver forskellige måder, hvorpå tiden implicit er blevet 
problematiseret i udstillinger. 

3.   Udstillingen var et lån fra Världskulturmuseet i Gøteborg, hvor den indgik som en af åbnings-
udstillingerne i 2004.

4.   Det ekstreme tilfælde er her The MashantucketPequot Museum, hvor man har rekonstrueret en 
hel landsby med dagligdags scenerier med fantastisk livagtige dukker. Dette skaber naturligvis 
sin helt egen effekt, hvilket imidlertid også har krævet en solid økonomi, der er blevet hentet 
fra det nærliggende casino, som pequoterne ejer.

5.   Ret beset falder museumsperioden på forskellige tidspunkter. I USA er periodens ophør nært 
knyttet til Boas’ opgør med American Museum of Natural History, mens antropologien i 
Danmark stadig var nært knyttet til museet op til 1950’erne, hvor Kaj Birket-Smith rådede på 
Etnografisk Samling på Nationalmuseet.
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KUN ET SKELET TILBAGE

Objektivering, tid og sex et sted i Nordøstbrasilien

ANNE LINE DALSGAARD

Hvis mennesket lever vendt imod det, som endnu vil komme, mod potentialet, 
som endnu skal forløses, sådan som Heidegger (1927) og andre skriver, hvordan 
håndterer man da endelighedens konkrete manifestation? Hvis oplevelsen af at 
være „nogen“ i andres øjne bekræfter vores eksistens og tillader os at udskyde 
tanken om, at den må ophøre, hvordan stiller man sig da over for det faktum, at 
man i samfundsperspektiv er uden værdi? Som når et skelet ser på en, som frem-
tiden ser på nutiden, og adresserer den uro, man inderst inde føler ved tanken 
om absolut udslettelse? Denne artikel vil ikke besvare disse spørgsmål, dertil 
er de for store og absolutte. Artiklen vil blot foreslå et svar, som knytter sig til 
en specifik lokal person, en ung kvinde, i en specifik lokal situation. Kvinden 
hedder Evinha, hun er 30 år, mor til en søn på 10 og bosat i et fattigt bykvarter 
i udkanten af Recife i Nordøstbrasilien. Hun tilhører med stor sandsynlighed 
den kategori af brasilianere, som ikke sætter sig materielle spor. Ikke alene ejer 
de intet af værdi, deres materielle krop vil efter døden ikke blive lagt til hvile i 
en navngiven grav, men vil snart forsvinde i anonymitet. I det følgende vil jeg 
foreslå en mulig sammenhæng mellem Evinhas vished om dette og hendes ofte 
ganske letsindige forhold til seksuel objektivering

Evinha

Solen er hård den eftermiddag. Hun står sammen med alle de andre fra kvarteret, 
fastholdt af synet af den sammenkrøbne krop. Morderne var kommet natten før, 
med hætter over hovederne, havde sparket døren ind og trukket ham udenfor, 
mens hans kone og mor skreg, og børnene så til. De skød ham, mens han krøb 
sammen op ad muren. Kvinderne skreg længe efter, men ingen turde gå ud. Nu 
er der fluer i hans sår, og blodet, som er løbet ned ad hans kind, er brunt og skor-
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pet. Han har ligget sådan, siden de skød ham, for ingen tør røre ham, før politiet 
kommer. Stilstanden er ulidelig.

En ung kvinde

Hun kan lide at se på sig selv i spejlet. Det ene bryst er blevet større end det andet 
af amningen. Hun har vasket tøj hele dagen, håret er kruset og bør glattes ud, 
neglelakken knækket, men numsen er god. Hun spiller Whitney Houston, titel-
nummeret fra Bodyguard, og synger med. Hun er flyttet fra fyren med de grønne 
øjne, flyttet fra hans druk, fra slagene, som faldt så beregneligt, når han igen kom 
sent hjem. Flyttet fra gryderne, som skulle vaskes, fra pengene, som ikke slog 
til, og madrassen, som var gammel og lugtede. Fra alt det, som var hendes liv. 
Hjem til bedstemor. Hvad skal der blive af hende og barnet? Hun skruer højere 
op for musikken. Udenfor løber nogen forbi og råber. 

Sex

Hun begærer barnets far, vil være hans, vil tages af ham, mærke sveden imel-
lem dem, når han ligger over hende. Der er ikke noget, hun hellere vil, det gør 
ondt i kødet, trækker og slider. Hun må ud at gå i gaderne, bare gå og gå, mærke 
muligheden af hans øjne på sig. Barnet skriger, og hun har lyst til at slå. Hun får 
bedstemor til at passe barnet og går ud. Der er ikke mange ude. Inde i husene 
er folk ved at være parate til natten, flere steder er mændene hjemme og sidder 
i slidte sofaer og ser fjernsyn. Hun ved, at mange af dem venter på at kunne se 
porno, når børnene er kommet i seng. Hun kan lide at tænke på dem, som de 
sidder der foran tv-apparaterne og ser på de unge kvinder, der stønner og blot-
ter sig for kameraerne. Hun kan lide at gå i gaderne med sine stramme jeans og 
mærke dem i deres sofaer.

En nabokvinde

Kvinden snakker, og båndoptageren optager hendes fortælling. Det er allerede 
længe siden, at det skete, men hun var hendes eneste datter. Man sagde, at kæresten 
havde skudt en fra de andres gruppe. Kvinden vidste kun, at han pludselig en dag 
var væk. De kom og hentede hendes eneste datter en sen nat, næsten i morgen-
gryet. Ingen vidste, hvem der gemte sig under hætterne, nogle gættede på politiet. 
Men snart fandt man hende. Hun var næsten nøgen, havde blod på inderlårene 
og lå underligt forvredet på jorden lige uden for det område af favelaen, hvor 
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kun banditterne kom. Man sagde, at de havde gjort det for at straffe kæresten. 
Da året var gået, var kvinden på kirkegården, da de åbnede graven. Kisten var 
næsten hel, den gule kjole var der også, men hendes eneste datter var væk. Kun 
skelettet var tilbage. Knoglerne blev fjernet, kisten smidt i en bunke, så et andet 
lig kunne komme i graven. Kvinden snakker, som om hun har fortalt det mange 
gange før, til alle, som vil høre om hendes smerte.

Uafvendelighed

Over for huset hænger sære ting i et træ. En plastikdukke uden ben, et toiletsæde, 
et fuglebur, en støvle, et vædderkranium med store snoede horn. „Den 31.12. er 
falskhedens dag“ står der malet på et skilt med store penselstrøg. Det hænger og 
dingler mellem alt det andet. På vejen under træet løber børnene og leger. Jorden 
er tør efter mange dage uden regn, og bækken, som oversvømmer stuegulvet i 
regntiden, er næsten tørret ind. Børnene løber barfodede og brune. De ved ikke, 
at deres brede fødder og brune hud en dag vil bekræfte for verden, at de ikke er 
noget værd. Solen skærer en virkelighed ud af det mulige. En virkelighed, hvor 
tiden står stille, og øjne langsomt trættes. Man bliver ved med at komme tilbage 
til det samme sted. Og hun forstår efterhånden, at sådan vil det være, indtil hun 
en dag er død. 

En gal mands værk. Foto: Forfatteren.
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Bendepotet

Jeg mødte Evinha i 1998, da hun var 18 år gammel. På det tidspunkt boede jeg 
midlertidigt i hendes nabolag. Jeg var der for at undersøge, hvorfor de fleste 
kvinder gjorde sig store anstrengelser for at opnå sterilisation (Dalsgaard 2004), 
og jeg lærte Evinha at kende, fordi hendes mor var en af mine hovedinformanter. 
Jeg kom ofte i deres hjem og har gjort det mange gange siden, når jeg har været 
tilbage i kvarteret i andet ærinde. Igennem årene med Evinha har jeg båret på 
et spørgsmål af den slags, der som en uudtalt undren forbliver i baggrunden af 
tanken, så længe der ikke er grund til at fokusere på det. 

Spørgsmålet knytter sig til en eftermiddag, hvor jeg sad med Evinha på hendes 
seng og forsøgte at få overblik over et materiale, hun havde indsamlet for mig. 
Hun havde interviewet sin brors venner og nogle af sine jævnaldrende for mig, 
fordi jeg var interesseret i at vide, hvor mange dræbte mennesker de havde set. 
Oplevelsen af død og forrådnelse er fremtrædende træk ved livet i byens fat-
tige kvarterer. Recife er en af de storbyer i Brasilien med procentvis flest døds-
fald på grund af vold blandt unge mænd, og ikke bare aviserne er fulde af døde 
kroppe. At se lig i mere eller mindre forrådnelse er del af hverdagen. Evinha gav 
mig en lang liste over lig, som de forskellige unge havde set, og det var markant, 
dels hvor mange de havde set, dels at det var de samme lig, de alle havde set: en 
kvinde, som var blevet skudt gennem hovedet af sin mand, en fyr, som var ble-
vet bundet til en stol, smidt i en sø og fundet længe efter, en ung fyr på cykel, 
som var blevet mast af en lastbil, og så alle de mange, som var blevet skudt af 
rivaliserende eller dominerende narkohandlere. Jeg fandt siden ud af, at ofre for 
forbrydelser ikke må flyttes, før politiet kommer, besigtiger situationen og tager 
liget med på Retsmedicinsk Institut. Derfor er der god tid til, at rygtet kan nå 
rundt, og alle kan nå at se liget. Ofte tager forældre deres børn med, når de selv 
skal hen og se. Og ofte har politiet pressen med, når de endelig kommer. Derfor 
er der mange fotos af lig i aviserne.

Evinha var interesseret i samtalen, men skiftede pludselig emne og begyndte at 
tale om drenge, som så efter hende på vejen og kaldte hende „galinha“ (kylling), 
fordi „de kan lide min krop, den er godt drejet, og de vil have den, og når jeg går 
forbi med mine bukser sådan [lynlåsen halvt åben], kommer de med kommen-
tarer.“ Og så med ét sagde hun noget lignende: „Men er det ikke mærkeligt, at man 
gør alt det for at se godt ud, putter creme i håret, på sin krop, bruger minishorts, 
alt det, bare for en dag at dø, blive glemt og spist af kryb? Åh hvilken smerte!“ 
Blandingen af begær og død i det, hun sagde, foruroligede mig, og spørgsmålet 
opstod: Hvordan kunne hun springe så hurtigt fra død og vold til sex – og så lige 
så pludselig tilbage til død og forrådnelse?
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For nylig talte Evinha igen om død. Hun havde været på kirkegården. Hendes far 
var død året før, og hans knogler skulle fjernes fra graven. Evinha sagde tilsyne-
ladende ganske upåvirket: 

Det er helt normalt, og interessant, man bliver nødt til at tage dem ud, for at 
en anden krop kan begraves. Jeg troede ikke, jeg ville kunne klare det. En stor, 
stærk, sort mand, reduceret til bare dét. Et kranium, ribbenene sad stadig sammen, 
knoglerne i ryggen falder fra hinanden, kisten beklædt med stof, stoffet og hans tøj 
er der stadig, hans overskæg, han havde næste ikke noget hår til sidst, og gummiet, 
som de havde brugt ved operationen, alt det var stadig intakt, en pose, der var 
så lille, en skraldepose, de tømmer det hele ned i en tank. Jeg så hans kranium, 
lårbensknoglen er ikke så stor, som du tror, alle de små dele i fingrene […] Men 
den vigtigste del af ham var der ikke længere […] Det værste er, at du snart er 
glemt. Man glemmer, og tiden går – nogen dør, andre bliver født. 

Senere, i et andet humør, skrev hun til mig: 

Jeg har været til mange begravelser, men den død, som berørte mig mest, var min 
fars. Han led meget. Jeg ønskede ikke, at hans begravelse skulle være sådan, men 
mine økonomiske vilkår tillod mig ikke at give ham, hvad jeg gerne ville. Jeg 
ønskede, at jeg kunne have bevaret resterne af ham, men det kunne jeg ikke. Jeg 
blev nødt til at se knoglerne blive taget ud og lagt i en plasticpose og siden blive 
blandet med andre knogler i bendepotet [o depósito de ossos]. 

Og hun forklarede: 

Bendepotet er ligesom en stor cementtank, hvor alle knoglerne bliver smidt, 
naturligvis knoglerne fra dem, som ikke kan betale for at beholde dem. Kirkegården 
skulle modtage økonomisk støtte fra kommunen, måske ville det slet ikke være 
så dyrt. Alle skulle behandles lige. Men hvordan skulle det være muligt? Når vi 
behandles forskelligt, mens vi er i live, hvordan skulle det så være anderledes 
efter døden?

Jeg har ikke selv set fremgangsmåden på kirkegården, men Evinha har forklaret 
det således: 

De, som ikke kan betale den månedlige rate, kan ikke selv bestemme, hvor liget 
bliver lagt. Nogen kommer i jorden, andre i et skab. Graveren skriver bare et 
nummer for at identificere graven, så man senere kan fjerne knoglerne [og smide 
dem i bendepotet]. Efter noget tid brænder de det hele, og det bliver til støv.

Evinhas fortælling fra kirkegården mindede mig om en kvindes beskrivelse af 
sin datters død, som jeg hørte for nogle år siden. Datteren var blevet voldtaget 
og myrdet af nogle narkobanditter, som man formodede ville straffe hendes 
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kæreste. Imellem de mange detaljer beskrev moderen også, hvordan knoglerne 
var blevet flyttet efter et år, og hun sagde: „Jeg ved, det var hendes knogler, for 
jeg så stoffet fra den gule kjole, hun blev begravet med.“ I begge historier er 
jeg blevet slået af den nøgternhed, hvormed det hele blev fortalt. Der var noget 
uafvendeligt ved de to skeletter, stoffet, som havde overlevet kroppen, og ned-
kastningen i bendepotet. 

Da jeg for nylig skulle tale i en sammenhæng, hvor temaet var håb og frem-
tidsdrømme, kom min undren over Evinhas blanding af sex og død og denne 
nøgternhed, hvormed skeletterne blev beskrevet, med ét i fokus. Den dag som nu 
var min påstand, at der er øjeblikke i livet, hvor håb og drømme ikke er mulige, 
fordi døden i al sin konkrethed ikke lader sig bortforklare. Sådanne øjeblikke op-
står, når de fortællinger, som kunne have ladet iagttageren udskyde tanken om 
endelighed, ikke holder. 

Døden i Nordeste

Begravelser har længe været et spørgsmål om værdighed i Nordeste. I sin 
bog Death in the Northeast (1966) skriver den brasilianske sociolog Josué de 
Castro, at det første bondeforbund i regionen, som blev grundlagt i 1955, havde 
til formål, ikke at forbedre bøndernes leveforhold, men at give dem en værdig 
begravelse. Fattige bønder blev dengang båret til kirkegården i en kiste udlånt af 
myndighederne. Men denne kiste fulgte dem kun til kanten af graven, her blev 
de dumpet i og begravet, hvorefter kisten blev returneret for at blive brugt ved 
næste dødsfald. Som de Castro formulerer det: „Denne parodi af en ceremoni 
var den ultimative ydmygelse, en krænkelse, som for bonden syntes at bære helt 
ind i evigheden. Det første forbund blev dannet for at undslippe denne beskæm-
melse“ (1966:12). Forbundet betalte for bøndernes begravelse, og kisten kunne 
nu følge dem i graven.

I dag har folk fra fattige familier i Recife ret til kommunal hjælp ved begravel-
se. Man kan få tilskud til køb af kiste hos en lokal bedemand, men denne ret-
tighed eksisterer ikke uden social ulighed. For få år siden mistede Josenita, hos 
hvem jeg altid bor, når jeg er kvarteret, sin tante. Josenita er politisk aktiv og 
stolt over de rettigheder, jævne folk har opnået i Brasilien siden 1980’erne, og 
således stolt gik hun til bedemanden. Mens hun stod i forretningen for at få den 
simpleste, billigste kiste til sin tante, kom en kommunalpolitiker ind og brugte sin 
personlige indflydelse til at udnytte begravelseshjælpen til egen fordel. Josenita 
græd af harme, da hun fortalte mig om ydmygelsen. Hun kunne kun få en bil-
lig kiste på kommunens regning, mens han fik en kvalitetskiste over samme bud-
get. Ydmygelsen bestod ikke i, at tantens kiste var billig, men i at begravelses-
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hjælpen var en rettighed, som burde tilfalde folk ligeligt. Når begravelseshjælpen 
alligevel blev differentieret, fremstod det, som var ment som rettighed, i stedet 
som en hån. 

I sin bog Death without Weeping beskriver Nancy Scheper-Hughes (1992), 
hvordan fattige i Bom Jesus,1 hvor hun udførte feltarbejde i 1980’erne, ligesom 
Evinhas far blev begravet eller lagt i et indelukke i et år, hvorefter de blev hentet 
frem, kisten smidt til side og knoglerne hældt i bendepotet. Folk omkring hende 
gjorde, hvad de kunne for at undgå en fattig begravelse, for som hun konklude-
rer, var det den ultimative fattigdom således at forsvinde i anonymiteten på kirke-
gården: „Måske ingen andre steder vises deres kroppes og livs anonymitet og er-
stattelighed tydeligere frem for landarbejderne fra Bom Jesus end i den symbol-
ske vold rettet mod deres [jordiske] rester på den kommunale kirkegård, et so-
cialt rum, der som et mikrokosmos reproducerer den sociale og politiske struk-
tur i lokalsamfundet“ (op.cit.250). Som Scheper-Hughes også argumenterer, var 
det ikke bendepotet som sådan, der udgjorde ydmygelsen. Det ydmygende var, 
at et ordentligt menneske burde kunne betale for sig selv.

I artiklen „Os vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortes“ 
(De døde er altid, og for hver gang mere, regeret af de døde) (Meneghel, Abbeg 
& Bastos 2003) refererer forfatterne til en avisartikel om fattiges begravelser i 
Porto Alegre, en af Brasiliens rigeste stater. I reportagen beskrives de fattiges 
del af kirkegården som en plet bar, rød jord, dækket af tusinder af små jernkors 
identificeret ved nummerplader, uden navn. Stedet ligner en krigskirkegård. En 
far, som begraver sit døde barn på kirkegården, siger: „Der er ikke noget tristere 
end de fattiges begravelse, for de fattige begynder allerede, mens de er i live, at 
blive begravet“ (op.cit.). Som forfatterne skriver, gør det ikke ydmygelsen min-
dre, at fattige begraves med næsten samme ligegyldighed fra myndighedernes 
side som i slaveriets tid. Samfundet har forandret sig væsentligt, men en del af 
befolkningen (i Porto Alegre en mindre del end i Nordøstbrasilien) fastholdes 
i et mønster, som burde høre fortiden til: „Det er en flad [ikke-dyb] grav for at 
gøre det nemt at tage liget op efter de tre år [koldere klima end Recife], en done-
ret kiste og en kirkegård på en skråning, og dette er efterhånden foregået i mere 
end 500 år“ (Meneghel Abbeg & Bastos 2003:693). 

Ideen om døden som den endelige fastsættelse af en persons værdi er ifølge 
Thomas Laqueur (1983) en historisk konstruktion. Fattige er altid blevet be-
gravet med mindre pomp og pragt end rige, men i og med det borgerlige sam-
fund blev en ordentlig begravelse indbegrebet af en persons sociale værdi. Fordi 
social status ikke længere kun blev tildelt ved fødslen, men kunne optjenes gen-
nem et stræbsomt liv, kendte ingen en persons fulde værdi, før han eller hun var 
død. Derfor blev begravelserne i det borgerlige samfund ritualer, der markerede 
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den enkeltes sociale plads, hvor de tidligere primært havde adresseret det fælles-
skab, den døde havde været del af. Med dette skift blev en begravelse et forbrugs-
gode (op.cit.114). Som Laqueur skriver: „Da begravelsen således blev det end-
egyldige bevis på en død mands renommé blandt hans fæller, kom ceremonien i 
byen og i stigende omfang også på landet til at repræsentere den dødes løsrivel-
se fra de organiske bånd til fællesskabet og begravelsespladsen blev endnu en 
virkelighed, der kunne købes og sælges for penge“ (op.cit.115). 

På kirkegården, hvor Evinhas far ligger begravet, betaler man som nævnt for 
en plads. Derudover betaler man bedemanden for selve begravelsen. Bedemænd 
udstiller deres varer helt ud på fortovet, og der er stor forskel på de priser, kister 
forhandles til. Hos en lokal bedemand kan man købe en begravelsesplan til 35 
reais om måneden (en real = ca. 3 kr.). Den giver ret til en kiste af middel stan-
dard, blomster og lys til vågenatten. Uden en sådan begravelsesplan koster den 
billigste kiste 780 reais, blomster skal købes derudover, og man kan ikke lade 
liget opbevare hos bedemanden. Hos en anden lokal bedemand koster en begravel-
sesplan 25 reais ved oprettelsen og 20 reais om måneden. Den dækker seks per-
soner, som har ret til kiste med rude, blomster og lys. Den billigste kiste koster 
650 reais, men man kan også købe til 6500 og 8000 reais. Den sidste type kiste 
har et låg helt af glas. Evinhas far blev begravet i den billigste kiste og med få 
blomster. Man havde lagt papir under blomsterne, så de skulle se ud af mere. Som 
Evinhas mand senere så pragmatisk sagde: Hvorfor smide penge ud på pynt og 
kiste, når det hele alligevel bliver til ingenting. 

De unge fra kvarteret anser det for ret og rimeligt, at man skal betale for kiste, 
blomster og andet udstyr, og at der derfor må være forskelle i folks formåen. Som 
med alt andet i Brasilien, siger de, er der forskel på fattig og rig. På kirkegården 
sker der imidlertid et markant brud, hvor det ikke længere er et spørgsmål om 
gradsforskelle, men om enten-eller. Nogen kan fortsat eksistere som individer, 
mens andre forsvinder, først ved at blive lagt i en grav uden navn, kun med et 
nummer, siden ved at blive smidt på bendepotet. Det vigtige er her, at reglen (i 
bourdieusk forstand), som Evinha refererer til, er at beholde knoglerne i en navn-
givet familiegrav, og i forbindelse med sin fars død beklagede Evinha, at hun ikke 
kunne gøre det. For Scheper-Hughes’ informanter var den fattiges begravelse en 
skam, som måtte undgås, hvis man kunne, og undgås måtte også påmindelsen 
om den. Fattige i Bom Jesus gik derfor ikke på kirkegården på allehelgensdag 
den 2. november, som bedrestillede borgere gjorde. De have intet at komme der 
for, ingen gravmonumenter, ingen lys, som skulle tændes: „Den lokale kirkegård 
[…] er et sted, der skal undgås. Den står som en kraftig påmindelse om de fat-
tiges skrøbelige ikke-eksistens, deres socialt konstituerede væren og intethed“, 
skriver Scheper-Hughes (1992:258).
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Hverken af mine egne data eller af Scheper-Hughes’ fremgår det direkte, at ben-
depotet er en oplevelse af egen intethed og endelighed. Visse ting i livet lader 
sig sjældent italesætte, men skal udledes af fortielser og antydninger. Det er 
nøgternhed, som står tilbage, når jeg har hørt tale om bendepotet, som var det 
blot en kendsgerning. Min påstand er dog, at det er en ganske særlig hård kends-
gerning, fordi den så endegyldigt demonstrerer den fattiges uformåen i forhold 
til at blive „nogen i livet“, som folk i Evinhas kvarter udtrykker det. Ikke kun 
den dødes manglende opsparing af tilstrækkelig social og økonomisk kapital 
igennem livet, men også hans slægtninges, som i det afgørende øjeblik ikke er i 
stand til at betale for en navngiven grav. Bendepotet er et fait accompli, der ud-
fordrer beskuerens følelse af handlekraft og stiller spørgsmål til fremtiden, for 
hvordan vil det familiemedlem, som ikke kan betale for at bevare sin slægtnings 
jordiske rester, selv ende sine dage? En dag er kun knoglerne tilbage, og nogen 
vil blive nødt til at smide dem i bendepotet. Skelettet er som en fremtid, der ser 
på nutiden, og i dette blik fra fremtiden træder individet ikke længere frem som 
subjekt, men som objekt for andres handling.

Tilblivelse i blikket

Ifølge Maurice Merleau-Ponty oplever vi ikke os selv som afgrænsede individer 
fra fødslen. Vi er fra begyndelsen kastet ind i verden, og erfaringen af adskil-
lelse og individualitet er sekundær. I løbet af barnets første leveår begynder det 
at opleve sig selv som set udefra, adskilt fra forældre som kan gå, og ting som 
kan blive væk, og hermed opstår et „ideelt, fiktivt eller forestillet mig“ (Merleau-
Ponty 1968:136). Dette forestillede „mig“, forestillingen om, hvordan „mig“ ser 
ud i andres perspektiv, indebærer en fremmedgørelse over for den umiddelbare 
oplevelse, individet kan have af sig selv. Ifølge George Herbert Mead er dette 
dog ikke en proces uden mulighed for refleksion, da der mellem „jeg“ og „mig“ 
er indskudt en forsinkelse. „Jeget“ er „mig’et“ for et øjeblik siden, fordi „mig’et“ 
er en objektivering eller opsamling af erfaring (Mead 1965:174). „Jeget“ er et 
potentiale, som ligger uden for vores umiddelbare fremtræden (op.cit.204), og 
som Nick Crossley foreslår, kan man sammenligne „jeget“ hos Mead med „det 
merleau-pontyske kropsubjekt: perciperende og aktivt, men endnu ikke refleksivt 
opmærksomt på sig selv“ (1996:55). Denne begrebsramme fremstiller således 
selvbevidstheden som uvægerligt forsinket i forhold til jeget, der som en ukendt 
individualitet stræber efter at blive kendt (af sig selv) gennem andres anerken-
delse. 

Spaltningen indebærer potentielt en oplevelse af fremmedgørelse, idet man 
ikke oplever at bebo sit selv, men modtager det fra andre (Merleau-Ponty 1968:
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136). Fremmedgørelse opleves ikke nødvendigvis negativt, da det at være „no-
gen“ i andres blik kan føre til stolthed, selvrespekt og værdighed. Men i det øje-
blik, vi ikke føler, vi har indflydelse på blikket, som ser os, og vores handlinger 
og udtryk ikke modtages og forstås af andre i indbyrdes respekt, men bliver „ob-
serveret, som var de et insekts“ (Merleau-Ponty i Crossley 1993:415), da kan 
blikket udefra opleves som en trussel. Som Crossley skriver, vil subjektet føle 
sig reduceret til et objekt i andres verden, hvis det føler, at det ikke kan kontrol-
lere sit ydre billede og selv definere betydningen af sine handlinger (Crossley 
1996:61). 

I en kommentar til Sartres Being and Nothingness (1956) understreger Michael 
Jackson (1998:17), at oplevelsen af intethed opstår, når man føler sig ude af 
stand til at gøre eller sige noget, som kan ændre andres definition af situationen 
og dermed af en selv (op.cit.17). At være er at kunne vælge, og ikke-væren, intet-
hed, er følgelig ikke at have et valg. Eller som han selv præciserer det: „Intethed 
er ikke så meget et fravær af mening, en metafysisk mangel, et intellektuelt tom-
rum, en oplevelse af at være ubetydelig. Intethed opstår af en manglende mu-
lighed for at handle“ (ibid.). Derfor, skriver Jackson, indeholder ethvert men-
neskeligt møde risikoen for at føle sig reduceret til intethed, objektiveret som en 
genstand i andres verden. 

Jeg har tidligere beskrevet, hvordan fattige i Recife oplever at blive behand-
let som andenklasses borgere i konkrete møder med bedrestillede folk, for ek-
sempel sundheds- og butikspersonale, og hvordan de føler sig mindreværdige 
under „blikket“ fra middelklassenormer, som udtrykkes i tv eller i kampagner til 
fremme af sundhed, børns rettigheder og børneopdragelse (Dalsgaard 2004). Jeg 
har i den forbindelse refereret William James’ ofte benyttede passage: „Hvis in-
gen vendte sig, når vi kom ind, svarede, når vi talte, eller lagde mærke til, hvad 
vi gjorde, men hvis hver person, vi mødte, ‘cut us dead’ og opførte sig, som var 
vi ikke-eksisterende ting, ville en slags raseri eller afmægtig desperation snart 
vælde op i os, over for hvilken selv den ondeste kropslige tortur kun ville være 
en lettelse. For uanset hvor hård en knibe vi måtte være i, ville den lade os føle, 
at vi endnu ikke var sunket så dybt, at vi var uværdige til opmærksomhed over-
hovedet“ (James 1950:293). Mindreværd i dagligdagen kan ofte modvejes af in-
dignation og latter (Goldstein 2003), men man skal ikke dvæle længe ved tan-
ken om bendepotet, før nedkastningen deri står frem som den ultimative, ua-
frystelige ignorering af menneskeligt værd, en demonstrativ overgang fra væren 
til ikke-eksisterende ting. Det er imidlertid ikke, fordi fattige også her behand-
les med mindre respekt end bedrestillede, at bendepotet er så brutalt, men for-
di den manglende respekt stiller fattige uden beskyttelse over for dødens ende-
gyldige faktum.2
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Død, tid og sex

I Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992) argumenterer Zygmunt 
Bauman for, at døden ikke er som andre „andre“, over for hvilke egoet kan for-
handle sin position og forsøge at opnå anerkendelse. Døden er „den absolutte 
værensanden, en ikke-tænkelig anden, ude af rækkevidde for kommunikation“, 
det vil sige en „anden“, man kun kan tale om som negation, fravær, ophør af eksi-
stens, og da alligevel slet ikke (op.cit.2). Bauman skriver videre, at andres død 
derfor ikke er som ens egen død. Andres død stopper ikke ens egen fortløbende 
perception. Netop derfor er den så rystende: „Jeg frygter måske andres død mere 
end min egen. Jeg råber måske med stor oprigtighed, at jeg hellere selv ville dø 
end opleve en elsket andens død – men dette er præcis på grund af min viden 
om, at efter denne død ville jeg blive nødt til at stå over for et særligt ingenting, 
et tomrum, som den dødes afsked ville skabe, et tomrum, som jeg ikke ønsker at 
opleve, men som stædigt og til min rædsel er fuldt og klart opleveligt“ (op.cit.3). 
Tomrummet, som opstår ved en elsket persons død, skyldes ikke kun fraværet af 
denne person i tiden, som skal komme, men selve det faktum, at stillet over for 
døden er det meste af det, vi normalt stræber efter, ikke længere interessant. 

Indelukkerne, en slags skabe i en mur, hvor fattiges kister lægges et år. Foto: Forfat-
teren.
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Interessen for „spillet“, illusio, er ifølge Bourdieu det, som driver os ind i endeløse 
kampe om anerkendelse, hvor det til stadighed drejer sig om at opnå social væren 
(„kapital“ i Bourdieus terminologi). Tid opstår i det øjeblik, vi interesserer os for 
spillet, skriver Bourdieu (2000:207), idet illusionen (eller interessen for spillet) 
er det, som giver mening (både betydning og retning) til livet ved at lede os til 
at investere i spillet og det, som forventes at komme deraf. Man kastes frem i 
tiden i den retning, spillet angiver, mod det, som vil komme, fuld af in-order-to-
motiver (Schutz & Luckmann 1973:212). „Vores livsverden er karakteriseret af 
en praktisk, fremtidsorienteret og instrumentel måde at være i verden“, skriver 
Bourdieu (2000:123), og i denne fremadrettethed lever vi uden opmærksomhed 
på vores krop som materielt nærvær i nuet (Leder 1990). Subjektet bliver der-
ved i dybeste forstand tid, idet det er subjektet. som kan opleve, at fremtid (og 
fortid) eksisterer. Det er kun set fra subjektets nutid, at noget var „før“, og at 
andet skal komme. Illusionen, som driver os fremad mod det, som skal komme, 
kan imidlertid bryde sammen. Stillet over for sammenbruddet giver verden ikke 
længere mening. 

Mit argument er, at den objektivering af subjektet (og derved ophør af tidens 
udstrækning), som skelettets nedkastning i bendepotet repræsenterer, kun kan 
balanceres af noget tilsvarende objektiverende og om ikke illusionsnedbrydende, 
så øjebliksrettet. I sin artikel „Objectification“ (1995) definerer Martha Nussbaum 
objektivering som det at behandle noget, som ikke er en ting, men et menneske, 
som en ting. Vores omgang med ting er ifølge Nussbaum karakteriseret ved as-
pekter af instrumentalitet (tingen er et redskab defineret af den handlendes formål), 
benægtelse af autonomi (tingen har ingen selvbestemmelse), passivitet (tingen 
har ingen handlekraft), udskiftelighed (andre ting af samme slags kan erstatte tin-
gen), ødelæggelighed (tingen kan splittes ad), ejerskab (tingen kan ejes, købes og 
sælges) og benægtelse af subjektivitet (objektets oplevelser og følelser, hvis de 
overhovedet eksisterer, er irrelevante) (op.cit.257). At objektivere betyder at be-
handle et menneske på en eller flere af disse måder. For som Nussbaum under-
streger: at behandle ting som objekter er ikke objektivering. Objektivering be-
står i at behandle menneskelig væren som menneskelig ikke-væren, det vil sige 
som en ting. 

Ifølge Jackson er forholdet mellem væren og ikke-væren ikke absolut, men 
et spørgsmål om en vedvarende forhandling eller balancering, som han skriver, 
af graden af subjektets indflydelse på verden (1998:18). Det er en balancering af 
forholdet mellem det, som er givet, og det, som er valgt (op.cit.21). Denne sø-
gen efter subjektiv kontrol over forholdet til omverdenen er ikke nødvendigvis 
erkendt. Snarere kan man sige, at verden har magt over os, netop fordi vi ikke 
erkender vores engagement i den. På et vist plan kan vi dog gøre rede for for ek-
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sempel de individuelle forsøg, vi gør for at ændre andres opfattelse af os, og vi 
kan give udtryk for følelser af modløshed og mindreværd i andres øjne. Der er 
imidlertid oplevelser af givethed, som ikke umiddelbart lader sig adressere i tale 
eller handling, og over for hvilke vi står næsten lige så illusionsløse som over 
for døden. Sex kan udgøre en sådan oplevelse. Når jeg i det følgende argumen-
terer for dette, tilsidesætter jeg for en stund det argument, at sex, begær og flirt 
naturligvis også kan vække illusioner og bruges i en stræben efter position og 
magt. Der er, vil jeg mene, både en strategisk og en eksistentiel side af sex, og 
her er det sidstnævnte, jeg refererer til. 

Evinha er interesseret i porno og har været det så længe, jeg har kendt hende. 
Hun var i begyndelsen af tyverne, da hun ville have mig til at tage et billede af 
sig i bikini og højhælede sko, som hun ville lægge ud på en pornowebside, og 
mens vi talte om det, fortalte hun mig om de pornoprogrammer, hun plejede at 
se. Porno sendes jævnligt på brasiliansk tv, og Evinha plejede at se pornopro-
grammer sammen med sin bror, far eller alene. Nu er hun flyttet hjemmefra og 
bor sammen med en mand, hun holder af. Sidst jeg besøgte hende, fortalte hun 
mig om analsex, om, hvor godt det var, og hvordan hun havde pjattet med det 
sammen med pigerne i butikken, hvor hun på det tidspunkt arbejdede. „Åh, det 
er så godt, Lini, men du skal ikke få for meget numse [bunda], for så bliver din 
mund sådan her.“ Hun viste mig sin rundede mund, og hvordan hun ville trække 
vejret stødvist og tungt, som skulle hun udholde fysisk smerte, og lo højt. 

Evinha har tit udfordret mit eget mere bornerte forhold til sex ved så udpræget 
at fremhæve det kødelige og tingslige i den seksuelle handling. Men netop i det 
kødelige og tingslige ligger måske svaret på mit spørgsmål fra hin dag, da Evinhas 
associationer sprang fra død til sex og tilbage til død igen. Det er oplevelsen af 
kroppens materialitet og fremtidens irrelevans, som binder dem sammen. Den 
erotiske forståelse er en umiddelbar forståelse gennem kroppen: „Begæret for-
står blindt ved at forbinde krop med krop“ (Merleau-Ponty 1962:130). Samtidig 
er der noget dybt ubegribeligt ved den seksuelle erfaring, som har med dens nu-
fokusering at gøre (Karlsson 2010:130). I den seksuelle oplevelse mister frem-
tiden sin relevans. Ganske vist kan begæret rettes frem mod noget, som endnu 
ikke er, men dette „noget“ er kun opfyldelsen af begæret og dermed fraværet af 
det: „Der er ingen anden intention end at opnå tilfredsstillelse, så trangen og tryk-
ket kan ophøre“ (op.cit.135). Der er samtidig i denne intention et træk imod det 
ukendte, imod sammensmeltningen af kroppe og forløsning ved en kraft, man ikke 
selv behersker, som står i stærk kontrast til vores normale krops- og virkeligheds-
opfattelse (op.cit.137). Det er den direkte forståelse mellem kroppe, fremtidens 
irrelevans og denne overskridelse af det kendte og overgivelse til det ukendte, 
som gør sex til en særlig kraft i vores liv.
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Overgivelsen til det ukendte kan imidlertid også indebære en overgivelse til en 
andens definition af situationen, i hvilken man selv bliver objekt for dennes hand-
linger. Porno anses ofte for at udgøre en dehumanisering af kvinder, en kritisabel 
objektivering af dem som ting eller varer, sat i verden for at tilfredsstille andres 
begær (Nussbaum 1995:249). Men ikke al overgivelse af sig selv til en anden 
som objekt (kønsorgan, bryster, baller, mund etc.) er trods desubjektiveringen 
nedværdigende. Som Martha Nussbaum skriver, kan seksuel objektivering – også 
for den umiddelbart objektiverede – i nogle sammenhænge være både nydelses- 
og meningsfuld, hvis ikke ligefrem nødvendig: „I spørgsmålet om objektivering 
er kontekst alt“ (op.cit.271). Mit indtryk er, at for Evinha er det afgørende, at 
hun oplever selv at vælge.3

Gaven

Over årene med Evinha har jeg aldrig forstået hendes næsten insisterende trang 
til at være objekt for mænds begær. Hendes udfordrende tøj, opmærksomheden 
på de mænd, hun passerede, den lettere ophidsede snak om de fyre, hun havde 
været sammen med – jeg har mest været irriteret over afbrydelserne, det skabte, i 
de samtaler, jeg fandt vigtigere. Mændene, hun har været sammen med, har altid 
været unge som hende selv, men at gå med Evinha på gaden har lært mig, at hun 
kan lide at blive set som seksuelt objekt af hvem som helst. Hun er langtfra den 
eneste, som klæder sig smart og ordner håret, før hun går en runde i kvarteret 
hen under aften. Brasilien er et sted, hvor kvinders seksuelle værdi generelt er 
i fokus, og især unge kvinder er sig denne værdi meget bevidst. Hun er heller 
ikke den eneste, som er så udfordrende og fræk. Der er andre, ofte mørke i huden 
som Evinha, der på samme pågående måde spiller deres erotiske kapital (Hakim 
2010) ud. Faktisk er det måske netop mørke kvinder, som gør det, fordi de ikke 
som lysere kvinder udgør attraktive ægteskabspartnere (Goldstein 1999:564; 
Dalsgaard 2004:72; Petruccelli 201). Når jeg alligevel holder mig til argumentet 
om Evinha, er det, fordi jeg bevæger mig på grænsen til gætværk og vil afprøve 
min påstand på et felt, en person, jeg kender godt. 

Det er nemlig nu muligt at spørge, om det ikke netop er Evinhas overgivel-
se til den seksuelle objektivering, som balancerer den intethed, nedkastningen 
i bendepotet (og andre konfrontationer med dødens konkrethed) må repræsen-
tere. I accepten af den seksuelle objektivering giver hun sig bort som objekt for 
mændene, som en gave. Lige siden Marcel Mauss har vi vidst, at en gave aldrig 
er ganske fri af den person, som giver den, og at modtageren derved sættes i gæld. 
Så længe gaven ikke gengældes, har giveren et overtag. Men hvem er modtageren 
af Evinhas gave? Med hvem indgår hun en udveksling, når hun har sex med en 
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fyr en mørk nat bag en husmur, når hun lader sig beglo af de midaldrende mænd, 
som spiller domino i skumringen, eller når hendes nuværende mand tager hende 
bagfra? Mændene har fornøjelse af hendes krop, selv de, som bare ser, men fordi 
den erotiske oplevelse også overskrider kroppens grænser i en bevægelse mod det 
ukendte, er det ikke kun med de konkrete mænd, at udvekslingen sker. Mændene 
er også kanal for en gavegivning, der adresserer et punkt hinsides hverdagserfa-
ringen. Det punkt, hvorfra det udslettende blik kommer. 

Med andre ord vil jeg påstå, at visse brutale kendsgerninger må balanceres på 
det oplevelsesplan, hvor ting bare er, og hvor intet „Hvad nu hvis …?“ er relevant. 
Oplevelsen af intethed, som blikket fra skelettet foranstalter, må således balan-
ceres af en handling på samme eksistentielle niveau, det vil sige på et niveau, 
hvor kropsligheden med dens nufokusering dominerer, og hvor for et øjeblik 
hverken drømme, håb eller fortællinger kan omdefinere det givne til noget valgt 
(Jackson 1998:23-4). På dette plan af givethed adresserer den seksuelle objek-
tivering kroppen som et objekt for andres handlen, ligesom bendepotet marker-
er subjektets mangel på handlekraft og kroppens udskiftelighed. Men samtidig 
er der i den seksuelle objektivering (såfremt den finder sted uden tvang) en hen-
givelse, som udgør et aktivt valg. På gode dage trumfer dette valg døden

Epilog

„Den 31.12. er falskhedens dag“ står der på en plade ophængt i et træ i kvarteret. 
Folk går forbi og tænker: „Det er en gal mands værk.“ Men ved eftertanke ved 
de, at han har ret. Forhåbningerne til det nye år gøres som regel til skamme af 
dagene, som kommer. Får man det lidt bedre en stund, ved man samtidig, at de 
hårde tider nok skal komme tilbage. Der er ikke megen fremgang uden lige så 
mange tilbageskridt. Evinha tænker ikke for meget på det. Hun nyder sin krop. 
Svanser, går i minishorts, mærker lysten hos sig selv og mændene. Blodet dun-
ker, og hun ler højt. Der er mange, som synes, hun er for udfordrende. At hun 
burde tænke mere på sin fremtid. Studere. Hun er ligeglad og har anskaffet sig 
en pitbullterrier. Den er farlig, det ved hun. Kan til enhver tid angribe. Men det 
er hendes, hun har givet den navn. Hun balancerer på en knivsæg og ved, at hun 
er i live.
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Noter

      Tak til ph.d.-studerende Marie Bræmer og to anonyme fagfæller for kritisk læsning og gode 
råd. 

      Alle citater i denne tekst er taget fra engelske tekster og af mig, efter bedste evne, oversat til 
dansk. Artiklen er skrevet i forbindelse med projektet „Med fremtiden som handlerum“, der 
er et komparativt projekt, som fokuserer på socialt marginaliserede unges orientering mod 
fremtiden. Projektet er støttet af Det Frie Forskningsråd (FKK). 

1.   Bom Jesus er et dæknavn for den by, Scheper-Hughes arbejdede i, først som Peace Corps-med-
arbejder i 1960’erne og siden som antropolog i 80’erne. Byen ligger ifølge hendes angivelser 
ca. 60 km fra Recife.

2.   Jeg er klar over, at dette udsagn for argumentets skyld forsimpler situationen. Der er naturligvis 
andre måder at holde endeligheden på afstand på end ved at gemme en elsket persons jordiske 
rester på en kirkegård. Man kan hænge et billede på væggen, man kan fortælle historier, man kan 
tale med den afdødes ånd, eller den døde kan før sin død have lavet en cd-rom med billeder og 
tekst om sig selv, som familie og venner siden kan bevare som minde (en strategi, Evinha selv 
har tænkt at benytte). Men samtidig må jeg sige, at der hænger meget få billeder af slægtninge 
på væggene i kvarteret, der er meget sjældent snak om afdøde slægtninge (mest mødres sorg 
over døde børn), og der er generelt en mangel på historisk dybde i folks fortællinger, som synes 
at hænge sammen med en forventning om tab. Scheper-Hughes bemærkede i Death Without 
Weeping (1992), at de fattige beboere i Bom Jesus ikke benyttede efternavne. Det samme gør 
sig til dels gældende i kvarteret, hvor jeg arbejder. Det er ikke ualmindeligt, at unge mennesker 
ikke kender deres forældres efternavn. Fattige familier bærer desuden ofte navne som da Silva 
(fra skoven) og do Nascimento (fra fødslen), efternavne, som er givet til slaverne i sin tid 
ved deres frigivelse (op.cit.91). At være del af en navngivet slægt er ikke et privilegium, som 
tilfalder fattige folk. 

3.   Jeg er klar over, at spørgsmålet om valg her kan føre til en længere diskussion. For Evinha er 
der ikke mange andre måder at overleve på, for hende selv og barnet, end at blive forsørget af 
en mand. Hun er derfor, i et andet analytisk perspektiv end det, som her har interesseret mig, 
underlagt kulturelle (machistiske) normer, som giver hende meget lille råderum. Som Nussbaum 
skriver, er det svært at definere forholdet mellem seksuelt begær og de økonomiske normer 
og motiver, som magtfuldt fremmer centrale former for begær i samfundet (Nussbaum 1995:
290). 

Søgeord: fattigdom, død, fremtid, objektivering, sex, Brasilien
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TILTRÆDELSESFORELÆSNINGER

TRE PROFESSORER

Den 21. januar 2011 afholdt hele tre nye professorer deres tiltrædelsesforelæs-
ninger på Afdeling for Antropologi og Etnografi, Aarhus Universitet. 

Nils Bubandt, Rane Willerslev og Andreas Roepstorff løftede i deres fore-
læsninger sløret for, hvordan antropologien inden for deres respektive felter skal 
forme sig i fremtiden.

Tidsskriftet Antropologi glæder sig over at kunne viderebringe disse over-
vejelser til dem, der ikke kunne være til stede ved selve forelæsningerne, og til 
fremtidens læsere! 
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DEMOKRATI SOM SELVFØLGE

Hvad kan antropologi sige om globaliseringen af folkestyret?

NILS BUBANDT

Efter sigende skrev en af demonstranterne ved studenterdemonstrationerne i 
Beijing i 1989 følgende graffiti på en væg ved Den Himmelske Freds Port: 

„Jeg ved ikke, hvad demokrati betyder, men vi vil gerne have mere af det!“ 
(Dalton et al. 2008:2). 

Demokrati er tidens løsen – en ny global politisk selvfølgelighed båret af en 
ny slags global normativitet. Demokrati er et ubetinget gode. I sin tale til natio-
nen i 2002, hvor George Bush omtalte Iran, Irak og Nordkorea som „ondskabens 
akse“, slog han også fast, at „ondskab var virkelig“, og at dens modsætninger 
var frihed og demokrati.1 Frihed og demokrati er tidens „Store Ideer“, idealer, 
som ikke kun er gode for os, men som også i høj grad er blevet en mirakelkur, 
andre bør tage for deres problemer (Comaroff & Comaroff 1999). På den måde 
har „demokrati“ erstattet ældre begreber som „civilisation“ og „modernitet“ og 
har fornyet ideen om Vestens mission civilisatrice (Pitts 2006). Den store ud-
fordring ved at studere demokrati antropologisk er derfor at få en distance til de 
selvfølgeligheder, der er indskrevet i denne globale, politiske normativitet. Det må 
være muligt at studere demokratiets selvfølgeligheder på en ikke-normativ måde 
uden at skulle tvinges ind i et moralsk valg mellem Bush og Al-Qaeda. Andre 
er allerede begyndt at studere dette (se f.eks. Gaonkar 2007; Paley 2008), og på 
Afdeling for Antropologi og Etnografi er der allerede en gruppe folk, som er in-
teresseret i at opdyrke en „demokratiets etnografi“. Gruppen inkluderer blandt 
andet Steffen Dalgaard, Thomas Fibiger og Maj Nygaard-Christensen. Og jeg 
vil inddrage nogle af de spændende ting, som de har lavet, fordi jeg synes, de fø-
rer samme sted hen, hvor jeg gerne vil hen. Og det er det sted, jeg godt vil teg-
ne et billede af for jer i dag. 

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011
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Fra lokale til globale selvfølgeligheder

Antropologi tilbyder en tilgang til at komme både demokratiets hverdagsliv og 
dets globale selvfølgelighed nærmere, fordi antropologien altid har været inte-
resseret i „selvfølgeligheder“. En selvfølge er noget, der følger af sig selv. Noget, 
der derfor ikke behøver en forklaring, fordi det „giver sig selv“ (Bourdieu 1977:
167). En selvfølgelighed er med andre ord et kulturelt faktum, garanteret af en 
kulturel logik. 

I forbindelse med min ph.d. studerede jeg i begyndelsen af 1990’erne hekseri 
i det østlige Indonesien i en landsby, der hedder Buli. Hekseri er omgivet af en 
masse selvfølgeligheder i Vesten: Det er noget med undertrykkelsen af kvinder, 
noget middelalderligt overtro eller primitivt nonsens. I Buli er hekseri ikke non-
sens, det er et virkeligt onde, men det er også et paradoksalt onde. Hekse (gua) 
er mennesker, som er besat af en „skygge“ eller ånd, og som derfor bliver kan-
nibaler med en ubændig sult efter menneskelever. Men samtidig er det hekseri, 
der har grundlagt den ø, Buli ligger på. Bjergene, uden hvilke havet ville over-
svømme øen, er forsteninger af de kæmper, der i mytisk tid blev dræbt af hek-
se (Bubandt 1998). Så hekseri er noget skidt, fordi det slår folk ihjel, men sam-
tidig er det noget nødvendigt skidt, fordi livet på øen ville have været umuligt 
uden hekseri. 

Hekseri er en lokal kulturel selvfølge i Buli, på samme måde som demokrati 
er blevet en global, men lige så kulturel selvfølge i de sidste 30 år i det meste af 
verden. Og de paradokser, der er indbygget i de to selvfølgeligheder, ligner, vil 
jeg hævde, hinanden. Skiftet fra hekseri til demokrati er derfor slet ikke så langt, 
som man skulle tro, og det følger en trend i antropologien. Marcus og Fischer 
beskriver det skifte, der er sket i de sidste 20-30 år, således:

Antropologiens projekt er ikke længere bare at opdage nye verdener, at oversætte 
det eksotiske til det velkendte … Det er i stigende grad opdagelsen af verdener, 
der er allerede er velkendte, men som ingen af os forstår, og som vi alle er i gang 
med at prøve at udrede (Fischer & Marcus 1999:xvii, min oversættelse).

Demokrati er et sådant fænomen, som på én gang er velkendt, men som ingen af 
os helt forstår, og som vi alle sammen – både i Indonesien og i Danmark – hele 
tiden er i gang med at prøve at få rede på. Det er derfor, vi konstant har diskus-
sioner om ytringsfriheden, om forholdet mellem lighed og demokrati, om grænsen 
mellem lobbyisme og korruption og så videre. 

Fordi demokrati eksporteres som en selvfølge, mener de fleste af os også, at 
vi ved, hvad det er… og at det er godt. Op mod 80 procent af folk i stort set alle 
lande mener således, at demokrati er den bedste styreform (Diamond 2008a:xi). 
Og de fleste kan hæfte nogle betydninger på begrebet „demokrati“. Cirka halv-
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delen siger, at demokrati handler om frihed (ytringsfrihed, frihed til politisk delta-
gelse osv.) eller bestemte politiske processer (valg, flertalsstyre osv.). Den anden 
halvdel er delt mellem at definere demokrati som lighed eller økonomisk frem-
gang og ikke at definere det overhovedet (Dalton, Shin & Jou 2008:5). 

Ikke alle er med andre ord helt sikre. I gennemsnit deler mellem 20 og 25 pro-
cent af alle adspurgte i hele verden med andre ord den kinesiske demonstrants 
holdning: De ved ikke helt, hvad demokrati er, men de vil godt have mere af 
det. Selv blandt de 75-80 procent, som har et svar parat, der kan „distingvere“ 
dem som „vidende mennesker“, når de bliver spurgt, hvad demokrati er, vil jeg 
hævde, at der er en stor grad af selvfølgelighed i deres svar, og at disse svar ikke 
er dækkende for, hvordan de i praksis agerer „demokratisk“. Også her er der en 
parallel imellem hekseri og demokrati.

Lingoro Feplun er min adoptivfar i Buli og en rituel ekspert. Når han blev 
spurgt af vigtige personer som regeringsfolk eller tilrejsende antropologer, hvad 
hekse var for nogen, kunne han give en lang, detaljeret forklaring om, hvordan 
folk blev hekse, hvordan de spiste andres lever, og hvordan man bedst undgik at 
ende enten som heks eller offer for en heks. Men da hans kone døde af hekseri i 
1997, og vi snakkede om hekse en aften, sagde han, at han ikke vidste noget som 
helst om hekse: Han havde personligt aldrig set én, og generelt var hekseri uden 
for menneskers erkendelse. Én ting er altså, hvad folk siger, de ved, og en anden 
ting er deres praktiske viden. Det gælder hekseri, og det gælder demokrati. 

Demokrati som epistemisk ideal

Hidtil har studiet af demokrati dog i høj grad været styret af en interesse i, hvad folk 
siger om demokrati. Det har også været gennemsyret af det, som Pierre Bourdieu 
– med vanlig flair for at gøre det vanskelige endnu mere vanskeligt – kalder „sko-
lastisk epistemocentrisme“ (Bourdieu 2000:50). Skolastisk epistemocentrisme er 
ekspertens syn, et forsøg på at skabe universelle modeller, at definere et fænomen 
i alle dets abstrakte muligheder uden kontekst, at tage udgangspunkt i epistemisk 
viden, i epistemet. Bær lige over med mig i 30 sekunder mere, så skal jeg nok 
blive konkret. Epistèmè kommer fra græsk filosofi. Aristoteles skelnede imellem 
forskellige typer af intellektuel viden eller dyder (Aristotle 2009; Salkever 2009:
220 nævner i hvert fald otte typer). Af dem vil jeg bare fremhæve tre, nemlig 
teoretisk viden (epistèmè), teknisk viden (technê) og praktisk viden (phronêsis) 
(se Flyvbjerg 2001). 

Epistèmè, eller teoretisk viden, var for Aristoteles den højeste form for viden. 
Kun den kunne lede til filosofisk visdom, den mest nyttige form for menneskeligt 
virke, fordi det indebar det største potentiale for lykke. Jeg har aldrig selv mødt 



126

en lykkelig filosof, men lad nu det ligge, det var det, han mente. Epistèmè an-
gik for Aristoteles de evige ting. Det var den teoretiske form, der ligger under alt 
det, vi umiddelbart kan erkende. Og det er denne søgen efter den abstrakte form, 
der ligger uden for social kontekst, som er blevet et videnskabeligt ideal – også 
i samfundsvidenskaben – og som Bourdieu kalder „epistemocentrisme“. 

Der findes enormt mange rigtige gode analyser af demokrati i denne episte-
miske forstand, som afdækker demokratiets essens eller „ånd“ (Dahl 2000; 
Diamond 2008b; Tilly 2007), analyserer dets forskellige historiske former (Held 
2006; Schumpeter 1947) og forholder sig kritisk til de forskellige grundlæggende 
teorier om demokrati (Cunningham 2005; Keane 2009; Lakoff 1996). Det er lærde 
bøger om, hvad lærde igennem tiden har ment om demokrati og om, hvordan 
den politiske elite har praktiseret det. Demokrati er dog med dette fokus blevet 
et skolastisk og epistemisk ideal, som eksisterende teorier og samfund kan måles 
imod. Og det er et epistemisk syn på demokrati, som også er blevet globaliseret 
som politisk faktum. Demokratiets essens ligger derfor – både i den samfunds-
videnskabelige og i den realpolitiske optik – uden for tid og rum … I den for-
stand findes demokrati kun „her og nu“, fordi det altid kan forbedres og dermed 
altid har sin virkelige virkelighed i en mulig fremtid. Jeg siger derfor ikke, at 
demokrati ikke er virkeligt eller ikke findes. Demokrati er meget virkeligt, insti-
tutionelt, geopolitisk og identitetsmæssigt for alle, der føler sig som borgere i et 
demokratisk samfund eller drømmer om at blive det. Derimod vil jeg med den 
franske filosof Jacques Derrida hævde, at demokratiets betydning som en virke-
lig politisk struktur altid er ustabil, fordi det – både for dem, der føler, de bebor 
et demokrati, og for dem, der gerne vil – altid og nødvendigvis har en transcen-
dent karakter. Demokrati er kun demokratisk, så længe det er på vej til at blive 
forbedret. Demokratiets institutionelle virkelighed er derfor garanteret af den 
fremtid, hvori dets essens bliver realiseret. Demokrati, hævder Derrida, er der-
for altid et uopfyldt potentiale, „a democracy-to-come“ (Derrida 2005b:86ff.). 
Det er kun så længe, at det fastholder denne potentialitet eller transcendens, at 
demokrati som institutionel virkelighed kan bevare sin legitimitet. Demokrati er 
kun demokratisk, så længe det synes at love forbedring, og i dette potentiale lig-
ger dets essens. Jeg vil påstå, at den epistemiske videnskab om demokrati accep-
terer demokratiets evige fremtidighed snarere end undersøger, hvordan denne 
tidslige selvfølgelighed er historisk og epistemologisk konstitueret. 

På en måde kan man sige, at det netop er demokratiets evne til at åbne op for 
mulige fremtider, der giver demokratiet dets globale appel. Demokrati er vor tids 
utopi: Det inviterer os alle sammen til at drømme om en bedre verden, en anden 
fremtid, igen. Men der er mange slags tidsligheder, som drømmen om en demo-
kratisk fremtid kan sættes ind i. Lad mig give et eksempel.
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Demokratiets paradokser 1. Den udsatte fremtid

Muddafar Syah er den 48. sultan af Ternate i det østlige Indonesien. Han er mus-
lim, mystiker og politiker. Sultandømmet i Ternate blev grundlagt til 1200-tal-
let, men det har ifølge Muddafar Syah og hans cirka 100.000 loyale tilhængere 
på øen mytiske rødder tilbage til selve jordens skabelse. Den politiske struktur 
i sultandømmet er opbygget sådan, at der er repræsentanter fra de forskellige 
landsbyer i et råd (bobato), som styrer de verdslige forhold i sultandømmet, 
mens et andet råd styrer de religiøse i en slags kosmopolitisk og urdemokratisk 
alliance. Men opbygningen ligner ifølge sultanens tilhængere også det moderne 
indonesiske parlaments to kamre, og det er der en god grund til. 

For da de første europæere kom til denne del af Indonesien, der går under 
navnet „Krydderiøerne“, i begyndelsen af 1500-tallet, var de ifølge sultanen 
slet ikke på jagt efter nelliker og muskat. Deres „hemmelige mission“ var at 
stjæle sultandømmets politiske struktur, dets demokrati, for at kopiere systemet 
i Europa. Siden kom denne struktur så tilbage til Indonesien med den holland-
ske kolonimagt og uafhængigheden i 1949. Ternate – ikke Europa – er med an-
dre ord verdens første demokrati. Opdagelsesrejserne er dermed, set fra Ternate, 
historien om Europas tyveri af demokratiet, mens nutiden er historien om for-
søget på at sælge demokratiet tilbage til Ternate, som om det var en europæisk 
idé (Bubandt 2009b). 

En sjov myte måske, fra en desperat og marginal politiker i et tredjeverdens-
land. Men Muddafar Syahs myte bør måske give anledning til, at vi tjekker vores 
egne myter om demokrati. Ifølge historikeren John Keane er det for eksempel 
en myte, at Athen var det første demokrati. Demokratiets oprindelse, som ord 
og som praksis, går både længere tilbage og længere østpå. Ikke helt til Ternate, 
men dog til sumererne og til mellemøstlige bystater i Iran, Irak og Syrien om-
kring 1500 år f.v.t – og altså 1000 år før de græske demokratier (Keane 2009:
111ff.). Mudaffar Syah har sandsynligvis ret i, at demokrati oprindeligt ikke er 
et europæisk fænomen. Og i hvert fald i Irak genimporteres det nu til landet som 
en europæisk idé. Som episteme er demokrati med andre ord fuld af myter, som 
er i gang med at blive universaliseret … men altså ikke uden modstand. 

Et godt nutidigt eksempel på den epistemiske tilgang, som universaliserer sin 
egen position for så at gøre den til en global sandhed, er det demokratiindeks, 
som den amerikanske organisation Freedom House hvert år udgiver. Der er i dag 
194 lande i verden. Af disse er 89 lande ifølge Freedom House „frie“ og demo-
kratiske. Det er 46 procent af verdens lande, en procentdel, der er vokset fra 27 
procent i 1975 (Freedom 2010). Opgørelsen er lavet af et hold på 68 analytikere 
og eksperter. Hver af dem har ansvar for en antal lande og svarer på baggrund 
af medierapporter, samtaler med ngo’er og et landebesøg på 29 spørgsmål om-
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kring demokrati og frihed. En høj grad af rettigheder og frihed giver et 1-tal, 
mens en lav grad af rettigheder og frihed giver et 7-tal. Har det enkelte land en 
samlet score mellem 1 og 2,5, anses det for at være et frit og demokratisk land, 
mens det er delvist frit eller ufrit eller udemokratisk, hvis scoren er højere. Den 
demokratiske hensigt i undersøgelsen er god nok, men den giver ikke, som den 
selv hævder, en oversigt over „den globale status for frihed, som den opleves af 
individuelle mennesker“.2 

Man får det, man spørger efter. Og kigger man på avisartikler og nyhedsud-
sendelser og taler man med ngo’er, får man altså journalisters og ngo-lederes 
mening om, hvordan det står til med friheden og demokratiet i et bestemt land. 
Dette er ikke repræsentative meninger, men derimod en meget bestemt slags in-
dividers oplevelse: en urban, uddannet, velstillet elites oplevelse. Det er med 
andre ord en skolastisk og epistemisk idé om demokrati, som Freedom House 
måler: en velstillet elites forståelse af et ideal, i forhold til hvilket eksisterende 
demokratier kan måles. Og graden af afvigelse fra dette ideal kan gives en nu-
merisk og tilsyneladende objektiv værdi. 

Jeg foreslår et sammenlignende studie af demokrati, som ikke starter med at 
opdele i „gode“ og „dårlige varianter, i „hele“ og „halve“ demokratier. Et kom-
parativt studie, der ikke sammenligner essenser, som en epistemisk form for vi-
den vil gøre, men som sammenligner paradokser, som de udspiller sig i praksis i 
en foranderlig og modsætningsfyldt kontekst. Det er det, en phronetisk videnskab 
gør (Flyvbjerg 2001:58ff.), og antropologien er nok den mest phronetiske, den 
mest kontekstuelle af alle videnskaber (Bubandt & Otto 2010). „Et phronetisk 
studie af demokrati“: Det lyder dyrt, men det handler egentlig bare om at tage 
sig tiden til at kigge etnografisk og komparativt på demokratiets hverdagsliv og 
forfølge det derhen, hvor det leves … også uden for Folketinget og valgaftenen. 
Det, jeg vil forslå at sammenligne, er, hvordan demokratiets paradokser udfol-
der sig forskellige steder i verden. 

Demokratiets paradokser 2. Den besmittede renhed

Jeg har allerede talt om det paradoks, der er bygget ind i demokratiets tidslighed, 
og at man kan sammenligne den måde, hvorpå demokrati inkorporeres i og læg-
ger op til for skellige ideer om tid. Et andet af demokratiets paradokser handler 
om kampen for at holde det „rent“ i en „forurenet“ verden. Og én af de ting, der 
„forurener“ demokratiet, er penge. Lad mig give et eksempel.

Politikere i Papua New Guinea – som Steffen Dalsgård har undersøgt i sin 
ph.d.-afhandling – står med et problem (Dalsgaard 2009). De er demokratisk 
valgte og står til regnskab for en stat og en række internationale ngo’er, som ser 
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nøje efter, om de forbryder sig mod landets korruptionslovgivning. Men de står 
også til regnskab over for vælgerne, som i høj grad mener, at politikerne er bun-
det af samme udvekslingsmoral, som skabte de traditionelle Big Men. På øen 
Manus ser vælgerne i hvert fald demokratiske valg i en udvekslingslogik og for-
venter derfor, at politikerne gengælder deres stemmer ved at give noget tilbage 
til landsbyen. Og man forsøger at indvikle politikerne i disse forventninger ved 
at behandle dem som Big Men eller lapan og overdænge dem med traditionelle 
gaver. Omvendt agerer politikerne selv som Big Men i forsøget på at kapre stem-
mer. En af måderne, de gør det på, er ved at uddele gaver fra en særlig personlig 
„cigarkasse“, som parlamentet har valgt at tildele politikerne, i erkendelse af at 
det nu engang er demokratiets vilkår i Papua Ny Guinea. Problemet er så, at po-
litikerne konstant risikerer at blive anklaget for korruption af politiske modstande-
re, når de anvender disse midler. 

Korruption er også demokratiets spøgelse andre steder i verden (Bubandt 
2006). Som David Letterman sagde, da det i 2008 kom frem, at irakiske em-
bedsmænd havde svindlet for flere milliarder dollars: „Gud, så de har faktisk fået 
et amerikansk demokrati!“ Demokrati producerer med andre ord nogle paradok-
ser, som ganske vist globaliseres, men hvis udformning og håndtering i praksis 
ser forskellig ud forskellige steder i verden. Det er denne forskel, vi kan studere 
praktisk-etnografisk eller, som jeg her har kaldt det, „phronetisk“ uden at tage 
udgangspunkt i et bestemt demokratisk ideal. Jeg har nævnt to paradokser, som 
jeg mener er indbygget i demokratiet, nemlig på den ene side demokrati som en 
evig fremtid, vi forgæves forsøger at bebo, og på den anden side demokrati som 
et „hygiejnisk problem“ – det er, som om demokrati hele tiden besmittes (af 
penge, selviskhed, paragrafrytteri eller ulighed), og at vi konstant, men forgæves 
forsøger at „rense“ det. Disse paradokser finder forskelligt udtryk i Papua New 
Guinea og i Indonesien, netop fordi demokrati globaliseres ideologisk og politisk 
retorisk som et epistemisk ideal, men oversættes og håndteres forskelligt de to 
steder. En analyse, der selv er optændt af at finde demokratiets essens, er netop i 
fare for at overse dette, at overse de sociale og historiske mekanismer, der på den 
ene side har gjort en bestemt kulturel idé om demokrati til en global selvfølge-
lighed, men som på den anden side også gør, at de paradokser, som eksporteres 
med denne globale selvfølgelighed, tager forskellig form forskellige steder. Det 
giver ofte demokratiet nogle lokale udtryksformer, som er både uventede og ud-
fordrende. Lad mig give et eksempel.

Matams er, som Thomas Fibiger har studeret i sin ph.d.-afhandling, en slags 
forsamlingshuse for shiamuslimer, som i Bahrain fungerer som alternative of-
fentlige rum, hvor folk drøfter dagligdags begivenheder og træffer fælles beslut-
ninger (Fibiger 2010). Matams er i den forstand demokratiske rum, som min-
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der om de kaffehuse, som i 1700-tallet lagde grunden til civilsamfundet og det 
borgerlige demokrati i Europa (Habermas 1989). Men det skurrer måske i vores 
forståelse af demokrati at få at vide, at disse matams som regel har et billede 
af den afdøde iranske religiøse leder, ayatollah Khomeinei, på bagvæggen. Er 
Khomeinei og demokrati forenelige? Er islam og demokrati? Som Thomas Fibiger 
viser, er grænsen mellem det sekulære og det religiøse, imellem det demokra-
tiske og det sekteriske, sværd at drage i Bahrain. Og paradoksalt nok er disse re-
ligiøse matams mere demokratiske end det sekulære parlament i Bahrain, fordi 
parlamentet er styret så hårdt af det regerende khalifadynasti, som i manges øjne 
bruger begreberne „demokrati“ og „sekularisme“ som slet skjult eufemismer for 
sunnidominans (Fibiger 2010). 

Måske er det i forlængelse af dette eksempel værd at tænke over, om det 
skarpe skel imellem religion og demokrati i sig selv blevet en del af en sekulær 
teologi, en del af globaliseringen af det sekulære demokrati som epistemisk ideal 
(Bubandt & Beek 2011)? Hvorfor er det egentligt så nødvendigt … og så svært 
… at udrense penge og religion fra demokrati? Og er de, som ikke udrenser – 
politikerne på Papua New Guinea eller deltagerne i matams på Bahrain – per 
definition derfor mindre demokratiske? Eller kan man forestille sig forskellige 
varianter af demokrati – varianter, som ikke nødvendigvis følger det epistemiske 
ideal, der vokser ud af den euroamerikanske kulturhistorie?

Demokrati som politisk teknologi

Ud over at blive globaliseret som epistemisk ideal igennem medier, i internatio-
nale erklæringer og i politiske programmer bliver demokrati også globaliseret 
som institution igennem en form for technê eller politisk teknologi. Det er i 
denne modalitet, at demokrati har og hele tiden får bekræftet sin institutionelle 
virkelighed. Men globaliseringen af demokrati som institutionel virkelighed 
indebærer et tredje demokratisk paradoks, nemlig demokratiets tendens til at 
igangsætte mekanismer, der underminerer demokratiet selv. Det man kunne kalde 
demokratiets autoimmunitet.3

Inden den stort anlagte offensiv i Marjah-provinsen i februar 2010 annon-
cerede Stanley McChrystal, den militære øverstkommanderende i Afghanistan, 
at den militære operation ville blive efterfulgt øjeblikkeligt af en demokratisk 
regeringsstruktur. „Vi har en regeringsæske, ‘a government-in-a-box’, klar til at 
blive rullet ind,“ sagde McChrystal (Sanger 2010). Demokratiet var med andre 
ord færdigpakket og klargjort til at fratage Taleban deres lokale støtte. 

At man kan installere en demokratisk politisk infrastruktur som en slags 
„militær præfabrikata“ lyder paradoksalt. Det gik da heller ikke som planlagt. 
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Offensiven fejlede, og den afghanskbemandede politiske infrastruktur kom aldrig 
på benene. Taleban beholdt kontrollen i Marjah, mens McChrystal nogle måne-
der senere blev afsat af præsident Obama som øverstkommanderende for nogle 
kritiske bemærkninger til tidsskriftet Rolling Stone. Men McChrystals idé om at 
koble militær intervention og demokratisering kan findes mange andre steder. 

Siden NATOs intervention i Kosovo-konflikten i 1999 er udvikling, mili-
tær intervention og demokratiopbygning blevet stadig mere sammenflettede. 
Treenigheden udgør i dag en politisk teknologi, som bringes i anvendelse til at 
håndtere „postkonfliktsituationer“ over hele verden (Duffield 2007; Paris 2004; 
Zeeuw & Kumar 2006). Denne eksport af demokrati som en politisk teknolo-
gi skete i kølvandet på den demokratioptimisme, der prægede 1990’erne. De 
fleste politiske observatører mente, at globaliseringen indvarslede en lys frem-
tid for demokratiet. Globale forbindelser ville universalisere vestlige model-
ler for demokrati og skabe kulminationen af det, Huntington kaldte „den tred-
je demokratiseringsbølge“ (Huntington 1993). Efter Berlin-murens fald og so-
cialismens kollaps ville resten af den politiske verdenshistorie være historien 
om demokratiets triumf (Fukuyama 1992). Og der var grund til optimisme: Fra 
1975 til 1999 fordobledes antallet af „frie“ og demokratiske lande fra 41 til 
88 (Freedom 2010). Demokrati blev det nye ord for udvikling eller modernise-
ring. Det var ikke længere et nationalt, men et globalt anliggende (Held 2006:
293). Valgmonitorering, ngo’ernes stigende politiske indflydelse og multination-
ale organisationerne fokus på demokratiopbygning skabte et globalt „overvåg-
ningsdemokrati“, et monitory democracy (Keane 2009:706ff.). Demokrati og 
politisk rationalitet blev sammensmeltet til en ny slags kosmopolitisk govermen-
talitet (se Rose 1999). 

Men siden 1999 er det begyndt at gå dårligt for den globale „Operation Demo-
krati“. I 2010 registrerede Freedom House 89 frie og demokratiske lande i ver-
den, kun ét land mere end i 1999. Demokratiseringsbølgen blev ikke den politi-
ske „tsunami“, man havde håbet i 1990’erne (Gaonkar 2007). Det skyldes ikke 
kun, at autoritære kræfter modarbejder demokratiets globalisering. Det virker 
derimod, som om demokrati i sig selv er med til at skabe de identitetspositioner, 
som er potentielt voldelige – etniske og religiøse forskelle for eksempel – og 
som underminerer demokratiet (Benhabib 1996; Chua 2004). Det virker, som om 
globaliseringen af demokrati har udviklet en autoimmun sygdom, at demokra-
ti igangsætter nogle processer, som det selv er allergisk over for (Derrida 2003). 
Lad mig give et eksempel.
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Demokratiets paradokser 3. Autoimmunitet

Da østtimoreserne overvældende stemte for selvstændighed i 1999, efter i tre 
årtier at være besat af Indonesien, var forventningerne enorme – både i Østtimor 
og i FN, som påtog sig rollen at opbygget et demokrati i verdens nyeste nation. 
Godt fem år senere var landet ramt af politisk krise, optøjer og en stigende etnisk 
modsætning mellem folk i øst og folk i vest. Som Maj Nygaard-Christensen viser 
i sin ph.d.-afhandling, var det ironisk, at en befolkning, som i mere end 30 år 
havde lidt under politisk marginalisering fra Indonesien, fordi de boede på den 
østlige del af øen Timor, selv efter kun få år som en selvstændig nation skulle 
begynde at marginalisere folk, der kom fra Østtimors egne østligste provinser. 
Med den etniske og politiske uro blev det smerteligt klart – både i FN og for 
befolkningen i Østtimor – at demokratiets løfter om, at frihed automatisk ville 
medføre lighed og broderskab, ikke kunne holdes (Nygaard-Christensen 2010). På 
mange måder var det netop det demokratiske spil om fordelingen af magten, der 
førte til, at folk, der i 30 år havde været del af den samme modstandsbevægelse, 
nu ikke længere var hverken brødre eller lige. 

Demokrati synes at love lighed af to slags på samme tid, nemlig politisk 
lighed og økonomisk lighed (Appadurai 2007). Og de fleste i Østtimor drømte 
om begge slags lighed i dagene efter uafhængigheden. Virkeligheden blev ikke 
sådan: Fattigdommen forblev stor, og tilstedeværelsen af ekstremt mange FN-
folk gjorde den økonomiske ulighed endnu mere tydelig. Hvordan kan brødre 
være lige, hvis deres frihed også indebærer, at goderne er ulige fordelt? I Østtimor 
førte dette paradoks, som er indbygget i demokratiets globale appel, til en auto-
immun reaktion: Nogen hører ikke til her. Men paradokset er globalt. For at no-
gen kan være lige, skal andre lukkes ude: dem i øst eller dem fra syd. Ikke alle 
kan jo være lige: Demokratiet må have en grænse. Demokratiets løfte om lighed 
indebærer med andre ord også behovet for eksklusion (Geschiere 2009) – nog-
le gange med vold, andre gang med bureaukratisk magt: Dette er demokratiets 
autoimmunitet.

Konklusion. Vi har aldrig været demokratiske

Som Churchill engang sagde: „Demokrati er den værste form for regering, bortset 
fra alle de andre former, som man har forsøgt sig med“ (Diamond 2008a:x). Når 
jeg hævder, at demokrati er fuldt af paradokser, siger jeg derfor ikke noget nyt. 
Men et antropologisk blik på demokrati kan gøre os klogere på, hvordan demokrati 
kan være på én gang den værste og den eneste styreform. Kunne det være, at „det 
værste“ og „det eneste“ i praksis er forbundne? At det er de samme mekanismer, 
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der giver demokratiet dets globale appel, som forbinder det uløseligt med skuf-
felse? Måske er det demokratiets globalisering som et tiltrækkende epistemisk 
ideal, der reproducerer det som en umulighed – som skaber de sociale vilkår for, 
at demokrati leves som selvfølgelig virkelighed, der er hjemsøgt af tre former for 
„udsættelse“ eller paradokser. Jeg har hævdet, at tre former for paradokser hjem-
søger fornemmelsen af, at demokratiet er en „naturlig“ og „virkelig“ størrelse, 
nemlig at det samtidig med at demokrati som stabil og institutionel virkelighed 
garanteres af, at det er evigt udsat fremtidighed (som ikke helt kan bebos „her-
og-nu“), en altid-allerede besmittet renhed (som konstant bør renses), en konstant 
autoimmunitet (som synes at producere sin egen modsætning)?

Det er den måde, demokratiets selvfølgelighed og globale virkelighed udmøn-
ter sig på som (uløselige?) paradokser i praksis, som jeg vil bruge de næste år på 
at undersøge, dels ved at fortsætte mit feltarbejde i Indonesien, blandt andet sam-
men med sultanen af Ternate (Bubandt 2009b), og dels ved at begynde feltarbej-
de blandt en global gruppe af europæere, der er konverteret til sufisme, og som 
har meget at sige om demokratiet og dets paradokser (Bubandt 2009a). Sammen 
med de andre på afdelingen vil jeg igennem etnografisk feltarbejde undersøge 
de paradokser, der udspringer af, at vi i forsøget på at leve op til demokrati som 
et uopnåeligt ideal aldrig er demokratiske (se Latour 1993). 

Noter

1.  Se hele talen på http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/print/
20020129-11.html.

2.   Se metodediskussionen på hjemmesiden for Freedom House: http://www.freedomhouse.org/
template.cfm?page=351&ana_page=363&year=2010.

3.   Denne opdeling af demokratiets paradokser i dets fremtidighed (futuricity), dets umulige renhed 
(impossible purity) og autoimmunitet er inspireret af Derrida (Cheah & Guerlac 2009; Derrida 
2005a, 2005b).
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EKSPERIMENTEL ANTROPOLOGI

ANDREAS ROEPSTORFF

Kære kolleger, venner og familie
Det er en stor glæde at stå her i dag, og det er også noget skræmmende. 

Skræmmende, fordi oplægget vel er at skulle sige noget væsentligt, på vegne af 
Faget og Traditionen og forankret i Personen. Det er en af den slags opgaver, 
hvor frygten for det hvide papir, den blanke skærm og det fyldte rum her i dag, 
den 21.1. kl. 14, kan virke mere end knugende, nærmest dræbende. 

Og nu, hvor jeg står her, føler jeg mig kun rede til at tale med små bogstaver, 
men jeg har udfordret mig selv til at tale om Eksperimentel Antropologi: Må ritu-
alet begynde.

Intet er, som det var i gamle dage. Dengang medførte et professorat en stol, 
man kunne sidde på resten af livet og derfra dominere felten og feltet omkring 
sig. Forleden dag kom en gammel bekendt op til mig og ønskede mig tillykke 
med „emsoen“. Jeg fattede ikke, hvad han mente, og han måtte gentage det et par 
gange, før jeg forstod akronymet: MSO som i professor Med Særlige Opgaver. 
Det dækker over en vis midlertidighed, en brændende platform snarere end en 
stol. Som der så prosaisk står i udnævnelsesbrevet: Efter fem år går du tilbage til 
din oprindelige stilling uden yderligere varsel. I mit tilfælde er „emsoen“ oven i 
købet udspændt mellem to brændende platforme, en her og en på den mere hårde 
side af „kognitions-, kommunikations- og kulturfeltet“, derovre, hvor man måler 
på alt mellem himmel og jord. 

Men hvor det ikke er godt at sidde mellem to stole, så er det måske ikke så 
skidt at kunne hoppe lidt frem og tilbage mellem to brændende platforme … 

Jeg har valgt i dag at koncentrere mig om den ene af platformene, en under-
søgelse af, hvordan man kan begrebsliggøre et antropologisk mellemværende 
med det eksperimentelle. Diskussionen af, hvilke eksperimentelle resultater dette 
hidtil har været med til at producere, er en nært beslægtet historie, men detaljerne 
i det må vente til en anden dag.

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011
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Der kan gives mindst tre betydninger af eksperimentel antropologi.
1) Det kan handle om en eksperimenteren med den antropologiske form og 

metode. Det er en undersøgelse af nye måder at arbejde på, at tilpasse sig den 
virkelighed, arbejdet udfolder sig i, og forhåbentligt følsomt at indoptage og af-
prøve de debatter, der rører sig i tiden. Inspireret af George Marcus vil jeg kal-
de det eksperiment som æstetik.

2) Eksperimentel antropologi kan forstås som en særlig form for praksis, der 
bekender sig til eksperimentet, og som tager eksperimentet som en måde at un-
dersøge det antropologiske på. På samme måde som visuel antropologi ikke blot 
handler om at forstå det visuelle, men om at benytte sig af visualitet, film, bille-
der, collager, montager som måder at bedrive et antropologisk virke på, kan eks-
perimentet forstås som en del af en faglig praksis. Med andre ord, vi kan tale om 
eksperiment som metode.

3) Socialantropologi, fysisk antropologi eller kulturantropologi forsøger at for-
stå aspekter af det menneskelige med reference til det sociale, det kulturelle el-
ler det fysiske for i sidste ende at forstå det, man med en lidt gammelt klingende 
term kunne kalde „den menneskelige natur“. På samme måde kan eksperimen-
tel antropologi forstås som en analyse af det menneskelige med reference til det 
eksperimentelle og eksperimenterende for i sidste ende at forstå det eksperimen-
telles natur. I denne betydning bliver der tale om eksperiment som objekt.

Jeg mener, at alle tre betydninger af „eksperimentel antropologi“ er nyttige 
strømpile, og at de i praksis, i alt fald i min videnskabelige praksis, kan være tæt 
sammenvævede med hinanden. Jeg vil argumentere for, at det måske netop er 
i en konjunktion, at de kan fungere som en overskrift for en antropologisk un-
dersøgelse, der kan have mere end en partikulær interesse. Jeg tror, at måden, 
hvorpå disse tre betydninger af eksperimentel antropologi kan bringes i kon-
takt med hinanden, måske har noget fornuftigt at sige om, hvori det „antropolo-
giske“, det menneskelige, hvad vi nu skal kalde det af store ord, består. Hvordan 
disse tre betydninger kan kombineres, vender vi tilbage til hen mod slutningen 
af dette oplæg.

Eksperimentel antropologi 1: Eksperimentet som æstetik for 
praksis

Ideen om, at den antropologiske form i sig selv er noget, der kan arbejdes med, 
står eksemplarisk som undertekst på George Marcus’ og Michael Fischers bane-
brydende værk Anthropology as Cultural Critique. An experimental moment in 
the human sciences (Marcus & Fischer 1986). Denne forståelse af antropologien 
som et eksperimenterende projekt, i form og indhold, kan følges i Marcus’ ud-
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vikling gennem 90’erne eksemplificeret ved Late Editions-serien som han redi-
gerede på Chicago University Press. På godt og ondt afprøvede den grænserne 
for antropologien som metode, som forskningsfelt og som måde at rapportere på. 
I denne tradition ligger der en bekenden sig til antropologien som en art avant-
gardeeksperimenteren med form, indhold, stil, repræsentation og en insisteren 
på, at dette er en underliggende pointe i det antropologiske projekt.

I de senere år har Marcus produktivt vendt denne undersøgelse indad mod en 
række meget frugtbare refleksioner over, hvordan antropologi kan og måske skal 
undervises. Her tegner der sig et billede af, at antropologiens konstant fluktue-
rende videnskabelige praksis kan stabiliseres via en insisteren på betydningen af 
det klassiske „første feltarbejde“ med en inspiration af den malinowskiske trope 
„imagine yourself on a beach“ som et centralt tema. Ideen om, at man kan rejse 
til en isoleret ø og slå sit telt op blandt de vilde og skrive om dem ved observe-
rende at deltage i deres liv, eller måske rettere deltagende observere deres liv, er 
en myteomspundet illusion, men, hævder Marcus tilsyneladende paradoksalt, al-
ligevel er det en væsentlig del af antropologien (Marcus 2008). Vi vender tilbage 
til dette paradigmatiske „første feltarbejde“ igen i slutningen af dette foredrag. 

Denne diskussion er videreført i Marcus’ seneste artikel „Contemporary 
Fieldwork Aesthetics in Art and Anthropology: Experiments in collaboration 
and intervention“ (Marcus 2010). Titlens fire nøgleord tegner her en relevant 
kvadrant for en nutidig antropologisk forskningspraksis. „Participant observa-
tion“ er blevet til „collaboration and intervention“, og „aesthetics and experi-
ments“ tegner konturerne af en bestemt forskningstilgang, hvor, som Marcus så 
prægnant formulerer det, „the clichéd participant observation of traditional eth-
nography for the archive … is replaced by an aesthetic of collaborative know-
ledge projects of uncertain closure“ (op.cit.275).

Det er en interessant vej, Marcus tager frem mod eksperimentet. Via den 
Derrida-inspirerede tyske biolog og videnskabsteoretiker Jörg Rheinberger (1997) 
rekonstruerer han det videnskabelige eksperiment som en fundamental usikker 
og ontologisk meget kompliceret størrelse. „Eksperimentelle systemer“ er syste-
mer til manipulation af materien, der giver ukendte svar på spørgsmål, som eks-
perimentatoren endnu ikke klart kan stille. 

Det er en analyse, der tilsyneladende smukt matcher mine egne felterfaringer 
fra laboratorier. Eksperimenter er skrøbelige, usikre og komplicerede at fasthol-
de. Mens de foregår, kan de gå galt på rigtig mange måder. Selv når man har fået 
produceret den form for orden, som eksperimentet ideelt lægger op til, er der noto-
risk modstand på spil (Roepstorff 2003c). At forstå og navigere i forhold til denne 
usikkerhed synes at være en central del af en eksperimentel skoling (Roepstorff 
2007). „Først når eksperimentet er færdiganalyseret, ved man, hvordan det burde 
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have været designet.“ Sådan siger en af mine nøgleinformanter, centrale samar-
bejdspartnere og hjernevidenskabelige mentorer igen og igen, når endnu et for-
søg, som vi troede var designet til at give den endelige løsning på de store proble-
mer, viser sig igen at være underligt uafklaret og ufortolkeligt på interessante, 
men grundlæggende trælse måder …

Hvis det videnskabelige eksperiment er en sådan systematisk afprøven af funda-
mentale usikkerheder (foreslår Marcus (2010)), så er der en oplagt kobling til 
det, Nicolas Bourriaud (1998) kaldte den relationelle æstetik. Det drejer sig om 
undersøgelse, ikke af Værket med stort V, men af relationen mellem værk og be-
tragter. Dette forhold bliver selve kunstværket, i sig selv uforudsigeligt og irre-
ducerbart til værket selv, men dog ideelt struktureret på en sådan måde, at agens 
og intentionalitet ikke udfolder sig ganske tilfældigt. Dermed bliver, i Marcus’ 
optik fra sidste år, vejen fra den moderne æstetiske praksis til den videnskabe-
lige eksperimentelle praksis meget, meget kort. Det er i denne konjunktion, at 
antropologien kan finde et nyt hjem, hvor temporært det end måtte være, på en 
måde som en naturlig udvikling fra den inspiration fra de æstetiske praksisser og 
analyser, som i første omgang inspirerede, da postmodernismen ramte antropolo-
gien (Clifford & Marcus 1986). I Marcus’ klassiske, kryptiske formulering bliver 
konklusionen en ny konceptuel metafor for det etnografiske arbejde:

experiment as the ground of compensating aesthetics for the refunctioning of the 
Malinowskian scene of encounter toward a viable idea of multi-sitedness or non-
site specific fieldwork (Marcus 2010:274).

Sammen med ændringen i selve feltarbejdet bliver også både teksten og de andre 
anderledes, feltarbejdet er på en måde det samme som altid, men dog alligevel 
forskelligt, fordi det indfoldes i en anden fortolkningsramme. I Marcus’ bud på, 
„hvor kort et feltarbejde kan være“, bliver det fortolket med en designstudiemeta-
for for forskningsprocessen, hvor samarbejdet om projektet bliver et normativt 
princip, og receptionen af feltarbejdet, både i det antropologiske miljø og i forhold 
til samarbejdspartnerne, bliver en central del af det (Marcus 2008). Hvis den antro-
pologiske tekst om felten ikke længere kan fremstå autoritativ i sig selv, men blot 
skriver sig ind i forhold til tekster, der skrives i den felt, der beskrives, så er der 
behov for at forstå nogle nye modaliteter. Samarbejdet bliver centralt, og den 
viden, etnografien producerer, får som primær funktion mediering og intervene-
ring. I alt fald hvis vi skal tro Marcus. Og det kan vi godt lidt endnu …

Jeg har hermed påkaldt mig Marcus til at sige, at i mindst én forstand kan der 
godt argumenteres for, at det at tænke på antropologien som et eksperiment og 
at tænke eksperimentelt om en forskningspraksis i virkeligheden er udtryk for 
en state-of-the-art-metodisk refleksion. Den må altså ikke på nogen måde for-
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veksles med en naiv og ukritisk tilbagevenden til den positivistiske metode, vi 
alle har fået foragt for ind med den faglige modermælk eller andre metaforiske 
generationelle kropsvæsker.

Det er selvfølgelig et figenblad. Men det er et meget nyttigt figenblad, fordi 
det giver en slags licens til at gå ud at gøre det, man alligevel gør, men nu med 
den faglige sikkerhed, der ligger i en faderlig autorisation. Han har gjort præcist 
det før, Marcus, da han satte ordet „multi-sited fieldwork“ i spil i diskussionen 
af, hvordan man studerer globaliserede systemer (Marcus 1995). Pludselig blev 
det, der føltes rigtigt, men var umuligt i en klassisk ømetafor og -topologi, enormt 
meget flerstedsfeltarbejdsagtigt, forhåbentligt på den fede måde …

Uden sammenligning i øvrigt er det et lidt tilsvarende tilbud om et figenblad, 
som Bruno Latour lancerede med ideen om aktør-netværk-teorien, som ikke er 
om aktører, ikke handler om netværk og ikke er en teori, men alligevel giver 
en lov til blot at forfølge relationer uden at bekymre sig alt for meget om, hvad 
de er (Latour 1997). Men det er en anden historie, som vi ikke skal forfølge nu 
(Roepstorff 1999).

Som alle andre figenblade kan man ikke være sikker på, om de ikke ved at 
dække det tilsyneladende væsentlige blot flytter blikket et andet sted hen. Godt 
nok får vi med Marcus’ hjælp opløst den klassiske dikotomi om „os og dem“, om 
fremmedheden som absolut andethed, den kategoriske adskillelse. Vi får skabt 
en platform, hvor den intervenerende, samarbejdende rolle er blevet ikke blot 
en mulighed, men næsten et imperativ. Den rolle er dog også problematisk, som 
godt indfanget i den nærliggende danske metafor for dette, den antropologiske 
kollaboratør. Men lad os for nu stille os tilfreds med det figenblad, som Marcus 
har udstyret os med, og tage et skridt ind i den eksperimentelle felt …

Eksperiment som metode

Der er ikke meget nyt under solen og heller ikke ideen om, at antropologien kan 
arbejde eksperimentelt. En af fagets „founding fathers“ var tysk-amerikaneren 
Franz Boas, der oprindeligt var uddannet i fysik og psykofysik. Han bedrev en 
række studier, som absolut befandt sig i det eksperimentelle felt, men på yderst 
interessant vis, eksempelvis i en kort artikel fra On Alternating Sounds (Boas 
1889). I slutningen af det 19. århundrede var der i de dengang nye discipliner 
antropologi og arkæologi en vis besættelse om at finde ud af, hvordan „arv“ 
og „miljø“ relaterede sig til hinanden, og til at forstå denne relation i et evolu-
tionært perspektiv (Brinton 1898). Heller ikke her er der meget nyt under solen. 
Udviklingen og differentieringen af verdens talte sprog blev her set som en central 
arena for forståelsen af menneskehedens evolution. 
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Et af problemerne med at bruge forskelle i sprog til at kortlægge udviklingen var 
identifikationen af det, der blev kendt som „alternating sounds“, eller med en 
fordanskning, de foranderlige lyde (ibid.). En række af de lingvister, der i Nord- 
og Sydamerika forsøgte at kortlægge de nyligt opdagede indfødte sprog, kom 
tilbage og fortalte, at de indfødte ikke kunne fastholde udtalen af ord fra gang 
til gang. Der manglede fonetisk konstans, eller som en af de forvirrede forskere, 
dr. Behrendt, der arbejdede med chapanecerne, udtrykte det: „No other language 
has left me in doubt as this one. The same person pronounces the same word 
differently, and when his attention is called to it, will insist that it is the same.“ 
En anden forsker, Father Montoya, beskrev hos guaranierne, at „there is in this 
language a constant changing of letters for which no sufficient rules can be given“ 
(i Brinton 1888). Dette fik Daniel G. Brinton til at konkludere i en indflydelsesrig 
artikel: „The phonetic elements of primitive speech [as deduced through the na-
tive American languages] probably had no fixedness“ (Brinton 1888:218).

Så træder Franz Boas ind på scenen. Han var opdateret med de seneste ud-
viklinger i den helmholtzske tradition for psykofysik og vidste alt om, hvordan 
sansediskrimination foregik i forskellige modaliteter. Det brugte han til at argu-
mentere for, at 

new sensation is apperceived by means of similar sensations that form part of our 
knowledge … [not that] such sensations are not recognized in their individuality, 
but they are classified according to their similarity, and the classifications are made 
according to known sensations (Boas 1889:50). 

Når dette princip blev overført på fonemdiskrimination, betød det, at de fonetiske 
klassifikationer, man kendte fra ens velkendte sprog, ville påvirke, hvordan spro-
glyde i et nyt sprog blev opfattet. Udstyret med den hypotese undersøgte Boas 
transskriptioner af de mange inuitdialekter, der var ved at blive kortlagt over hele 
Arktis. Dette viste for det første, at transskriptionen var påvirket af lingvistens 
nationalitet, og at selv den samme lytter (Boas selv) ved forskellige lejligheder 
ville stave det samme ord på forskellig vis. Endnu mere markant var det, at disse 
stavemåder ændrede sig over tid, efterhånden som observatøren blev stadig bedre 
til at fange de lyde i det nye sprog, som ikke fandtes i det gamle. Dette fik Boas 
til at vende argumentet på hovedet:

I think … it is clear that all such misspellings are due to wrong apperception, which 
is due to the phonetic system of our native language. For this reason, I maintain, 
that there is no such phenomenon as synthetic or alternating sounds, and that their 
occurrence is in no way a sign of primitiveness of the speech in which they are 
said to occur; that alternating sounds are in reality alternating apperceptions of 
one and the same sounds (op.cit.52).
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Det handlede altså ikke om, at de indfødte ikke var i stand til at producere lyde på 
samme måde fra gang til gang, men om, at den observatør, der ikke kendte sproget 
i forvejen, simpelthen hørte den samme lyd forskelligt fra gang til gang. Boas 
gik systematisk i gang med at undersøge to implikationer af dette. 1) Hvorvidt 
„forskellige“ lyde, der alle ligner en „kendt“ lyd, vil blive hørt ens, selv om de er 
forskellige (lydblindhed med en analogi til farveblindhed). 2) Hvorvidt indfødte, 
der talte et sprog med foranderlige lyde, ville opfatte lyde i sprog, der blev anset 
som „stabile“ (tysk eller engelsk), som foranderlige. Baseret på de enkeltforsøgs-
personstudier, der talte som videnskab for 100 år siden, fandt han evidens for 
begge hypoteser. Han kunne derfor konkludere, at foranderlig apperception kunne 
være en mekanisme, der både lå under de tilsyneladende adskilte fænomener 
„foranderlige lyde“ og „lydblindhed“. 

Der er en moderne krølle på dette i det måske bedste studie af „kulturelle for-
skelle“ i hjernen. Kort efter murens fald undersøgte den finske kognitive neuro-
fysiolog Risto Näätänen sammen med en række finske og estiske kolleger, hvordan 
finner og estere reagerede på de samme fysiske lyde. De udnyttede, at selv om 
finsk og estisk er tæt beslægtede sprog, er der i estisk udtale en vokallyd, /õ/, som 
ikke findes på finsk. I en rent akustisk analyse ligger denne lyd nogenlunde midt 
mellem de to vokaler, /o/ og /ö/, der findes på begge sprog. Forsøget gik nu ud på 
at udsætte estiske og finske forsøgspersoner for en lang række af disse velkend-
te lyde, og så indimellem præsentere dem for nogle afvigende lyde, blandt andet 
vokalen /ö/, der findes i begge sprog, den estiske vokal /õ/ eller en konstrueret 
lyd [/e/ö], der i begge sprog faldt uden for de fonetiske kategorier. Imens målte 
man EEG- og MEG-signaler. Det er måder at registrere den elektriske og deraf 
afledte magnetiske aktivitet i hjernen på. Formålet var at identificere hver lyds 
„mismatch negativity“ (MMN), et mål for, hvor overraskende et stimuli er. 

Forsøget viste, at når esterne blev præsenteret for et uventet /õ/, var der en 
større MMN, end når de blev præsenteret for den konstruerede [/e/ö]-lyd, der 
ikke faldt sammen med en vokalkategori. For finnerne var der (i alt fald målt med 
MEG) ikke forskel på MMN-størrelsen til disse to lyde (Näätänen et al. 1997). 
Forsøget illustrerede med andre ord, men formodentlig uden at være klar over 
det, Boas’ pointe om, at „lydblindhed“ kan hænge sammen med, hvilke sprog-
lige distinktioner man er vant til at opfatte. Dette er væsentligt, også i forhold 
til en neurokognitiv diskussion, fordi det meget konkret viser forskellen på, om 
lydklassifikation opfattes „inde fra et klassifikationssystem“ eller „udefra“. En 
tilsvarende tilgang har vi således benyttet i en undersøgelse af forskelle mellem 
musikere og ikke-reaktioner i reaktioner til rytmer (Vuust, Ostergaard, Pallesen, 
Bailey & Roepstorff 2009). 
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Boas argumenterede for, at når man opfatter lyde, så gør man det baseret på de 
klassifikationsmønstre, man allerede kender. Der er med et lidt opdateret voka-
bular tale om, at strukturer i en allerede etableret praksis påvirker den måde, 
lyde høres på. Der er både en inderside og en yderside til dette. Kender man 
sproget, er man indenfor, og så kan lydene falde ned i de kategorier, som taleren 
udtrykker. Kender man ikke sproget, er man udenfor og kan gå glip af en vigtig 
distinktion eller, som i de vekslende lyde, høre to lyde som forskellige, selv om 
de skulle have været opfattet ens. Boas generaliserer denne opfattelse til at være 
en mere almen model for, hvordan „kultur“ fungerer. Jeg har sammen med mine 
kolleger i Berlin Jörg Niewöhner og Stefan Beck argumenteret for, at dette kan 
være én illustration af betydningen af mønstre i praksis, og at en sådan „patterned 
practice“-tilgang kan være en måde at bringe klassiske antropologiske indsigter i 
spil i forhold til igangværende diskussioner i kognitionsforskningen (Roepstorff, 
Niewohner & Beck 2010). Jeg vil ikke i dag forfølge dette spor videre, men vil 
i stedet fastholde et andet moment i Boas’ analyse, der demonstrerer et af ken-
detegnene ved en eksperimentel tilgang. På en og samme tid sætter det noget i 
spil både i forhold til materialet, der bliver undersøgt, og lige så vel i forhold til 
de forestillinger, der informerer fortolkningen af det. Bliver man opmærksom 
på det og følsom over for det, som Boas så eksemplarisk demonstrerede, ligger 
der i dette en art „eksperimentets dobbeltnatur“: Det kan pege både udad mod 
verden og indad mod en refleksiv forståelse af traditionen.

Uden sammenligning i øvrigt var det en tilsvarende undren, der prægede 
min første involvering i det funktionelle skanningsmiljø. Her var forestillingen 
om den simple subjekt-objekt-relation pakket ind i meget konkrete menneske-
lige interaktioner, forventninger, forudforståelser og synkronisering af handlin-
ger. Med andre ord: Resultatet af eksperimenterne præsenterede billeder af hjer-
ner, der lyste op, som rene stimulus-respons-fænomener. Deltagelsen i eksperi-
menterne viste, at det kræver en frygtelig masse interaktion og forforståelse, en 
frygtelig masse „kultur“, at tegne et billede af mennesket som tilsyneladende ren 
natur (Roepstorff 2001a).

Jeg blev, efter jeg havde bedrevet feltarbejde i det neurokognitive miljø, spurgt, 
om jeg kunne tænke mig at arbejde med og for de folk, jeg tidligere havde stude-
ret blandt, ved at være med til at etablere et kognitivt forskningsmiljø omkring 
Danmarks Grundforskningscenter for Funktionel Integrativ Neuroforskning 
(CFIN). Min udmelding var, at det ville jeg gerne, og at min egen hovedinteres-
se var at sætte netop dette på dagsordenen: en eksperimentel undersøgelse af, 
hvad der sker i interaktioner, og hvad der muliggør interaktionen som et emerger-
ende fænomen. Gerne både i laboratoriet og i felten, gerne både på fysiologisk, 
adfærdsmæssigt og neuralt plan, gerne med anvendelse af hele svineriet af maski-
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ner og matematiske modeller, og jeg skal komme efter dig af teknologi og teknolo-
giske processer, gerne i forhold til alle hånde kliniske patientgrupper. 

Godt støttet af grundforskningsfonden har jeg fået lov til at arbejde med im-
plementeringen af dette, de sidste år hovedsageligt som koordinator for The 
Interacting Minds Group (www.interacting-minds.net). De undersøgelser, der 
er lavet, har kun kunnet lade sig gøre i kraft af samarbejder med en række fan-
tastiske kolleger, som på visse planer har haft parallelle interesser og har haft 
de kompetencer, der skal til for at kunne gennemføre det til de standarder, den 
slags nu kræver.

Fundene er interessante, men det ligger uden for dagens foredrag at gå i de-
taljer med dem. En udfordring har været at sætte interaktion som emergeren-
de fænomen på dagsordenen (Bahrami 2010; Konvalinka 2010), en anden at 
lade social og kulturel kontekst være den eksperimentelle variabel, der sætter 
kontrasterne op (Cambell-Meiklejohn, Bach, Roepstorff, Dolan & Frith 2010; 
Schjoedt, Stoedkilde-Jorgensen, Geert & Roepstorff 2011; Sip et al. 2010). Det 
tegner måske konturerne af en måde, hvorpå antropologien, og antropologer, kan 
indgå i den debat om „det menneskelige“, som engang var central i antropologi-
en, men p.t. er ved at blive overtaget af en neural og kognitiv implementering, 
og som nogle gange forekommer et antropologisk perspektiv mere reduktioni-
stisk, end godt er (Roepstorff 2011; Roepstorff et al. 2010). 

Selv om interacting-minds-projektet ikke var eksplicit konstrueret med de 
marcuske begreber for det nutidige intervenerende og medierende antropolo-
giske arbejde, kan det, tror jeg, godt dækkes af det, vi kunne kalde det mar-
cuske figenblad. I alt passer hans beskrivelse af an aesthetic of collaborative 
knowledge projects of uncertain closure meget bedre til min arbejdsproces i det 
felt end den traditionelle etnografis deltagerobservation … Men den mere de-
taljerede udfoldning af dette kræver nok en version af den klassiske etnografiske 
tilbagetrækning fra felten. 

Eksperiment som objekt

Hvad er eksperimentet for en størrelse? Vi ved, at de kan gøre magiske ting: 
transformere kultur til natur (Roepstorff 2002), fjerne agens og fri vilje fra folk 
(Roepstorff & Frith 2004) og i en større målestok etablere og stabilisere nye ver-
dener (Shapin & Shaffer 1985). Om man blot nævner nogle af kernebegreberne 
– gentagelse, synkronisering, orkestrering, forskubbelse af agens, transformation 
– tegner det også konturerne af ritualet, en anden menneskelig praksis, antro-
pologer har vendt og drejet siden fagets fødsel. Som struktureret praksis er der 
mere end nogle få ligheder mellem de to former, men hvor ritualets antropologi 
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er foldet godt og grundigt ud, så ved vi endnu meget lidt om eksperimentets 
antropologi. 

En af måderne, mine kolleger i interacting minds-gruppen har forfulgt dette 
på, har været at tage eksperimenterne til felten. I felten står ritualer som et af de 
scenarier, der byder sig til som en mulighed for at arbejde eksperimentelt. Et af 
forsøgene foldede sig ud omkring et årligt tilbagevendende ritual i en lille spansk 
landsby, hvor nogle af indbyggerne på årets længste dag går på glødende kul, 
mens de bærer folk på skuldrene, omgivet af tusindvis af tilskuere, lokale såvel 
som turister. Dimitris Xygalatas, Ivana Konvalinka med flere tog eksperimen-
telt del i dette ritual, blandt andet ved at udstyre såvel deltagere i ritualet som ob-
servatører med enkle pulsmålere for at undersøge, i hvilket omfang ildvandrer-
nes fysiologiske ophidselse var delt af dem, der så på. I analysen af dette måtte 
vi vidt omkring, blandt andet til folk, der havde ekspertise i forståelsen af kom-
plekse dynamiske systemer. Vi venter i disse dage på svar på, om studiet bliver 
accepteret der, hvor vi gerne vil have det ud (Konvalinka et al., under review), 
men det billede, der tegner sig, synes ret klart. Der er, ikke overraskende, en stor 
fysiologisk effekt af, at man går på glødende kul. Hos dem, der ser på, ser vi en 
forskel mellem dem, der „blot“ er tilskuere“, og så dem, der har en tilknytning 
til de ildvandrende. Effekten bliver blandt andet fanget ved hjælp af obskure mål 
for strukturen i pulsmålingerne, laminarity, % DETerminacy, MAXline, entropy, 
der vokser ud af komplicerede Cross Requrency Plots.

Disse analyser fungerer som evidensankre, der, hvis artiklen bliver accepteret, 
tillader et bestemt narrativ i en bestemt diskurs og bringer Durkheims gamle idé 
om collective effervescence i spil i forhold til fysiologi og komplekse systemer. 
Men om artiklen bliver publiceret eller ej, ligger bag dette argument et forunder-
ligt forhold, som er i både eksperimentets og ritualets natur. Begge trækker på 
en mulighed for at sætte bestemte rammer for interaktion. De etablerer særlige 
rum, hvor mennesker på bestemte måder agerer med hinanden, med de andre og 
med den fysiske verden, og delvis i kraft af den delvist emergerende organise-
ring kan de blive transformeret i processen. Disse transformationer har også en 
meget væsentlig eksperientiel komponent. Meget konkret sådan, at den gruppe 
forskere, der tog af sted for at prøve at måle, hvad ritualet gør, så vidt jeg kan 
se, også selv kom tilbage transformerede, både af ritualet og eksperimentet. De 
kom hjem med en anden fornemmelse af, hvad det vil sige at lave eksperimen-
ter, og hvad der sker i menneskelig interaktion. 

Der ligger, tror jeg, et meget stort og uopdyrket felt i at undersøge dette spæn-
dingsfelt mellem eksperimentet og ritualet refleksivt og eksplicit gøre det andre 
steder end i den strengt kontrollerede virkelighed, som det fysiske laboratorium 
er. Det handler ikke blot om at tage laboratoriet til felten i en meget konkret for-
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stand (Henrich et al. 2005). Det handler også om at arbejde med og undersøge, 
hvad der sker, når man sætter den mærkelige ramme, som eksperimentet er. Der 
er noget med at sætte noget i spil, som nok har et intenderet formål, men som 
reelt ikke kan styres i alle detaljer. Det etablerer en arena, hvori modstand kan 
blive etableret, både fra „de andre“ og fra materien. Både ritualer og eksperimen-
ter kan gå galt, og i en vis forstand skal de kunne gå galt. Dermed er det på en 
og samme tid en bekræftelse på det velkendte og en mulig og potentielt produk-
tiv udfordring af etablerede strukturer, hvad enten disse er sociale relationer eller 
kendsgerninger. Det er en udfordring af såvel de sociale som epistemiske mod-
standspunkter (Fleck 1979; Roepstorff 2003c). Min fornemmelse er, at der i den 
antropologiske analyse af eksperimenter kan hentes inspiration fra rituallittera-
turen, og at det kan give en forståelse af, hvorfor centrale elementer som agens, 
oplevelse og erfaring synes at blive ikke-eksisterende og meget konkret usynlige 
i den herskende kognitive eksperimentelle litteratur (Jack & Roepstorff 2002; 
Roepstorff 2003b; Roepstorff & Frith 2004; Roepstorff & Jack 2004). Som man 
kan se af den e-mail-trialog, som Nils Bubandt, Rane Willerslev og jeg har ud-
foldet op til i dag, er dette også et område, som tilbyder indlysende koblinger til 
andre antropologiske arbejdsdomæner som for eksempel den museale praksis 
(Bubandt, Roepstorff & Willerslev 2011). 

Afslutning

Under mit eget arbejde de sidste år har der været en kraftig opblødning eller 
omdefinering af feltarbejderrollen, i „min“ felt som i andre felter. Det giver ikke 
mening at tale om en malinowskisk dem-os-dikotomi. I tidligere arbejder har jeg 
skrevet om det som en „insiders and outsider unite“-tilgang (Roepstorff 2001b), 
men det er, har erfaringen lært mig, nok både forsimplet og naivt. Der er tale 
om forskellige projekter og perspektiver, hvor det mere handler om at identifi-
cere grænseflader og intermediære fællesskaber end global enhed og enighed 
(Roepstorff 2003d). 

Uden at gå i detaljer med det her er en noget tilsvarende rolle for antropo-
logen blevet foreslået af Matti Bunzl, som en neoboasiansisme, inspireret af 
Focault (Bunzl 2004, 2008). Fokus bliver her en undersøgelse af historicitet, 
hvor hverken feltarbejder eller „de lokale“ har en forud privilegeret indsigt for 
at forstå tidsligheden. Det åbner for antropologi som en historisk etnografi om 
secondary explanations, en Boas-term til at beskrive en rationalisering af habi-
tuel adfærd, hvis oprindelse er forsvundet i traditionen, men i sig selv er ladet 
med emotionel værd. Det er ikke et spor, jeg her kan forfølge yderligere, men 
det er interessant, at Boas-inspirerede tilgange stikker hovedet frem hist og her, 
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og det er muligt, at de i en nyfortolkning kan løse nogle problemer, faget ellers 
har fået skabt for sig selv.

Jeg har forsøgt at argumentere for, at et af de steder, antropologer i dag kan 
hente inspiration, er i et engagement med det eksperimentelle, ikke i en snæver 
forstand, men i mindst de tre betydninger, der her er skitseret. Min fornemmelse 
er, at en mulig kobling mellem disse tre former for „eksperimentel antropolo-
gi“ tager udgangspunkt i et spørgsmål om skala. En insisteren på, at der i antro-
po-logi ligger en fastholdelse af det „menneskelige som skala“, selv om under-
søgelsen af, hvori dette menneskelige til enhver tid består, i sig selv er en del 
af skaleringen. Jeg tror, at der i fastholdelsen af dette ligger muligheden for at 
fastholde en antropologisk praksis som eksperimenterende i alle tre betydninger 
– som æstetik, som objekt og som metode.

Her kommer de epistemiske objekter ind, som via Rheinberger satte Marcus 
på sporet af det eksperimentelle, også i antropologien. I de nye fortællinger om 
mennesket, som p.t. kæmper om pladsen, er der en tendens til, at agensen ud-
føres af sådanne epistemiske objekter. Dit gen eller dit meme gør „det“ og gør 
„dig“ til den, du er. Din mediale præfrontale kortex er underudviklet, og derfor 
har du det svært med dig selv, med de andre og med at tage ansvar. Din kultur el-
ler din sociokulturelle status får dig til at gøre det, du gør. Hvis der er én lektie, 
som de etnografiske studier af disse epistemiske objekter har givet os, så er det, 
at deres eksistens i mange tilfælde, måske endda de fleste, er skrøbelig og ten-
tativ, og at de er fastholdt af en række praksisser og teknologier (Latour 1999). 
Hvad er et gen? For ikke så mange år siden vidste vi det, der var noget med en 
promotorsekvens og noget, der kodede, og så noget „junk“ ind imellem, der blot 
blev klippet ud. Men i dag er billedet ikke så klart. Det ikke-kodende dna, jun-
ket, er pludselig kommet på banen som en kandidat til agens, og dermed skrider 
også, hvad genet er (Biemont & Vieira 2006; Willingham & Gingeras 2006). På 
samme måde med hjerneområder. Hjerner findes, men hvor er det lige, grænsen 
går mellem V5 og V4, og hvor ligger STS? Eller på et felt tættere på antropolo-
gien: Hvad er kultur? Og hvad betyder det, at denne tilskrives agens? Det er til 
tider som at se en ANT (Latour 2005; Law & Hassard 1999) på syre løbet løbsk, 
nu ikke som videnskabelig model, men som emisk fortælling, og de samme vi-
denskabelige traditioner, der havde problemer med, at en dør eller et sikkerheds-
bælte kunne have agens (Latour 1992), tilskriver det tilsyneladende gerne usyn-
lige objekter, hvis ontologiske status er noget tvivlsom.

Jeg nævnte tidligere, at Marcus med flerstedsfeltarbejdet havde lanceret et 
fagligt figenblad. Det har vist sig nyttigt, når man skal studere alle hånde mær-
kelige objekter og praksisser. I en faglig i praksis fungerer det lidt som 007’s li-
cense to kill. Det er legitimt at lade forskningsprocessen selv påvirke, hvilken 
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vej projektet går. Det er det, lyder påstanden, fordi man på den måde følger den 
skala, som empirien udfolder sig på. Det har åbnet verdenen på nye måder og for 
nye påtrængende perspektiver og analyser. Men som alle andre licenser er den 
givet under ansvar. Man skal, hvis man vil kalde sig antropolog, kunne komme 
tilbage og fortælle om det, oversætte ind i et fagligt fællesskab, som på en og 
samme tid er forestillet og meget, meget konkret. Nu vover jeg et øje, men i den 
oversættelsesproces er der noget omkring skala, som synes vigtigt. Det kan godt 
både handle om det mindste molekylære og de største globale super- og infra-
strukturer. Men det skal også oversættes på en måde, der muliggør en resonans i 
et erfaringsrum, som er mere eller mindre kropsliggjort. Måske fordi den erfar-
ing af at være et andet sted, med andre og med sin krop – hvad det nu end bety-
der og implicerer i en nutidig, medieret virkelighed – er den erfaring, som fagets 
udøvere deler? Det er i alt fald én måde at forstå George Marcus’ centrale pointe 
om „vigtigheden af det første feltarbejde“ på.

Med Nils Bubandt redigerede jeg for nogle år siden en bog (Roepstorff, 
Bubandt & Kull 2003), hvor vi argumenterede for, at forestillinger om kultur 
– og natur – på mærkelig vis ser ud til at komme til at handle om en mærkelig 
blanding af ontologi, epistemologi, etik og æstetik. Vi sagde, at det måske blev et 
spørgsmål om kosmologi (ibid.). Her bringer feltarbejdet tilsyneladende en vigtig 
og uomgængelig erfaring med sig, som vi som antropologer måske skal begynde 
at hviske til hinanden, for senere, måske, også at sige det i en større offentlighed: 
Mennesket findes. Eller rettere: Der findes mennesker! Det handler om eksistens, 
eller på fin ontologi: Der findes rent faktisk mennesker i verden, de kan både be-
skrives, erfare og handle, både være objekter og subjekter og agenter. Meget mere 
behøver vi måske ikke sige nu, men det trækker en masse med sig, også alt det 
andet kosmologiske: etik, epistemologi og æstetik (Roepstorff 2003a).

Dette er måske et passende sted at stoppe og måske passende gøre det med 
en performans:

Drej hovedet, se din sidemand eller -kvinde i øjnene og hvisk sagte, men dog 
hørbart:

Der findes mennesker!

Tak

Tilbage er kun at sige tak: 
Til kolleger, venner, familie og konkurrenter for at komme i dag og for at 

være der hver dag.
Til mine forældre, der bragte mig frem og lærte mig alt det vigtigste, og til 

deres nye partnere, der har lært dem, og mig, en masse nyt.
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Til Karen, my partner i alle ordets betydninger, for det meste, men i særdeleshed 
også for at lære mig at kunne være i stue med mig selv og andre.

Til børnene, både jer, der er med i dag, og de, der ikke kunne komme, for kon-
stant at sætte alt i perspektiv.

Fagligt som personligt er jeg en hjemmefødning, og jeg kan ikke påkalde mig 
en berømt antropologisk doktor Vater eller Mutter i udlandet, jeg er lokal, og 
jeg skylder en stor tak til Susanne Dybbroe, der først tog mig hjem og så sendte 
mig ud, til Poul Pedersen, som gang på gang har skubbet, på hvad der viste sig 
at være rette sted og tid, eksempelvis med „alternating sounds“, og til Ton Otto, 
fordi han er Ton, både når han er her, og når han ikke er her.

Endelig i den mærkelige hybride felt en stor tak til Leif Østergaard og Albert 
Gjedde, der gav mig en chance og lærte mig en masse, til Chris og Uta Frith, 
både i deres roller af informanter, mentorer, forbilleder og kolleger for at åbne 
den kognitive forskning på rigtig mange planer, og til alle de andre, der gør det 
sjovt at udforske interacting minds.
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DET GUDDOMMELIGE BLIK

En analyse af „Den Dansende Troldmand“ 

RANE WILLERSLEV 

Jeg er blevet fortalt, at der af en professortiltrædelsesforelæsning forventes et 
programskrift. Formålet er at skitsere det vidensfelt, som man er blevet gjort til 
professor inden for, og synliggøre, hvordan man agter at bidrage til dets udvikling. 
Det må i mit tilfælde siges at være noget af en udfordring! Mit professorat er givet 
inden for feltet „vidensantropologi“, og man kan med rette spørge, om det ikke 
er urimeligt bredt. Antropologi handler helt grundlæggende set om viden: både 
forskellige kulturelle former for viden og skabelsen af antropologisk viden. I den 
forstand er vidensantropologi vel ikke andet end antropologi i al almindelighed. 
Hvis det vidensantropologiske felt skal give mening som noget i sig selv, må det 
dreje sig om grænserne for viden – det vil sige det, vi ikke kan vide noget om. 
Det er i hvert fald sådan, at jeg vælger at tolke feltet, om ikke andet i anledning 
af dagens forelæsning. 

Hvad kan vi så kalde det, som vi i sagens natur ikke kan vide noget om? Jeg 
vil kalde det for det „guddommelige“. Og lad mig med det samme slå fast, at 
selv om min forståelse af det guddommelige på visse områder lapper ind over 
forestillingen om en absolut skabende Gud, så ligger der ikke fra min side noget 
religiøst i begrebet. For mig er det guddommelige synonym med det „umulige“ 
(Caputo 2002:12), det vil sige det, der ikke kan begrebsliggøres, det, der kun er 
tænkbart som utænkeligt, det, der kun er nærværende gennem fravær. 

Hvorfor dog forsøge at gøre noget, der ikke findes i konventionel forstand, 
endsige kan observeres eller beskrives etnografisk, til genstand for antropologisk 
analyse? Antropologi handler vel, som navnet antyder, om mennesket og ikke om 
det, der måtte overskride grænserne for det rent menneskelige? 

Sådanne indvendinger vil afkræve en omfattende diskussion, som der ikke 
er plads til her. Jeg vil blot sige, at selv om det guddommelige ikke eksisterer i 
nogen konventionel fortand, så håber jeg i løbet af forelæsningen at overbevise 
jer om, at det netop er det, der giver det levede menneskeliv dets fylde. Ingen vi-
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denskabelig vej, der søger at forstå mennesket, kan derfor regne sig selv helt fri 
af spørgsmålet om det guddommelige. I den forstand bør antropologien, ligesom 
de øvrige humanvidenskaber, deltage i en slags „okkult“ videnskab (ikke at for-
veksle med teologi), som indebærer viljen til at bryde med det tænkelige, med 
egne afgrænsende forestillinger, for at åbne sig mod det umuliges væsen. Det 
er her, vi finder humanvidenskabens største udfordring, men måske også dens 
største lidenskab: at tænke det, som ikke kan tænkes. 

Nuvel. Dette med jagten på det guddommelige kan lyde som noget tågesnak. 
Så jeg må hellere skynde mig at sige, at det ikke vil stå alene. Samtidig med 
mit professorat på universitetet er jeg også afdelingsleder for De Etnografiske 
Samlinger på Moesgård Museum. Jeg vil derfor forholde mig – om end ad om-
veje – til det udfordrende i at vise noget, der ikke kan repræsenteres – nemlig 
det guddommelige. Sidst, men ikke mindst ligger det mig på sinde at styrke 
forskningssamarbejdet mellem antropologi og arkæologi, som jeg anser som to 
sider af samme fagområde. Min analyse tager derfor udgangspunkt i et klassisk 
arkæologisk materiale, nemlig de berømte hulemalerier fra ældre stenalder. 

Den dansende troldmand

Hulemalerierne i Sydeuropa udgør et imponerende vidnesbyrd om den plud-
selige eksplosion i kreativitet, der udfoldede sig, samtidig med at det anato-
misk moderne menneske indfandt sig i Europa for omkring 30.000 år siden. 
Hulemalerierne er i virkeligheden de første etnografiske „udstillinger“, for de 
er blandt de tidligst kendte eksempler på, at mennesket forsøger at afbilde sin 
„modpart“ – i dette tilfælde dyrene – i hvad der synes at være sammenhængende 
symbolske budskaber. 

Det er først og fremmest byttedyr, der er afbildet, rensdyr, kronhjort, hest, 
bison og mammut, men der er også nogle få rovdyr – løve, bjørn og ulv. Dyrene 
er naturalistisk gengivet med detaljerede skildringer af øjne, horn og haler, men de 
virker samtidig typiseret med deres kraftfulde positur og overlæssede kroppe. De 
er givetvis tænkt som bytte, for flere af dem er aftegnet med pile i kroppen, og der 
er også fundet spor efter slag med stenredskaber på flere af dyreportrætterne. 

Hvad gælder mennesket, er der så godt som ingen afbildninger. Vi finder dog 
en gådefuld figur, der har fået tilnavnet „Den Dansende Troldmand“. Variationer 
af figuren findes i flere af hulerne, men den fremstår særlig tydeligt i Sanctuary-
hulen i Les Trois-Fréres. Figuren (se illustration) viser et hybridt væsen, der uden 
tvivl er hankøn. Han står sidelæns, som er han på vej til at tage et spring, mens han 
kaster et blik direkte ud på beskueren. Hver del af hans anatomi tilhører et dyrs: 
Han har kronhjortens gevir, ulvens ører, uglens øjne, løvens ansigt, rensdyrets 
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skæg, bjørnens poter og vildhestens hale. Hans overordnede fremtoning er dog 
utvetydig menneskelig.

Den Dansende Troldmand, der er afbildet i hulens loft (ca. 3,5 meter over 
jorden), fremstår som midtpunktet mellem alle dyrene, der strækker sig i alle 
retninger omkring ham, ofte i et kompliceret sammenspil af overlapninger. Figuren 
er da også blevet anset for at være selve nøglen til afkodningen af maleriernes 
betydning. Siden opdagelsen i 1870’erne har figuren været genstand for en række 
tolkninger. Henri Breuil (1958) antog ham for at være en shaman i ceremoniel 
dragt på vej til at skifte skikkelse. Andre har foreslået, at figuren forestiller dyrenes 
ånd, der indeholder noget fra alle arter i sig (Gimbutas 1989:174-5; Vitebsky 
1995:29). En mere fantasifuld tolkning foreslår, at figuren er et selvportræt af 
urtidskunstneren, der i narkotisk trance malede ikke kun dyrene, men også sig 
selv (Lewis-Williams 2002). 

Jeg vil i slutningen af forelæsningen føje endnu en tolkning til listen, nemlig 
den, at figuren er urtidsjægerens forsøg på at afbilde det guddommeliges blik. 
Da mulige fortolkninger er så godt som endeløse, gør jeg mig ingen forhåbninger 
om, at min egen skulle være mere sandfærdig, endsige mere verificerbar, end de 
øvrige. Men måske er netop det forhold, at figuren fremstår som evig gådefuld 
og derfor til stadighed inviterer os til nye kreative tolkninger, det bedste bevis for dets 
guddommelige afsæt. 

Den dansende troldmand. Illustration fra Clottes & Lewis-Williams (1997).
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Lad jer ikke afskrække. Min indgang til emnet vil være ganske jordnær, nemlig 
en etnografisk kortlægning af, hvordan verdens nuværende jægerfolk, som på 
mange måder lever liv a la istidsjægerens, forholder sig til det guddommelige. 

Den animistiske højgud 

Lad mig begynde med at henlede opmærksomhed på en klassisk antropolog, der 
i dag stort set er gået i glemmebogen. Hans navn var Andrew Lang (1898), en 
folklorist og forfatter, der understregede, at teistiske forestillinger om eksistensen 
af en „højgud“ ikke kun forefindes i vores eget samfund, men også hos de mest 
„primitive“ folk. Selv blandt de australske aboriginere, som James Frazer anså 
for at være så primitive, at de ikke kendte til religion, men kun magi, var en 
„højgud“ – den såkaldte „alfader“ – blevet påvist (Howitt 1884). Lang konklude-
rede derfor, at „visse laverestående vilde er lige så monoteistiske som mange 
kristne“ (i Stocking 1995:174).

I det nordøstlige Sibirien, hvor jeg har udført mine feltarbejder, blev der fun-
det etnografiske data, der også blev fortolket som bevis for en urmonoteisme, 
omkring samme tid som Lang fremlagde sin teori. Således beskrev de to legen-
dariske etnografer Waldemar Jochelson og Waldemar Bogoras forestillinger om 
en højgud blandt Sibiriens angiveligt mest primitive indfødte, tjuktjerne og ju-
kagirerne. Jukagirerne kaldte den Pon (Jochelson 1926:140, 235), hvilket bety-
der „noget“, mens tjuktjerne (Bogoras 1904-9:314) kaldte den Va’irgin, som be-
tyder „noget eksisterende“.

Disse påstande om eksistensen af et gudelignende væsen blandt verdens mest 
primitive jægerfolk faldt ikke i god jord i datidens etablerede antropologiske 
miljø. E.B. Tylor (1958 [1871]) havde allerede foreslået, at religion udsprang af 
simple tanker om eksistensen af „sjæle“, som så på et langt senere evolutions-
stadie blev udviklet til en monoteisme. Det er derfor ikke overraskende, at Tylor 
(1891) på det kraftigste afviste Langs teori og hævdede, at de arkaiske guddom-
me var resultatet af kristendommens indflydelse og ikke et førkolonialt fænomen 
– et synspunkt, der for nylig har fået nyt liv af religionshistorikeren Jonathan Z. 
Smith (1982).

Jeg er dog af den opfattelse, at der er behov for en fornyet opmærksomhed på 
de afviste forestillinger om eksistensen af en urmonoteisme. Det betyder ikke, 
at jeg accepterer Langs teori om arkaiske højguder som parallel til den kristne 
Gud. Ud fra de oplysninger, som står til min rådighed, står det klart, at både Pon 
og Va’irgin ikke regnes for „guder“ i vores forstand, men snarere er ligesom 
nuernes forestillinger om den „Kreative Ånd“, der ifølge E.E. Evans-Pritchard 
(1956:4-7) kendetegnes ved at være hinsides forståelse og kontakt, men som al-
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ligevel anses for at være giveren og opretholderen af alt liv. Jochelson skriver 
således om Pon, at „han er af en ubestemmelig og diffus karakter“ (1926:140). 
„Jukagirerne adresserer ham ikke i bønner og giver ham ikke offergaver ... [og 
deres] mytologi indeholder ingen henvisning ... til Pon“ (op.cit.235). Hvad angår 
tjuktjernes forestillinger om Va’irgin, er Bogoras (1904-9:314) endnu mere vag. 
Det står ikke klart, hvorvidt navnet henviser til en individuel guddom, eller om 
det snarere er et fællesnavn for hele gruppen af ånder. Imidlertid „hører [Va’irgin] 
ikke til dem, der ofres til“ (ibid.), og han „spiller ingen aktiv rolle i mytologien“ 
(Jochelson 1908:26).

Beskrivelserne af disse guddommelige væsener som værende helt igennem 
udefinerbare, uden personlige eller andre konkrete træk og uden nogen kult knyt-
tet til sig, blev fuldt ud bekræftet under mine egne feltstudier. Faktisk er både 
Pon og Va’irgin så godt som ukendte for nutidens jukagirere og tjuktjere. Hver 
gang jeg spurgte til dem, trak folk på skuldrene og sagde „hvem ved“, eller „at 
de aldrig have hørt om noget sådant“.

Vi må altså konkludere, at etnografisk set findes der så godt som ingen be-
visførelse for Pons og Va’irgins eksistens. Der er ingen ofringer eller bøn-
ner rettet mod dem og ingen myter, der forklarer deres væren og handlinger. 
Faktisk kender befolkningerne i det store hele intet til deres navne. Og allige-
vel har jeg dem mistænkt for at være af afgørende betydning for det spørgsmål, 
som interesserer os her, nemlig de indfødtes forståelse af det guddommelige.
For at vise dette er jeg dog nødt til at vende mig mod det klassiske antropolo-
giske spørgsmål om „sjælen“, som Tylor påpegede er så centralt i animismen. 
Hvad er det animistiske sjælsbegreb for en størrelse, og hvordan, hvis overhove-
det, er det forbundet med en urmonoteisme?

Sjælen

I både det nordlige (Rasmussen 1929; Hallowell 1960; Goldman 1975; Tanner 
1979:136; Burnham 1992; Brightman 1993; Fienup-Riordan 1994) og sydlige 
Amerika (de Castro 1998; Descola 1986; Århem 1996; Vilaça 2005; Fausto 2007) 
lægger oprindelige folk vægt på ideen om, at dyr og ånder ser sig selv som men-
nesker: De lever i menneskelige samfund, gifter sig med hinanden og ernærer 
sig ved jagt. De samme tanker findes også blandt grupper af oprindelige folk i 
Sydøstasien (Howell 1989; Valeri 2000:305), Mongoliet (Pedersen, Empson & 
Humphrey 2007:144) og det nordlige Sibirien (Jochelson 1926; Willerslev 2004, 
2007, 2009; Willerslev & Ulturgasheva i tryk). Lad mig kort citere Bogoras i 
forhold til tjuktjernes frygtede kannibalånder, ke’let (sing. ke’lE):
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Genstanden for deres jagter er udelukkende mennesket, som de normalt 
kalder ‘en lille sæl’ ... Efter at have fanget en, hugger de den i stykker, koger 
den i en kedel, og brødføder deres børn med den ... [Men] ke’let er ikke 
fritaget for angreb fra shamaner, der kan behandle dem på samme måde, 
som de behandler mennesker. Ke’let, på deres side, kalder shamanerne ke’let 
(Bogoras 1904-9:294-5). 

Fænomenet, som vi har at gøre med her, er, hvad Eduardo Viveiros de Castro 
(1998) har betegnet „perspektivisme“. Det er en ontologi, „ifølge hvilken verden 
er beboet af forskellige former for personer, menneskelige og ikke-menneskelige, 
der ser virkeligheden ud fra særskilte perspektiver“ (op.cit.469). Disse er dog 
ikke alternative perspektiver på den samme verden, men snarere en overførsel 
af samme perspektiv ind i forskellige virkeligheder. Ke’let ser verden på samme 
måde, som mennesker gør det, og opfører sig ligesom dem fra deres eget ego-
perspektiv. Dette skyldes, ifølge Viveiros de Castro, at både mennesker og ikke-
mennesker besidder den samme sjæl, og, som han skriver, „evnen til at antage et 
synspunkt er utvivlsomt et resultat af sjælen ... [og] eftersom sjælen formelt er 
identisk i alle arter, kan den kun se de samme ting alle steder“ (op.cit.478).

Forskellen mellem perspektiver ligger derfor ikke i sjælen, men i personens særli-
ge krop, med deres karakteristiske anlæg for handling og perception. Så mens ke’let 
går på jagt efter bytte på samme måde, som tjuktjerne går på jagt efter bytte, er det, 
som de to grupper ser som bytte, forskelligt og afhænger af deres respektive kroppe.
Animisme og perspektivisme synes altså at være tæt forbundne fænomener 
(de Castro 1998:472-4), eller, som Morten Pedersen (2001:421) udtrykker det: 
„Perspektivisme er den stærkeste form for animisme.“ Tilsyneladende hviler per-
spektivismen på grundprincippet om, at personen består af en indre sjæl, skjult 
under en ydre krop. Hvor kroppen kan skiftes ud – de såkaldte „dyr-menneske- 
transformationer“ – er sjælen konstant og identisk på tværs af artsforskelligheder. 
Dette er da også hovedbudskabet i de Castros teori om perspektivismen. 

Der er dog noget uldent ved teoriens indbyggede dualisme. Her tænker jeg 
på den udbredte opfattelse af sjælen som noget kvasifysisk. Faktisk kan jeg ikke 
finde noget etnografisk eksempel på en fuldstændig immateriel sjæl, når jeg går 
igennem den omfattende litteratur om animistiske forestillinger blandt indfødte 
jægerfolk. Åke Hultkrantz (1953) gør en lignende observation i sit kompendium 
om nordamerikanske sjælsforestillinger: „Sjælen … tillægges en ikke ubetydelig 
grad af rå legemlighed, som til tider har overrasket europæerne“ (op.cit.391). 
Emile Durkheim (1995 [1912]) påpegede det samme i sit studie af de australske 
indfødte: „Det ville være en misforståelse at opfatte kroppen som en slags bolig, 
hvor sjælen lever … Tværtimod er den bundet til kroppen med de strammeste 
bånd“ (op.cit.254). „Sjælen opfattes altid som noget fysisk“ (op.cit.225).



159

Dette understreger det forhold, at der i den animistiske tænkning ikke synes at 
være en klar adskillelse mellem krop og sjæl, mellem det ydre og indre. Hvordan 
kan vi så tale om samspillet mellem kroppen og sjælen i perspektivismen?

Aparedica Vilaças undersøgelse af, hvordan sjælen er forbundet til kroppen 
blandt wari’-folket i Amazonas, er et passende sted at starte. Blandt wari’ „lig-
ger sjælens virkelighed i andres øjne“ (2005:449), som derfor ikke er en subjek-
tiv oplevelse, men relationelt defineret (op.cit.456). En given persons sjæl, men-
neskelig eller ikke-menneskelig, er synlig for andre personer, men altid i form af 
en krop. Hvis disse andre, som ser på sjælen, tilhører en anden slags mennesker, 
som for eksempel et dyr eller en ånd, vil de se den som radikalt forskellig fra den 
måde, hvorpå det menneskelige subjekt ser sin egen krop (op.cit.455). Således 
repræsenterer sjælen en persons evne til at antage en mangfoldighed af krops-
lige former som set fra et eksternt perspektiv. Dog gør Vilaça sig umage med at 
påpege, at i Amazon-perspektivismen udgør de forskellige perspektiver aldrig til 
en helhed – således er „enhver totalisering af kroppen umulig“ (op.cit.458). 

Kan vi med Vilaça (2005:455) konkludere, at den animistiske sjæl i virke-
ligheden er kroppen, hvis aktualisering som en særlig form for krop afhænger 
af øjnene, der betragter den? Jeg tror, at vi stadig står over for et problem, der er 
forbundet med det grundlæggende antropologiske spørgsmål om „kulturel over-
sættelse“. 

Indtil videre har jeg ukritisk fulgt Tylor, Viveiros de Castros og Vilaça, blandt 
mange andre antropologer, og brugt ordet „sjæl“ til at beskrive indfødte folks 
forestillinger. Men dette ord er helt tydeligt vildledende. Sjælen i vores jødisk-
kristne diskurs er en integreret del af et ontologisk modsætningsforhold mellem 
„ånd“ og „stoflighed“, hvilket indebærer, at sjælen er immateriel. Men som vi 
netop har set, er sjælen overhovedet ikke immateriel i den indfødte forståelse. 
Faktisk tværtimod: Den er en krop! Selv væsener, der siges at jage „sjæle“, som 
for eksempel ke’let blandt tjuktjerne (Bogoras 1904-9:294-5) og abasylar blandt 
jukagirerne (Willerslev 2007:82), ser aldrig sjæle. De ser „kød“, „rensdyr“, „sæl“ 
og „elg“ – så hvad de rent faktisk ser, er tydeligvis kroppe.

Indebærer det så, at der i animistisk tænkning slet ikke findes noget usynligt 
og luftigt, som bedre kan beskrives med ordet sjæl? Jeg vil vove at påstå, at det 
gør der. Men for at forklare det, har vi brug for netop det totalitetsperspektiv på 
kroppen, som Vilaça benægter er en del af perspektivismen.

Det totale perspektiv

Lad mig starte med en lille afstikker ind i filosofien, nærmere bestemt til Maurice 
Merleau-Pontys teori om synet, der indebærer et radikalt brud med vores sund 
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fornuft-forståelse af synet som noget, der er placeret der, hvor vores øjne er 
(2002 [1945]).

Eftersom vores opfattelse af et objekt altid dannes fra et perspektiv eller et an-
det, kan vi aldrig se objektet i sin helhed, men kun delvist. Der vil altid være en 
„skjult side“, som forbliver usynlig fra vores direkte perspektiv. Ikke desto min-
dre formoder vi umiddelbart, at der er mere af objektet, end hvad vores „blotte 
øje“ tillader os at se. Hvis det ikke var tilfældet, ville vi opleve objektet som en 
todimensionel facade og ikke som en fuld tredimensionel virkelighed. Så på en 
måde opfatter vi objektet som havende sider, der er skjult for vores umiddelbare 
syn. Merleau-Ponty (op.cit.79) hævder, at det sker, fordi genstanden, som vi be-
tragter, er viklet ind i et net af omgivende perspektiver fra de omkringliggende 
genstande, der så at sige tilbyder os „øjne“ hvorfra vi kan „se“ objektets skjul-
te sider. Vi oplever derfor objektet som havende dybde og volumen og ser det 
ikke som blot fladt. Med andre ord ser vi ikke kun ved hjælp af vores eget syn, 
men er afhængige af et anonymt totalsyn, som går forud for os (Willerslev & 
Ulturgasheva 2007). 

Merleau-Ponty kalder dette primordiale syn „perspektivet alle steder fra“. 
Selv om vi kan prøve at forestille os dette totalsyn, kan vi i sagens natur aldrig 
se tingene i deres helhed, simpelthen fordi det at se, som kropsligt væsen, altid 
indebærer et konkret perspektiv. Alligevel kan vi ikke undvære totalperspektivet. 
Det danner så at sige den usynlige baggrund, der gør det muligt for ting at træde 
ud i tredimensionel synlighed. Som Merleau-Ponty (2000 [1964]:187) udtrykker 
det: „Essensen af det synlige er at have en beklædning af usynlighed ... som det 
gør nærværende gennem et vist fravær.“ Med andre ord, mens „perspektivet alle 
steder fra“ indebærer, at verden ses i klar og utvetydig synlighed – det vil sige 
en verden blotlagt i absolut gennemsigtighed – er det et perspektiv, der nødv-
endigvis må „skjule sig“, for at den synlige verden kan åbenbare sig for vores 
øjne. Som sådan er „perspektivet alle steder fra“ et perspektiv, som vi kun kan 
sanses „negativt“, det vil sige ved fravær (Holbraad & Willerslev 2007:334). 
Jeg vil vove at påstå, at dette anonyme totalsyn, der befinder sig her, der og alle 
vegne på én og samme gang, finder sin ækvivalent i jukagirernes og tjuktjernes 
forestillinger om Pon og Va’irgin og i de andre såkaldte „højguder“ i animi-
stiske samfund. Disse diffuse og uhåndgribelige åndelige væsner repræsenterer et 
førperspektivistisk syn, præget af anonymitet og totalitet, hvilket, som vi har set, 
udgør ethvert kropsligt perspektivs bagvedliggende vitale og animerende princip 
(Willerslev 2006:34). Faktisk forklarer det, hvorfor Pon og Va’irgin går under så 
intetsigende navne som „noget“ og „noget eksisterende“, fordi de er intet min-
dre end det „umulige“: den guddommelige totalitet, der ser uden grænser og af-
stande i en enkelt bevægelse. Det er derfor heller ikke overraskende, at der ikke 
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er nogen myter, som beskriver dem, og ingen ofringer eller bønner adresseret 
til dem, da det ville indebære, at man reducerede dem til en form for legemligt 
væsen med specifikke og derfor begrænsede visuelle kapaciteter. 

Spørgsmålet, der uundgåeligt melder sig, er: Hvis Pon og Va’irgin er det totale 
perspektiv, som ser alt, hvad ser de så rent faktisk? I perspektivismens terminologi 
kan de kun se et, nemlig tingenes „sjæl“. Pon og Va’irgin med deres anonyme og 
ubegrænsede syn definerer således sjælen, som er intet mindre end kroppen set i 
hele sin totalitet eller absolutte synlighed, så intet er skjult – det vil sige kroppen 
set fra alle sider, i alle relationer, på én og samme gang (Holbraad & Willerslev 
2007:335). Sjælen er, med andre ord, kroppen fastfrosset i et øjeblik af total syn-
lighed. Vilaça (2005:458), har derfor helt ret empirisk set, når hun hævder, at in-
den for perspektivismen er „enhver totalisering af kroppen umulig“ (op.cit.458). 
Men analytisk set har hun ikke ret. Uden et anonymt total syn, effektueret igen-
nem væsener som Pon og Va’irgin, ville der ikke være en perspektivistisk idé 
om sjælen til at begynde med. En logisk følge heraf er, at Tylors tese om, at tan-
ker om sjælen tilhører en anden udviklingsfase end monoteismen, er helt forkert. 
Uden bevidstheden om et slags altseende væsen – om end ganske vagt erkendt – 
kunne der som sådan ikke være nogen idé om en animistisk sjæl.

Essensen af jagtbytte 

Med disse tanker i baghovedet, vil jeg vende tilbage til min tolkning af Den 
Dansende Troldmand, malet i en fjern fortid i en hule i Sydfrankrig. Vi så, at de 
øvrige afbildede væsener er byttedyr, sådan som de er set fra den menneskelige 
jægers perspektiv. Det vil sige, at de er repræsenteret som faktiske dyrekroppe, 
overdådigt belæsset med kød og fedt, og de er da også blevet skudt på, som skulle 
de nedlægges. Hvorfor skulle Den Dansende Troldmand være anderledes? Jeg vil 
foreslå, at også han repræsenterer jagtbytte eller rettere den generelle idé om jagt-
bytte. Det indebærer nemlig en person, menneskelig såvel som ikke-menneskelig, 
set fra alle perspektiver på én og samme gang, hvilket er intet mindre end krop-
pen set fra det guddommelige totalperspektiv. Det forklarer, hvorfor figuren er 
omgivet af en collage af dyr, for de leverer de mange perspektiver. Det forklarer 
også, hvorfor figuren er repræsenteret som en mosaik af dyrekroppe, hvor hvert 
eksternt perspektiv ser hans krop som en eller anden slags dyr. Desuden forklarer 
det, hvorfor figuren ligesom står på spring, for hvem ville ikke forsøge at flygte 
ud af kredsen af dræberblikke? Sidst, men ikke mindst forklarer det, hvorfor vi 
under figurens sammensatte krop fornemmer en luftig eller spøgelsesagtig stof-
lighed. Jeg forestiller mig, at det må være de palæolitiske jægeres forsøg på at 
udstille sjælen, som er hinsides skildring, men som de ikke desto mindre søgte 
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at gøre „nærværende gennem et vist fravær“. Den Dansende Troldmand er altså 
essensen af ideen om sjælen som bytte, set med guddommelige øjne. 

Nærmere kan jeg nok ikke komme det guddommelige, der har den vanske-
lighed, at det ikke kan observeres eller beskrives direkte. Jeg håber dog at have 
overbevist jer om, at det guddommelige er andet og mere end tågesnak og primi-
tiv overtro, at det har virkelige virkninger og effekter i menneskets liv, som vi-
denskabsfolk ikke skal ignorere, men bør tage seriøst. 

Hvis I nu ved forelæsningens slutning stadig ikke er blevet klogere på det 
guddommelige, så fortvivl ikke. Måske har I i stedet lyst til at vrinske som en 
hest, brøle som en løve og hyle som ulv – ligesom Den Dansende Troldmand. I 
så fald er I besjælet af det guddommelige blik, og det er langt mere eventyrligt, 
end hvad jeg har kunnet forklare med ord. Ord er, når det kommer til stykket, 
skabt til at beskrive afgrænsede ting – den naturlige verden, mennesker og så 
videre. Så at bruge dem til at indfange det guddommelige, som jo er endeløst og 
overskrider enhver menneskelig forestilling, er i sagens natur en håbløs opgave. 
Og gudskelov for det. Kunne vi sige, hvad det guddommelige er, ville tanken 
ophøre, talen forstumme og forskningen gå i stå.
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E-MAIL-TRIALOG 

„De tre professorer“ om fremtidens antropologi

HVORDAN VIL (OG BØR) ANTROPOLOGIEN SE UD I 
FREMTIDEN? 

I 2010 udkom Jørgen Leth og Morten Sabroes bog: Det er derfor de knepper så 
meget i dette land – og andre eksistentielle overvejelser, som bygger på mailkor-
respondance de to forfattere imellem. 

Dette formeksperiment (uden sammenligning i øvrigt) har ligget til grund for 
den opgave, som Tidsskriftet Antropologi har stillet de tre professorer. De blev 
bedt om at udfordre og provokere hinanden i en mailkorrespondance, en trialog, 
i forhold til det overordnede spørgsmål: Hvordan vil (og bør) antropologien se 
ud i fremtiden? 

Kære Andreas og Rane

Jeg vil gerne starte med at sætte et spørgsmålstegn efter vores titel, så titlen i stedet 
bliver „fremtidens antropologi?“ Dette spørgsmål kan så forstås på i hvert fald 
to måder: dels „kan der findes en antropologi om fremtiden?“, og dels „hvordan 
ser antropologi ud i fremtiden?“. 

Hvis det var mig, der bestemte, ville jeg begynde med at rydde det første 
spørgsmål af vejen ved at sige „nej“. Jeg hader fremtidsforskere. „Hader“ er måske 
for stort et ord, men jeg synes, at de snyder på vægten. Fremtidsforskere forsker 
nemlig ikke i fremtiden. De forsker i nutiden … og altid – lader det til – med den 
seneste bog af Giddens eller Beck inden for rækkevidde … hvorefter de ekstrapo-
lerer en lille selvfølgelighed om et (problematisk, men aldrig italesat) nationalt 
„os“ ud i en ikke nærmere bestemt fremtid med udsagn a la: „Vi“ vil i stigende 
grad se, at folk går „back-to-basics“ i en krisetid, „vi“ vil se, at samtalekøkkener 
vil blive erstattet med udekøkkener, fordi „vi“ ønsker at se os selv som mere i 
kontakt med naturen, eller „efter en periode med fokus på individet vil der være 
mere fokus på kollektive behov og fællesskab“. Fremtidsforskning er med an-
dre ord dårlig diagnose, der foregiver at være prognose. Nu behøver man jo ikke 
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lade sig påvirke af, at andre gør noget dårligt. Men jeg vil hævde, at antropologer 
vil være dårlige – måske endda endnu dårligere – profeter. Det er vi, fordi vores 
selvfølgeligheder både er mindre og mindre selvsikre. Vi har svært nok ved at 
finde på ting om nutiden, som vi kan blive enige om. Hvordan skal det så ikke 
gå med at finde noget sikkert om fremtiden? Jeg vil endda gå videre og sige, at 
forskning eller antropologi om fremtiden er umulig, i det omfang at fremtiden er 
andet end det forventelige. Her holder jeg med Derrida, når han siger, at fremti-
den ikke er noget, som kan forventes eller ses frem til. Fremtiden kan kun kom-
me som „event“ – som det uforventelige. „Futuricity“ kan ikke indfanges af diag-
nostik, fordi den fra et givet tidspunkt altid er umulig. Den Verfremdungs- eller 
fremmedgørelseseffekt, som man kunne hævde er et af antropologiens særken-
der i sin beskrivelse af det eksisterende, vil være umulig at opnå om fremtiden 
på baggrund af en diagnose af nutiden. Så hvis spørgsmålet er, „kan der findes 
en antropologi om fremtiden?“, er mit svar „nej“.

Det andet spørgsmål, „hvordan vil antropologi se ud i fremtiden?“, er derimod 
meget mere spændende, synes jeg. For her ser jeg en række åbninger ud mod det 
„umulige“, nogle spor af en anden slags „antropology-to-come“.

Nils

Kære Nils og Rane

Det var et snedigt sted at placere bolden, Nils. Touché!
Det bliver ikke mig, der redder fremtiden. Jeg synes, nutiden er svær nok, for 

slet ikke at tale om fortiden, så fremtiden … Antropologien i fremtiden så: „Jeg 
tror, vi i stigende grad vil se back-to-basics i en krisetid, men som alle andre kri-
ser bringer det også udviklinger med sig.“ Og der taler jeg som den fremtidsfor-
sker, der altid allerede har gjort sig selv til grin. Så med den bane, Nils har kridtet 
af, kan jeg højst tale om min fremtid og kun i første person nutid. 

Min bankrådgiver spørger, hvordan jeg vil have mine meget begrænsede pen-
sionsmidler placeret. Er du til den korte bane eller den lange bane? Tør du satse 
på den store gevinst, eller stiller du dig godt tilfreds med den lille, men sikre? 
Forventningshorisonter er ikke længere et abstrakt begreb for skønlitterære forfat-
tere. De er implementeret i økonomistyringssystemer og investeringsporteføljer, 
i flekslån og faste annuiteter. Fremtiden, eller fremtiderne, er nu-og-her allerede 
foruddiskonteret og beregnet, indtil forestillingerne bryder sammen, systemerne 
har det hårdt, og krisen tager over fra fremtiden. Det er da interessant, særligt når 
nu fremtiden ikke findes, hvis vi skal tro både Nils og Derrida …

Der er kloge mennesker, der siger, at den lange bane ikke findes, der er kun 
den korte, og den er så kort, at den kun er her og nu. Så er der dem, der som 
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Warren Buffett siger, at netop derfor skal man kun spille på den lange bane: „Ej 
intet i 10 minutter, som du ikke også gerne vil eje i 10 år, og køb kun noget, som 
du har lyst til at eje, hvis markedet lukker i 10 år.“

Dermed flytter fremtiden sig fra et spørgsmål om værdi til et spørgsmål om 
„værdier“. Er det det, antropologien i nutiden kan begribe om fremtiden og i 
fremtiden bør begribe om vores nutid? I så fald er vi ret godt klædt på, for det er 
processer, der folder sig ud i krydsfeltet mellem forventninger og forestillinger, 
indlejret i teknologi og materialitet. Og man mærker det på sin egen krop som 
alle de andre, der står hos bankrådgiveren, og hun spørger: „Er du til den korte 
eller den lange bane?“  

Jeg ved ikke, hvor jeres antropologi står i fremtiden, men i nuet står min lige 
der, og skal jeg sætte mine penge, så er det også der, jeg står i den nære frem-
tid …

Andreas

Litteratur
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Kære Andreas og Nils

Der er et paradoks, som jeg tror, at I overser i jeres diskussion af fremtidens an-
tropologi specifikt og fremtiden mere generelt. Paradokset indebærer, at selv om 
vi som forskere (eller som mennesker i al almindelighed) ikke kan sige noget om 
fremtiden, så er vi, om man så må sige, „kastet“ foran os selv i tid. Heidegger 
gjorde os opmærksom på dette, nemlig at tiden ikke bare er en strøm, som vi flyder 
med, men at vi er konstitueret i tid, hvor fremtiden er en del af vores erfaringsver-
den. Det betyder på den ene side, at vi hverken er selv-identiske eller transparente 
for os selv (hvilket vel nok var Heideggers pointe), men det betyder vel også, at 
fremtidens åbninger og muligheder i en eller anden forstand er tilgængelige for 
os, om ikke andet end som „forventninger“, der ikke desto mindre har virkelig 
indflydelse på, hvordan vi lever vores liv. Vi har med andre ord en eller anden 
form for adgang til det, Derrida kalder det „umulige“, forstået som noget, der er 
forskudt i tid. Netop derfor kan vi, ifølge Derrida, se glimt af „den frie gave“, 
„venskabet“ og ultimativt også „Messias’ komme“ – idealforhold, som aldrig er 
realiserbare her og nu, men bestandigt forskydes fremad i tid. Når det gælder 
antropologien, handler det efter min mening om at dyrke en videnskabelig ånd, 
som tillader os at få sådanne glimt af det „umuliges væsen“. En sådan åbenhed 
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indebærer en ydmyghed over for eget videnskabelige projekt, det vil sige en er-
kendelse af, at det, vi i dag kender som sandt, kan falde i morgen, og at det er 
videnskabens fornemmeste opgave altid at lade sig overaske af nye indsigter og 
ideer. Det er en ydmyghed, som jeg savner i mange videnskabelige miljøer, men 
måske særligt inden for dele af den kognitive videnskab, som mener, at humani-
stisk videnskab har været en lang fejltagelse og bør erklæres for død. 

Rane

Kære Rane og Andreas 

Da jeg begyndte at undervise antropologi i Aarhus i 1995, brugte vi Robert 
Borofskys tekstbog Assessing Anthropology (1994). Det var en alt for svær bog 
at anvende på første semester, og den kastede de stakkels studerende ud i en lang 
debat om de „centrifugale“ og „centripetale“ kræfter i antropologien, inden de 
vidste, hvad antropologi overhovedet var for noget. Som jeg husker det, var den 
også ret pessimistisk på antropologiens fremtids vegne. Antropologien var, mente 
Borofsky, ved at blive splittet ad i en skov af underdiscipliner, af opløsningen 
af sit traditionelle objekt og af, at andre fagligheder gik på strandhugst i dens 
metode: Det faglige center var med andre ord i fare for ikke at kunne holde. I sin 
pessimisme lignede Borofskys fremtidsvision andre af sin tids fremtidsvisioner på 
fagets vegne. Det var, som om tværdisciplinaritet (dengang før årtusindeskiftet) 
repræsenterede åbningen af de seks segl, der indvarslede dommedag. 

Jeg tror, Geertz var en af de eneste, der var træt af pessimismen. Han kaldte 
vist antropologer „faglige hypokondere“. Jeg synes, det er fedt, at tonen i dag er 
en anden … og at den også er mere optimistisk. Det er på mange måder rigtigt 
godt, så lad os endelig være optimistiske. Blot vi husker, at også optimismen har 
sin egen kulturhistorie. Vi har nu alle den grønne „mulighedshat“ på. Den sorte 
„nejhat“ er siden managementkursernes fødsel blevet politisk ukorrekt. Hvis vi 
derfor, som Rane siger, er „kastet ud“ i fremtiden igennem vores forventninger, har 
disse forventninger ikke en evigt eksistentiel karakter. Den antager en skikkelse, 
der er betinget af en Zeitgeist, en politisk ontologi: Fremtiden er de grønne mu-
ligheders land i dag af grunde, der også er værd at undersøge.

Men lad „sorte tanker“ om „corporate reason“ ligge, og lad mig tage den grønne 
hat på igen. Vi kan måske ikke blive enige om Derrida. Andreas gør ham til en 
„no future“-punker, der kigger fortabt ind gennem ruden, mens bankrådgiveren 
vifter med sine optioner og siger: „De her er fremtiden!“ Rane gør til gengæld 
Derrida til Heideggers profet, hvor der pludselig ikke er langt fra glimt af frem-
tiden til Jesu genkomst. Til gengæld tror jeg, vi er enige om at være optimistiske 
på antropologiens vegne. Vi tror alle på dens fremtid … eller nok rettere på dens 
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fremtider. Jeg giver derfor jer begge ret i jeres optimisme. Der er, som Andreas 
siger, med garanti spændende ting i vente fra antropologien i forhold til kryds-
feltet mellem teknologi og forestilling (som også vil have stigende betydning for 
den majoritet af verdens befolkning, der ikke har en pensionsopsparing). Især 
hvis vi kan udbrede teknologi til også at være politiske teknologier, så er forhol-
det mellem teknologi og fantasi ekstremt interessant og relevant. Og jeg tror også 
på Ranes påstand om antropologiens mulighed for at give os nogle glimt af det 
umulige. Om det så med al ydmyghed i behold kan omsættes til prognose, tviv-
ler jeg dog stadig på. Jeg synes selv, at genopfindelsen af den etnografiske me-
tode i den multisitede antropologi – på trods af alle dens udfordringer – har åb-
net og vil fortsætte med at åbne store fremtidsmuligheder i forståelsen af „den 
globale situation“. Der sker rigtig spændende ting i det antropologiske studie af 
religion, som for eksempel en renæssance i antropologien om kristendommen 
og af det sekulære som globalt paradigme. Og så er der stadigvæk en hel verden 
uden for laboratorierne, internettet og finanslokalerne, hvor antropologer stadig 
finder rigtig spændende ting. 

Nils

Litteratur
Borofsky, Robert
1994 Assessing Cultural Anthropology. New York: McGraw-Hill, Inc.

Kære Nils og Rane

Arrogance kommer i mange former. Rane, du identificerer en af dem hos scien-
tistiske kognitionsforskere. Det er min felt, du skriver om, og det er rigtigt set, 
beskyldninger om „arrogance“ fyger rundt i den videnskabelige verden. Særligt 
når det bliver tværdisciplinært, er (vi) alle arrogante i de andres optik: matema-
tikeren, fordi hun tror, at hendes formler giver hende virkeligheden, økonomen, 
fordi han tror, at rational man-modellen forklarer det hele, lægen, fordi hun i 
sidste ende bestemmer over liv og død, og antropologen, fordi denne fagligt in-
stitutionaliserede ret til at være ydmygt åben på de andres vegne betyder, at han 
altid allerede kan sidde inde med buddet på, hvad det i virkeligheden handler 
om, bag det hele. Men parallelt til identifikationen af arrogancen hos de andre 
er der også en intern værdipræsentation i de fleste videnskabelige felter, jeg har 
arbejdet i og med. Her synes alle at bekende sig til netop åbenhed, ydmyghed 
over for både virkeligheden og projektet og erkendelsen af, at „det, man i dag 
kender som sandt, kan falde i morgen“. 
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Piet Hein er krediteret for følgende selvkarakteristik: „Danes are the most humble 
people in the world. And also in that respect, they are better than everybody else.“ 
Jeg lugter altid ugler i mosen, når nogle eksplicit påberåber sig ydmygheden, 
men måske er denne mærkelige kimære af arrogant ydmyghed og ydmyg arro-
gance en central del af „det videnskabelige projekt“ eller måske rettere af den 
videnskabelige profession?

I så fald er de „værdier“ ikke velegnede til at indkredse det enkelte felt. Nils, 
du trækker flerstedsfeltarbejdet frem. Jeg er helt enig. Det har lanceret et fag-
ligt figenblad, som i praksis fungerer lidt som 00X’ license to kill. Det er o.k. at 
følge det, der sker omkring en. Sagt lidt mere formelt, det er legitimt at lade forsk-
ningsprocessen selv påvirke, hvilken vej projektet går. Det er det, lyder påstan-
den, fordi man på den måde følger den skala, som empirien udfolder sig på. Det 
har åbnet verden på nye måder og for nye påtrængende perspektiver og analyser. 
Men som alle andre licenser er den givet under ansvar. Man skal kunne komme 
tilbage og fortælle om det, oversætte ind i et fagligt fællesskab, som på én og 
samme tid er forestillet og meget, meget konkret. Nu vover jeg et øje, men i den 
oversættelsesproces er der noget omkring skala, som synes vigtigt. Det kan godt 
både handle om det mindste molekylære og de største globale super- og infra-
strukturer. Men det skal også oversættes på en måde, der muliggør en resonans 
i et erfaringsrum, som er mere eller mindre kropsliggjort. Måske fordi den erfa-
ring af at være et andet sted, med andre og med sin krop, hvad det nu end bety-
der og implicerer i en nutidig, medieret virkelighed, er den erfaring, som fagets 
udøvere deler?

Andreas

PS: Det er interessant, som Derrida spøger overalt i denne udveksling … Måske 
vi først og fremmest er skrivende mennesker?

Kære Andreas og Nils

I min optik er det hverken den etnografiske metode eller feltarbejdet, der er 
grundpillen i antropologien. og det er ej heller der, at fremtidens antropologi 
nødvendigvis skal findes. Faktisk indebærer den ydmyge åbenhed, som jeg taler 
om, også at turde bryde med det antropologiske feltarbejde og den dertilhørende 
metode, som jo grundlæggende ikke har ændret karakter siden Malinowski. 
Hvad hvis vi tænkte antropologien og det orkestrerede eksperiment sammen? 
Her kan vi måske lære noget af kognitionsvidenskaben, selv om det nu er mu-
seumsrummet, jeg har i tankerne. For det kunne være interessant at genopfinde 
det etnografiske museum som et laboratorium, hvor man studerer en konstrueret 
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virkelighed for så at se, om ikke den i en hvis forstand er mere virkelig end den 
virkelige virkelighed, som studeres af feltarbejderen. Nuvel. Tilbage til antro-
pologiens grundpille. Ydmygheden, som jeg omtaler, handler egentlig ikke så 
meget om etik som om videnskabelig drivkraft. Antropologiens særkende er, 
efter min mening, at den inkorporerer fremmedheden som sit tankemæssige 
udgangspunkt. Det indebærer, at vi ikke bare studerer det fremmede, men lader 
os forme af dets væsen og bruger det som vores teoretiske drivkraft. Derigennem 
udfordrer vi videnskabelig „commonsense“, om det så er filosofiens idé om, at 
det arkaiske menneske er de „gamle“ grækere. eller det er forestillinger om. at 
verden begynder og ender i det individuelle subjekt. Pointen er, at for at vi kan 
bruge det fremmede som teoretisk drivkraft, må vi nødvendigvis stille os åbne 
over for dets væsen. Det er efter min mening antropologiens fornemmeste opgave. 
At Derrida måske har tænkt noget af det samme, er bare godt, men jeg tvivler på, 
at det fremmede kan reduceres til idealistiske abstraktioner, udviklet på franske 
cafeer, om det „umuliges væsen“. 

Rane

Kære Andreas og Rane

Jeg vil godt holde fast i, at antropologien har mange fremtider i vente snarere end 
bare én, i hvert fald hvis den nuværende tendens til at eksperimentere – metodo-
logisk, tværfagligt, og epistemologisk – holder. Derfor er det ikke min opgave, 
synes jeg, at „dømme“ hverken feltarbejdet eller fransk filosofi „ude“. Kan vi 
ikke lade hundrede antropologier (fortsætte med at) blomstre? 

I vores samtale hidtil har vi da også snakket om mange slags eksperiment-
er, som kommer fra meget forskellige grene af faget, men som alligevel alle har 
deres plads i det faglige træ: eksperimenter i feltarbejdets opbygning og koncep-
tualisering, i andres eksperimenter og i selve det epistemologiske grundlag for 
antropologiens virke, mulighed og (tør jeg sige det?) holisme (Otto & Bubandt 
2010). Jeg tror på, at faget er stærkt, så længe der er plads til alle denne slags eks-
perimenter … og til de alle andre, vi tre ikke har set. 

Grunden til min optimisme på fagets vegne er præcis denne mangfoldighed. 
I en artikel om antropologiens fremtid(er), der fint kunne fungere som „videre 
læsning“ for vores samtale her, kalder John Comaroff antropologien i dag for 
en „in-discipline“, hvor det netop er antropologernes stædige ulydighed over 
for fagets traditionalitet, deres trang til konstant at tage faget i nye retninger og 
til nye steder og deres evige distancering til andre – såvel andre antropologer 
som ikke-antropologer – der er centrale for den antropologiske disciplin. Faglig 
ulydighed („in-discipline“) er altså et tegn på faglig styrke snarere end et tegn 
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på faglig afmatning eller udvaskning. Antropologer er for længst blevet enige 
om, at kulturer er heterogene, modsætningsfyldte og konstant foranderlige stør-
relser, der indeholder mange slags sociale og imaginære potentialer. Hvorfor så 
fastholde et homogent kulturbegreb (og dermed en homogen fremtid), når det 
gælder vores egen faglighed? 

Antropologisk in/disciplin betyder ikke, at „any anthropology goes“. Comaroff 
taler om en „principled praxis“, som har nogle særlige kendetegn. Han nævner 
fem epistemiske greb – flere af hvilke vi allerede har været inde på – som gen-
nemgående i god antropologi, nemlig: 

1) en metodisk orientering mod Verfremdung (at vi bruger vores feltarbej-
de til at skabe strategiske, epistemologiske brud). 

2) en vilje til at forfølge den sociale og begrebslige objektiveringen af ver-
dens fænomener snarere end at tage verdens „givethed“ for pålydende.

3) en systematisk udforskning af paradokser og en dyrkelse af det „coun-
ter-intuitive“.

4) en analytisk forskydning af det til enhver tid givne her-og-nu imod an-
dre tider og rum. 

5) en „grounded theory“ (en insisteren på, at teori vokser ud af og bør spille 
op imod konkrete etnografiske facts). 

Jeg kan for mit vedkommende skrive under på alle greb, og jeg synes, at jeg 
kan finde dem alle i både jeres tiltrædelsesforelæsning og i min egen. Uden en 
konstant orientering imod epistemiske brud af denne slags ender vi i „normal-
videnskab“ – en fare, vi vist alle har udtrykt bekymring for. Normalvidenskab 
leverer kun det, vi allerede ved, og er forbundet med en uheldig tendens, som 
netop udspringer af det modsatte af ydmyghed. Denne tendens kunne man kal-
de „viljen til at være nyttig“. 

Så for at ende med en løftet pegefinger midt i al optimismen mener jeg, at 
„viljen til at være nyttig“ synes at være styrket i tiden, fordi den antropologiske 
idé om at redde verden i dag alt for uproblematisk (og epistemologisk naivt) 
kombineres med en neoliberal (men enormt snæver) idé om „(samfundsmæs-
sig) relevans“. 

Nils
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Kære Nils og Rane

Det er en smuk tone at ende på, og det ligner én mulig realisering af et ungdoms-
projekt, Nils og jeg diskuterede, da vi delte en meget lille kollegielejlighed i 
Gammel Munkegade (sic!). Vi ville skabe ISAIF, Instituttet for Studiet af Alskens 
Interessante Fænomener. 

Det er på sæt og vis den kontur, Comaroff tegner for antropologien, og det er 
godt og meget bedre end konkurrenterne IGFU (Instituttet til Genereringen af 
Forudsigelige Udsagn) og ALOHA (Alle Ordentlige Historiers Oprindelse). 

Men i den comaroffske karakteristik af in-disciplinen savner jeg inter-aktio-
nen: med de andre i felten, med vores egen tradition, med de andre videnskabe-
lige praksisser. Det behøver vel ikke kun handle om distinktion og distancering 
og om at være den frække dreng i kloge-Aage-klassen, det kan vel også handle 
om involvering og engagement. Det er ikke kun et spørgsmål om, at det er sjovere 
at være med end at se på, der er også både en kognitiv og en etisk pointe i det. 

Det, som bliver tydeligt, når man går ind i interaktionen, er, at kriterierne for, 
hvad der holder, analytisk og narrativt, bliver meget påtrængende. Efter den post-
moderne vending fortæller vi som videnskabsfolk grundlæggende historier, men 
det er alligevel ikke alle historier, der duer. 

Et bud er, at man skal skabe mulighed for, at såvel materialet som de andre 
kan skabe modstand mod den frit flyvende fortolkning. Det handler måske om 
eksplicit at forholde sig ind i et spændingsfelt mellem „not anything goes“ og 
„anything goes, not?“ (Cohen et al. 2006). 

Det bringer noget på banen, som vi ikke har talt så frygtelig meget om: evi-
dens. 

Hvorfor skal man tro på antropologer? Hvordan gør vi vores vidensformer 
tydelige, og hvordan argumenterer vi for dem, også i spændingsfeltet med an-
dre? Heller ikke de videnskabelige felter er længere isolerede øer. Det handler 
ikke om en kamp for at gøre sig nyttig eller relevant, men om at tage på sig en 
mulighed for en forholden.

De etnografiske fortællinger bliver kun sjældent udstyret med p-værdier el-
ler tydelige referencer og kilder, der kan følges. Alligevel, eller måske derfor, 
er argumentet, kan de etablere et fortolkningsrum, der giver resonans, også til 
andres erfaringer og oplevelser. Men hvordan taler vi om det også til andre end 
antropologer? Der ligger en stor udfordring, og i løftet af det, kan antropologer 
måske både skrive sig ind i en bredere betydning og blive klogere på sig selv og 
deres forståelser.

Så jeg er ganske enig i, at antropologien er et sjovt, produktivt, dynamisk og 
betydningsfuldt sted at være i disse år, og jeg ser frem til at være med til at ud-
forske nogle af dets fremtider og til fortsat per definition at være uenige med jer 
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og andre, men jeg håber også, at vi undervejs kan finde på nogle lidt bedre for-
klaringer på, hvorfor andre end antropologer skal tage antropologien alvorligt.

Andreas
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Kære Andreas og Nils

Nu har jeg så æren at skulle komme med de sidste ord. Det vil jeg gøre ved kort 
at forholde mig til jeres sidste tanker. Jeg kan kun dele Nils’ glæde ved antro-
pologiens „faglige ulydighed“. Den hænger nøje sammen med det standpunkt 
af videnskabelig ydmyghed, som jeg argumenterede for tidligere. Ydmyghed i 
forhold til egen vidensproduktion er forudsætningen for faglig ulydighed, og det 
er også et nødvendig standpunkt i bekæmpelsen af, hvad Nils kalder „normal-
videnskaben“. Jeg tror, det er rigtigt, at antropologien, i kraft af sin historie og 
sin erfaring med feltarbejde, er særligt gearet mod bekæmpelse af commonsense 
og måske derfor også har en særlig rolle at spille som videnskabelig „vagthund“. 
Vi må dog ikke glemme, at faget har en næsten lige så stor tradition for at være 
„nyttig“ i et snævert samfundsøjemed. Her tænker jeg ikke kun på den koloniale 
arv, hvor antropologer tjente koloniadministrationen, men også det faktum, at 
en stor del af fagets udøvere i dag arbejder i bistandsbranchen og andre dele af 
samfundets administrative apparat. Er det et problem? Det er det vel nok, set med 
det videnskabelige ideal om „ulydighed“. Men der er ingen tvivl om, at det er 
samfundets store brug af antropologer, der har fået vores fag til at gro så stærkt, at 
Århus Universitet nu kan ansætte tre nye professorer. Lidt firkantet sagt fodrer vi 
de commensensekulturer, som vi videnskabeligt set forsøger at løsrive os fra.

Andreas rejser spørgsmålet om evidens og spørger: Hvorfor skal man tro på 
antropologer? Mit svar er „hvorfor ikke?“. Jeg er godt og grundig træt af, at det 
altid er os, der skal overbevise normalvidenskaben om vores forståelse af evi-
dens – aldrig omvendt. Lad mig give et helt konkret eksempel. Da jeg for nylig 
i forbindelse med min Sapere Aude-bevilling skulle til et interview i forsknings-
rådene, gik al tiden med, at repræsentanter fra de øvrige videnskaber, særlig fra 
sociologien, spurgte kritisk ind til den antropologiske forståelse af evidens. De 
havde svært ved at acceptere, at vi kan operere med kvalitative data som udgangs-
punkt for tværkulturel sammenligning. Jeg havde 15 minutter og gjorde mit bed-
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ste. Det endte da også med, at jeg fik bevillingen, men jeg er helt overbevist om, 
at flere af rådets repræsentanter syntes, at antropologi er noget uvidenskabeligt 
pladder. Jeg er også helt overbevist om, at folk, der arbejder inden for normalviden-
skaben, ikke blev tvunget til at forsvare deres projekts grundlæggende videnska-
belighed under interviewet. Det er ikke, fordi jeg har noget imod at skulle for-
klare, hvad antropologi går ud på, men jeg har noget imod, at det altid er det nor-
malvidenskabelige paradigme, der har „the upper hand“. Hvor ville det være be-
friende, hvis det en gang imellem kunne være omvendt, og normalvidenskaben 
skulle stå skoleret over for kritiske antropologers spørgsmål. 

Rane
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ANMELDELSER

SATURINO M. BORRAS JR., MARC EDELMAN & CRISTOBAL KAY 
(eds.): Transnational Agrarian Movements Confronting Globalization. 
Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell 2008. 362 sider. (Oprindeligt 
udgivet som Vol. 8, Issue 2/3 af Journal of Agrarian Change). ISBN 978-1-
405-19041-1. Pris: $ 35,72.

Antropologer interesserer sig ikke udpræget for sociale bevægelser, og at det 
virkelig er en skam, bliver man hurtigt klar over, efterhånden som man arbejder 
sig igennem Transnational Agrarian Movements Confronting Globalisation. 
For dens artikler ville blive en hel del bedre, hvis de var forankret i god og solid 
etnografisk produceret empiri. Bogens eneste bona fide antropologiske bidrags-
yder er Marc Edelman – forfatter til den strålende monografi Peasants against 
Globalization (1999) samt en række artikler om beslægtede temaer – mens de 
andre forfattere befinder sig inden for geografien, statskundskaben, sociologien 
eller udviklingsstudier. Og det bærer bogens tilgang til fænomenet transnatio-
nale agrare bevægelser præg af. Redaktørerne har valgt at forkorte transnational 
agrarian movements til ”TAM” – samme ord kunne man bruge til at beskrive 
store dele af bogens indhold, i alt fald som antropolog. Men inden jeg fordyber 
mig i min antropologiske anke mod nogle af bidragene, skal antologien have den 
ros, den også fortjener. For bogen er informativ, og man er empirisk en hel del 
klogere på nogle af verdens transnationale agrare bevægelser og da særligt de 
mest kendte af dem, for eksempel Via Campesina og den brasilianske Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), når man er vel igennem bogens 
knap 400 sider.

Bogens redaktører identificerer i deres introduktion tre ”tavsheder” i den ek-
sisterende litteratur om sociale bevægelser: 1) Der er meget få studier af agrare 
bevægelsers interne dynamik og af agrare bevægelser på den transnationale scene, 
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2) der er for få studier af dynamikken i de lokale – nationale – globale forbindel-
ser, og 3) der mangler studier, som integrerer analysen af sociale bevægelser 
med en analyse af forandringerne i agrare relationer og produktionsforhold. Efter 
min bedste vurdering er tavsheden på disse felter nu ikke total. Indiske rurale 
og agrare bevægelser har for eksempel løbende været genstand for grundige an-
tropologiske og sociologiske studier, der har gjort brug af de nyeste teorier om 
sociale bevægelser. Det gælder eksempelvis bidragene i New Farmers’ Movements 
in India fra 1995 (redigeret af Tom Brass) samt flere nyere artikler af Ron Her-
ring og af enkelte nordiske forskere som Stig Toft Madsen og Staffan Lindberg. 
Men nuvel: I det store hele rammer redaktørerne formentlig plet med deres tre 
”tavsheder”. Problemet er blot, at det langtfra er alle artiklerne, der formår at 
bryde tavsheden.

Alle bidragsydere kan deres marxisme og er ikke længe om at identificere 
globaliseringen og neoliberalismen – som nogle af dem dog meget sigende vælger 
at skrive i anførselstegn – og den uhellige treenighed WTO, Verdensbanken og 
IMF som hovedårsagerne til dagens agrare kriser. Gennem tvungne strukturtil-
pasningsprogrammer, dumping af subsidierede landbrugsvarer fra den store Satan 
USA og den mindre Satan Europa i udviklingslandene og store multinationale 
selskaber som Monsanto og deres comprador-kapitalister i den tredje verden 
bliver landbruget i verdens fattigste lande undermineret, og småbønder kastes 
ud i fattigdom, forgældelse og nød. Derfor ser man nu en bølge af agrare bevæ-
gelser – særligt i Latinamerika og Asien – som formulerer både en kritik af og 
en række alternativer til den neoliberale globale kapitalisme. Denne analyse er 
formentlig i det store hele korrekt, selv om vi her bevæger os på et abstraktions- 
og generaliseringsniveau, hvor mangen en antropolog begynder at få koldsved. 
Men det er sandelig også en analyse, man har hørt mange gange før, og er det 
den historie, man vil have serveret, så er det vel bare at spørge de forskellige 
store agrare bevægelsers ledere og talsmænd eller at læse deres rapporter. For 
det er jo præcis dette narrativ, som de agrare bevægelser selv søger at fremme 
gennem al deres transnationale gøren og laden. Og her er vi fremme ved et af 
bogens metodiske problemer: Forfatterne er generelt sympatisk indstillede over 
for de bevægelser, de studerer, og mange af deres data er hentet fra de store bevæ-
gelsers skriftlige materiale og selvbiografier eller fra interviews med diverse 
ledere. Og de kan også deres marxisme – og i Latinamerika sikkert også deres 
afhængighedsteori og deres ”NGO speak” – så her indgår forsker og informant i 
et uheldigt diskursivt fællesskab, hvor de gensidigt kan bekræfte hinandens ver-
densopfattelser. Det reducerer desværre af og til forskeren til en mikrofonholder 
for bevægelsernes talsmænd, og det er jo ikke så heldigt. For kan det virkelig 
passe, at der sådan uden videre foregår en ”telefaxinternalisering” – for nu at 
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låne en term fra Claudia Strauss – mellem det, lederne siger, er bevægelsens mål, 
og så det, bevægelsernes mange tilhængere (MST har for eksempel flere mil-
lioner) går rundt og drømmer om og kæmper for? Nej, det kan det selvfølgelig 
ikke. MST er for eksempel imod genmodificerede afgrøder (GM), men mange 
af MST’s tilhængere blandt småbønderne planter GM på livet løs, hvad enten de 
er Monsanto-producerede eller en billigere lokal piratkopi. Det samme gælder i 
Indien. Her har den højtprofilerede aktivist og anti-GM-stjerne Vandana Shiva 
på vegne af alle indiske småbønder sagt eftertrykkeligt ”nej tak!” til GM, men 
i indiske landsbyer dyrkes der mere og mere GM og da i særdeleshed de billige 
indiskfremstillede varianter. I tillæg er der ikke en eneste artikel, der har noget 
at sige om køn og repræsentativitet i TAM. Der er interessante paradokser her, 
og det er med dem in mente, at den gode etnografi om sociale bevægelser pas-
sende kunne begynde. Med artiklen af Saturino M. Borras Jr. som en delvis 
undtagelse nøjes flere af bogens artikler i bedste fald (for eksempel Newell) med 
at identificere paradokset uden egentlig at problematisere det, og det er uheldigt, 
ikke mindst fordi redaktørerne i deres glimrende introduktion gør en del ud af 
at understrege, at TAM netop ikke er ”single, unitary actors” – og dette burde 
jo være god antropologisk latin. Redaktørerne påstår også, at artiklerne i bogen 
sætter kompleksitet i centrum, at de ikke er metodisk afhængige af bevægelsernes 
lederskikkelser, og at de ikke bygger på forskernes egne velmenende interesser i 
at fremme de bevægelser og politiske projekter, de studerer. Men disse påstande 
bliver altså ikke sande, bare fordi redaktørerne skriver, at sådan er det.

Hvilke nye interessante teoretiske pointer er der så at hente for antropologer 
med interesse i sociale bevægelser? Der er for eksempel følgende: 

Det er ikke altid en fordel at ”transnationalisere” en social bevægelse. Gør man 
det, er der risiko for, at man mister kontakt med græsrødderne (Baletti et al.).

De store TAM som Via Campesina udviser en rystende mangel på interesse for 
de sociale bevægelser, der ikke er i stand til at organisere sig, fordi de opererer i 
lande, hvor de undertrykkes af regimet, eksempelvis i Burma (Malseed) og Kina 
(Walker). Organisering er adgangsbilletten til det gode transnationale selskab.

Det transnationale felt er ikke globalt. De store TAM har stort set ingen tilstede-
værelse i Rusland, Centralasien, Mellemøsten, Nordafrika og Kina, og det er 
netop her, flertallet af verdens fattige bor (Borras Jr. et al.). 

De er hermed videreformidlet.

Kenneth Bo Nielsen
Ph.d.-studerende

Senter for Utvikling og Miljø (SUM)
Universitetet i Oslo
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CLIFFORD GEERTZ: Life among the Anthros – and other essays. (Fred 
Inglis, ed.). Princeton University Press 2010. 304 sider. ISBN 0691143587. 
Pris: $ 35,68.

Livet blandt mennesker som kulturelle væsener kendetegnes, ifølge 20 incite-
rende essays i værket Life among the Anthros (2010) af den amerikanske kultur-
antropolog Clifford Geertz (1926-2006), primært af mangfoldighed, kompleksitet 
og kontraster. Geertz sagde allerede i sit banebrydende værk The Interpretation 
of Cultures (1973:52), at „det, mennesker er, består først og fremmest i, at de er 
forskellige“, og kun ved at forstå denne mangfoldighed kan vi „blive i stand til 
at skabe et begreb om den menneskelige natur, som […] besidder substans samt 
sandhed“ (op.cit.52) Den pragmatiske kulturforsker og skarpe essayist giver med 
de 20 – af kulturhistoriker Fred Inglis udvalgte – tekster, hvoraf de 14 oprindelig 
blev publiceret i The New York Review of Books (NYRB), læseren et kalejdosko-
pisk indblik i antropologens mangeartede arbejdsfelt. Geertz er, med sin særlige 
aforistiske og demaskerende skrivestil, der med intellektuel ironi ræsonnerer sig 
frem til inspirerende argumenter og forklaringer, i stand til at få en bred skare af 
læsere til at sætte spørgsmålstegn ved populærvidenskabelige mediers forsimplede 
”teorier” om islam, naturødelæggelser, slægtskabssystemer osv. Han mestrer at 
gøre antropologien – i dens bredeste og mest grænsebrydende definition – relevant 
for akademikere og andre intellektuelle i det moderne samfund. Essaysamlingen, 
udgivet posthumt, henvender sig måske mest til kosmopolitiske amerikanske 
læsere, der slukker deres tørst efter kritisk kulturviden ved New York Times’ 
ugentlige bogsupplements „visdomsbrønd“. Dog vil jeg samtidig pointere, at 
Geertz’ filosofiske refleksioner og antropologiske udredninger virker muntre og 
befriende uden dog at gå på kompromis med den intellektuelle stringens. 

Geertz, der i rigelig grad har bekræftet sin position som en af de største 
amerikanske antropologer i de sidste tre-fire årtier af det 20. århundrede gennem 
sine mange værker, blandt andet The Interpretation of Cultures fra 1973 – der af 
NYRB betragtes som en af de 100 mest vigtige bøger i verden siden 2. verdens-
krig – bruger sin paradigmeskabende symbolske tilgang til kultur i næsten alle 
sine tekster – også i de underholdende litterære essays til NYRB – der berører 
menneskers værdier og meninger. Mennesker spinder deres egne net af betydning, 
siger Geertz med inspiration fra Max Weber, net, som samtidig holder dem på 
plads. Kulturen er nettet, og antropologen må fortolke kulturen for at få adgang 
til menneskers betydningsskabelse. Dette er et koncentrat af hans nuancerede 
„teori“ om kultur, der afspejler en grundlæggende liberal humanistisk opfattelse 
af menneskers liv og skæbne. Geertz har, som de fleste af samlingens 20 essays 
tydeligt bekræfter, altid haft en stærk forkærlighed for detaljer og nuancer. Det 
er, siger Geertz implicit, i de mest lokale forhold, de mest konkrete kulturelle 
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manifestationer, at vi kan finde det, der kan give os en forståelse af det universelt 
menneskelige. I sine essays, der ofte er forbløffende og provokerende, og ikke 
mindst i de ukonventionelle portrætter af blandt andet Malinowski og Gandhi, 
bliver „petitesser“ essentielle og store „sandheder“ irrelevante. Den pragmatiske 
amerikaner holder sig altid på tryg afstand fra store universelle teorier og forklar-
inger, men risikerer af samme årsag iblandt at ende med beskrivelser af en sådan 
tykkelse, at ingen finder kernen. Denne risiko er Geertz naturligvis helt bevidst 
om. I sine essays, både fra NYRB og andre mere faglige tidsskrifter, er Geertz’ 
stærkeste sværd, under den sofistikerede opirrende skrivestil, evnen til at afsløre 
og afvæbne ekstremisme og idealisme i kulturpolitik og teori. Dette er, mener 
jeg, et tveægget sværd, for hans kritikere kan svare med disse spørgsmål: Hvad 
mener Geertz i grunden selv? Hvad ligger bag den tykke beskrivelse af kultur? 

Essaysamlingens første del omfatter fire tekster om så forskellige personlig-
heder som Malinowski, Gandhi, Foucault og Genet foruden en femte tekst om 
et sjældent og muligvis helt unikt slægtskabssystem i Yunnan-provinsen i det 
sydlige Kina. Derefter følger den dominerende del af samlingen – ti tekster om 
islam, den arabiske verden og nationers skrøbelighed. Og til sidst præsenteres 
fem tekster under overskriften „Sidste forelæsninger“. 

Den første del er den mest underholdende og kreative, den anden del er den 
mest reflekterende og samfundsaktuelle, og den sidste del er den mest højtidelige 
og tilbageskuende. 

Teksterne spænder over fire årtier og repræsenterer derfor markant forskel-
lige epoker i Geertz’ liv, USA’s og verdens historie. Uanset disse uundvigelige 
ændringer styrer Geertz’ fantastiske evne til at opfange nuancer og kontraster i 
specifikke situationer og hændelser altid pennen. Foucault er, siger Geertz for 
eksempel, „en uhistorisk historiker, en antihumanistisk humanvidenskabelig 
forsker, en ustrukturalistisk strukturalist“ („On Foucault“ s. 29). Og når den 
farverige franske forfatter og aktivist Jean Genet (1910-1986) bliver portrætteret, 
bliver alle facetter af Genets identitet, „… fange, prostitueret, homoseksuel …“ 
(„On Genet“ s. 39) nævnt uden nogen form for censur eller politisk korrekthed. 
Geertz viser ingen moralsk foragt for manden, men er derimod i færd med at 
forsøge at dekonstruere et ikon af en kontroversiel kulturpersonlighed. Vi an-
tropologer forsøger, siger Geertz selvironisk, „med vor indgroede besættelse af 
detaljer og forskelle, med det rå-og-det-kogte og matter-out-of-place“ („What 
is a State if it is not Sovereign?“ s. 205) at løse verdens uforklarligheder. I én 
enkelt sætning bliver flere af fagets teoretiske klenodier dissekeret af Geertz, der 
ønsker at se analytiske begrebers anvendelighed. I virkeligheden er antropologiens 
fænomener sammenhængende: „Der er meget lidt i antropologi som er virkelig 
autonomt. Forestillinger om noget andet, dog iklædt ‘videnskabens’ lånte dragt, 
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er selvhævdende“ („An Inconstant Profession“ s. 186). Her, i en glimrende ar-
tikel om sin egen livskarriere, pointerer Geertz, ukuelig i sin rige humanistiske 
kulturopfattelse, at det intet nytter at skjule sig bag et „videnskabeligt“ slør i 
kulturforskning. Artiklen repræsenterer en sober og til tider lakonisk fremstill-
ing af Geertz som undrende antropolog, der forsøger at finde sammenhænge i 
en kompleks verden:

Antropologer vil blive nødt til at arbejde under forhold, der er endnu mindre 
ordnede, velformede og forudsigelige og til og med mindre modtagelige i forhold 
til moralsk og ideologisk reduktionisme og hurtige politiske løsninger end dem, 
jeg har arbejdet under, som jeg håber, at jeg har fået vist var tilstrækkelig ure-
gelmæssige (s. 186)

Med andre ord, Geertz’ livslange projekt i akademia og samfundsdebatten 
bliver endnu mere fundamentalt i fremtiden, der trues af nye beslutningstageres 
manglende forståelse for kultur. Dette hindrer dog ikke Geertz i at udtrykke, at 
han direkte misunder de antropologer, der nu skal arve den „kaotiske“ verden 
som arbejdsfelt (s. 199). Især teksterne om islam er aktuelle i forhold til dagens 
internationale debat om Mellemøsten, der ofte kendetegnes af fordomsfulde og 
overfladiske betragtninger. Geertz er, helt forståeligt i forhold til hans feltarbejds-
erfaringer i muslimske samfund og personlige værdier, meget kritisk over for den 
politiske udvikling i hjemlandet efter 11. september 2001. Geertz siger så enkelt, 
men ikke desto mindre essentielt:

Vi er i dette land lige nu i færd med – temmelig forhastet, som måtte vi skynde 
os efter års forsømmelse – at skabe en offentlig standardforestilling om ‘islam’ 
(„Which way to Mecca? Part I“, s. 135; oversat af red.).

Among the Anthros er et interessant værk, der diskuterer mange forskellige temaer 
ud fra mange forskellige perspektiver og giver læseren en lille smagsprøve, fuld 
af overraskelser, på den store pragmatiske amerikanske antropologs livsværk, 
der er lige så komplekst som ethvert menneskes kultur, dog altid baseret på en 
empatisk og humanistisk tilgang til „den anden“. 

Firouz Gaini
Ph.d., lektor i antropologi 

Afdeling for Uddannelse
Færøernes Universitet
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OLE HØJRIS: Antropologiens idéhistorie. 2500 års konstruktion af os selv 
og de fremmede. Acta Jutlandica, Humanistisk Serie 2010/1. Aarhus: Aarhus 
Universitetsforlag 2010. 516 sider. ISBN 978-87-7934-5645 (hb). Pris: 398 
kr.

I den marxistiske periode var Ole Højris en ledende figur på Afdeling for Etnografi 
og Socialantropologi på Aarhus Universitet. Epoken varede her fra ca. 1970 til 
1985, nogle år længere end på instituttet i København. Højris blev senere dekan for 
Det Humanistiske Fakultet ved Aarhus Universitet og derefter direktør for Center 
for Kulturforskning samme sted. Jeg nævner dette som en baggrund for at forstå 
hans teoretiske ståsted. I den historiske materialisme havde han ligesom mange 
andre fundet den store fortælling om en videnskabelig teori for verdenshistoriens 
udvikling og fuldkommengørelse i det socialistiske samfund. De store teorier om 
samfundets opbygning og udvikling er stadigvæk dem, der står hans hjerte nær. 
Til gengæld har han ikke megen respekt for den antropologi, der grunder sig på 
kulturbegrebet, og som opfatter verden som en mosaik af ligeværdige, men for-
skellige kulturer. Det langvarige feltarbejde i et enkelt samfund har han følgelig 
heller ikke noget til overs for.

Ole Højris er veletableret som antropologiens danske idéhistoriker. Allerede 
i 1986 udgav han en bog om museal etnografi og etnografi i Danmark i perioden 
1860-1960. I 2001 kom Antropologien i antikken og i 2006 Antropologi i mid-
delalderen og renæssancen. Han har også bidraget til en række antologier og 
senest været medredaktør af Aarhus Universitetsforlags store idéhistorie „Ver-
densbøgerne“ i fem bind fra 2006-2010, hvor han også selv har bidraget. Den 
foreliggende bog bygger videre på de tidligere arbejder. Den udgør kronen på 
Højris’ idéhistoriske forfatterskab og vidner om hans imponerede belæsthed.

Man skal ikke tage fejl og tro, at bogen er en almindelig antropologisk teori-
historie af dem, der begynder i sidste halvdel af det 19. århundrede med udviklin-
gen af en professionel antropologi. Det er kun de sidste 200 sider i bogen, der 
behandler det tidsrum. Men som Højris viser, har man så længe, der har været 
civilisationer i Europa, tænkt om menneskets natur, verdens orden og vores egen 
identitet i en sammenligning med eller modstilling til de folk, der stod uden for 
dem. Det fremmedes problematik har været teoretiseret siden antikken. Bogen 
er også en idéhistorie. Indtil den professionelle antropologis udvikling er det 
filosoffer og teologer, Højris beskæftiger sig med, og det er de forskellige epokers 
bærende ideer, han interesserer sig for. Derfor vil han kun illustrere, hvordan disse 
ideer udmønter sig i konkrete analyser og teorier med udvalgte eksempler, siger 
han i forordet (s. 12). Desværre holder han ikke dette udmærkede forsæt. Ka-
pitlernes lange afsnit om analytiske teorier former sig som forfattergennemgange. 
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Da varianter af de samme teorier går igen hos flere forfattere, bliver læsningen 
kedelig, og man taber overblikket.

Det er et bjerg af en bog på 500 sider, som kan være tung vandring opad gennem 
de første kapitler om fjerne tider. Man kan nok fristes til at tage opstigningen fra 
the north face og begynde bagfra med det mere aktuelle kapitel om moderniteten. 
Læsningen bliver ikke nemmere af skulle hitte rede i Højris’ begreber. Efter en 
indledning er bogen delt i kapitler om hver af de fem perioder antikken, middel-
alderen, renæssancen og oplysningstiden, romantikken og moderniteten. Man skal 
hen til side 24 i indledningen, før der kommer en præsentation af begrebsapparatet. 
Hver periode har ifølge Højris et karakteristisk verdensbillede, som udgøres af de 
bærende ideer om „verden, mennesket og Gud“, den grundlæggende forståelse af 
verdensordenen. På dette grundlag formuleres en række analytiske hovedfigurer 
(som Højris også kalder diskurser, perspektiver eller tilgange), som angiver de 
overordnede rammer for den faglige diskurs i perioden. Dette begreb har han 
formentlig fra idéhistorikerne. Det er disse rammer, der bestemmer, hvordan 
de enkelte analyser kan udføres, og hvad der er legitime eller sande resultater. 
Disse verdensbilleder og deres hovedfigurer er overordentlig stabile, da de beror 
på de herskende magtforhold og derfor ikke er genstand for debat, undtagen i 
overgangsperioder, hvor der står strid mellem verdensbillederne. Højris nævner et 
godt eksempel. I 1500 år arbejdede de lærdeste mænd i Europa på at placere alle 
verdens kendte folkeslag i forhold til bibelhistorien uden nogensinde at opdage 
det perspektiv, hvorfra vi i dag betragter hele projektet som forfejlet!

Der har kun været ganske få af disse hovedfigurer gennem historien, hævder 
Højris. Så skulle det jo være en smal sag at udpege dem og liste dem op, men når 
man går i gang med kapitlerne, viser det sig, at man selv er overladt til at fremlæse, 
hvad der måtte være hovedfigurer i en periode. Her ville det være pædagogisk, 
hvis Højris havde forsynet hvert kapitel med en liste over disse figurer. Der er 
dog en vis genvej til en forståelse af dem i afsnittet ”Periodisering” (s. 33-6), der 
udgør et resumé af kapitlerne. Her kan man forstå, at i antikken var rammen en 
cyklisk tidsopfattelse med en bevægelse mellem det barbariske og det tæmmede, 
der enten kunne opfattes som en udvikling fra det dyriske til det menneskelige 
eller som et forfald fra det naturlige menneske til det moralsk fordærvede men-
neske. I middelalderen modstilles hedningen med den kristne i en bibelhistorisk 
teologisk tolkning. Her gjaldt det om at bestemme de forskellige hedenske folk 
i forhold til de hellige skrifter, for eksempel genealogisk efter, hvem af Noas tre 
sønner de kunne nedstamme fra, eller i forhold til bibelens profetier om verdens 
gang som tegn fra Gud på dommedags nærhed. I oplysningstiden stod den vilde 
eller naturbundne over for det fornuftstyrede, civiliserede menneske i en unilineær 
udviklingstænkning, hvor de vilde og barbariske livsformer ansås for trin i en 
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fællesmenneskelig fortidshistorie. (Jeg skal senere komme ind på, hvad Højris 
har at sige om romantikken og moderniteten).

Højris karakteriserer hver periode med, hvad han kalder dens refleksionsbegreb 
om det fremmede. Det drejer sig mere enkelt om den mest brugte betegnelse for 
”de andre”, man sammenlignede med os selv. I antikken er det for eksempel bar-
baren, i middelalderen hedningen, i oplysningstiden den vilde. Disse refleksions-
begreber er tilsyneladende ikke hovedfigurer, men de ”afspejler” dem. Det bliver 
ikke lettere af, at to hovedfigurer ikke har været bundet til en specifik periode, 
men har optrådt „i hele den vesterlandske tænkning om os selv og de fremmede“. 
Det er på den ene side en „opfattelse af verden som en mosaik af selvberoende 
fællesskaber (folk, nationer, kulturer)“ og på den anden side „forestillingen om 
det universelle menneske med en universel fornuft, der vil udvikle sig og reagere 
ensartet på ensartede påvirkninger“ (s. 30). Disse to figurer afspejler sig i, hvad 
Højris henholdsvis kalder den etnologiske og den antropologiske analytiske til-
gang, som han allerede har introduceret i et tidligere afsnit om fagbetegnelser og 
institutionalisering (s. 20-4). Selv om de to tilgange har været på færde i tidligere 
perioder, giver de sig dog tydeligst til kende i den antropologi, vi alle kender. Den 
første udspringer af den tyske romantik og fortsætter især i amerikansk kulturantro-
pologi, den anden går tilbage til oplysningstiden og fortsætter i moderniteten. Det 
er den sidste, forfatteren selv tilslutter sig, mens han ikke har meget til overs for 
den første, om end han medgiver, at begge tilgange kan supplere hinanden i en 
„dynamisk dialektik“ (s. 30).

Når det kommer til de to sidste kapitler om romantikken og moderniteten 
bliver Højris’ analyse mere problematisk. Det viser sig, at det ikke drejer sig om 
tidsafgrænsede perioder, hvor den ene følger efter den anden. Snarere er der tale 
om strømninger, der snart afløser hinanden, snart forløber sideløbende. Ifølge 
Højris tager romantikken sin begyndelse i Tyskland fra sidst i det 18. århundrede, 
og det er denne tidlige tyske romantik, han karakteriserer hele ”perioden” med 
op til nutiden. Den er det tyske borgerskabs ideologi i modsætning til adelens 
og hoffets franskprægede civilisation. Den er en reaktion mod den franske oplys-
ningsfilosofis rationalisme og fremskridtstro – og utvivlsomt også mod den franske 
revolutions excesser. Imod denne tro på en universel civilisationsudvikling vendte 
man sig indad mod nationen og folket med dets tradition og fælles kultur besjælet 
af den samme ”folkeånd”. Andre folk og nationer havde deres egen kultur, og 
verden blev en mosaik af selvstændige kulturer, der ikke kunne hierarkiseres 
på en udviklingsstige. (Højris lader dog romantikkens refleksionsbegreb være 
”naturfolk”, som skal ses i modsætning til ”kulturfolk”, men det kan kun gælde 
for den tyske romantiske antropologi. Amerikanerne har som briterne set det 
antropologiske objekt som det ”primitive”, det begreb, som Højris karakteriserer 



188

modernitetens antropologi med. Det står i modsætning til kompleksiteten i de 
moderne samfund). Den romantiske tilgang er partikularistisk. Den fordyber sig 
i studiet af enkeltkulturer og deres særpræg og vender sig imod sammenligning 
og generalisering. Denne ideologi om nationens kulturelle enhed kunne føre 
til en udgrænsning af minoriteter som ”folkefjender”, som det senere skete i 
Tyskland. Det var det tyske romantiske kulturbegreb, som Franz Boas og hans 
første elever tog med sig til Amerika og lykkedes at gøre til den dominerende 
antropologiske tilgang i USA. For Højris er amerikansk kulturantropologi – bort-
set fra de amerikanske evolutionister – derfor en romantisk antropologi. Den 
kritik har noget for sig. Det amerikanske kulturbegreb om en integreret helhed 
af forestillinger, værdier og betydninger, som tilegnes ved ”enkulturering”, og 
som medlemmer af et afgrænset samfund er fælles bærere af, viser tydeligt sine 
rødder i den tyske romantik. Men Højris tager fejl, mener jeg, når han fortolker 
Boas’ amerikanske antropologi i et lignende nationalistisk projekt som i Tyskland. 
I USA, siger han, skulle man forene indvandrere fra mange nationer i den fælles 
„smeltedigel“ som borgere i en amerikansk nation – og hertil var antropologien 
egnet. Men i virkeligheden reproducerede emigrantsamfundene sig jo kulturelt 
gennem generationer, og amerikansk antropologi blev i høj grad engageret imod 
racisme og en fortaler for minoriteterne. 

For øvrigt kan det ikke afvises, at kulturelle forhold spiller en vigtig rolle i 
reproduktionen af forskellige lokaliserede livsformer såvel som i bredere regionale 
traditioner i verden. De har også vist sig at have stor betydning i etnisk mobilise-
ring. Kulturbegrebet har brug for kritik, som det da også, hvad Højris nævner, i 
høj grad er blevet udsat for under postmodernismen. Men vi kan ikke afvise alle 
indsigter, der er opnået af kulturantropologien i dens mange udformninger. Det 
er som kulturalisme, hvor et totalt kulturbegreb gør en etnisk gruppe til fælles 
kulturbærere og indeslutter dem i et „kulturens jerngreb“, som selveste Boas 
sagde, at kulturbegrebet kan blive farligt – enten det benyttes af politisk korrekte 
multikulturalister, velmenende socialarbejdere eller af de etniske grupper selv.

Moderniteten er for Højris den periode, hvor man endelig gør op med religio-
nen som videnskabelig forklaringsramme. Gennembruddet er Darwins Arternes 
oprindelse fra 1859, hvor han forklarede arternes udvikling gennem naturlig 
udvælgelse og antydede menneskets fælles afstamning med aberne. Den indu-
strielle revolution var ledsaget af hastig teknologisk udvikling, og imperialismen 
gav England verdensherredømme. Menneskets udvikling i stadier frem til nutiden 
blev nu igen en antropologisk hovedinteresse med navne som Spencer, Tylor 
og Frazer i England og Morgan i Amerika. Verdens nulevende primitive kunne 
her forstås som eksempler på de civiliserede samfunds fortid. Højris gennemgår 
de antropologiske evolutionisters teorier og tilføjer Engels, som sammen med 
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Marx i Morgans teori om klansamfundet havde fundet et grundlag for at forstå 
menneskets oprindelige samfundsorganisation før antikkens slavesamfund. Kort 
ind i det 20. århundrede blev evolutionsparadigmet forladt, men det blev taget 
op af Leslie White og Julian Steward i USA i en periode efter 2. Verdenskrig 
og videreudviklet af Sahlins og Service. Med dem ender Højris sin omtale af 
modernistisk amerikansk antropologi. Det kan undre, at han ikke medtager ver-
denssystemteorien med antropologer som Eric Wolf og Jonathan Friedman. Til 
modernisterne regner Højris også en fransk skole begyndende med Durkheims 
teori om samfundet som en organisme. Lévi-Strauss’ lingvistisk inspirerede 
slægtskabs- og betydningsanalyser har også hans bevågenhed, måske især fordi 
han påvirkede franske marxistiske antropologer som Meillassoux og Godelier 
og også sociologen Bourdieu. Durkheims systemiske samfundsteori går videre 
i Radcliffe-Browns strukturopfattelse, som Højris også følger op. Hos alle disse 
forfattere er det bestræbelserne på at udvikle almen teori om det samfundsmæs-
sige, der tiltaler ham.

Et punkt, hvor jeg kun kan være uenig med Højris, er hans afstandtagen 
fra feltarbejdet, som ellers regnes for antropologiens adelsmærke. Højris har 
selv kun gjort det obligatoriske feltarbejde ved studiet i Aarhus – det var i en 
landsby i Marokko i begyndelsen af 1970’erne. Det opmuntrede øjensynlig ikke 
til gentagelse, for han har siden været en lænestolsantropolog, der kun har be-
skæftiget sig med teoriudredning. Det, der er galt med feltarbejdet ifølge Højris, 
er, at det er et partikularistisk forehavende. Den langvarige indlevelse i et fremmed 
samfund er en modsigelse af det modernistiske projekt om sammenligning, gene-
ralisering og universel erkendelse om mennesket. Højris affærdiger Malinowski 
som romantiker netop for hans langstrakte feltarbejde på Trobrianderne – og 
fordi han benyttede kulturbegrebet. Tænk, Malinowski mente, at man skulle 
tale sproget og indleve sig i samfundet. For Højris er dette inderlighed og føleri: 
„den ultimative hermeneutiske antropologi“ (s. 374). Det er rigtigt, at det lokale 
fokus i feltarbejdet i hvert fald for en tid kan skygge for et bredere perspektiv og 
også bibringe en skepsis for de store teorier, som man ikke kan få til at stemme 
med den lokale virkelighed. Men fordi man gør feltarbejde, behøver man ikke 
at abonnere på det amerikanske kulturbegreb. Efter Malinowski blev det lange 
feltarbejde et must for de britiske socialantropologer, ligesom det også er de 
rigueur i moderne fransk antropologi. Og fordi man gør feltarbejde, forhindrer 
det ikke, at man generaliserer og sammenligner. For eksempel har jo Meillassoux, 
Godelier og Bourdieu, som Højris fremhæver som modernistiske forskere, alle 
gjort feltarbejde. Endelig er det jo det grundige feltarbejde, der fremdrager de 
data og indsigter, som fører til mere overordnet teoretisering. Og Højris har ret 
i, at interessen for almen teoretisering af mennesket og samfundet i de senere år 



190

har været fraværende i en antropologi, der er fragmenteret i regionale og disci-
plinære specialiseringer. Det er en følge af den postmodernistiske demontering af 
kulturbegrebet og samtidig en fokusering på individet som antropologisk objekt 
– tendenser, som jeg opfatter som påvirket af neoliberalistisk ideologi. Det har 
efterladt faget med et stærkt behov for en genoptagelse af overordnet teori.

Bogen kunne godt have trængt til en redaktør. Højris har hensynsfuldt oversat 
bogtitler, men i den senere del af bogen har han undladt det. Det er irriterende, 
at man i de fleste tilfælde finder forfatteres fødsels- og dødsår i parentes efter 
navnet, men når de optræder i en overskrift, må man om i forfatterregisteret. 
Bogen respekterer ikke international henvisningspraksis. Det er umuligt at gå 
tilbage i Højris’ kilder, hvis man skulle være interesseret, for han refererer kun 
til sidetal, når han citerer direkte. Ellers nøjes han med en værkliste efter hvert 
kapitel, og den er ikke komplet, i hvert fald ikke for sidste kapitel, hvor der 
mangler henvisninger til Bourdieu, Rivers og Radcliffe-Brown. Endelig følger 
udgivelsen en dårlig dansk tradition ved at mangle et sagregister.

Bogen er ikke beregnet til undervisning, dertil er den for omfangsrig. Den er 
nok for speciel til, at mange studenter eller fagantropologer vil købe den. Den vil 
snarere fungere som et opslagsværk på biblioteker. Her er den værdifuld, fordi 
den grundigt analyserer, hvordan man tænkte om ”de andre” i ældre tider. For 
de to sidste perioders vedkommende kan den ikke stå alene. Her må man gå til 
egentlige antropologiske teorihistorier.

John Liep
 Lektor emeritus

Institut for Antropologi
Københavns Universitet

RICHARD JENKINS: Being Danish. Paradoxes of Identity in Everyday 
Life. København: Museum Tusculanum Press 2011. 355 sider. ISBN 978-
87-635-2603-6. Pris: 350 kr.

En Skive af Danmark
Professor Richard Jenkins, som er antropolog og sociolog ved Sheffield 

University, har skrevet, hvad der må siges at være det mest autoritative, omfat-
tende studie af dansk kultur og samfund til dato. Der er få bøger selv på dansk, 
som i den grad fortjener ros for deres bredde og dybde, studier, der kan siges at 
„komme hele vejen rundt“. Jenkins skriver på engelsk, han er født i Nordirland. 
Han trækker på egne erfaringer fra intense situationer med etniske og religiøse 
forskelle i sine beskrivelser og fortolkninger af det danske samfunds formodede 
homogenitet. Det, at han er en outsider, en antropologisk „anden“, gør det muligt 
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for ham at se både skoven og træerne. Indfødte danskere har tendens til, ligesom 
andre indfødte, at tage deres eget hverdagsliv for givet. Antropologer kan udføre 
feltarbejde hjemme, og de gør det også, men de kan let overse de almindelige og 
indlysende hændelser i deres samfund. Ligesom torsken er det svært for dem at 
vide og fortælle om det faktum, at de svømmer i saltvand.

Den opmærksomme observatør, den nysgerrige lytter og taler, der undersøger 
og deltager i mange menneskelige sammenhænge i længere perioder, er, hvad 
det antropologiske feltarbejde har stræbt mod siden fagets etablering for næsten 
et århundrede siden.

Felten befandt sig langt borte, afsides, typisk dybt inde i junglen, på små øer i 
Stillehavet, i bjerglandsbyer eller arktiske bosteder. Nomader var de foretrukne, 
for de mødte andre grupper på deres vej, og antropologen havde rig mulighed for 
sammenlignende studier, for eksempel om, hvordan det sociale liv om sommeren 
stod i kontrast til det i vintermånederne.

Nøgleforudsætningen for denne videnskab var, at forskelle, selv meget store 
forskelle, mellem samfund udgjorde antropologiens „laboratorium“. Sociologer, 
på den anden side, kunne meget vel studere deres eget samfund, men også de 
begav sig ud fra det trygge universitet og ind i den urbane „jungle“, hvor de 
kunne konfrontere de indfødte „andre“ på et hektisk gadehjørne eller i en mørk 
og tilrøget billardbule. De mennesker, de mødte, kunne også være fremmede fra 
Italien, Polen eller en jødisk ghetto.

Midt imellem ekstremerne, antropologen, der sejlede til en afsides ø, eller 
sociologen, der tog til den nærmeste slum, rejste Richard Jenkins til Skive, en 
mindre by ved Limfjorden i Jylland, Danmark. Han ville finde ud af, hvad det 
ville sige at være dansk i det 20. århundredes sidste år. Hvad kunne man lære om 
de lokale, de nationale og de globale dimensioner ved „at være dansk“? Jenkins’ 
bog er et noget forsinket resultat af 15 års tilbagevendende besøg i Skive såvel 
som forelæsninger, seminarer og eksaminationer på de antropologiske institutioner 
både i Aarhus og København. Hans bog har været ventet med længsel, skønt der 
har været smagsprøver i form af flere artikler, specielt den klassiske beretning 
om pølsevognen i Skive midtby (Tidsskriftet Antropologi nr. 39, 1999, „Mad og 
drikke“). Med Being Danish har vi imidlertid nu en hel middag og ikke blot den 
enlige pølse med brød på hjemvejen.

I bogens første etnografiske kapitler eksotiserer Richard Jenkins Skives indbyg-
gere og deres kulturelle praksis en smule. At lade det velkendte fremstå eksotisk 
kunne være det første nødvendige skridt ved ankomsten og forsøget på at danne 
sig et overblik over et relativt lille urbant samfund. 

Jenkins’ Being Danish knytter sig til en lang britisk og amerikansk tradition 
for socialvidenskabelige „community studies“, hvor livet for Skives ca. 30.000 
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indbyggere bliver del af en helhed. Som han skriver: „Dette er stort set en etnografi 
om byen Skive med det formål at kunne drage nogle generelle konklusioner om 
Danmark som helhed“ (s. 25). Det danske ord „overskuelig“ – det er svært at 
finde den engelske glose – er den kvalitet, der muliggør et „community study“. 
Det minder også om biologen i laboratoriet, som undersøger et tværsnit af en 
plantes stængel, en skive liv.

Jenkins advarer imidlertid læseren mod overgeneralisering af undersøgelsens 
resultater. Skive er i lige så høj grad et enestående lokalsamfund, som det er 
„repræsentativt“ for hele Danmark. Kompleksitet – og forskellighed – bør ikke 
ofres på den abstrakte simplificerings alter. Han advarer også læseren med den 
velkendte erfaring fra enhver etnografi: „... som det er tilfældet ved alle lokalsam-
fundsbaserede studier, var det umuligt at se og gøre alting, så det forbliver ufuld-
stændigt“ (s. 31). 

Hvilke spor og indicier finder Jenkins så i sit studie af Skive? Hvad er den 
mest taget-for-givne handlemåde, som antages at indeholde vigtige betydninger? 
Her skal nævnes fem udtryksformer som anslog Jenkins’ antropologiske fore-
stillingsevne: 1) At Dannebrog forekom i så mange forskellige sammenhænge. 
2) De mange omtaler af den kongelige familie, især i forbindelse med deres 
besøg i byen. 3) Det allestedsnærværende og næsten usynlige CPR-system. 4) 
Den tilbagevendende og rituelle kvalitet ved at sige „tak“, især kappestriden om 
at være først til at sige „tak for sidst“. 5) Borgernes vedholdende tilknytning 
til folkekirken i forbindelse med livets og dødens ceremonier på trods af deres 
erklærede ikketro.

Jenkins finder, som Fredrik Barth, at en person giver tegn på – eller gemmer 
– sin egen identitet i grænsesituationer, hvor personen erkender betydningsfulde 
ligheder og/eller forskelle i forhold til „andre“. Som forhandling er etnisk og na-
tionalt medlemskab konstant i forandring og paradoksalt vedblivende uforandret. 
En indbygger i Skive kan på denne måde understrege en lokal identitet, eller i 
forhold til en videre verden, en bredere vestjysk, fra randen af den smalle halvø, 
hvor „kragerne vender“. Endnu bredere kan det „at være dansk“ ses i forhold til 
nabolande. Man kan pege på forskellene mellem Jylland og København i andre 
sammenhænge og mellem Danmark og Tyskland i andre igen.

Jenkins’ feltnoter indeholder de uintenderede spor af identitet (for eksempel 
CPR-numre, Dannebrog på bussen ved de kongelige fødselsdage) og de bevidst 
artikulerede meninger om „mig selv“ og „de andre“, for eksempel holdninger til 
EU og flygtninge. Disse udsagn hidrører som regel fra interviews, som fokuserer 
på sådanne nævnte emner.

Denne anmelder, som selv er etnograf, hælder mest mod hverdagens spon-
tane livspraksis og ytringer, med eller uden viften med Dannebrog. „Tusind 
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tak“ efterfulgt af „det var så lidt“ siger meget om at „være dansk“. Disse høflige 
talehandlinger fortæller Jenkins, at danskhed udspringer af en fornemmelse for 
social lighed og fælles grundlag delt af dets medlemmer. Der er, eller der burde 
være, et kammeratligt, spøgefuldt tovtrækkeri mellem ens private person og det 
kollektive hele. Derfor må man forfægte begge interesser: at være sig selv og at 
være afslappet i forhold til andre. 

Skønt Jenkins ikke fremhæver, at „tryghed“ – svagt oversat til engelsk som 
„security“ – er den største værdi i dansk hverdagsliv, lægger han meget vægt på 
„hygge“ og handlinger, der stræber mod og hjælper til opnåelsen af tryghed. 

Det statslige sociale velfærdssystem beskrives ofte med metaforen „sikkerheds-
net“, der griber dem, der falder. Faktisk dækker velfærdssystemet hvert enkelt 
medlem af samfundet som en dyne. På den måde kan man sige, at den danske 
tryghed putter sig hyggeligt derhjemme under velfærdens dyne.

En af de få, men alvorlige mangler, som denne anmelder vil påpege i Being 
Danish, er, at hjemmet overses. Det meste af det empiriske materiale bygger på 
interviews i forskellige offentlige institutioner, især skoler. Bogen hælder mod 
sociologisk blufærdighed og væk fra en udfordrende etnografi. Der findes rigelig 
socialvidenskabelig forskning i det danske uddannelsessystem. „Pædagogik“ 
fylder massevis af hyldemeter i de lokale kommunale biblioteker. Pædagogik 
angår ikke kun børn, men også voksne. Det er åbenbart en dansk specialitet, og 
læring er et livslangt projekt. Bevis herfor er folkehøjskolerne. 

Etnografen burde have sagt noget om det danske hjem, hvorledes det er mø-
bleret, hvordan det er belyst, med både stearinlys og elektriske lamper, hvordan 
solen skinner ind om morgenen eller i den sene eftermiddag. Hvor mange kvadrat-
meter der er inde og ude i haven. Hvor mange værelser etc. Kort og godt, hvorledes 
det bebos. Det er slående, så meget litteratur der findes om skoler i Danmark, 
men der findes næsten lige så meget om hjemmet (se for eksempel Tidsskriftet 
Antropologi „Hus og hjem“ nr. 59/60 (2009) samt „Skole“ nr. 62 (2010)). 

Anmelderen har yderligere en høne at plukke. Richard Jenkins påstår, at 
„hverdagslivets identitetsparadokser“ kan karakterisere, hvad det vil sige at 
være dansk. Han noterer sig, at både individualitet og kollektivitet er værdsat i 
Danmark, og at det at ville udskille sig fra gruppens homogenitet både kan være 
en udfordring og en trussel. Uden at gå for meget ind i det anerkender Jenkins 
skyggen af janteloven. Men kan de to kontrasterende positioner, individ og gruppe, 
med rimelighed beskrives som et paradoks? Et paradoks, som defineres som to 
lige doktriner i opposition til hinanden? Ydermere er opposition mellem individ og 
kollektiv ikke strengt logisk. I socialvidenskabelig og lingvistisk analyse plejede 
vi at tale om flertydigheder, ikke om paradokser, når vi forsøgte at redegøre for 
situationer, hvor de involverede aktører kunne have flere overlappende meninger 
og følelser. 
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At erstatte begrebet „flertydighed“ med „paradoks“ eliminerer ikke det uhåndter-
lige stof, som vi studerer. En af Jenkins’ skarpeste iagttagelser angående det danske 
samfund behøvede ikke paradokset som kategori: „Hverdagslivet i Danmark har 
noget at sige os om hverdagslivet generelt. Det peger mod, at vi for eksempel 
ikke bør drage et for skarpt skel mellem hverdagsliv og politik eller mellem civil-
samfund og stat“ (s. 295). Det er præcis den kendsgerning, at civilsamfundet og 
dets frivillige organisationer har synkrone relationer og interesser til fælles med 
staten og de kommunale myndigheder, som præger det danske samfund. Den 
mærkelige blanding af offentlig og privat er en særlig dansk cocktail. 

Vi kan takke den afdøde norske antropolog Marianne Gullestad for en ana-
lyse af den nordiske term „lighed“, som afslører flertydigheden i dets to almene 
betydninger: „lighed“ og „enshed“. Lighed og enshed er ikke modsætninger. 
Der er ikke noget paradoks i dette dilemma, men der kan være plads til mis-
forståelser i forhold til, hvilken betydning af ordet der menes. „Du er (lig mig) 
lige som mig“ kan for eksempel betyde både, at vi har den samme vægt, og at 
vi er ligestillede. Ligeledes forholder det sig med „fremmed“, som kan betyde 
både „uvedkommende“ og „udenlandsk“ ligesom på fransk. I de nordiske sprog 
er ordet „lige“ flertydigt, men det er ordene „forskellig“ og „anderledes“ ikke. 
For en udlænding, som denne anmelder, er noget af det sværeste at lære – eller 
måske ikke at lære – at sejle mellem de to flakker, forskellig og anderledes. For 
en, der er dansk (being Danish), synes det imidlertid ikke at være noget særligt 
problem og næppe heller noget paradoks. Richard Jenkins har givet os en vægtig 
bog med rigelig stof til selvrefleksion. Mange tak! 

Oversat af Kirsten Rønne

Jonathan Matthew Schwartz
lektor, Ph.D., emeritus

Institut for Antropologi
Københavns Universitet

En anmeldelse af Jørgen Leths dokumentarfilm Det erotiske menneske. 
(1 time 25 minutter, premiere 04.11. 2010, Nordisk Film).

Erotisk antropologi og det nykoloniale menneske 
I sin nye film Det erotiske menneske forestiller Jørgen Leth en fiktiv antro-

polog, der undersøger erotikkens væsen på tværs af verdens kulturer. Scener med 
forførende og nøgne kvindekroppe på hotelværelser i Rio de Janeiro, på et træskib 
ved Amazonflodens udmunding, på gadehjørner i Dakar og Manila ledsages af 
poetiske fortællinger, der kredser om oplevelsen af det erotiske menneske. Smukke 
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unge kvinder fra Brasilien, Panama, Senegal, Haiti og Filippinerne instrueres i 
at oplæse instruktørens manuskript om kvindens erfaringer af at være kvinde 
og af at blive forført af en mand. Trods et poetisk flow og bjergtagende billeder 
bidrager filmen imidlertid sjældent med ny indsigt i menneskets erotiske væsen. 
Ligesom i den omdiskuterede bog Det uperfekte menneske er Leths æstetik først 
og fremmest koloniherrens æstetik. Som billeder fra en fjern fortid følger vi den 
hvidklædte hvide mand på hans rejse ud i en verden, hvor kvinderne uden videre 
stiller sig til rådighed for hans filmprojekt. Vi følger Leths castinger af kvinderne 
og lytter til hans bedømmelse af dem ud fra deres evne til at spille rollen som 
en erotisk kvinde, der fremsiger instruktørens ord, og under castingerne giver 
Leth karakterer til kvinderne ud fra sine personlige smagskriterier for skønhed, 
sødme og erotisk tiltrækningskraft. Kvindernes eget begær og deres motiver for 
at stille sig til rådighed for instruktøren underordnes imidlertid den hvide mands 
distancerede stereotyper og æstetiske kontrol. I en af filmens scener står Leth i en 
døråbning, mens han udspørger en ung sort haitiansk kvinde om hendes drømme. 
Hun sidder med ryggen til ham og svarer modvilligt på hans spørgsmål. I scenen 
efter ser man de to gå en tur på stranden, og kvinden spørger Leth, om han kan 
gøre hende en tjeneste, underforstået, hun var med i filmen, fordi hun regnede 
med en kompensation. Men vi ser ikke Leth besvare spørgsmålet, hverken i denne 
scene eller i filmen i det hele taget. Men netop spørgsmålet om det økonomiske 
aspekt af filmens tilblivelse og af de erotiske scener, som Leth iscenesætter, kunne 
have dannet rammen om en belysning af de globale forhold, som aktiveres i mø-
det mellem filmskaberen og de fremmede kvinder. Filmen ignorerer konsekvent 
spørgsmålet om det økonomiske og kolonihistoriske forhold mellem den hvide 
mand og den unge farvede kvinde, hvorved den også mister betydning som indlæg 
i en kulturhistorisk eller antropologisk debat om forståelse af erotikken. 

Mediernes mange anmeldelser af filmen har manglet en diskussion af filmen 
som et kulturhistorisk eller antropologisk portræt af erotikken. Allerede koloni-
tidens kunstnere afbildede den seksuelle tiltrækning mellem den hvide mand og 
den farvede kvinde, herunder Leths forgængere inden for erotisk kunst, Gauguin 
med sine portrætter af unge kvinder i Tahiti og senere Dinet og Tantoux med 
deres skilderier af nøgne berberkvinder og forførende arabiske slavinder. Som 
forfatteren Edward Said påpegede i bogen Orientalisme – vestlige forestillinger 
om Orienten fra 1978 var disse portrætter gennemsyrede af datidens europæiske 
ideer om Orientens fremmede kulturer som eksotiske og forjættende, men også 
irrationelle og løsslupne, hvilket understøttede forestillingen om Europa som en 
kulturelt overlegen civilisation. Som antropologi er det tvivlsomt, om Leths film 
skaber fornyet indsigt i menneskets erotiske sider, selv om instruktørens monolo-
ger rummer detaljerede skildringer af kvindekroppen som anatomisk vidunder og 
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som genstand for hans eget begær, der utvivlsomt rummer almenmenneskelige 
elementer. Men i og med at filmens kvinder reduceres til perifere statister, mens 
Leth indtager den altoverskyggende hovedrolle, går instruktøren glip af mulig-
heden for at give os en reel forståelse af kvindernes begær og følelsesliv. Hans 
fremstilling af kvinderne er indimellem næsten klinisk beskrivende, og vi ser ham 
sjældent vise hengivenhed over for de kvinder, han portrætterer. I en af de mere 
bemærkelsesværdige scener zoomer kameraet ind på Leths unge elskerinde fra 
Haiti, mens han har sex med hende. Vi hører hendes stønnen, ser hendes ansigt, 
røv og kusse, men vi ser ikke Leth, svedende og ude af sig selv. Vi hører ikke 
den hvide mand afsindig og lystfuld. Leths filmprojekt minder således om kolo-
nitidens antropologers fremstilling af seksuelt løsslupne fremmede, for eksempel 
hos Bronislaw Malinowski, der i 20’erne og 30’erne undersøgte de indfødtes 
seksualitet på Trobriand-øerne. Han vendte tilbage til Europa med omhyggelige 
beskrivelser af de indfødte kvinders naturlige runde kurver, kønsbehåring og de 
vildes erotiske ritualer. Men Malinowski forblev tavs om sit eget begær, ligesom 
kvinderne ikke selv kom til orde i hans bøger. Hans eget hæmmede begær over 
for kvinderne og lystfulde øjeblikke under hans feltarbejde blev først afsløret med 
den posthume udgivelse af hans dagbøger i 1967. Som den koloniale antropologis 
bøger er Leths film karakteriseret, ved at den hvide mands begær er skjult eller 
køligt, mens den sorte kvindes begær er naturligt og synligt. I en af filmens scener 
ser vi Leth betragte en ung sort kvinde, der deltager i et religiøst ritual. Leth står 
tilsyneladende upåvirket på altanen ovenfor, mens han betragter kvinden nede 
i arenaen, hvor ritualet udspiller sig, mens hun udfolder sig i forførende danse, 
ude af sig selv, i trance. 

Filmen er en god anledning til at sætte fokus på vore dages nykoloniale mand 
og hans erotiske æstetik. For Leth er ikke den eneste mand, der udlever den sek-
suelle fantasi om koloniherren. Tusindvis af danske mænd rejser ud for at udforske 
sig selv i mødet med den fremmede(s) seksualitet – den sorte kvindes magi, den 
asiatiske kvindes underdanighed, den latinamerikanske kvindes dans eller den 
indfødte kvindes frie seksualmoral. Sexturismen bygger på global ulighed, øget 
bevægelighed i den vestlige verden og den nordiske mands tiltrækning imod 
sydens kvinder, der repræsenterer aspekter af kvindelighed, som menes at være 
gået tabt blandt vestlige kvinder: naturlig lyst, magi, hengivenhed, kropslighed 
og eftergivenhed. Ligesom den mandlige sexturist spinder Leth sig selv ind i et 
komplekst væv af forførelse og tiltrækning, hvor det for manden gælder om at 
finde sig selv i den fremmede og inde i den fremmedes krop. Den nykoloniale 
situation, jeg beskriver her, er altid på en gang fantaseret og virkelig og rummer 
dermed stof til både drømme og store film. Men hvor filmens fortæller bliver i 
poesiens og fantasiens længselsfulde verden, viser verden udenfor et andet billede. 
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Det, vi ikke præsenteres for i filmen, er de elementer, der skaber og indrammer 
forførelsen, begæret og den nykoloniale erotiks væsen, som beskrevet i nyere 
antropologiske studier: kontrasten mellem den hvide mands rigdom, status og 
mobilitet og den fattige farvede kvindes begær efter denne rigdom med henblik 
på overlevelse og luksus eller hendes drøm om at rejse til det velbjergede nord. 
Men Leths film er ikke et portræt af erotikken som et nykolonialt mellemværende. 
Den er et særligt privilegeret hankønsvæsens portræt af at være en privilegeret 
mand i en erotisk verden. Uden skelen til erotikkens globale strukturer og til de 
sociale, kulturelle og kønsmæssige forhold, der indrammer mødet og gør fil-
men praktisk mulig. Men uden filmens økonomiske støtte og uden kvindernes 
forhåbninger om en karriere eller penge til gengæld for at deltage havde filmen 
formentlig været umulig at gennemføre. Den strukturelle ulighed mellem den 
hvide mand og den farvede kvinde er måske mere maskeret end tidligere, men er 
den væsentligt mindre, end da kolonitidens danske mand forførte sin vestindiske 
hushjælp? Det er vigtigt at understrege, at jeg ikke er ude i et moralsk ærinde eller 
en fordømmelse af Jørgen Leth eller hans film. Det, jeg savner, er helt enkelt en 
refleksion over sammenhængen mellem begæret og de forestillingsverdner eller 
udvekslinger, asymmetriske eller ej, som det uvægerligt er spundet ind i. 

Under mit feltarbejde i byen Maputo i Mozambique fra 2007 til 2008 oplevede 
jeg et erotisk spændingsfelt mellem velhavende, ældre, hvide mænd og fattige, 
unge, sorte afrikanske kvinder. Fokus for min forskning var unge menneskers 
sexliv, kønsforhold og hiv-forebyggelse i den afrikanske storby. Men et nøgletema 
blev de udbredte forhold mellem unge kvinder, der kalder sig curtidoras, hvilket 
betyder „kvinder, der lever livet“, og ældre mænd, som de kaldes deres „spon-
sorer“. Ældre mænd, der gav kvinderne mobiltelefoner, kjoler og penge til gengæld 
for sex, så ofte sig selv som generøse velgørere eller som ofre for kvindernes 
erotiske tiltrækningskraft. Det gælder ikke kun mozambiquiske mænd, men også 
hvide vestlige mænd, der arbejder i byen som diplomater, udviklingsarbejdere 
eller forretningsfolk. Flere af dem forklarede, at deres mozambiquiske partnere 
var på en gang forførende og farlige, og enkelte kaldte dem „blodsugere“ med 
henvisning til, at de sugede al deres rigdom til sig og udnyttede deres gavmildhed. 
De hvide mandlige sponsorer forbandt mozambiquiske kvinders seksuelle uimod-
ståelighed med deres kulturelle fremmedhed, deres farve og race, der angiveligt 
indeholder en magi, som hvide kvinder i for eksempel Holland eller Danmark 
ikke besidder. De unge mozambiquiske kvinder derimod berettede om erotiske 
tricks, som de anvender med henblik på at forføre mændene og få adgang til deres 
rigdom. Blandt andet brugte de udtrykket „sengue“ om disse tricks, hvilket på 
lokalsproget changana betyder at malke og henviser til at malke mandens penis 
for værdi eller magt. Når en mand giver efter og lover dem penge eller gaver til 
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gengæld for sex, ses det som et tegn på, at „manden er i flasken“, det vil sige, at 
han er under kvindens kontrol. Det, vi ikke ser i Leths film, er, hvordan finansielle, 
emotionelle og racemæssige omstændigheder til sammen strukturerer begæret hos 
den nykoloniale mand og hans elskerinder. Det er pengene og den krop, som ejer 
og symboliserer dem, som møder og begærer den „liderlige“ sorte kvinde. Det 
er den fattige kvinde og hendes drømme om rigdom og Europa, der begærer den 
ældre hvide mand og det, hans krop er et symbol på. Hvis vi vil forstå mødet mel-
lem mandekroppen fra nord og kvindekroppen fra syd, må vi finde de ledetråde, 
der viser, hvordan begær indskrives i mandekroppens signaler om rigdom, visdom, 
magt, ælde og hvidhed og i kvindekroppens signaler om fattigdom, skønhed, 
ungdom, uskyld, erotisk magi eller underkastelse, og hvordan disse elementer 
indgår i komplekse udvekslingssystemer. Men det ville kræve et studie af den 
hvide mand, filmskaberen, diplomaten, udviklingsarbejderen eller antropologen, 
og dennes begær i mødet med sydens kvinder og seksuelle kulturer. Og dette studie 
kunne passende udføres af de unge sorte kvinder, som Leth portrætterer i sin film, 
som uden blusel eller æstetisk filter afbilder deres erfaring med den hvide mand, 
hans begær, deres eget begær, deres følelse af magt eller afmagt, deres forførelse 
eller deres afsky. Det havde været skelsættende, både kunstnerisk, kulturhistorisk 
og antropologisk, at give kameraet og dermed kontrollen over fortællingen til de 
unge farvede kvinder og lade dem betragte og tegne den hvide mand og deres 
møde med ham efter egne lyster, smag og behov. 

Christian Groes-Green
ph.d., antropolog

Institut for Kultur og Identitet
Roskilde Universitetscenter
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DANSKE RESUMEER

Martin Demant Frederiksen: Marginaliseret tid – materialitet, fremtid og 
håb i Georgien

For arbejdsløse unge i Georgien byder fremtiden på få muligheder. Selv om den 
georgiske regering gang på gang proklamerer, at fremtiden for landet er lys, 
føler mange unge ikke, at det er en fremtid, som de er en del af. Denne artikel 
beskriver en række statslige byggeprojekter i det vestlige Georgien og måderne, 
hvorpå disse bliver omtalt af regeringen og lokale unge i forhold til fremtiden. 
Artiklen argumenterer for, at selv om byggerierne fra officiel side er ment som 
konkretiseringer af en lovende fremtid, bidrager de til en følelse af marginalisering 
blandt unge i regionen.

Sita Ramchandra Kotnis: Ormehuller. Strejftog i militære fremtidsfore-
stillinger

I amerikansk militærforskning optræder „fremtiden“ som et centralt begreb, som 
imidlertid anvendes på to meget forskellige måder. På den ene side refererer man 
til fremtiden som en tom, tidslig kategori i betydningen „uindtruffen temporalitet“. 
På den anden side tjener fremtiden også som et strategisk begreb, der, allerede 
indfoldet i en konkret nutidig praksis, eksplicit anvendes til at navigere i nutiden. 
For en antropologisk håndtering af denne dobbelte betydning af „fremtid“ synes 
der imidlertid at være behov for en mere operationel konceptualisering, der er 
egnet til at analysere modaliteterne i konkrete og pragmatiske militære „settings“ 
og kan bruges til at undersøge, hvordan fremtiden figurerer i samtiden. Gennem 
en læsning af henholdsvis Paul Virilios teorier om beskaffenheden af det 
hypermoderne og Donna Haraways brug af begreberne „metafor“, „kodning“ 
og „ormehul“ etablerer artiklen således en teoretisk forståelsesramme for 
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studiet af, hvordan konstruktionen af „fremtiden“ indvirker på militærstrategisk 
forskningspraksis. Denne sættes efterfølgende i spil i forhold til USA’s mest 
spektakulære forskningsagentur, DARPA.

Stine Krøijer: Fremtiden i skraldespanden. Temporær perspektivisme blandt 
danske venstreradikale aktivister

Artiklen belyser venstreradikale aktivisters indsamling af mad fra supermarkeders 
affaldscontainere, såkaldt skraldning, som politisk og tidsligt fænomen. Analysen 
peger på kroppen som både politikkens form og objekt og på, hvordan formgivning 
af kroppen frembringer tid. Artiklen omhandler aktivisters erfaringer af forskel-
lige midlertidige perspektiver (død og aktiv tid). Frem for at anskue politiske 
handlinger som orienterede imod eller et resultat af et fremtidigt punkt eller mål 
bruges begrebet figuration til at beskrive, hvordan en ellers ubestemmelig fremtid 
midlertidigt opnår en bestemt form. Gennem analysen udsættes modstillingen 
mellem nutid og fremtid således for en etnografisk informeret kritik.

Rikke Frederiksen: Kønnet bevægelse i tid og rum. Tradition, uddannelse 
og fremtid blandt albanske unge

Denne artikel beskriver drenge og pigers bevægelse i henholdsvis det offentlige 
rum og skolen i en nordalbansk landsby. Artiklen viser, hvordan denne bevægelse 
er kønnet som resultat af både sociale normer og ideer om fremtiden. At bevæge 
sig mod fremtiden i nutiden er for albanske unge et spørgsmål om både at forholde 
sig til traditionelle kønsnormer og nyere ideer om uddannelse og ligestilling. Med 
baggrund i forskelle mellem pigers og drenges bevægelse i det offentlige rum og 
deres deltagelse i den daglige undervisning undersøger denne artikel, hvordan 
kønnet bevægelse i fysiske rum og på sociale steder har betydning for individets 
relation til fremtiden. Artiklen påpeger, at selv om drengene umiddelbart har 
større frihed, er det for det meste dem, der har sværest ved at navigere i dette 
spændingsfelt – både i nutiden og i forhold til fremtiden.

Peter Bjerregaard: Fremtiden på museet

Kulturhistoriske museer har traditionelt legitimeret sig selv ved deres relation 
til historien. Ved at bevare historien og formidle den for et nutidigt publikum er 
museet det sted, der skaber en relation mellem fortiden og nutiden med alt, hvad 
det indebærer af konnotationer til identitet, tradition m.v. Men kunne museet også 
være et sted, hvor vi beskæftiger os med fremtiden? Med baggrund i nyere teori 
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om materielle genstandes effekter argumenterer artiklen for, at museet, ved at 
åbne op for nye potentialer i dets samlinger, kan blive et eksperimentarium, hvor 
vi arbejder med at udvikle nye mønstre – både for det sociale og for den faglige 
teoriudvikling. Dette kræver dog, at museet accepterer ikke blot at formidle 
etableret viden, men vover at kaste sig ud i eksperimenter, der har en ufærdig 
form og inddrager publikum som reelle diskussionspartnere.

Anne Line Dalsgaard: Kun et skelet tilbage. Objektivering, tid og sex et sted 
i Nordøstbrasilien

Artiklen tager udgangspunkt i forfatterens nære kendskab til den unge kvinde 
Evinha, som bor i et lavindkomstområde i storbyen Recife i Nordøstbrasilien.  
Samtidig beskriver artiklen den ydmygelse, fattige borgere i Brasilien udsættes 
for, når deres familiemedlemmers knogler hældes i bendepotet efter halvandet års 
ophold i en unavngivet grav på den offentlige kirkegård. Artiklen sammenbinder 
Evinhas lyst til sex og seksuel objektivering med beskrivelsen af bendepotet 
i et dristigt argument om subjektets tilblivelse i blikket fra den anden og en 
eksistentiel balancering af oplevelser af objektivering. Argument bygger til dels 
på spekulation og kvalificerede gæt, for som forfatteren skriver, visse ting i livet 
lader sig sjældent italesætte, men må udledes af fortielser og antydninger.
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ENGLISH SUMMARIES

Martin Demant Frederiksen: Temporal Marginalization. Materiality, Future 
and Hope in the Republic of Georgia
Massive unemployment and widespread poverty have been part of daily life for 
large parts of the Georgian population since the country gained independence in 
1991. For many unemployed youth in Georgia, the future is marked by a lack of 
possibilities. Despite the fact that the Georgian government continually stresses 
that the country’s future is bright, many young people feel that this presumed future 
is one that they are not part of. This article describes a series of state-sponsored 
construction projects in the coastal city Batumi in Western Georgia, and the ways 
in which these are spoken of in relation to the future by the government and local 
youth in the city respectively. The article argues that despite the fact that the 
buildings are intended as concretizations of a promising future, their presence 
contributes rather to experiences of marginality among youth in the region. 

Keywords: Youth, future, materiality, Republic of Georgia, marginality

Sita Ramchandra Kotnis: Worm Holes: Operations in Military Represen-
tations of the Future 

The ‘future’ is a crucial concept within American military research. It can be 
employed, however, in two radically different ways. On the one hand, the future 
refers to an empty, temporal category in the sense of a time that ‘has not yet 
occurred’. On the other hand, the concept of the future serves in a strategic 
capacity, as a dimension that is already enrolled in a concrete, contemporary 
practice, explicitly used to navigate and negotiate the present. An anthropological 
handling of this dual significance, however, seems to require a more operational 
deployment of the future as a concept specifically suited for a pragmatic analysis 
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of such modalities in concrete military settings. Through readings in Paul Virilio’s 
theories of hyper-modernity and Donna Haraway’s use of concepts such as 
metaphor, coding and worm hole, the article seeks to establish a theoretical 
framework for investigations into the construction of the future and their impact 
on strategic military research practice. Subsequently, this framework is tentatively 
brought to bear upon the most spectacular American research agency, DARPA, 
thereby outlining a possible analytical approach.

Keywords: Future, military research, hypermodernity, technoscience, DARPA, 
worm holes

Stine Krøijer: The Future in a Garbage Container: Temporary Perspectivism 
among Danish Leftwing Activists

The present article describes the practice of dumpster diving, that is, the 
recollection of discarded food from supermarket containers, as a political and 
temporal phenomenon. The analysis points to the body as both the form and 
object of political action, and on how this figuration of the body engenders time. 
The article illuminates left radical activists’ experiences of different temporal 
perspectives (dead and active time). Rather than looking upon political actions 
as oriented towards, or as a result of, a future goal or point in time, the concept 
figuration is employed to describe how an otherwise indeterminate future 
temporarily gains a determinate form. Through the analysis the antinomy between 
present and future is subjected to an ethnographically informed critique.

Keywords: Dumpster diving, activism, body , time, future, Denmark

Rikke Frederiksen: Gendered Movement in Time and Space. Tradition, 
Education and Future among Young Albanians

The article describes boys and girls’ movement in respectively public space and 
in a town school in northern Albania. After surveying the country’s recent history 
and contemporary social conditions, the article shows how the pupils’ movement 
is gendered, and takes a direction towards the future that steers between traditional 
norms and new ideas about education and gender equality. Based on an empirical 
description of the differences in girls and boys’ movement in public space and their 
daily classroom participation, the article investigates the individual’s relation to 
the future as a consequence of gendering and concludes by pointing out that even 
though the boys have more freedom of movement, it is in fact they, not th girls, 
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who find it most difficult to navigate in the tension between traditional norms and 
current ideas about education – in the present, as well as in the future. 

Keywords: Youth, movement, gender, Albania, future, education

Peter Bjerregaard: The Future at the Museum

Social science museums have conventionally been legitimized through their 
relation to history. Preserving our cultural heritage and presenting this to a 
contemporary audience, the museum has been the link between the past and the 
present – with all the connotations to identity, tradition etc. that it entails. But 
could the museum also be a place to engage with the future? Based in recent 
theory on the effect of material artefacts, it is argued that by opening up for new 
potentials in the collections, the museum can turn into an experimentarium, 
where new patterns are developed – both in terms of social life in general and in 
the development of theory. In order to do so, the museum has not only to accept 
present established knowledge but will include audiences as participants in the 
development of new theoretical insights. 

Keywords: Museums, materiality, effect, future, exhibition, democratic spaces

Anne Line Dalsgaard: Only a Skeleton left

The article takes as its starting point the author’s close acquaintance to the young 
woman, Evinha, who lives in a low-income neighbourhood of Recife, Northeast 
Brazil. The article then describes the humiliation experienced by empoverished 
Brazilian citizens, whose relatives’ bones are thrown into the cemetery’s 
depository after one and a half year in an unnamed grave. The article connects 
Evinha’s desire for sex and sexual objectification with the description of the bone 
depository. This requires a bold argument that proposes the emergence of the 
subject in the gaze of the other and the existential balancing of the experiences of 
objectification. The argument is admittedly speculative and results from qualified 
guessing, since, as the author writes, certain things in life are difficult to put into 
words and can only be inferred from silences and hints. 

Keywords: Poverty, death, future, objectification, sex, Brazil
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

31. METODE Det særlige ved den antropologiske analyse hævdes ofte at være 
dens fokus på det kvalitative, men det er ikke altid lige klart, hvilke praktiske 
metoder til dataindsamling, sådanne analytiske tilgange forudsætter eller betjener 
sig af. Dette nummer fokuserer på konkrete metodiske tilgange, som antropologer 
benytter sig af i praksis.

32. INDFØDTE behandler emnet indfødte, oprindelige folk eller 4. verdens-folk 
inden for rammerne af de aktuelle antropologiske interessefelter kulturel identitet 
og kompleksitet. Indfødte folks vilkår i den moderne verden frembyder spørgsmål 
af både teoretisk, praktisk og politisk art.

33. DYR tager udgangspunkt i den ganske forbløffende mængde materiale, som 
den zoologiske verden bidrager med til vores kategoriseringer af omverdenen. 
I dette nummer bringes eksempler på, hvordan vi tænker, bruger, fremstiller og 
forestiller os dyr.

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om sjæleanliggender, etnografer, 
pornografi, repræsentation, rationalitet, identitet, kunst og verden, rum, metaforik, 
ceremonielle dialoger, ånder, kroppe og performance, halve mennesker, myter 
og kosmologi, objekter, totemisme, fysikkens erkendelseslære og menneske-
kulturerne mv.

37. MELLEMØSTEN Udsolgt.

38. BØRN har kun sjældent været del af det antropologiske genstandsfelt. Her 
belyses antropologiske perspektiver på børn og unge: Hvordan opfattes børn, hvad 
indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har børn i forhold 
til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med 
hvem og i hvilke mængder.



212

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. Hvilke erkendelser har overlevet 1980’ernes faglige selv-
ransagelse, og hvilke epistemer hører fortiden til? Hvilke klassiske antropologiske 
dyder kan dårligt undværes, og hvad er forholdet mellem anvendt antropologi 
og grundforskning?

41. ILLUSION har ofte negative konnotationer i retning af indbildning og for-
vrænget virkelighedsopfattelse. Her fokuseres på illusion som et empirisk forhold, 
dets kreative element i sociale og kulturelle sammenhænge samt dets virkemidler 
og konsekvenser.

42. DANSKHED Mens antropologer og andre analytikere dekonstruerer nationale 
fællesskaber, egenskaber og identiteter, polemiserer dette nummer ved at under-
søge, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: danske dufte, toner, omgangs-
former, filmskatten og højskolesangbogen med mere. Er der tale om særligt danske 
forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. Kategorier bringes sammen i nye konstellationer: 
museale dyrekategoriseringer, frimærkesamlinger, etnografiske samlinger, kom-
plette samlinger, plane-spottere, klunsere, jæger-samlere og kunstsamlere.

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og videnskabsmand. 
Kritisk antropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af 
samfundsproblemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stilling-
tagen. Hvad betyder det for den videnskabelige erkendelse og metode?

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. Temaet præsenterer et kontinuum af vold – mellem enkelte individer 
til vold omfattende en hel befolkning og afspejles i artikler om vold mod kvin-
der, overgreb på indfødte folk, civile lynchninger, borgerkrig, befrielseskrig og 
statsterror.

47. BYER I undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Abomey, 
Hanoi, Hby, Honolulu, København, København, Marseille, Máskat, Montreal 
og Mumbai.

48. BYER II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arkitekter og 
kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning for antro-
pologien. Forskelligartede byundersøgelser udfoldes i beskrivelserne af Nuuk, 
Paris, Rio de Janeiro, Sarajevo, Shanghai, Skopje, Sun City, Sun City, Teheran 
og Århus. 
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49. PENGE handler om fjer, muslingeskaller, medaljoner, jetoner, betalingskort, 
bankoverførsler, mønter, sedler og andre værdier, som vises frem, gemmes 
væk, øremærkes og udveksles. Penge påvirker relationer og samfund og er 
derfor anledning til moralske og politiske problemstillinger om fællesskab og 
individualitet, magt og afmagt, ulighed og hierarki, følelse og marked.

50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste årtier ble-
vet kraftigt udfordret. Nye betingelser forårsaget af udviklingen inden for den 
lægevidenskabelige forplantnings- og genteknologi samt presset fra ændrede 
globale forhold, gamle og nye krige og sygdomsepidemier skaber rum for helt 
nye kreative tankegange og praksis i slægtssammenhæng. 

51. ARBEJDE er et „institutionaliseret“ begreb, i den forstand at betydningen af 
ordet ikke er noget, vi almindeligvis tænker over, men nærmere noget, vi tænker 
med. Det giver anledning til overvejelser om og perspektiver på, hvordan arbejde 
skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i forskellige sociale og 
kulturelle sammenhænge – i en tid, hvor arbejdet synes at fylde stadig mere i 
vores liv og bevidsthed. 

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. 
Udtrykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, 
udgangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering. Et samfunds „hu-
kommelse“ refererer ikke nødvendigvis til et verificerbart fænomen i fortiden. 
Den kollektive hukommelse er kreativt skabende og udtrykker sig ud over i 
samfundsformer i materiel kultur og i kroppe.

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for aktuel 
antropologisk forskning. Værdien af dette nye teoretiske paradigme demonstreres 
og diskuteres i antropologiske analyser af religion, sprogtilegnelse, drømme, 
videnskabelig viden m.m.

54. LYD Også i samfund, der vurderer synssansen som den primære, spiller 
håndteringen af lyd en væsentlig rolle. Både seende og blinde færdes i landska-
ber af lyd, i lydskaber. Men hvad gør lydene ved os? Og hvad gør vi med lyde? 
Hvordan er forholdet mellem sproglyde og skrifttegn? Hvornår er lyd musik? 
Hvad sker der, når lyd bliver til larm, og støj bliver til stress, når stilhed bliver en 
luksus? Hvad er akustisk komfort? Og hvad betyder det, når hørelsen hæmmes 
eller lyden forsvinder helt? 

55. PERSON er ikke i sig selv antropologiens centrale omdrejningspunkt, det er 
derimod relationen mellem mennesker. Felten er fuld af mennesker, som vi umid-
delbart identificerer som særskilte personer med egne livshistorier og -mål. Men 
hvad er egentlig en person? Hvordan skal vi forstå forholdet mellem individet og 
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det sociale? Eksisterer der et „vi“ før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? 
Hvorledes håndterer antropologien møder mellem forskellige personopfattelser? 
Nummeret undersøger sådanne spørgsmål og de metodiske, teoretiske og politiske 
udfordringer, der følger heraf.

56. KULTURMØDE bruges i stigende grad til at beskrive og forklare, hvordan 
personer med forskellig etnisk, kulturel eller national baggrund bringes sam-
men og undertiden støder sammen. Begrebet „kulturmøde“ blev fundet analytisk 
ufrugtbart og derfor opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-
antropologiske kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke 
temaer og angrebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, 
som man – i mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder.

57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvikling 
antropologiske studier af lov og ret? Dominerer rettighedsdiskursen i lige så høj 
grad på det empiriske plan som på det ideologiske? Er rettigheder mere tale end 
handling? Og hvordan spiller andre, ikke-legale forestillinger om retfærdighed 
sammen med retssamfundets juridiske univers?

59/60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet, her især huset, som er ladet med betydning 
i form af bl.a. tilhørsforhold og ejendomsret. Det understøtter identitet og fæl-
lesskaber i form af familieliv, men er også platform for differentieringer mellem 
køn og generationer. Hjemmet er kort sagt et socialt og kulturelt fænomen, som 
udfoldes i form af forskellige praktikker – det er noget, man gør.

61 MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfaldsvinkel 
til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for at nå 
ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt som 
et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. Magi kan 
således betegnes som en særlig form for menneskelig handling, hvor bestemte 
ord, genstande eller fænomener tillægges en indflydelse eller kraft, som ligger 
ud over ordene, genstanden eller fænomenet i sig selv. Magi er det kreative felt, 
hvor ønsker og håb kan udtrykkes og måske lede til eftertragtede mål.

62. SKOLE Skolen vil altid være et udtryk for et bestemt samfund med dets 
særlige værdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen 
af dette samfund ved at søge at skabe gode borgere. Derfor udgør skolen en arena, 
hvor der dagligt kæmpes om, hvilke kulturelle værdier, hvilken fortolkning af 
historien og hvilke samfundsmæssige normer der skal være gældende. Skolen 
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bidrager dermed til komplicerede eksklusions- og inklusionsprocesser både i 
materiel, social og kulturel forstand og dermed til konstruktionen af forskellige 
former for medborgerskab.

64. KLIMA Antropologien har igennem tiden beskæftiget sig med økologi som 
kulturelt og politisk fænomen og i det hele taget stadigt afsøgt grænserne eller gen-
sidigheden mellem natur og kultur. Klimaforandringerne tvinger endnu en gang 
antropologer til at udforske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når 
ekstreme vejrbegivenheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af 
naturressourcer og andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.

65. TAVSHED Det kan undertiden være svært at identificere tavsheder i en 
aktuel, dominerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan 
uforvarende komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart 
gøre en opmærksom på, at man er ude i noget farligt. Man vil måske blive tiet 
ihjel eller disciplineret på anden vis. Tavsheder er ofte foruroligende og sigende. 
Men hvad siger de? Hvad dækker de over?
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VIL DU VÆRE MED? 

Antropologforeningen i Danmark er en forening for færdiguddannede 
antropologer, kandidater fra beslægtede fag samt studerende ved disse 
fag. Som medlem af foreningen modtager du Tidsskriftet Antropologi to 
gange om året. I Antropologforeningen arrangerer vi derudover 
workshops og foredrag for vores medlemmer. 

Antropologforeningens formål er at arbejde for udbredelsen og 
anvendelsen af antropologisk viden og at skabe faglig intern debat 
mellem antropologer. Foreningen tilbyder derfor medlemmerne at deltage 
i foredrag, debatseminarer og workshops, der dels har til formål at 
formidle ny forskning og tendenser i faget og dels at skabe kontakt 
mellem de enkelte medlemmer. 

Når du er medlem af Antropologforeningen, er du en aktiv del af det 
antropologiske miljø i Danmark. 

  VIL DU VÆRE MEDLEM? 

LÆS MERE PÅ WWW.ANTROPOLOGFORENINGEN.DK 

ELLER SEND EN MAIL TIL:  

ANTROPOLOGFORENINGEN@ANTHRO.KU.DK 

       Antropologforeningen i Danmark 
                                                   www.antropologforeningen.dk


