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FORPLIGTELSER

NANA VAABEN, ANJA SVEJGAARD PORS, JONAS WINTHER, 
LÆRKE CECILIE ANBERT, ALEXANDRA BRANDT JØNSSON 
RYBORG OG LINE HILLERSDAL 

I disse år er vi vidner til ophedede diskussioner om, hvem der er forpligtet til at 
gøre hvad for at løse vanskelige problemer i både globale og lokale sammen-
hænge. På globalt plan diskuteres det, hvilke lande og mennesker der har pligt 
til at opruste til krig, nedbringe deres CO2-udledninger eller tage sig af verdens 
fattige. I andre sammenhænge handler det om, hvad man skylder sin familie. 
Står man i gæld til det samfund, som andre før én selv har skabt? Har man pligt 
til at arbejde – og i så fald for hvem og hvad? Og hvad sker der, når sådanne 
forpligtelser kommer i karambolage med forpligtelser over for fx jorden, for-
fædrene, guderne, kommende generationer eller andre arter?

Nogle af disse diskussioner indebærer forskydninger eller genforhandlinger 
af, hvem der har hvilke forpligtelser. Andre handler om, hvordan og hvorfor 
man overhovedet er forpligtet. Klimagæld, samfundskontrakt, coronaskam, bor-
gerpligt, samfundssind, klimasynder, forældreansvar, forpligtende fællesskaber, 
generationstyveri, værnepligt – det vrimler med nye (og gamle) ord, der på for-
skellig vis placerer forpligtelser hos fortidige, nutidige og fremtidige medlem-
mer af forskellige fællesskaber.

Dette dobbelte temanummer af Tidsskriftet Antropologi tager afsæt i forplig-
telse som et klassisk, men samtidig aktuelt og omstridt antropologisk begreb. 
Etymologisk betegner forpligtelse en pligt, et løfte eller en handlemåde, som 
en person eller institution er retligt eller moralsk bundet af. I antropologien har 
forpligtelse imidlertid også fungeret som et analytisk greb til at undersøge, hvad 
vi med rette kan forvente af hinanden, og hvordan sådanne forventninger etab-
leres, opretholdes og udfordres i konkrete sociale sammenhænge. Temanumme-
rets bidrag kredser om, hvordan forpligtelser kommer til udtryk i både formelle 
organiseringer og uformelle relationer, hvordan de knytter an til fænomener som 
gaver, kontrakter, gæld og kald, og hvordan de forskydes, forhandles og til tider 
opløses mellem aktører, institutioner og generationer. Samtidig viser flere af 
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artiklerne, hvordan forpligtelser ikke blot binder mennesker sammen, men også 
sorterer, ekskluderer og omfordeler ansvar.

’Moral man’: forpligtelsesbegrebet i antropologien

Forpligtelser er et klassisk antropologisk begreb, der snor sig som en rød tråd 
gennem de antropologiske teorier, som har gjort sig gældende gennem tiden. 
Allerede i 1895 skrev Emile Durkheim et kapitel med titlen ”Hvad er et sociolo-
gisk fakta?” i sin bog om sociologiske metoder, og her peger han på forpligtel-
ser. Forpligtelser bliver hos Dürkheim nærmest det, der udgør det sociale. Alle 
mennesker sover og spiser, og det er der biologiske grunde til. Men de foretager 
sig også ting, der ikke er nogen biologisk eller psykologisk forklaring på, men 
som de gør af sociale grunde – fordi det forventes af dem. ”Når jeg gør min pligt 
som bror, husbond eller borger, når jeg overholder mine kontrakter, så opfylder 
jeg forpligtelser, som er defineret udenfor mig selv og mine handlinger, i regler 
og traditioner,” skriver Durkheim (1895, 50-51) og peger på, at selvom disse 
forventninger kommer udefra og ikke er nogen, det enkelte menneske selv har 
fundet på, så kan de mærkes. Og i den forstand må de jo ”findes” som en form for 
objektive sociale fakta, der eksisterer uafhængigt af det enkelte individ, og som 
på magtfulde måder manifesterer sig og sætter sig igennem som en kraft uafhæn-
gigt af den enkeltes vilje. På den måde understreger Dürkheim, at mennesker er 
andet end fri vilje, og at mennesker langt hen ad vejen følger regler og normer og 
gør, hvad der forventes af dem – hvad de oplever som deres forpligtelser.

Hans nevø Marcel Mauss fulgte i onklens fodspor og interesserede sig li-
geledes for, hvordan mennesker gør, hvad der forventes af dem. I sit berømte 
Essai sur le Don (på dansk Gaven) fra 1925, skriver han om forpligtelsen til at 
give, forpligtelsen til at modtage og forpligtelsen til at ’reciprokere’ (gengælde) 
(Mauss 1990 [1925]). Mauss skrev bl.a. sit essay som en kommentar til den 
måde, man på daværende tidspunkt talte og tænkte om såkaldte ’primitive folk’ 
på, men også som en kommentar til teorierne om ’economic man’ (altså idéen om 
mennesket som et egennyttemaksimerende individ) og med reference til kritik af 
den økonomiske rationalitet hos antropologen Bronislaw Malinowski, der kort 
forinden havde skrevet Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1922). I 
værket skrev Malinowski om kularingen og argumenterede bl.a. for, at høvdin-
gerne fra de forskellige stillehavsøer, han havde studeret, ikke opførte sig rati-
onelle og nyttemaksimerende mennesker, der kun gjorde, hvad der bedst kunne 
betale sig for dem selv – når de besøgte hinanden og forærede hinanden rituelle 
halskæder og armringe for at opbygge status og relationer til andre magtfulde 
høvdinger. Malinowski fremstillede høvdingernes forehavender som præget af 
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’kommerciel ære’, og det var uhørt at forhandle om ’prisen’, ligesom det også 
var udtryk for dårlig stil at beholde en eftertragtet kulagenstand for længe. De 
var forpligtet til at sende den videre, og jo rigere høvdingene var, jo større var 
deres forpligtelse til at være gavmilde. Malinowski forsøgte at forstå det, der 
foregik mellem høvdingene, med de begreber, han havde med sig hjemmefra: 
På en måde virkede det som ’handel’ – og så alligevel ikke, for kravene om 
kommerciel ære og gavmildhed passede ikke rigtig ind i den forståelse. Måske 
var der snarere tale om, at disse genstande kunne forstås som en slags ’trofæer’, 
som den enkelte høvding ikke måtte beholde for længe, men var forpligtet til 
at sende videre, eller måske som ’arvestykker’ a la kronjuvelerne, i og med at 
genstandene var bærere af stor symbolsk betydning. På den måde prøvede Mali-
nowski at nuancere forståelsen og indfange nogle af de betydninger, der gik tabt, 
hvis man alene fortolkede det som handel og økonomi. Gennem udvekslingerne 
opbyggede høvdingerne altså dyadiske partnerskaber med andre høvdinge, og 
tilsammen kom disse partnerskaber af gensidige forpligtelser til at danne en ring 
af forpligtende relationer på tværs af øerne. I dag kan vi se tilbage på dette em-
piriske arbejde som verdens første netværksanalyse, og på den måde kan man 
måske sige, at hos Malinowski var det høvdingenes udvekslinger og dermed 
gensidige forpligtelser, der på den måde kom til at forme en slags social struktur.

Mauss var enig med Malinowski om at udfordre idéen om economic man, 
men han gjorde samtidig meget ud af at forklare, at gavegivning heller ikke er 
spontane indfald af gavmildhed, sådan som de fremherskende idéer om ’noble 
vilde’ i samtiden ellers indimellem kunne antyde. Idéen om ’rene gaver’ var altså 
i Mauss’ optik lige så forkert som idéen om economic man. Alle gaver kommer 
med forpligtelser, som hos ham bl.a. illustreres med det, han kaldte gavens ånd, 
’hau’, der gerne vil vende tilbage til sin oprindelige ejer, og som kan ramme den 
person, der forbryder sig mod denne forpligtelse, med alverdens ulykker (Mauss 
1990, 11). På den måde er Mauss’ essay også en kommentar til Karl Marx, idet 
Mauss netop forklarer, at gaver forpligter på måder, der ikke er fremmedgørende 
ligesom penge. Modsat penge, der ikke bærer noget af giveren i sig og dermed 
ikke forpligter dem, man evt. betaler pengene videre til, rummer gaver noget af 
giveren i sig, og netop derfor følger der forpligtelser med at modtage en gave.

Også Annette Weiner og Maurice Godelier har taget fat i koblingen mellem 
forpligtelser og fremmedgørelse og referencen til Marx. Weiner gjorde denne 
kobling til titel på sin bog Inalienable Possessions – The Paradox of Keeping 
While Giving (Weiner 1992). Hun beskriver et feltarbejde, der foregår samme 
sted, hvor Malinowski lavede sit mange år tidligere. Men hvor både Mauss og 
Malinowski har gjort noget ud af at beskrive, hvordan udveksling og recipro-
citet skaber sociale relationer og udgør samfundets lim, argumenterer hun for, 
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at det netop er det, der ikke udveksles, men beholdes, der er limen i samfundet 
– og at kvindernes rolle i den forbindelse var overset. Weiner viste nemlig, at 
kvindernes reproduktive arbejde er med til at skabe, vedligeholde, videreføre og 
legitimere sociale identiteter og politisk magt i kraft af at skabe autenticitet og 
forbindelser til fortiden, forfædrene og guderne (Weiner 1992, 11, 100-8; Gode-
lier 1999, 33). Godelier peger på, at der i alle samfund må være to domæner – et 
domæne for udveksling af alle mulige slags ting og et domæne, hvor individer 
og grupper med omhu beholder og videregiver ting, fortællinger, navne og tæn-
kemåder, der har fået status af at være ’hellige’, til deres efterkommere eller 
åndsfæller (Godelier 1999, 200). Netop forpligtelsen til at give noget videre til 
de næste generationer har også David Graeber taget fat i. Han argumenterer i 
forlængelse af Weiner og Godelier for, at forpligtelsen til at give noget videre 
ofte overses, fordi vores samfund er så fokuseret på at forstå alting som udveks-
ling og økonomi (Graeber 2011, 2013). 

På den måde er der mængder af inspiration at hente i den klassiske antro-
pologi, når interessen rettes mod forpligtelser. Flere af artiklerne i dette tema-
nummer laver også koblinger til klassiske teorier og begreber, og spændinger-
ne mellem økonomi og reproduktivt arbejde kan eksempelvis genkendes i nye 
versioner. Artiklerne beskæftiger sig primært med forpligtelser relateret til en 
nutidig skandinavisk kontekst, hvor en del af det reproduktive arbejde er pla-
ceret i den offentlige sektor og aflønnes. Her er der opstået nye spændinger og 
forhandlinger mellem køn og generationer om, hvem der er forpligtet til at gøre 
hvad, og hvad der sker, hvis man ikke lever op til forpligtelserne. I denne kon-
tekst bliver spørgsmålet om forpligtelser fx tæt knyttet til relationen mellem stat 
og borger, og det fordyber flere af artiklerne sig i.

Forpligtelser i velfærdssamfundet

Velfærdsstaten bygger på et komplekst system af forpligtelser, som binder stat, 
borgere og sociale grupper sammen i et netværk af gensidige rettigheder og plig-
ter. Grundlovens § 75 fra 1849 fastslår fx, at den, der ikke kan forsørge sig selv, 
har ret til hjælp fra det offentlige, men samtidig må underkaste sig de forplig-
telser, som loven foreskriver – herunder at stå til rådighed for arbejdsmarkedet. 
Som politologen Ove Kaj Pedersen (2011) påpeger, viderefører denne formule-
ring en længere historisk tradition, hvor retten til forsørgelse er tæt koblet til en 
pligt til arbejde og selvforsørgelse – en kobling, der kan spores tilbage til refor-
mationens fattigforsorg. Pligten til selvforsørgelse og det offentliges forpligtelse 
til at forsørge den, der ikke kan forsørge sig selv, har således været tæt forbundet 
gennem en længere historisk udvikling (Bruun, Krøijer og Rytter 2015).
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Denne kobling mellem pligten til at forsørge sig selv og det offentliges ansvar 
for at yde hjælp kan forstås som en social kontrakt – en velfærdsstatslig kontrakt, 
hvor stat og borgere er gensidigt forpligtede. Samtidig binder denne kontrakt 
ikke kun borgeren til staten, men også borgere til hinanden gennem det, der kan 
forstås som en form for institutionaliseret solidaritet, hvor penge og velfærds-
ydelser omfordeles gennem skatter og offentlige ordninger mellem forskellige 
grupper i befolkningen. Dette kommer bl.a. til udtryk i velfærdsstatens interge-
nerationelle organisering, hvor de erhvervsaktive gennem skatter finansierer vel-
færdsydelser til både børn og ældre (Andersen og Skaksen 2022). I velfærdssta-
ten er forpligtelser således ikke alene organiseret vertikalt, men også horisontalt 
på tværs af befolkningsgrupper. Denne organisering af forpligtelser er imidlertid 
ikke stabil, men under løbende forandring. Hvor forpligtelser historisk har været 
knyttet til forholdet mellem arbejde, forsørgelse og rettigheder, peger Kaj Ove 
Pedersen (2011) med sine beskrivelser af konkurrencestaten og markedsstaten 
på forskydninger, hvor borgeren i stigende grad forventes og forpligtes til at 
kunne klare sig selv, udvikle sig og bidrage aktivt til fællesskabet, men også til 
at understøtte samfundets samlede konkurrenceevne. Forpligtelser handler der-
med ikke om social integration og sammenhængskraft, men også om økonomisk 
produktivitet. I forlængelse heraf har Maja Højer Bruun, Stine Krøijer og Mikkel 
Rytter (2015) i et tidligere nummer af Tidsskriftet Antropologi vist, hvordan disse 
forventninger ikke blot fremstår som politiske idealer, men også som en udvi-
delse af, hvad det vil sige at være forpligtet: Evnen til at udvise selvhjulpenhed, 
initiativ og vilje til forandring bliver i stigende grad en del af de forpligtelser, der 
knytter sig til at være borger i velfærdsstaten. Forpligtelser i velfærdsstaten kan 
således ikke reduceres til de juridiske og formaliserede forpligtelser, der binder 
borgere til staten og til hinanden, men omfatter også normative forventninger 
og idealer for, hvordan man bør bidrage og leve op til fællesskabets krav, som 
løbende formuleres og gøres gældende. Det gælder ikke mindst velfærdsstatens 
forpligtelser over for en aldrende befolkning med stigende behov for støtte og 
ydelser. Tidsskriftet Antropologis temanummer om aldring (nr. 86, 2022) viser, 
hvordan denne omfordeling af forpligtelser ikke er friktionsfri. På den ene side 
artikuleres forventninger om aktiv, sund og selvstændig aldring, som indebærer 
en moralsk forpligtelse til at tage ansvar for egen krop og livsførelse. På den 
anden side peger artiklerne på, hvordan disse idealer sameksisterer med – og til 
tider kolliderer med – erfaringer af afhængighed, sårbarhed og behov for omsorg. 
Forpligtelsen bliver dermed ikke blot et krav, men også noget, der må fortolkes, 
omformes og nogle gange modstås i hverdagslivet. 

Disse forskydninger i forpligtelser kommer derved tydeligt til udtryk i sam-
tidens velfærdspraksisser, hvor forventninger om selvstændighed, aktivitet og 
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forandringsparathed træder frem på tværs af institutionelle sammenhænge. 
I beskæftigelsessystemet kobles retten til ydelser i stigende grad til krav om 
aktivering, jobsøgning og dokumentation af egen indsats. I sundhedsvæsenet 
forventes patienter i højere grad at tage ansvar for egen behandling og livsstil, 
mens forældre i daginstitutioner og skoler mødes med forventninger om aktivt 
engagement i børns trivsel og udvikling. Samtidig stiller digitaliseringen af den 
offentlige sektor nye krav til borgernes evne til at navigere i digitale systemer 
og selv varetage opgaver, der tidligere lå hos professionelle, som forsknings
projektet Magtudredningen 2.0 påpeger på tværs af en række velfærdsområder 
(se fx Pors, Papazu og Hjelholt 2026). At modtage velfærd forpligter borgerne 
mere og mere, uden at der er enighed eller klarhed om, hvad det er, vi er forplig-
tet til, og hvem der er forpligtet hvornår.

Et yderligere eksempel er forpligtelser, der handler om omsorg i velfærdssta-
ten. Nyere antropologiske analyser af den nordiske velfærdsstat peger på, at om-
sorg i stigende grad er genstand for politiske og organisatoriske forskydninger, 
som på nye – og ofte utydelige – måder distribuerer ansvaret for omsorg mellem 
stat, borger, familie og marked (Hansen, Dahl og Horn 2021). I denne udvik-
ling bliver velfærd i mindre grad forstået som en entydig statslig opgave eller 
ydelse og i højere grad et fælles anliggende, hvor borgere, stat og civilsamfund 
forventes at bidrage positivt til produktionen af omsorgen. Disse forskydninger 
indebærer en omfordeling af ansvar, men også fremkomsten af nye forpligtel-
seslogikker, hvor forpligtelser i stigende grad knyttes til deltagelse, synlighed 
og dokumentation, og hvor borgere må træde frem som ansvarlige samarbejden-
de aktører for at få adgang til velfærd. I forlængelse heraf peger studier af digi-
taliserede og biomedicinske velfærdspraksisser på, hvordan borgere i stigende 
grad gøres til dataobjekter. Line Hillersdal og Mette Svendsens (2022) analyse 
af patienter i forsøg med ny kræftmedicin viser fx, hvordan ressourcer produ-
ceret i velfærdsstaten, herunder patienter, data og klinisk infrastruktur får værdi 
som udvekslingsbare kvaliteter i et globalt marked for lægemiddeludvikling. I 
denne sammenhæng bliver patienter ikke blot modtagere af omsorg, men også 
bærere af værdifulde data og deltagere i produktionen af forsknings- og behand-
lingsmuligheder. Forpligtelsen får dermed en dobbelt karakter: som et moralsk 
forhold mellem stat og borger og som en forventning om at bidrage med data, 
deltagelse og compliance til kollektive og økonomiske projekter.

Denne dobbelte binding genfindes i nyere analyser af velfærdsstatens mo-
ralske økonomi. Med afsæt i sit feltarbejde blandt forældre til børn med Down 
syndrom viser Olivia Spalletta (2021), hvordan adgangen til støtte og omsorg 
ikke alene er et spørgsmål om rettigheder, men om løbende at fremstå som en 
legitim og ansvarlig modtager af velfærd. Forældrene må kontinuerligt arbejde 
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for at dokumentere deres barns behov, navigere i kommunale systemer og for-
mulere overbevisende fortællinger om barnets udviklingspotentiale og fremtid. 
Som Spalletta viser, handler dette ikke kun om at få adgang til ressourcer, men 
om at positionere barnet som en ”værdig investering” for staten og som en del 
af det moralske fællesskab. Reciprocitet udfolder sig her som en forpligtelse 
til at bruge velfærdsydelser på en måde, der fremstår rimelig og legitim, som 
noget, der både kommer barnet og samfundet til gode. Sara Lei Sparre og Mik-
kel Rytters (2021) analyser af ældre migranter peger i forlængelse heraf på, 
hvordan adgangen til omsorg er tæt knyttet til spørgsmål om tilhørsforhold og 
legitimitet. I mødet med kommunale velfærdsinstitutioner bliver borgere ikke 
blot vurderet på deres behov, men også på deres evne til at fremstå som ansvar-
lige og ”rigtige” velfærdsborgere. Tilsvarende viser Alexandra Brandt Ryborg 
Jønssons artikel om subjektiv ulighed (2021), hvordan personer med lav socio-
økonomisk status også oplever en moralsk forpligtelse til at fremstå som ”gode” 
og ansvarlige patienter i mødet med sundhedsvæsenet. Denne forpligtelse er 
ikke nødvendigvis udtalt, men udspringer af forestillinger om at blive vurderet 
og kategoriseret. Resultatet er, at patienter tilpasser deres adfærd, fx ved ikke at 
stille spørgsmål eller skjule usikkerhed. Forpligtelsen får således en performativ 
karakter, hvor individet aktivt arbejder på at leve op til forventede normer, selv 
når dette underminerer egne behov. Studierne synliggør, hvordan omsorg bliver 
betinget af en ofte implicit vurdering af borgernes moralske og sociale position, 
herunder forestillinger om integration, gensidighed og værdighed.

På tværs af disse analyser fremstår det at modtage velfærd som noget, bor-
gere må gøre sig fortjent til gennem løbende arbejde med sig selv og relationen 
til staten. Forpligtelse bliver således ikke kun et spørgsmål om solidaritet, men 
også et kriterium for vurdering og sortering. Samtidig viser antropologiske stu-
dier, at disse forpligtelseslogikker ikke forbliver afgrænset til mødet mellem 
stat og borger, men trænger ind i familiære relationer, hvor de genforhandles i 
konkrete omsorgspraksisser.

Jonas Winther, Kirsten Louise Pedersen og Line Hillersdals (2024) analyse 
af pårørendes omsorgsarbejde peger på, at forpligtelser i velfærdsstaten også 
tager form som moralske regnskaber. Med begrebet sætter de fokus på, hvordan 
pårørende løbende forhandler, hvad de skylder deres nærmeste, hvad de forven-
ter af dem selv, og hvad de med rimelighed kan forvente, at staten tager ansvar 
for. Dette synliggør, hvordan forpligtelser ikke blot gives på forhånd, men pro-
duceres og forhandles i og med familiære bånd, medborgerskab og velfærdsin-
stitutioner. I Simone Felding og Nete Schwennesens (2019) analyser af, hvad de 
kalder en omsorgstrojka mellem borger, pårørende og fagprofessionelle, viser 
de også, hvordan pårørendesamarbejde netop udfolder sig i sådanne relationelle 
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konstellationer, hvor flere aktører er forpligtet på hinanden, men ud fra forskel-
lige logikker og med forskellige genstande for omsorg. Hvor pårørendes omsorg 
er rettet mod det enkelte familiemedlem og forankret i langvarige relationer, er 
den professionelle omsorg samtidig orienteret mod institutionelle rammer, kol-
lektive hensyn og organisatoriske krav. 

I disse sammenhænge bliver forpligtelsen ikke blot et spørgsmål om at leve 
op til givne roller, men om løbende at forhandle grænserne mellem dem. Hvad 
der tæller som tilstrækkelig omsorg, hvem der bør træde til, og hvornår staten bør 
overtage, er ikke givet på forhånd, men må afgøres i praksis. Samtidig kan disse 
forskelle give anledning til spændinger og konflikter, når forskellige former for 
ansvar og omsorg ikke uden videre lader sig forene. Dermed fremstår familien 
ikke blot som et supplement til velfærdsstaten, men som et centralt sted, hvor 
velfærdsstatens forpligtelser omsættes, udfordres og til tider forskydes.

Temanummerets artikler

Temanummerets bidrag undersøger forpligtelser i og omkring den danske vel-
færdsstat og viser, hvordan de udfolder sig i forskellige kontekster, hvor ansvar 
placeres, forskydes og gøres til genstand for vurdering. Nærmere bestemt ka-
ster de fire artikler lys på, hvordan omsorgsforpligtelser bevæger sig mellem 
professionelle og forældre, hvordan straf forstås som en gæld til samfundet, 
hvordan børn i institutioner forpligtes til forskellige måder at være sammen på, 
og hvordan digitaliseringen af velfærdsstaten skaber nye betingelser for at gøre 
rettigheder gældende. Tilsammen peger bidragene på, at forpligtelser ikke blot 
er juridisk fastlagte eller politisk definerede, men løbende formes og omformes 
i praksis og vedvarende er genstand for løbende fortolkning, kritik og konflikt.

I artiklen ”Forpligtet på fællesskab: Versioner af det gode fællesskab i dagtil-
bud og skole” retter Nina Kramp blikket mod børns tidlige institutionsliv og de 
måder, hvorpå fællesskab i praksis formes som forskellige og til tider modsatret-
tede samværsformer. Med afsæt i etnografiske fortællinger fra en børnehavestue 
og to børnehaveklasser viser Kramp, at fællesskab ikke udgør én samlet pædago-
gisk størrelse, men bliver til i forskellige versioner af institutionelt samvær, der 
forpligter børn på hinanden på forskellige måder. Med inspiration fra Annemarie 
Mols begreb om ontonormer analyserer hun, hvordan pædagogiske praksisser ikke 
blot organiserer bestemte former for fællesskab, men også producerer normative 
forestillinger om, hvad børn bør være for hinanden. Dermed synliggør hun, hvor-
dan forpligtelse i pædagogiske institutioner ikke alene handler om at lære børn at 
indgå i fællesskaber, men også om, hvilke former for ansvar, hensyn, solidaritet, 
autonomi og afkald der konkret gøres gældende som del af det fælles liv.
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I artiklen ”Forpligtende reproduktivt arbejde og brudte samfundskontrakter i 
Velfærdsdanmark” undersøger Nana Vaaben, hvordan forpligtelsen til at tage 
sig af børn, der mistrives i skolen, skubbes rundt mellem forskellige aktører i 
den offentlige sektor, og hvordan forpligtelsen falder tilbage på forældre, især 
mødre. Artiklen kobler en antropologisk forståelse af forskellige typer forplig-
telser sammen med feministisk teori om omsorgskrise og reproduktivt arbejde 
og argumenterer for, hvordan kapitalisme helt systematisk udnytter og usynlig-
gør reproduktivt arbejde. I artiklens empiri, som hovedsagelig stammer fra for-
fatterens forskning blandt lærere og lærerstuderende, ses dette først hos lærerne, 
der netop blev lærere for at give noget videre, men som selv oplever at blive del 
af en økonomi, der ikke ser og anerkender denne gave, men som omdefinerer 
deres arbejde på en sådan måde, at den reproduktive del ikke tæller med. Der-
næst ses et lignende mønster hos forældrene, som ender med at måtte overtage 
forpligtelsen og tage sig af børnene derhjemme. Begge grupper står tilbage med 
en fornemmelse af, at en samfundskontrakt er blevet brudt, og at nogen ikke 
har levet op til deres forpligtelse, og at det reproduktive arbejde i processen er 
blevet både usynliggjort og udnyttet.

I artiklen ”Digitale forpligtelser: Udsathed og forpligtelsesarbejde i den di-
gitaliserede velfærdsstat” analyserer Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sie-
ling-Monas, hvordan digitaliseringen af velfærdsstaten ikke blot ændrer måden, 
borgerne får adgang til velfærd på, men også de betingelser, hvorunder adgang 
overhovedet kan opnås. Med afsæt i etnografisk feltarbejde blandt borgere i 
udsatte positioner viser de, hvordan adgangen til velfærd i stigende grad betin-
ges af borgernes digitale kompetencer, teknologiske infrastrukturer og sociale 
relationer, samt hvordan ansvar forskydes fra staten til borgerne og videre til 
civilsamfundsaktører. Med begrebet digitale forpligtelser, der trækker på både 
klassiske antropologiske forståelser af gensidige forpligtelser og nyere studier 
af offentlig digitalisering og digital ulighed, indfanger de i artiklen, hvordan 
borgere forventes at navigere i digitale systemer for at kunne gøre deres rettig-
heder gældende, samtidig med at frivillige organisationer kommer til at bære 
en væsentlig del af dette arbejde uden en formel forpligtelse. Artiklen bidrager 
dermed til antropologiske studier af forpligtelse ved at vise, hvordan forpligtel-
ser ikke blot er institutionelt fastlagte og kan honoreres ved at fjerne bestemte 
barrierer, men i høj grad formes af borgerens livssituation, sociale position og 
relation til staten.

I artiklen ”En forpligtende straf” trækker Julie Laursen på David Graebers te-
ori om at stå i gæld til samfundet – dog ikke for at give noget videre, men snarere 
for at afsone og betale tilbage efter at have forbrudt sig mod fællesskabets regler. 
Artiklen tager empirisk udgangspunkt i et fængsel og mere specifikt i indsatte, 



12

som har fået en forvaringsdom og derfor ikke har noget sluttidspunkt for deres 
fængsling. Laursen viser, hvordan de indsatte til at begynde med tænker på deres 
straf som en gæld og en skyld, der aldrig kan forsvinde eller tilbagebetales, men 
som indebærer en form for løfte om bedring fra deres side, så det, de har gjort, 
aldrig gentager sig – en slags kontrakt med samfundet. Efterhånden som årene 
går, ændrer de dog deres opfattelse og begynder i stedet at føre regnskab med 
tiden og mene, at nu har de afsonet nok. På den måde mister straffen på sin vis sin 
moralske funktion og bliver i stedet genstand for løbende forhandling.

Udover de videnskabelige artikler rummer temanummeret også to digte af 
Signe Kierkegaard Cain fra samlingen Grundskyld, hvor hun kredser om gæld, 
afhængighed og forpligtelse i nære relationer. I digtene forskydes forpligtelsen 
fra det institutionelle og normative til det intime og ambivalente. Digtsamlingen 
kredser om forbrug, og hvordan vi står til regnskab overfor naturen og særligt 
hinanden. Ægteskabet, der opstod som økonomisk transaktion, er digtenes em-
piriske omdrejningspunkt, og digtene endevender, hvordan ægteskabet stadig 
i dag handler om økonomi i form af det fælles forbrug med varegørelsen af 
følelserne i ascendanten. Grundskyld lyder dog, som Signe Cain skriver, mere 
bibelsk end skattepligtigt. Grundskyld er forpligtelse, det er undskyld, det er ar-
vesynd i det kapitalistiske og kapitalstærke samfund. Digtene spænder fra kon-
traktens bindinger til relationens mere uafklarede og til tider ulige fordringer og 
forbrug af følelser og finanser. 

Temanummeret inkluderer desuden en enquete af Sidsel Marie, der analy-
serer erkendte og uerkendte forbindelser og forpligtelser mellem ibogaplantens 
rødder, medicinalindustrien og biologisk diversitet. Sidsel Marie udfolder den-
ne problematik med ibogaplanten som centrum, en plante, der i sin originale 
eller syntetisk fremstillede form kan bruges til forskellige medicinske formål, i 
alternativ behandling og sandsynligvis inden længe også som et godkendt læ-
gemiddel. Trods (eller måske netop på grund af) lovende forskning i det mulige 
lægemiddel viser Sidsel Marie, at der opstår en række forskydninger af for-
pligtelser i brugen af ibogain, ikke mindst når plantens kulturelle og genetiske 
ophav glemmes til fordel for syntetisk fremstillede alternativer.

På tværs af temanummerets bidrag træder forpligtelse ikke frem som no-
get entydigt eller stabilt, men som noget, der løbende etableres, udfordres og 
omfortolkes i konkrete situationer. Hvad der tæller som en forpligtelse, hvem 
der bærer den, og hvornår den kan siges at være opfyldt, viser sig at være åbne 
spørgsmål, der må håndteres i praksis. I denne forstand peger temanummeret 
ikke blot på forpligtelser som noget, der binder mennesker til hinanden og til 
samfundet, men også som noget, der gør disse relationer til genstand for vedva-
rende forhandling.
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FORPLIGTET TIL FÆLLESSKAB

Versioner af det gode fællesskab i dagtilbud og skole

NINA KRAMP

Gerda, som er børnehaveklassepædagog på en københavnsk folkeskole, bryder 
ud i grin, da jeg spørger ind til tankerne bag legene Ståtrold og Istap.1 ”Fælles-
skab! De handler da om fællesskab,” siger hun. ”Børnene skal lære at være et fæl-
lesskab, hvor man holder øje med hinanden, uanset hvem der har brug for hjælp, 
ikk’?” Hun tilføjer: ”Her i 0. a er vi først og fremmest kammerater. Ikke venner 
fra børnehaven, ikke fodboldmakkere, ikke drenge med drenge og piger med pi-
ger. Først og fremmest er vi et klassefællesskab.” I parallelklassen 0. b fortæller 
børnehaveklassepædagogen Dina, at hun forsøger at skabe ”plads til børnenes 
forskelligheder og deres individuelle måder at være i klassen på”. ”Det kan se 
vidt forskelligt ud,” understreger hun, ”og det er helt okay.” Dina ser det som sin 
opgave ”at skabe rammer for et fællesskab, der kan rumme forskellene i børne-
gruppen”. Kun få minutters gang derfra på børnehavestuen Billestuen i et inte-
greret dagtilbud fortæller pædagogerne Ada og Bo, hvordan fællesskab for dem 
indebærer at skabe en hverdag, hvor børnene lærer ”at give et nap med”, som Ada 
forklarer det. Samtidig bestræber de sig på at gøre hverdagsrutinerne så rumme-
lige og dynamiske som muligt, så ”alle kan få noget ud af” de fælles aktiviteter.

Pædagogernes udtalelser peger på, at fællesskab fungerer som et gennem-
gående orienteringspunkt i deres arbejde i både dagtilbud og skole – en pointe, 
som også er blevet udfoldet i flere pædagogisk-antropologiske studier (Bach et 
al. 2020; Gilliam 2016; Gilliam og Gulløv 2012). Samtidig peger udtalelserne 
på, at fællesskab ikke udgør et entydigt fænomen i institutionshverdagen, men 
at pædagogerne forstår, skaber og arbejder med fællesskab på grundlæggende 
forskellige måder. For Gerda handler fællesskab om at lære børn at blive gode 
klassekammerater, for Dina om at skabe plads til alle og for Ada og Bo om at 
forene hensynet til individuelle og kollektive behov. Pædagogerne er således 
enige om, at fællesskab er vigtigt, men ikke om, hvad fællesskab er, hvordan det 
bør praktiseres, og hvilke forpligtelser det indebærer.
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At pædagogerne fremhæver fællesskab som et centralt fokus for deres arbejde, 
må ses i lyset af, at børn i Danmark tilbringer en betydelig del af barndommen i 
dagtilbud og skole, og at barndommen dermed er præget af en gennemgribende 
institutionalisering (Gulløv 2009; Canger og Ellegaard 2019). Et centralt mål for 
denne institutionalisering er, at børn lærer at indgå i forpligtende fællesskaber 
som elever og kommende samfundsborgere, hvilket er indskrevet i både dagtil-
buds- og folkeskoleloven. Dagtilbudsloven fastslår, at dagtilbud skal ”bidrage 
til at udvikle børns selvstændighed” samt deres ”evner til at indgå i forpligtende 
fællesskaber og samhørighed med og integration i det danske samfund” (dag-
tilbudsloven 2020, § 7, stk. 4). Tilsvarende angiver folkeskolens formålspara-
graf, at folkeskolen skal forberede eleverne til ”medbestemmelse, medansvar, 
rettigheder og pligter i et samfund med frihed og folkestyre” (folkeskoleloven 
2006, § 1, stk. 3). Pædagogisk arbejde i børns tidlige institutionsliv er således 
juridisk forpligtet af to samtidige mål: på den ene side at bidrage til udviklingen 
af det selvstændige barn med rettigheder og på den anden side at lære barnet at 
indgå i fællesskaber, der indebærer pligter og ansvar. Dette dobbelte sigte for 
pædagogisk arbejde er i pædagogisk teori blevet beskrevet som pædagogikkens 
”centrale paradoks” (Løvlie 2007) og ”grundlagsproblem” (Rothuizen 2019). 
I forlængelse heraf argumenterer Line Togsverd og Jan Jaap Rothuizen (2021, 
283) for, at det pædagogiske projekt netop er polyfont og modsætningsfuldt, 
idet værdier om selvstændighed og deltagelse i fællesskab udgør hinandens for-
udsætning og samtidig trækker i hver deres retning.

De forskellige måder, som pædagogerne i dagtilbud og skole praktiserer 
fællesskab på, og de politiske og pædagogiske spændinger mellem individ og 
kollektiv, som dette arbejde navigerer i, gør det således relevant at undersøge, 
hvordan pædagogisk personale i dagtilbud og skole forpligter børn til institutio-
nelt samvær gennem praksisser, der orienterer sig mod fællesskab.

Med afsæt i feltarbejde i en børnehave og to børnehaveklasser samt praksis
teoretiske perspektiver på pædagogisk arbejde argumenterer jeg for, at fællesskab 
i institutionshverdagen ikke udgør et entydigt fænomen, men udfolder sig som 
radikalt forskellige samværsformer, der forpligter børn på hinanden på vidt for-
skellige og til tider modsatrettede måder. I artiklen viser jeg således, at børn 
gennem deres første institutionsår bliver en del af grundlæggende forskellige 
fællesskaber og følgelig må håndtere meget forskellige forpligtelser. Denne 
pointe komplicerer den udbredte forståelse af fællesskab som et entydigt pæ-
dagogisk ideal og gode i både praksis, forskning og policy og rejser spørgsmål 
om, hvad vi egentlig mener med fællesskab, og hvilke former for fællesskab vi 
ønsker at fremme i begyndelsen af børns institutionsliv.
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Pædagogisk arbejde mellem individ og fællesskab 

Forholdet mellem individ og kollektiv er et centralt tema i pædagogisk-antro-
pologisk forskning. Et godt eksempel er antropologerne Eva Gulløv og Laura 
Gilliam (2012), som har vist, hvordan danske institutioner for børn fungerer 
som civiliserende institutioner, der former børn til ’ordentlige’ mennesker og 
medborgere. Med afsæt i Norbert Elias’ (1994 [1939]) civiliseringsbegreb be-
skriver de, hvordan pædagogiske praksisser i dagtilbud og skole i høj grad ret-
ter sig mod at lære børn standarder for god omgang og opførsel, herunder at 
kontrollere sig selv, at hæmme impulser og at tage hensyn til andre. Som Eva 
Gulløv påpeger, udgør disse kompetencer centrale lærestykker i daginstitutioner 
(Gulløv 2012, 68), og som Laura Gilliam viser, er pædagogisk arbejde i skolen 
tilsvarende ”båret af et stærkt fokus på fællesskabet” og på, at harmoni skabes 
gennem lighed og tilpasning til gruppen til trods for en tiltagende politisk ori-
entering mod det enkelte barns individuelle præstation og evne til at konkurrere 
i en globaliseret verden (Gilliam 2016, 67). Selvom det pædagogiske arbejde 
også involverer hensyn til det enkelte barn, er det ifølge Gilliam fortsat gruppen, 
der udgør det primære pædagogiske fokus (Gilliam 2012, 131). Civiliserings-
arbejdet i børneinstitutioner retter sig således ifølge Gulløv og Gilliam mod 
at lære børn at tage hensyn til andre ved at balancere og indordne deres egne 
behov og lyster i forhold til fællesskabets interesser og funktionalitet (Gilliam 
og Gulløv 2012, 251).

Civiliseringsbegrebet rummer et stort analytisk potentiale, fordi det kan 
bruges til at fremdrage de normative idealer for passende adfærd, selvkontrol 
og social tilpasning, der præger pædagogisk praksis. Som Gulløv og Gilliam 
imidlertid påpeger, kræver dette fokus på normer en særlig opmærksomhed på 
normernes empiriske relativitet (Gilliam og Gulløv 2012, 17) – at normer for 
adfærd altid er situerede og historisk foranderlige og praktiseres forskelligt i 
konkrete, herunder institutionelle og sociale, sammenhænge. Når normer er em-
pirisk relative, følger det også, at pædagogisk praksis ikke kan forstås ud fra én 
stabil normativ orden, men derimod som et felt, hvor forskellige normative idea-
ler sameksisterer, kolliderer og forhandles i konkrete situationer. Min forskning 
peger netop på, at pædagogisk arbejde med fællesskab lader til at være spændt 
ud mellem flere modsatrettede hensyn og i praksis indbefatter forskellige nor-
mative orienteringer i institutionshverdagen. Med afsæt i en ontologi, hvor vir-
keligheden betragtes som sammensat og ’rodet’ (messy) (Seaman et al. 2019),2 
anlægger jeg i denne artikel et praksisanalytisk perspektiv på pædagogisk arbej-
de med fællesskab. Mit udgangspunkt er således, at fællesskab – socialt samvær 
– udgør et komplekst, ustabilt og ambivalent fænomen, der kontinuerligt og 
forsøgsvist ordnes gennem praksisser, der trækker på forskellige – og til tider 
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modsatrettede – normative orienteringer (Law 1994; Mol 2013).  Ved at under-
søge de mange måder, børn sættes i relation til hinanden og forpligtes på insti-
tutionelt samvær, bliver det muligt at vise, hvordan det, pædagogerne betegner 
som fællesskab, i hverdagen består af multiple samtidige samværsformer, som 
forpligter børnene på markant forskellige måder.

Felt, metode og analytiske perspektiver 

Artiklen bygger på to måneders feltarbejde i en børnehave i København og fire 
måneders feltarbejde på en nærliggende folkeskole.3 I børnehaven deltog jeg tre 
dage ugentligt i hverdagen på Billestuen sammen med pædagogerne Bo, Ada 
og Tine og stuens 22 børn i alderen 3-6 år. Da de ældste børn på stuen i maj 
begyndte i en førskoleordning i en skolefritidsordning (SFO) og efter sommer-
ferien startede i folkeskolen, fulgte jeg en gruppe af dem videre; først i SFO’en 
og siden i to børnehaveklasser. I 0. a var der 20 elever med børnehaveklassepæ-
dagog Gerda og pædagogisk assistent Mette, mens der i 0. b var 21 elever med 
børnehaveklassepædagog Dina og pædagogisk assistent Peter. Jeg deltog typisk 
to hele skoledage om ugen i hver klasse.

Feltarbejdet begge steder bestod primært af deltagerobservation i instituti-
onshverdagen (Hammersley og Atkinson 2019; Madden 2017). I børnehavens 
Billestue deltog jeg fra morgenstunden i dagens aktiviteter – samlinger, målti-
der, ture ud af huset, leg på legepladsen og den daglige afslapningsrutine – og i 
de mange hverdagssituationer, hvor børn legede, ryddede op og trak sig tilbage. 
I skolen fulgte jeg tilsvarende hverdagen i børnehaveklasserne, herunder under-
visning, klassemøder, frikvarterer, ture ud af huset og de små mellemrum, hvor 
børn bevægede sig mellem rum og aktiviteter. Feltarbejdet omfattede også lø-
bende, ofte afbrudte og senere genoptagne uformelle samtaler med pædagoger, 
lærere, forældre, ledelse og børn, suppleret med kvalitative interviews og grup-
peinterviews (Bundgaard et al. 2025) samt inddragende metoder som tegning 
og leg (Barker og Weller 2003; Driessnack og Furukawa 2012). Begge steder 
deltog jeg desuden i møder, hvor det pædagogiske personale drøftede børnenes 
trivsel og udvikling.

Under feltarbejdet var jeg særligt optaget af de praksisser, hvorigennem in-
stitutionelt samvær formedes i hverdagen – det, pædagogerne på både børneha-
vestuen og i skolens børnehaveklasser betegnede som fællesskab. Jeg rettede 
derfor opmærksomheden mod, hvordan fællesskab blev gjort i praksis, ikke kun 
gennem sprog, men også gennem de måder, kroppe, materialiteter og relationer 
blev håndteret og arrangeret i tid og rum på. Konkret undersøgte jeg, hvordan  
børn og børns kroppe blev sat til at påvirke hinanden på bestemte måder (Despret 
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2004), og hvordan materialiteter som møbler, rum og legetøj blev aktiveret eller 
begrænset af pædagogerne (Marres 2012) og dermed understøttede bestemte for-
mer for samvær (Kramp et al. 2025). Inspireret af John Laws (1994) forståelse 
af ’det sociale’ som en momentan infrastruktur, der opstår i relationen mellem 
flere samtidige ordnende processer (modes of ordering) og derfor ikke lader sig 
forklare gennem ét samlende princip, rettede jeg både under og efter feltarbejdet 
opmærksomheden mod de situationer og interaktioner, hvori institutionelt sam-
vær blev praktiseret forskelligt i og på tværs af institutionelle kontekster. Jeg fik 
derved blik for de mange ”uregelmæssigheder” (irregularities) i praksisserne, 
som ofte afskrives som ustabile, usammenhængende eller som idiosynkrasier i 
videnskabelige studier (Law og Mol 2020, 268), og valgte ikke at behandle dem 
som fejlskud, men som empiriske spor på, hvordan fællesskab i institutionshver-
dagen kan tage flere forskellige former.

I det analytiske arbejde med at udfolde forskellene i fællesskabspraksisser-
ne gav Annemarie Mols praksiografiske tilgang mig et greb til at undersøge, 
hvordan disse praksisser medvirker til at producere bestemte institutionelle vir-
keligheder og normativiteter. Centralt hos Mol er pointen om, at fænomener 
ikke eksisterer som stabile størrelser forud for praksis, men derimod bliver til 
gennem de måder, de håndteres, vurderes og gøres på – det vil sige ’enactes’ – i 
konkrete sammenhænge (Mol 1999, 2002, 2013; Mol et al. 2010). Ifølge Mol 
er praksisserne således ikke neutrale, men bærer forskellige normative orien-
teringer med sig, der ordner virkeligheden på bestemte måder. For at indfange 
denne sammenhæng udvikler Mol begrebet ’ontonormer’, som hun beskriver 
som et metodologisk værktøj, der kan skærpe opmærksomheden på, hvordan 
praksisser på en og samme tid producerer bestemte virkeligheder (ontologier) 
og bestemte forestillinger om, hvad der er godt eller skidt, rigtigt eller forkert 
(normer) (Mol 2013). Hvad der tæller som ’det gode’, er ifølge Mol – i tråd med 
Laws pointe om, at det sociale ikke kan forklares ud fra ét altoverskyggende 
princip – ikke en værdisætning, der bestemmes udefra, men noget, der bliver til 
i og gennem praksis. Mol understreger, at hun bevidst lader begrebet ontonor-
mer forblive analytisk åbent frem for at give det en klar og entydig definition og 
understreger endda, at hun ”næsten ikke [har] brugt begrebet” i sin analyse (Mol 
2013, 390). I stedet anvender hun det som et produktivt metodologisk fokus til 
at undersøge, hvordan forskellige praksisser skaber forskellige virkeligheder og 
forskellige forestillinger om det gode. I denne artikel bruger jeg på lignende vis 
ontonormer til at give analysen af, hvordan pædagoger i praksis former fælles-
skab, en retning snarere end som et udtømmende teoretisk begreb for derved at 
skærpe min opmærksomhed over for ”materialiteter og spørgsmål om godt og 
skidt på én og samme tid” (Mol 2013, 381).
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For at indfange det fleksible arbejde, hvorved pædagoger navigerer de ofte mod-
satrettede hensyn og normer som forskellige sameksisterende fællesskabsprak-
sisser i hverdagen bærer med sig, trækker analysen desuden på begrebet ’fiflen’ 
(tinkering) fra Mol og hendes medforfattere til bogen Care in Practice (2010). 
Fiflen betegner det kontinuerlige, ofte improviserende arbejde med at justere, 
afprøve, eksperimentere med og tilpasse forskellige hensyn, normer og materia
liteter i praksis (Mol et al. 2010, 14). Begrebet bruges særligt i artiklens første 
analyse til at fremanalysere, hvordan børnehavepædagogerne løbende arbejder 
med at ordne institutionelt samvær på bestemte måder, samtidig med at de lø-
bende håndterer de normative ambivalenser, som opstår, når forskellige versio-
ner af fællesskab skal fungere side om side i hverdagen på stuen. 

Tilsammen giver Mols begreber ontonormer og fiflen mig et praksisanalytisk 
greb til at undersøge, hvordan forskellige versioner af og normer for det gode 
fællesskab produceres og stabiliseres i og gennem pædagogisk arbejde i børne-
have og skole. Som jeg viser i de følgende to analyser, udbreder dette arbejde 
flere normative orienteringer – herunder normer for deling, solidaritet, lighed, 
autonomi og individualitet – som på hver sin måde former, hvad fællesskab er, 
og hvilke forpligtelser det indebærer for børn.

Pædagogiske fællesskabspraksisser i børnehaven 

Den følgende etnografiske fortælling skildrer situationer med socialt samvær på 
børnehavestuen Billestuen, og de efterfølgende analyser viser, hvordan pæda-
gogerne Bo, Ada og Tine ordner samværet på stuen gennem både forskels- og 
lighedsorienterede fællesskabspraksisser.

En tirsdag morgen i marts sidder 22 børnehavebørn i alderen 3-6 år spredt ud 
på Billestuens gulv til den daglige morgensamling. Midt på gulvet sidder pæ-
dagogen Bo på en lav skammel og læser op fra en digtsamling, mens han fører 
sin venstre hånd gennem luften foran sig og tegner solopgange, blæsevejr og 
edderkoppespind. Børnene og de to andre pædagoger, Ada og Tine, efterligner 
bevægelserne på hinandens rygge. Efter et par minutter, hvor treårige Ea har 
holdt sig på afstand på sofaen, vinker Tine hende ind. Hun skubber blidt femårige 
Pelle lidt frem, så Ea kan få hans plads. Pelle rykker sig og lader Ea tegne på hans 
ryg. Senere under frokosten sidder yngre og ældre børn blandet i bordgrupper, og 
femårige Alma hjælper treårige Felix med en madkasse, der ikke vil åbne, mens 
Pelle peger på en snack, som den yngre Ea kæmper med, mens han fanger mit 
blik som for at sikre hende hjælp. Ada ser det og bemærker smilende, at de store 
børn er gode til ’at give et nap med’ i hverdagen. Efter frokosten samles børnene 
til hvilestund i en mørklagt del af stuen. Ifølge pædagogerne er hvilestunden 
tilrettelagt for at imødekomme de yngstes behov på et tidspunkt, hvor de ældre 
børn hellere vil lege, men organiseret sådan, at alle ’kan få noget ud af en fælles 
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afslappende aktivitet’, som Ada siger. Under hvilestunden sidder femårige Fie 
med treårige Livs hoved i sit skød, mens hun aer hende i håret, og Ea ligger tæt 
op ad Ada, mens Alma nusser hendes ryg.
	 Efter hvilestunden bevæger børnene sig rundt mellem Billestuens forskel-
lige områder: kreaområdet, læsehjørnet, tumleområdet samt legekøkkenet. Jeg 
bemærker, at det oftest er piger, der leger i legekøkkenet, og nævner det for pæ-
dagogen Tine. Med en vis ærgrelse forklarer hun, at hun godt er klar over det, og 
at netop kønsopdelingen er noget, personalet forsøger at modarbejde ved bevidst 
at sætte ’alle mulige slags lege’ i gang i køkkenet, så det ikke automatisk bliver 
rammen om ’mor, far og børn-lege’. Hun peger på gryderne og forklæderne og 
forklarer, at tingene er valgt, fordi de kan bruges på mange måder og ikke lægger 
op til én bestemt type leg.
	 På stuemødet dagen efter fortæller Bo, at legetøjet på stuen er blevet ud-
valgt, så det ’ikke tilhører nogen og derfor tilhører alle’, og at børnene som ud-
gangspunkt derfor ikke må tage legetøj med hjemmefra. Under feltarbejdet ople-
ver jeg dog gentagne gange, at reglen praktiseres mere fleksibelt, som når Alma 
en morgen går ind på stuen med et hvidt filtdyr hjemmefra, der forestiller en tand, 
og Ada og Tine kort udveksler et blik og lader hende gå videre, eller når fireårige 
Ejner har sin store, grønne krammeslange med på stuen. Pædagogerne understre-
ger, at det i nogle tilfælde kan være rart for børn at have genstande med, som gør 
dem glade og trygge, særligt når de har behov, der ’presser sig på’. Almas filttand 
sættes i forbindelse med, at hun for nylig har skullet vænne sig til at have to hjem. 
De fortæller, at filttanden er fra tandfeen, som kom på besøg hjemme hos Almas 
mor, og at hun har filttanden med for at vise den til sin far. På lignende vis får 
Ejners store, grønne slange lov til at snige sig med ind på stuen, da de vurderer, 
at han for tiden ’har det lidt svært’. Samtidig siger Tine, at ting hjemmefra stadig 
er ’problematiske’. Hun fortæller, at nogle drenge er begyndt at medbringe su-
perheltefigurer, som de bruger i lege, der ifølge drengene ’ikke er for piger’, men 
hun understreger samtidig, at hun det til trods ikke ønsker ’laminerede regler på 
døren’, der forbyder ting hjemmefra, da det ville gøre det vanskeligt at håndtere 
situationer som dem med Alma og Ejner på en fleksibel måde.

”At give et nap med”: forskelsorienterede fællesskabspraksisser i 
børnehaven

Den første halvdel af den etnografiske fortælling skildrer, hvordan pædagogerne 
ordner børnenes samvær under morgensamlingen, frokosten og hvilestunden på 
måder, der orienterer sig mod aldersforskelle, og som forpligter børn forskelligt. 
At blive ældre her indebærer således gradvist at lære ”at give et nap med”, som 
Ada forklarer det om de situationer, hvor ældre børn hjælper yngre. 

Denne form for forpligtelse kan udfoldes med afsæt i Thomas Widloks be-
greb ’deling’, som betegner en situeret praksis, hvori relationer organiseres om-
kring konkrete anledninger til at bede om, respondere på og give afkald (Widlok 
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2016, 76-80). Delingssamvær er ifølge Widlok ikke baseret på reciprocitet, men 
på asymmetriske relationer, hvor forskelle i evner og ressourcer indebærer et 
’stille krav’ (Løgstrup 1997; Widlok 2016) om at dele med hinanden, uden at det 
nødvendigvis kommer med en forventning om gengældelse. Med deling bliver 
det analytisk muligt at udfolde, hvordan nogle fællesskabspraksisser på stuen 
positionerer børn forskelligt i kraft af alder og kunnen, og hvordan disse forskel-
le gøres relevante som grundlag for samvær. 

Gennem konkrete sociomaterielle arrangementer – aldersblandede bord-
grupper og makkerpar under morgensamlingen samt madrasser, der indbyder til 
distribueret omsorg under hvilestunden – organiserer pædagogerne hverdags-
rutiner, der bringer børn i relation til hinandens forskellige behov og evner og 
giver mulighed for at deltage på forskellige måder. Dette ses, når treårige Ea 
observerer fra sofaen, og pædagogen Tine opfanger hendes ’stille krav’ om del-
tagelse og gennem blik, bevægelse og berøring ordner situationen, så Ea kan 
træde ind, og femårige Pelle må give plads. For Pelle indebærer situationen ikke 
kun en mulighed for at respondere på Eas behov, men også et afkald, da han 
derved må opgive sin plads og tætte kontakt med Tine; for Ea indebærer den en 
mulighed for at træde ind i fællesskabet i sit eget tempo. Et lignende mønster vi-
ser sig omkring frokostbordet, hvor de ældre børn Alma og Pelle under måltidet 
hjælper de yngre Ea og Felix, og under hvilestunden, som er baseret på de yng-
ste børns behov for hvile og således igen indebærer, at de ældre børn må give 
afkald på deres lyst til at lege og udfolde sig i det tidsrum. Når Ada alligevel 
understreger, at alle børn det til trods ”kan få noget ud af” aktiviteten, viser det, 
at hun ikke forstår de ældre børns hjælp og afkald som noget, der skal udlignes, 
men tværtimod opfatter hjælpen og afkaldet som en naturligt forpligtende og 
berigende del af det fælles liv på stuen. 

Flere af de ældre børn beskriver i den forbindelse, hvordan de husker selv 
at have været ”de små”, der blev passet på af ”de store” børn, for eksempel når 
de blev trøstet eller legede med dem på legepladsen. Seksårige Olivia fortæller 
blandt andet, hvordan hun ”elsker at passe på de små”, og hun knytter denne 
følelse til erfaringer med selv at have været den, der blev ”passet på” af ældre 
børn. Flere fortæller også, at de stadig savner de ældre børn, som nu går i skole. 
Samtidig giver de udtryk for glæde ved nu selv at være ”de store” og hjælpe de 
yngre børn i hverdagen, for eksempel som ”gåmakkere”, eller når de af pæda-
gogerne bliver bedt om at vise, hvordan man tager jakke på ”på en smart måde”. 
Forpligtelser, der knytter sig til samværsformer, hvor forskelle i evner og behov 
aktiveres af pædagogerne, ser således ud til at blive etableret over tid, i takt med 
at børnene både deler hverdagsliv på stuen og bevæger sig gennem forskellige 
positioner i fællesskabet, efterhånden som de bliver ældre. Pædagogerne til-
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skynder aktivt til denne hjælp og fremhæver den som en naturlig og forventet 
del af fællesskabet, hvor aldersforskelle ikke udlignes, men derimod aktiveres 
som grundlag for relationer og forpligtelser mellem børnene.

Samvær, som baseres på, at ældre børn ”giver et nap med”, er imidlertid ikke 
friktionsløst og udfordres, når ældre børn ikke begrænser sig under fællesaktivi-
teter. Det ses blandt andet, når seksårige Noah gentagne gange afbryder andres 
fortællinger under morgensamlingen, eller når femårige Luna danser så vildt 
under fællesoprydningen, at hun kommer til at ramme de yngre børn. I sådanne 
situationer griber pædagogerne ind gennem små kropslige justeringer: en hånd 
på skulderen, en placering tæt på barnet eller en guidet bevægelse i dansen. 
Gennem utallige situerede hverdagshandlinger som disse støttes ældre børn som 
Noah og Luna i at forblive inden for fællesskabets rammer, også når de bryder 
med normen om at ”give et nap med”.

Legetøj, der ”ikke tilhører nogen og derfor tilhører alle”: lighedsori-
enterede fællesskabspraksisser i børnehaven

Samtidig med at pædagogerne ordner samværet gennem praksisser, der betoner 
forskelle i alder, ordnes det også gennem praksisser, der orienterer sig mod lig-
hed, og som søger at udligne andre forskelle mellem børnene. Når pædagogerne 
således gennem regler mod medbragt legetøj hjemmefra samt indretningen af 
stuens legemiljøer sørger for, at materialiteter på stuen ”ikke tilhører nogen og 
derfor tilhører alle”, som Bo siger, etableres lighedsorienterede rammer for sam-
vær, hvor især kønsforskelle bevidst nedtones for at understøtte lege på tværs.

Denne pædagogiske orientering kan udfoldes med afsæt i den norske antro-
polog Marianne Gullestads hverdagslivsanalyser. Gullestad fremhæver, at lig-
hed i en skandinavisk kontekst ikke alene handler om lige rettigheder, men også 
om en form for enshed, hvor deltagelse i fællesskab indebærer, at forskelle – i 
for eksempel økonomi, status eller tilhørsforhold – nedtones (Gullestad 1992). 
Det hænger sammen med, at synlige forskelle ifølge Gullestad risikerer at true 
den sociale nærhed, som fællesskab her bygger på. Med begrebet ’lighed som 
enshed’ beskriver hun således, hvordan deltagere i fællesskaber lærer at mini-
mere det, der kan få dem til at fremstå anderledes. 
Med begrebet bliver det muligt at undersøge, hvordan pædagogernes indretning 
af legemiljøerne afspejler en pædagogisk orientering, der særligt handler om at 
nedtone forskelle i køn og de materialiteter, som i pædagogernes optik kan læg-
ge op til kønsstereotype lege. Denne kommer blandt andet til udtryk i indretnin-
gen af legekøkkenet, som ifølge Tine bevidst er sammensat af gryder, forklæder 
og andre genstande, der kan bruges på mange måder. Intentionen er, at køkkenet 
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skal lægge op til ”alle mulige slags lege” og ikke automatisk blive rammen om 
de ”mor, far og børn-lege”, som hun ellers oplever, at pigerne hurtigt trækker 
legen i retning af.

Når Tine samtidig peger på at lege, hvori nogle drenges egne superheltefigu-
rer indgår, ofte er ekskluderende over for piger, fremstår børnenes eget legetøj i 
pædagogernes optik som noget, der kan synliggøre de forskelle, præferencer og 
kønnede interesser, som de i deres indretning af stuen netop forsøger at nedtone. 
Bos kommentar om, at legetøjet på stuen ”ikke tilhører nogen og derfor tilhører 
alle”, indfanger denne orientering og sætter ord på pædagogernes bestræbelser 
på at skabe et legemiljø, hvor ejerskab, præferencer og kønnede forskelle ikke 
får lov til at strukturere samværet.

”At tage skyklapper på”: børnehavepædagogernes fleksible prak-
sis i en spændingsfyldt institutionshverdag	

Samtidig med at pædagogerne søger at modvirke, at børnene medbringer ting 
eller tager ejerskab over bestemte ting, tillader de, at nogle børn, som Alma og 
Ejner, tager ting med hjemmefra ind på stuen. På den måde bryder de med deres 
egen regel om, at stuens ting skal tilhøre alle. Denne fleksibilitet hænger sam-
men med, at pædagogerne i de konkrete tilfælde vurderer, at børnene har behov 
for ekstra tryghed og støtte. Almas filttand knyttes til forældrenes nylige skils-
misse og til, at hun skal vænne sig til at have to hjem, og filttanden – som re-
præsenterer en betydningsfuld hændelse i hendes liv – følger hende derfor ikke 
blot mellem hjemmene, men også med ind på stuen, der netop i denne periode 
forbinder dem. Tilsvarende forklares Ejners store, grønne krammeslange med, 
at han befinder sig i en periode, hvor han er ekstra sårbar og ”har det svært”. Her 
træder individuelle behov frem som noget, der ikke altid kan eller skal harmo-
niseres gennem formaliserede regler, som beror på normer om lighed, hvilket 
Tines bemærkning om, at hun ikke ønsker ”laminerede regler på døren”, under-
streger. Hun og de to andre pædagoger insisterer således på en fleksibel praksis i 
arbejdet med at navigere mellem kollektive hensyn og individuelle behov. 

Denne slags situerede prioriteringer ses også under de forskelsorienterede 
fællesskabspraksisser, når for eksempel ældre børn som Noah og Luna bryder 
med forventningerne om, at de kan ”give et nap med”, og hvor pædagogerne 
hverken italesætter normbruddet eller tager dem ud af aktiviteten, men i stedet 
guider deres deltagelse kropsligt. 

Eksemplerne viser, hvordan pædagogerne formår at håndtere værdier, der både 
knytter sig til det værdifulde individ og det værdifulde fællesskab (Aabro og Togs-
verd 2020, 51), gennem en fleksibel og omsorgsfuld praksis, der med Annemarie 
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Mol, Ingunn Moser og Jeannette Pols’ ord indebærer en ”vedholdende fiflen i en 
verden fuld af kompleks ambivalens og skiftende spændinger” (Mol et al. 2010, 
14). Personalet beskriver selv dette situerede arbejde som nødvendigt og omtaler 
det som at ”tage skyklapper på” – en emisk metafor, der indfanger, hvordan de i 
praksis midlertidigt ser bort fra én pædagogisk orientering for at fastholde fokusset 
på en anden. At pædagogerne i hverdagen ”tager skyklapper på”, indfanger deres 
kontinuerlige arbejde med at navigere de normative spændinger, som praksisserne 
bærer med sig, og som rummer ambivalenser om, hvornår og hvorvidt lighed eller 
forskellighed skal vægtes, og om individuelle behov skal gives forrang frem for 
kollektive hensyn. Det er netop i disse spændinger – mellem harmonisering og 
differentiering, mellem regler og undtagelser – at fællesskabet eller rettere fælles-
skaberne på Billestuen udfolder sig.

Pædagogiske fællesskabspraksisser i folkeskolens børnehaveklasser

Den følgende etnografiske fortælling skildrer hverdagen i to børnehaveklasser 
på en københavnsk folkeskole. I det efterfølgende analyseafsnit viser jeg, hvor-
dan pædagoger i de to klasser ordner socialt samvær forskelligt gennem fælles-
skabspraksisser, der enten betoner forskelle eller ligheder mellem børnene.

En grå himmel uden for de store vinduer indrammer 0. a’s klasseværelse en 
tirsdag morgen i september. Børnene sidder ved deres borde med arbejdsark og 
blyanter, og børnehaveklasselederen Gerda og den pædagogiske assistent Met-
te bevæger sig rundt mellem dem. De minder løbende børnene om, at de skal 
forsøge at løse opgaverne sammen ved at ’holde øje med deres sidemakker’ og 
ikke ’skynde sig videre’. Ved et af bordene bliver Ali færdig før Asger og vender 
sig mod ham: ’Skal jeg vise dig, hvordan jeg gjorde?’ Gerda står i nærheden 
og siger: ’Godt, Ali. Det er en god måde at være sidemakker på. Vi skal hjælpe 
hinanden med at blive dygtige.’ Senere samme formiddag samler Gerda klassen 
efter et frikvarter, hvor to drenge har skændtes under fodboldkampen. Hun spør-
ger ikke, hvem der gjorde hvad, men henvender sig til hele klassen: ’Hvad kunne 
man gøre næste gang, så begge får en god pause?’
	 Samme dag i idrætstimen forklarer Gerda reglerne til fangelegen Ståtrold. 
Når et barn bliver fanget af fangerne Ida og Oscar, skal det stå stille, indtil et 
andet barn befrier det ved at krybe mellem dets ben. Allerede i de første runder 
bliver det tydeligt, at Ida befrier pigerne, Oscar drengene, og at nogle børn som 
Emma og Sebastian hurtigt bliver befriet, mens andre børn som Sofie og Amir 
må vente i længere tid. Gerda stopper ofte legen og minder børnene om, at legen 
ikke handler om, ’hvem der er venner i fritiden’, men at den derimod handler 
om at ’hjælpe dem, der har brug for det’. Senere, da Emma stopper ved siden af 
Malthe, der står fanget, spørger hun Gerda, hvorfor hun skal redde ham, når han 
ikke befriede hende lidt tidligere. Gerda svarer: ’Fordi han nu engang er tættest 
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på, og fordi vi ikke vælger mellem hinanden.’ Emma tøver et øjeblik, før hun 
befrier ham.
	 Over for 0. a’s klasseværelse ligger 0. b’s. Selvom klasserne er næsten ens 
i størrelse, folder hverdagen sig dog anderledes ud her. En torsdag morgen et par 
måneder inde i skoleåret kommer Mira ind sammen med sin mor, som bliver 
stående ved katederet og taler med børnehaveklasselederen Dina, mens Theo 
hurtigt siger farvel til sin far ved døren. I garderoben hjælper Yrsa og hendes mor 
hinanden med at pakke tasken ud, mens de småsludrer med den pædagogiske 
assistent Peter, samtidig med at Oliver går direkte ind i klasseværelset og lægger 
sig i pudehjørnet. Senere fortæller Dina, at nogle børn har brug for, at forældrene 
følger dem helt ind, mens andre er klar til at sige farvel ved døren. ’Det er okay. 
Vi møder dem hver især dér, hvor de er,’ siger hun. 
	 Lidt senere på formiddagen i en matematiklektion sidder Lea koncentreret 
med sine plusopgaver, mens sidemakkeren Osvald farvelægger tallene i sin bog. 
I den anden ende af lokalet er Marcus færdig med sin opgave og bladrer videre, 
mens sidemakkeren Sofie sidder med blyanten hvilende på papiret og kigger ud 
ad vinduet. På tavlen hænger piktogrammer, som viser, hvad børnene kan gå i 
gang med, når de er færdige. Dina går rundt mellem bordene og stopper kort 
ved flere børn. Hun lægger hånden på Osvalds bog og siger: ’De farver bliver så 
flotte.’ Derefter siger hun til Lea: ’Du kan godt prøve de næste opgaver, dem med 
minus.’ Senere samme dag i en dansktime sidder Victor med et kopiark, hvorpå 
han langsomt følger de stiplede linjer til bogstavet K med blyanten, mens Naja, 
som sidder ved siden af ham, skriver små ord, der starter med K, i sit hæfte. 
Victor sukker, kaster blyanten fra sig og læner sig tilbage i stolen. Naja kigger 
kort over på ham, men fortsætter sit arbejde. Da jeg senere spørger ind til situ-
ationen, siger Dina: ’Victor skal lære at spørge, hvis han har brug for hjælp. Og 
Naja skal koncentrere sig om sin egen læring.’ Og hun fortsætter: ’Først skal de 
hver især finde deres egne ben at stå på. De andre kan komme senere.’ 

”Her vælger vi ikke mellem hinanden”: lighedsorienterede fælles-
skabspraksisser i 0. a

Den første del af den etnografiske fortælling skildrer, hvordan pædagogerne 
Gerda og Mette ordner det sociale samvær i 0. a gennem praksisser, der orien-
terer børnene mod gruppen. Når Gerda således pointerer over for børnene, at 
”her vælger vi ikke mellem hinanden”, sætter hun ord på, hvordan pædagogerne 
ordner socialt samvær med klassen og klassekammeratskab som det centrale 
referencepunkt for børnenes handlinger og forpligtelser. 

For at udforske denne form for forpligtelse inddrager jeg Barbara Prainsack 
og Alena Buyx’ solidaritetsbegreb, som de definerer som praksisser, der afspej-
ler en kollektiv forpligtelse til at bære omkostninger – økonomiske, sociale, 
følelsesmæssige eller andre – for at hjælpe andre (Prainsack og Buyx 2012, 
346-38). Solidaritet forstås her ikke som en indre følelse, men som handlinger, 
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der bygger på gensidig anerkendelse af en delt lighed (sameness), og som inde-
bærer at hjælpe andre, på trods af at det har en pris – i form af tid, anstrengelse, 
følelsesmæssig investering eller sociale afkald. Prainsack og Buyx fremhæver, 
hvordan bestemte solidariske handlinger over tid kan blive så indlejrede, at de 
fremstår som både gode og forventelige, fordi de producerer kollektive værdier 
og principper, som deles af gruppens deltagere.

Med solidaritet som analytisk optik bliver det muligt at få blik for, hvordan 
pædagogerne i 0. a ordner samværet på måder, hvor sociale markører som køn, 
status og venskaber systematisk nedtones. I stedet betones det at være klas-
sekammerat som den centrale og forpligtende lighed, som børnene trænes i 
at anerkende, og som Gerda og Mette i hverdagen gør handlingsforpligtende. 
Selvom pædagogerne ofte henvender sig til enkelte børn og anerkender deres 
handlinger, sker det således oftest med klassen og klassefællesskabet som mere 
eller mindre implicit reference. Dette kommer til udtryk, når Gerda og Mette 
minder børnene om at vente på deres sidemakker frem for at skynde sig vide-
re med egne opgaver. Det ses også, når de – som i situationen mellem Ali og 
Asger – højlydt roser denne adfærd, når de inddrager klassen i konfliktløsning 
mellem enkelte børn, og når de træner lege, der grundlæggende har til formål at 
lære børnene, at ”her vælger vi ikke mellem hinanden”. Med disse pædagogiske 
interventioner forskyder pædagogerne socialt samvær i 0. a fra børnenes indi-
viduelle orienteringer mod reciprocitet (”jeg hjælper, hvis du hjælper mig”) og 
affinitet (”jeg hjælper, fordi du er som mig”) til en gruppesolidarisk orientering, 
hvor hjælpen gives, fordi man er klassekammerater. Den form for hjælpsomhed 
fremhæves af pædagogerne som den rigtige måde at være sammen på, hvor 
børnene primært forpligtes på kollektive værdier, behov og principper, der gives 
forrang frem for individuelle præferencer og relationer.
Spændingerne i denne lighedsorienterede fællesskabspraksis bliver synlige, når 
børnenes handlinger bryder med den gruppesolidariske norm i klassen, som når 
børn løber forbi kammerater, der står fanget, eller når Emma protesterer mod at 
hjælpe Malthe. Her bliver det tydeligt, at gruppesolidariteten løbende skal etab-
leres og vedligeholdes gennem pædagogernes kommentarer og interventioner, 
som fastholder gruppen som det centrale referencepunkt for børnenes handlinger.

”Vi møder dem hver især dér, hvor de er”: forskelsorienterede fæl-
lesskabspraksisser i 0. b

Mens Gerda og Mette således ordner samværet i 0. a gennem lighedsorientere-
de praksisser, der betoner kollektive hensyn i hverdagen, ordner Dina og Peter 
samværet i parallelklassen 0. b gennem praksisser, der i højere grad betoner 



28

børnenes individuelle forskelle og behov. Når Dina siger, at ”vi møder dem dér, 
hvor de er”, fremhæver hun det enkelte barn som det primære referencepunkt 
for pædagogiske handlinger snarere end klassen som kollektiv. 

I et pædagogisk-antropologisk studie af to børnehaveklasser har Laura Gil-
liam vist, hvordan hensynet til det enkelte barn typisk indgår i et større hensyn 
til at forme det civiliserede fællesskab (Gilliam 2012, 129-30). Den form for 
individualitet, der gives plads til, er ifølge Gilliam én, der kan forenes med 
kravene til gruppen. De netop udfoldede fællesskabspraksisser i 0. a kan i høj 
grad forstås i forlængelse heraf, idet Gerda og Mette gennem makkerarbejde, 
fælles konfliktløsning og solidarisk hjælp i lege lærer børnene at underordne sig 
kollektive behov og krav. 

I 0. b træder imidlertid en anden konfiguration af forholdet mellem individ 
og fællesskab frem. Her prioriterer Dina, at børnene først ”hver især skal finde 
deres egne ben at stå på”, og at ”de andre kan komme senere”, som hun formule-
rer det. Det ses i undervisningssituationer, hvor børnene sættes til at arbejde med 
forskellige opgaver og i forskellige tempi uden pædagogiske opfordringer til at 
hjælpe hinanden, som når Naja ikke forventes at hjælpe Victor, men derimod at 
fastholde fokusset på sin egen læring. Tilsvarende håndterer pædagogerne for-
skelle i børnenes morgenrutiner, hvor nogle følges ind af forældre, mens andre 
siger farvel ved døren, som individuelle variationer snarere end som forhold, der 
kalder på pædagogisk udligning eller fælles trit.

Således ordner pædagogerne samværet i 0. b gennem sociomaterielle prak-
sisser, der bærer på en norm om forskellighed som en slags individuel autonomi. 
Herved vendes det pædagogiske fokus på det sociale – som er velbeskrevet i 
pædagogisk-antropologisk litteratur (Bach et al. 2020; Gilliam og Gulløv 2012), 
og som Laura Gilliam (2016) har beskrevet som et pædagogisk værn mod in-
dividualisering og konkurrence i folkeskolen – i vid udstrækning på hovedet. 
Frem for at se hensynet til den enkelte som en potentiel trussel mod fællesskabet 
betragter Dina og Peter det tværtimod som en slags beskyttelse mod for tidlige 
og stærke krav om social tilpasning. Et godt fællesskab forudsætter her, at det 
enkelte barn først får mulighed for at blive selvstændigt og ’sig selv’, og hvor 
forpligtelsen først og fremmest retter sig indad mod barnets egen udvikling og 
først senere udad mod andre.

Én klasse, ét fællesskab: hvordan skolens organisering i klasser 
holder versioner af fællesskab adskilt

Som de forskellige institutionelle fællesskabsformer i børnehaven udgør sko-
lefællesskaber altså også forskelligartede, normativt orienterede samværsfor-
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mer, der forpligter børn på forskellige måder. Hvor fællesskab i 0. a ordnes 
gennem praksisser, der betoner kollektiv forpligtelse og gensidig hensyntagen, 
ordnes det i 0. b gennem praksisser, der prioriterer individuel autonomi og for-
skellighed. Praksisforskellene etablerer således to mere eller mindre adskilte 
fællesskabsvirkeligheder for børnene i de to børnehaveklasser, som muliggøres 
af skolens organisering i klasser, hvor forskellige versioner af fællesskab kan 
udfolde sig mere eller mindre uforstyrret inden for hver klasses sociomaterielle 
ramme. Hvor børnehavepædagogerne således kontinuerligt må håndtere samek-
sisterende ligheds- og forskelsorienterede hensyn gennem fleksible og situerede 
praksisser på stuen – herunder løbende afgøre, hvilke hensyn der skal gives 
forrang, og hvornår det er nødvendigt at tage ”skyklapper på” – behøver børne-
haveklassepædagogerne i skolen i mindre grad at foretage sådanne ’skæringer’ 
(cuts) (Bellacasa 2012) mellem forskellige normative fællesskabsorienteringer. 

De normative spændinger forsvinder imidlertid ikke, men forskydes til sko-
lens fælles rum såsom garderoben, skolegården og trappeopgangen samt fælles 
aktiviteter såsom morgensamling, frikvarter og temadage, hvor børn mødes på 
tværs af klasser. En observation fra november 2024 illustrerer dette. Ida fra 0. 
a står tøvende uden for klassedøren efter et tandlægebesøg, vant til at vente 
og følge Gerdas og Mettes faste rutiner, alt imens børn fra parallelklassen 0. b 
gentagne gange går ind og ud af deres klasselokale for at hente drikkedunke, 
penalhuse og andre ting i garderoben. Hvor det for Ida fremstår rigtigt at vente, 
er det for børnene fra 0. b rigtigt at handle selv. Her bliver det tydeligt, at hvor 
arbejdet med at navigere mellem forskellige fællesskabsorienteringer i børneha-
ven primært varetages af pædagogerne, placeres det i skolen i højere grad hos 
børnene selv, når de bevæger sig uden for deres egen klasses rammer.

Konklusion og diskussion

Denne artikel har taget udgangspunkt i spørgsmålet: Hvordan forpligter pæ-
dagogisk personale i dagtilbud og skole børn til institutionelt samvær gennem 
praksisser, der orienterer sig mod fællesskab? Ved at forfølge konkrete hverdags-
situationer på en børnehavestue og i to børnehaveklasser, hvor praksisser, der 
retter sig mod institutionelt samvær, forpligter børn til at dele, vente, give afkald, 
tage hensyn eller klare sig selv, har analysen vist, at fællesskab i børneinsti-
tutioner ikke udgør én sammenhængende eller stabil samværsform. Tværtimod 
praktiseres fællesskab som flere samtidige og delvist overlappende institutionel-
le virkeligheder, hvor bestemte måder at være sammen på hænger sammen med 
bestemte forestillinger om, hvad der tæller som et godt fællesskab. Med begrebet 
ontonormer (Mol 2013) bliver det således muligt at se, hvordan pædagogiske 
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praksisser ikke blot organiserer børns forskellige måder at være sammen på, men 
også producerer normative idéer om, hvad børn bør være for hinanden. 

I børnehaven aktiverer pædagoger aldersforskelle i børnegruppen som 
grundlag for deling, asymmetrisk omsorg og gensidig afhængighed gennem for-
skelsorienterede fællesskabspraksisser: Her udgør et godt fællesskab et samvær, 
hvor børn lærer, at forskelle i evner og behov forpligter dem forskelligt. Sam-
tidig nedtoner pædagogerne andre forskelle i børnegruppen gennem ligheds-
orienterede fællesskabspraksisser, hvor et godt fællesskab fremstår som et, der 
forudsætter ensartede rammer, krav og vilkår for deltagelse for alle børn. 

I skolen praktiseres også forskellige ontonormative versioner af fælles-
skab: som solidarisk fællesskab i 0. a, hvor forskelle i relation til køn, status og 
venskaber nedtones til fordel for det at være klassekammerat, som betones som 
den centrale og handlingsforpligtende lighed, som børnene trænes i at anerkende; 
og som rummelig sameksistens i 0. b, hvor forskellighed praktiseres som et for-
pligtende vilkår, der håndteres gennem pædagogiske betoninger af børnenes indi-
viduelle autonomi, og hvor børn først og fremmest forpligtes til at ’være sig selv’. 

Det, der i pædagogisk tale samles under betegnelsen fællesskab i og på tværs 
af disse institutioner for børn, viser sig således at dække over flere forskellige 
og samtidige former for institutionelt samvær, der ikke altid er i normativ over-
ensstemmelse. Hvordan børn forpligtes i og til fællesskab, afhænger således af, 
hvilke former for ansvar og afhængighed de gennem praksis lærer at bære eller 
give slip på.

Artiklens indsigter er særligt relevante i en tid, hvor fællesskab i stigende 
grad mobiliseres som en politisk og pædagogisk løsning på en række samfunds-
mæssige problematikker og retorisk fremstilles som et modstykke til individua-
lisering og hensynet til det enkelte barn. Trivselskommissionen (2025), som er 
nedsat af regeringen for at styrke børn og unges trivsel, peger eksempelvis på, 
at den stigende individualisering i samfundet bidrager til den stigende mistrivsel 
blandt børn og unge (Trivselskommissionen 2025, 8), og anbefaler i den forbin-
delse ”øget brug af fællesskabsorienterede pædagogiske praksisser” i børnein-
stitutioner (Trivselskommissionen 2025, 105). Også daværende børne- og un-
dervisningsminister Mattias Tesfaye fremhæver i forbindelse med regeringens 
udkast til et lovforslag om læreres mulighed for fysisk indgriben over for elever 
i grundskolen hensynet til fællesskabet som overordnet hensynet til individet 
(BUM 2025). I fagbladet Folkeskolen (2025) stiller han således det retoriske 
spørgsmål: ”Skal hensynet til den enkelte være størst – eller til fællesskabet?” 
og svarer selv: ”I min optik er svaret klart: Hensynet til fællesskabet er vig-
tigst.” Begge eksempler illustrerer, hvordan forskellige problematikker såsom 
børn og unges mistrivsel og læreres autoritetstab på forskellig vis tilskrives et 
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for ensidigt institutionelt fokus på det enkelte barn, og hvordan fællesskab i den 
forbindelse fremhæves som en nødvendig modvægt.

Betoningen af fællesskab ses også på lokalt niveau. I et hyrdebrev med titlen 
”Fokus på fællesskab og leg i børnehaveklassen” adresseret til folkeskolerne i 
Københavns Kommune i efteråret 2024 skriver kommunens børne- og ungdoms-
forvaltning, at betegnelsen ”0. klasse” fremover bør erstattes af ”børnehaveklas-
se”, og at skolestarten ikke længere primært skal ses som en indgang til faglige 
mål, men derimod som en tryg overgang præget af legens egenværdi og sociale 
fællesskaber (Københavns Kommune 2024). Brevet blev imidlertid modtaget og 
fortolket forskelligt af børnehaveklassepædagogerne Gerda og Dina. Gerda læste 
brevets betoning af ”legens egenværdi” og udviklingen af ”sociale fællesskaber” 
som en bekræftelse og styrkelse af hendes version af fællesskab, hvor børn lærer 
at forpligte sig til hinanden som klassekammerater. Dina derimod, der i sit arbej-
de orienterede sig mod det enkelte barns udvikling og læring, læste formulerin-
gerne som en svækkelse af den version af fællesskab, hun praktiserede. Begge 
understregede dog, at et ”godt” og ”stærkt” fællesskab er afgørende for børns 
trivsel og læring. Brevets betoning af fællesskab anerkendes således af begge 
pædagoger, men samles op og fortolkes på meget forskellige måder.

Med afsæt i artiklens analyser vil jeg derfor fremhæve to forhold i relation til 
den aktuelle politiske og pædagogiske betoning af fællesskab som svar på sam-
fundsmæssige udfordringer. For det første stemmer den retoriske modstilling 
mellem individ og fællesskab – som genfindes både i Tesfayes udtalelser og i 
Trivselskommissionens anbefalinger om at modvirke individualiseringstenden-
ser gennem fællesskabsorienterede praksisser – ikke nødvendigvis overens med 
de mange måder, hvorved fællesskab faktisk praktiseres på i institutionelle sam-
menhænge. Som artiklens analyser har vist, bliver fællesskab i institutionshver-
dagen ikke kun formet gennem praksisser, der betoner tilpasning, gensidighed 
og kollektiv forpligtelse, men også gennem praksisser, der fremhæver individu-
alitet og autonomi. Individ og fællesskab fremstår således ikke som hinandens 
modsætninger, men indgår i forskellige konfigurationer afhængigt af de normer, 
som praksisserne bærer med sig i den konkrete situation og institutionelle kon-
tekst. Analyserne peger også på, at disse meget forskellige og til tider normativt 
modstridende praksisser alle samles under betegnelsen fællesskab. Når fælles-
skab således fremstår som en entydig og uproblematisk betegnelse for til tider 
meget forskellige institutionelle virkeligheder for børn, risikerer betegnelsen at 
sløre de meget forskellige former for ansvar, afkald og autonomi, som børn for-
pligtes til i fællesskabets navn i deres tidlige institutionsår.

Artiklens indsigter i fællesskabets empiriske og normative kompleksitet kan 
bidrage til at udfordre tendensen til at behandle fællesskab som et mere eller 
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mindre entydigt gode i praksis, forskning og policy. Kun med et praksisnært blik 
kan fællesskab blive andet og mere end en politisk pålagt forpligtelse eller et ab-
strakt pædagogisk ideal og i stedet træde frem som en flertydig og kompleks gen-
stand for professionel refleksion og pædagogisk arbejde i institutioner for børn.

Noter

1.	 Alle navne på børn og pædagogiske medarbejdere i artiklen er pseudonymer.

2.	 Citater og begreber er oversat til dansk. Ved begreber er det engelske begreb anført i parentes.

3.	 Materialet, som denne artikel bygger på, er genereret som led i et ph.d.-projekt om pædago-
gisk arbejde med omsorg og fællesskab i børnehaven, SFO’en og folkeskolen. Ph.d.-projektet 
er forankret i forskningsprojektet Care Across Generations, der er finansieret af Danmarks 
Frie Forskningsfond (grant ID: 10.46540/2063-00050B).
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FORPLIGTENDE REPRODUKTIVT ARBEJDE OG 
BRUDTE SAMFUNDSKONTRAKTER I VELFÆRDS-
DANMARK

NANA VAABEN

I en blomstrende have i dejligt solskin står en mor og fortæller via kameraet på 
sin mobiltelefon, at to af hendes sønner sidder indenfor i huset for nedrullede 
gardiner og har det så slemt, at de ikke kan komme i skole. Selv har hun været 
nødt til at sige sit job op for at tage sig af dem derhjemme. Det er hårdt. Hun 
græder. Og hun filmer sin frustration, fordi hun og hendes mand, som er under-
søgende journalist, er i gang med at optage en dokumentarfilmserie om familier, 
der ligesom dem har børn, som har det så skidt, at de ikke kan komme i skole. 
I september 2025 ruller serien Skolens tabte børn på fem afsnit over skærmen 
i den bedste sendetid på Danmarks Radio og starter en massiv debat om skole-
vægring, folkeskoler, unges mistrivsel og svigt.

Problemet med ufrivilligt skolefravær og børn, der mistrives, er ikke nyt, og 
fagfolk har over årene med større og især mindre held forsøgt at gøre opmærk-
som på, at der bør gøres noget. Men hvem har forpligtelsen til at gøre noget? Og 
hvilke rationaler ligger bag?

I denne artikel vil jeg med hjælp fra klassisk og nyere antropologisk teori om 
forpligtelser og ’sociale kontrakter’ samt feministisk kapitalismekritik undersø-
ge, hvordan samfundskontrakten påvirkes, når det reproduktive arbejde havner 
uden for den formelle økonomi, og forpligtelsen til at tage sig af samfundets 
børn sendes på runde mellem forskellige aktører, der ikke har ressourcer til at 
påtage sig opgaven. 

Underskud, gæld og omsorg

Prissætning af omsorg har været blandt de helt hotte emner i den danske sam-
fundsdebat de senere år, ikke mindst i kølvandet på Emma Holtens bog Under-
skud (2024). Med den fik hun sat ord på mange kvinders indestængte vrede og 
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fornemmelser af travlhed og evig dårlig samvittighed og fik det meste af Dan-
mark til at diskutere værdien af og prisen for at holde andre mennesker ”sunde, 
glade og i live”. 

Nogle år forinden kom en bog med et beslægtet budskab, nemlig Susanne 
Ekmans Giftig gæld og udpint velfærd (2022). Ekman skriver ikke specifikt om 
køn eller omsorgsarbejde, men om alt det arbejde, der foregår i den offentlige 
sektor og nogle gange kaldes ’velfærd’, og hun sammenligner det, der foregik 
i finanssektoren forud for finanskrisen, med det, der foregår i den offentlige 
sektor i dag. Ligesom de boliglån, der ikke var dækning for på det amerikanske 
boligmarked inden finanskrisen, er der heller ikke i den offentlige sektor i dag 
nogen dækning eller realistisk chance for, at medarbejderne kan indfri alt det, 
de skylder. I finanssektoren ’rullede gælden’, når gæld blev betalt med nye lån. 
I den offentlige sektor ruller gæld, når man fx forsøger at mindske ventelister, 
men så stiger overarbejdet og vice versa. Derfor advarer Ekman mod et kollaps.

I nogle tilfælde skubbes gælden rundt i sådan en grad, at ingen påtager sig 
den. Så bliver gæld til svigt, og forpligtelsen ryger ud af kommunen og lander hos 
moderen i haven. Som artiklen vil vise, kan gælden ryge ind i kommunen igen, 
fordi børnene efter mange måneders tovtrækkeri havner i dyre specialskoletilbud, 
og moderen skal have tabt arbejdsfortjeneste. I denne artikel vil jeg komme med 
en dybdegående analyse af denne ansvarsforskubbelse.

Forpligtelser og sociale kontrakter

I antropologisk sammenhæng kommer man ikke uden om Marcel Mauss, når 
emnet er forpligtelser. I Gaven (Mauss 1990 [1925]) udforsker han de basale 
principper for sociale kontrakter, og forpligtelser spiller en central rolle. Ved 
at give skaber man en forpligtelse hos modtageren, som er nødt til at modtage 
og ikke mindst gengælde gaven. På den måde skabes og opretholdes gensidigt 
forpligtende relationer, som er varige over tid. Mauss skriver primært om dya-
der – altså om relationer og udveksling mellem to parter, givere og modtagere, 
der indgår i omfattende og uafgrænsede, men ’reciprokke’ (gensidige) relationer 
med hinanden. 

Men det, jeg har brug for i en analyse af en samfundskontrakt, er begreber, 
der kan indfange forpligtelserne mellem et samfund og dets medlemmer – altså 
noget lidt andet end relationer mellem to parter. Marshall Sahlins har til det 
formål foreslået begrebet ’pooling’, hvor medlemmerne i et samfund puljer de-
res ressourcer hos fx høvdingen eller skattevæsnet, som så redistribuerer dem. 
Pooling er ifølge Sahlins noget, der sker inden for fællesskaber, mens reciprok 
udveksling er noget der sker mellem fællesskaber (Sahlins 1972, 188). Det dan-
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ske velfærdssamfund er et godt eksempel på pooling, men alligevel er der også 
brug for teorier om sociale kontrakter, for indsamling og omfordeling af res-
sourcer sker ikke uden skelen til forpligtelsernes gensidighed. 

David Graeber har bygget videre på nogle af Mauss’ idéer. Han gør opmærk-
som på, at vi som mennesker allerede fra barnsben lærer, at vi skylder samfundet, 
guderne eller forfædrene vores eksistens. Men hvordan ’betaler’ man en så ab-
strakt Anden det, man skylder? Graeber mener, at det gør man ved at give noget 
videre. Man betaler fx det, man skylder sine forældre, ved selv at blive forælder 
(Graeber 2011, 66). Det, man giver videre, er samtidig en gave til samfundet. 
Graeber skriver også, at der indimellem sker det, at nogle konger eller regeringer 
mere eller mindre legitimt gør krav på præcis denne gæld til samfundet. 

I Danmark har regeringen fx understreget over for befolkningen, at det er en 
pligt at ’bidrage til samfundet’ ved at arbejde mange timer om ugen og betale skat. 
Mette Frederiksen fik i en tale i 2021 sagt, at det ikke nødvendigvis behøver at 
være lystbetonet at gå på arbejde, og danskernes arbejdsmoral får også en opsang 
fra Kaare Dybvad Bek i bogen Arbejdets land, ligesom der i den offentlige debat 
med jævne mellemrum stilles spørgsmål ved legitimiteten i at arbejde på nedsat tid 
(Billekop 2025). På den måde bliver det kun lønarbejde, der tæller som et bidrag til 
samfundet. Dermed overses nemt nogle af de forpligtelser, som Mauss indfangede 
med sine teorier. Disse forskellige slags forpligtelser og deres indbyrdes forhold 
vil Graeber gerne udforske nærmere, og for at gøre det er man ifølge ham nødt til 
have begreber for forskellige typer af forpligtelser (Graeber 2011, 90). 

Tre typer forpligtelser

Graeber opstiller tre moralske grundprincipper for forpligtelser. Det første prin-
cip kalder han ’kommunisme’, og det er tydeligt inspireret af Mauss. Det går ud 
på, at man er forpligtet til at yde efter evne og nyde efter behov. Man forpligter 
sig så at sige til at være der for den anden uden helt at vide, hvad den anden 
måtte få behov for i fremtiden (Graeber 2001, 218ff.). Man kræver ikke noget 
til gengæld her og nu, men relationen er alligevel på en måde reciprok, for man 
må stole på, at andre opfører sig på samme måde. Han forklarer, at sådan opfø-
rer alle mennesker sig meget af tiden, men ingen opfører sig sådan hele tiden 
(Graeber 2011, 94-102). 

Det andet princip kalder han ’udveksling’, og det minder mere om handel og 
om det, han andetsteds har kaldt ’lukket reciprocitet’ eller ’noget for noget’. Her 
er parterne som udgangspunkt ligeværdige og udvekslingen gensidig, og man må 
gerne føre regnskab og forhandle. Måske er der ovenikøbet en formel kontrakt, 
og i hvert fald ved man præcis, hvad man skylder til gengæld for hvad. Her er der 
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ingen langvarige relationer eller endeløse forpligtelser. Når en transaktion er gen-
nemført, er der ingen, der skylder nogen noget (Graeber 2001, 220; 2011, 102-08). 

Det tredje princip kalder han ’hierarki’, og her baseres forpligtelser og ar-
bejdsdeling typisk på præcedens og tradition, selvom fordelingen ofte pakkes 
ind i termer, der klinger af gensidighed. Som eksempel giver han en samfunds-
struktur, hvor bønderne sørger for fødevarer, og herremændene sørger for sik-
kerhed. Det lyder ligeværdigt og gensidigt, men er det ikke. Når den ene part 
har bidraget, betyder det ikke, at den anden føler sig forpligtet til at gengælde, 
men snarere at der etablerer sig en tradition for, at sådan plejer arbejdsdelingen 
at være (Graeber 2011, 109-13). 

I praksis bliver de tre former ofte blandet og kan glide over i hinanden. For 
eksempel skriver han, at kommunistiske relationer har en tendens til at blive hie-
rarkiske, fordi der ikke føres regnskab, og derfor kan der opstå præcedens for, at 
nogle bestemte forpligtelser varetages af bestemte mennesker. Hvis relationen 
bliver for hierarkisk og kræver for meget underkastelse, kan den part, som føler 
sig udnyttet, få lyst til at bryde ud af relationen eller bliver nøjeregnende, så 
relationen skifter karakter og bliver mere som udveksling. 

Kærlighed og arbejde

Et af de steder, hvor vi kan se forpligtelser tage form som en slags arbejdsdeling, 
der har dannet præcedens og måske samtidig er blevet hierarkisk, er i vores 
kønsroller, som ændrede sig med industrialiseringen. Karl Marx beskrev, hvor-
dan fabriksfløjterne kom til at styre dagligdagen, så arbejderne i stedet for at 
sælge deres produkter begyndte at sælge deres tid (Adam 2004; Graeber 2018; 
Marx 2013). De stemplede ind, når fløjten lød, og ud igen, når arbejdsdagen var 
slut. På den måde kunne fabriksejerne råde over den købte tid, fylde den med 
arbejdsopgaver og skabe profit af merværdien, hvis de kunne sælge varerne for 
mere end deres udgifter. 

Dermed opstod en adskillelse mellem arbejdstid og fritid og mellem ’pro-
duktivt’ arbejde, som man fik løn for henne på fabrikken, og ’reproduktivt ar-
bejde’, som foregik ulønnet i hjemmene. Det reproduktive arbejde kom på sin 
vis til at ligge uden for arbejdstiden og dermed uden for den formelle økonomi. 

Denne samfundsform var ny, i og med at folk inden da typisk havde boet, 
spist og arbejdet samme sted og med de samme mennesker, fx på en gård. I kraft 
af at lønarbejdet nu foregik et andet sted og sammen med andre mennesker end 
dem, man delte husstand med, opstod der både en opsplitning af forskellige 
typer arbejde og en transformation af forventningerne til og forpligtelserne i 
relationerne begge steder. 
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Anthony Giddens har bl.a. i Intimitetens forandring beskrevet, hvordan der op-
stod en idealisering af intimitet og såkaldt ’rene forhold’, som helst skulle være 
fri for magt, penge og eksterne formål og derfor skulle skærmes fra sådanne 
påvirkninger og holdes i sin egen ’sfære’ (1994). Axel Honneth mener, at kær-
ligheden historisk blev udskilt som en særlig sfære, da man begyndte at anse 
barndommen som noget værdifuldt i sig selv. I den forbindelse blev moderska-
bet også ophøjet til noget ganske særligt, fordi mor-barn-relationen blev betrag-
tet som den bedst egnede og mest omsorgsfulde og kærlige relation for barnet 
at vokse op i (Fraser og Honneth 2003, 139). I kærlighed skylder man på en 
måde den anden alt, og forpligtelserne i kærlighed er derfor bedre beskrevet som 
kommunisme end som udveksling. På den måde blev det også lidt upassende at 
betragte det at tage sig af sine børn som arbejde. Elsker du da ikke dine børn? 

Det sultne marked

Det er dog ikke bare opsplitningen mellem arbejde og fritid eller mellem produk-
tivt og reproduktivt arbejde, der er problemet. Med Graeber kan man måske sige, 
at den måde, forpligtelserne i samfundskontrakten har udviklet sig på, er blevet 
hierarkisk. Nancy Fraser formulerer sig lidt anderledes og mener, at vi skal gen-
besøge Karl Polanyis teorier fra bogen The Great Transformation (2001 [1944]). 
I den forklarer han, hvordan troen på ’det frie selvregulerende marked’ som en 
måde at styre samfundet på var en langt mere revolutionerende forandring end 
fabriksfløjternes indtog. I praksis betød det nemlig en dobbeltbevægelse, hvor 
nogle kræfter kæmpede for at indføre frie markeder uden politisk indblanding, 
mens andre kræfter arbejdede for at beskytte mod konsekvenserne af frie marke-
der. Resultatet blev, at land, arbejde og penge blev suget ind i den formelle øko-
nomi og gjort til fiktive varer. På den måde lukrerer den formelle økonomi på de 
omgivelser, der er deres egen forudsætning (Fraser 2014, 2017; Polanyi 2001).

Nancy Fraser mener, at denne teori (med en kritisk opdatering) kan bruges til 
at forstå det, der sker i dag. Idéen om, hvordan kapitalismen udsulter og lukrerer 
på sine omgivelser, holder stadig stik, og det, vi i dag kalder ’neoliberalisme’, er 
en ny version af den tro på frie selvregulerende markeder, som Polanyi beskrev. 
Også i dag ses, hvordan land/natur, arbejde og penge bliver varegjort i form af fx 
CO2-kvoter, bioteknologi, omsorgsarbejde for børn og ældre og finansielle pro-
dukter. Og også i dag kan vi se, hvordan både natur, mennesker og fællesskaber 
lider under udviklingen, og hvordan modbevægelser mobiliserer sig for at be-
skytte dem (Fraser 2014, 543-44). Men hendes nok største bidrag er forståelsen 
af, hvordan den kapitalistiske samfundsmodel helt systematisk lukrerer på og 
udsulter reproduktivt arbejde. Hun skriver bl.a.:
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Vores system sluger den energi, som er nødvendig for at tage sig af familier, 
vedligeholde husholdninger, understøtte fællesskaber, nære venskaber, opbygge 
netværk og skabe solidaritet [… ] uden dette reproduktive arbejde, som jeg vil 
kalde det, kan der ikke være nogen produktion eller profit eller kapital, ingen 
økonomi eller kultur eller stat. Faktisk vil jeg mene, at intet samfund, hverken 
kapitalistisk eller anden slags, som systematisk kannibaliserer på social repro-
duktion, kan overleve længe. Alligevel gør den nuværende form for kapitalisme 
præcis det (Fraser 2023, 53, min oversættelse).

Nancy Fraser er på den baggrund blevet en af omsorgskrisens hofteoretikere, og 
samtidig taler hun feminismens sag, da der unægtelig er et kønnet element i den 
måde, vi fordeler omsorgsarbejde på i vores samfund. Hun har sammen med Cin-
zia Arruzza og Tithi Bhattacharya udgivet bogen Feminism for the 99 % – a Mani-
festo (2019). I den agiterer de for, at man ikke skal bruge kræfter på at få andelen 
af kvinder i magtfulde bestyrelser op, for det forandrer ikke ret meget. I stedet 
skal man på vegne af de øvrige 99 procent af klodens kvinder – og i øvrigt også 
på vegne af de mænd, der er med til at varetage samfundets reproduktive arbejde – 
forsøge at ændre de økonomiske forestillinger, der udhuler ikke bare reproduktivt 
arbejde, men også klimaet og biodiversiteten (Arruzza et al. 2019). Pointen er, at 
selvom opdelingen mellem arbejde og fritid eller mellem økonomi og ikke-økono-
mi eller mellem produktivt og reproduktivt arbejde kunne lyde som en ligeværdig 
arbejdsdeling, er den neoliberale samfundsmodel asymmetrisk og hierarkisk, ef-
tersom den systematisk lukrerer på og udhuler reproduktivt arbejde. 	

På den måde har vores økonomimodel en kønnet slagside. Selv økonomer 
joker med, at den nemmeste måde at få BNP til at stige på, er at sende alle børn 
i børnehave, for så bliver usynligt og ulønnet husarbejde transformeret til lønnet 
arbejde, og så stiger BNP. Husarbejde er et eksempel, de fleste danskere kan 
få øje på i eget liv, men implikationerne på globalt plan er langt større. Som 
Kate Raworth har gjort opmærksom på i bogen Doughnut Economics, er der i 
det globale syd millioner af kvinder, som dagligt bærer deres egen kropsvægt 
i vand og brændsel mange kilometer, for at deres familier kan overleve. Dette 
arbejde tæller heller ikke med i den formelle økonomi, fordi de ikke får løn for 
det (Raworth 2017). På den måde foregår der i meget stor skala en udbytning af 
reproduktivt arbejde, som på den ene side er fundamentet for, at livet kan opret-
holdes, men som på den anden side ikke rigtig tæller med eller udløser betaling 
for dem, der udfører det.

Men hvad så med os her i lille Danmark? Vi bor jo i et velfærdssamfund, 
hvor vi har lagt meget af omsorgsarbejdet i den offentlige sektor, som vi betaler 
for via skatten. Det er jo netop vores samfundskontrakt! På den måde har vi 
vel netop sikret os, at en stor del af det reproduktive arbejde er blevet en del 
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af den formelle økonomi, og at de mennesker, der udfører det, faktisk får løn 
for det. Eller hvad? Netop det har Lise Lotte Hansen, Hanne Marlene Dahl og 
Laura Horn undersøgt i bogen A Care Crisis in the Nordic Welfare States? Care 
Work, Gender Equality and Welfare State Sustainability (2022). I den leder de 
efter tegn på omsorgskrise i de nordiske velfærdsstater, som har ry for at være 
både omsorgsvenlige og kvindevenlige, og som forfatterne derfor betragter som 
en slags ’kritisk case’ ved at være det mindst sandsynlige sted at finde tegn på 
omsorgskrise (2022, 4). Ikke desto mindre finder de tegn på omsorgskrise. Den 
kommer bare til udtryk på en anden måde end andre steder. 

Blandt andet peger Hanne Marlene Dahl på, at den meget institutionaliserede 
form for omsorg, der udøves, når den offentlige sektor underlægges neoliberal 
styring og New Public Management, indebærer en regulering og standardisering 
af omsorg, som ender med at blive til tynd omsorg, hvilket udfordrer medarbej-
dernes ansvar, identitet og forståelse af, hvad god omsorg er (Dahl 2012; Dahl 
et al. 2022). 	

I resten af artiklen vil jeg vende tilbage til forpligtelsen til at tage sig af 
børn, som har det svært i skolen. Jeg vil på baggrund af empiri fra forskellige 
forskningsprojekter om læreres arbejdsliv, jeg har lavet sammen med forskelli-
ge kolleger gennem de seneste 13 år, undersøge, hvordan forpligtelser skubbes 
rundt ’inde i den offentlige sektor’ mellem forskellige aktører, herunder pro-
fessionelle, der udfører lønnet reproduktivt arbejde. Og jeg vil dernæst ud fra 
Skolens tabte børn og min korrespondance med Louise Gielov (moderen i haven 
fra indledningen) undersøge, hvad der sker, når systemet svigter, og forpligtel-
sen falder tilbage på familien, hvor forældrene – ofte moderen – må overtage 
forpligtelsen og udføre ulønnet reproduktivt arbejde i forsøget på at opretholde 
livet for børnene og familien som helhed. Jeg starter med at hoppe tilbage i tiden 
til omkring 2012.  

Højhastighedsskolen 

I 2012 indførte den danske regering en budgetlov, som indebar, at kommunerne 
ikke kunne blive ved med at overskride budgetterne og hvert år få bevilget eks-
tra penge, som de havde gjort i årevis. Der blev samtidig nedsat en produktivi-
tetskommission, som skulle komme med råd til, hvordan dansk økonomi kunne 
øge produktiviteten – hvilket vil sige at producere mere værdi pr. arbejdet time 
(regeringen 2012). Men som økonomen William Baumol har gjort opmærksom 
på, er det ikke alt slags arbejde, man bare kan sætte hastigheden op på, eller hvor 
teknologi kan erstatte menneskeligt arbejde, og det er forklaringen på, at com-
putere bliver billigere, men at fx sygepleje og undervisning ikke gør det (Bau-
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mol 2012). Der er altså en god forklaring på, at den offentlige sektor gennem 
årene er blevet dyrere, men ikke desto mindre ramte ambitionen om at øge pro-
duktiviteten også skolerne, hvor arbejdsgiverne ønskede sig, at den værdi, der 
skulle produceres mere af pr. arbejdstime, var ’undervisning’. Lærerne havde 
ifølge arbejdsgiverne undervist for lidt af deres arbejdstid, så nu skulle de blive 
mere produktive og undervise mere. Kommunernes Landsforening (KL) skrev: 

Som reglerne er i dag, så er anvendelsen af lærernes arbejdstid låst fast. Hvis 
eleverne skal have mere undervisning og tid sammen med lærerne, så koster det 
i dag helt urimelige summer (KL 2013).

På den måde fik man på skoleområdet skabt opsplitning mellem produktivt og 
reproduktivt arbejde, der minder om den opsplitning, industrialiseringen skab-
te i samfundet. Kun selve undervisningen talte som produktivt arbejde, og det 
skulle lærerne levere mere af. Alt det reproduktive arbejde mellem lektioner-
ne som at tale med eleverne, tilrettelægge differentierede forløb, holde møder 
med forældre, psykologer og pædagoger, skrive ugebreve, tage sig af problemer, 
konflikter, glemte madpakker, passwords og gymnastiktasker etc. faldt uden for 
kategorien produktivt arbejde. Men samtidig var der året forinden blevet indført 
en inklusionslov, hvor ambitionen var, at 96 procent af alle børn skulle kunne 
inkluderes i den almindelige undervisning i folkeskolen frem for at gå i dyre 
specialskoler. Så netop alt det reproduktive arbejde uden for lektionerne var 
der af gode grunde kommet endnu mere af i folkeskolerne, og året efter skulle 
skoledagen forlænges som led i en skolereform, så der kom mange flere under-
visningstimer.

Men jeg vender lige tilbage til citatet fra KL, som mente, at lærernes arbejds-
tid var ”låst fast”. Problemet for de kommunale arbejdsgivere var nemlig, at 
lærerne på daværende tidspunkt arbejdede ud fra såkaldte ’timenormer’, hvilket 
betød, at lærerne fik et på forhånd fastsat antal ’timer’ for hver opgave. For ar-
bejdsgiverne betød det, at de ikke kunne bede lærerne om at løse flere opgaver, 
uden at det kostede flere timer og dermed flere penge. Derfor ønskede KL sig 
et system, der lignede fabriksarbejde, hvor lærerne i stedet solgte deres arbejds-
tid, og arbejdsgiverne kunne beslutte, hvordan den skulle bruges. På den måde 
kunne de fx beslutte, at lærerne skulle undervise en større del af arbejdstiden, 
og så kunne den ekstra arbejdsbyrde klares uden ekstra udgifter. Som mange 
måske husker, endte overenskomstforhandlingerne i 2013 i en kæmpe konflikt 
med lockout, regeringsindgreb og en arbejdstidslov (lov 409). Arbejdstidsloven 
er nu igen (i 2021) blevet erstattet af en arbejdstidsaftale, men tidsforståelsen er 
stadig den samme, som da loven gjaldt, og den indebar et vigtigt skift, som blev 
afgørende for læreres formelle og uformelle forpligtelser.
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I 2013 ændrede betydningen af ’en time’ sig fra at være en valuta, man betaler 
med, når man køber lærerarbejde (lærerne talte om, at de ”fik timer” for opga-
verne), til at være et tomt tidsrum, man betaler for, når man køber lærerarbejde. 
Begge dele er udveksling, men den ene model har større tendens til at udvikle 
sig i en hierarkisk retning end den anden. 

Inden skiftet var lærerne forpligtet til at varetage en bestemt mængde opga-
ver (som på forhånd blev udregnet ud fra de gældende timenormer). Efter skiftet 
var lærerne forpligtet til at være til rådighed for arbejdsgiverne i et bestemt 
tidsrum og løse de opgaver, de fik tildelt – og planen var, at det skulle være flere 
end tidligere.

Nu kunne man pludselig (på papiret i hvert fald) øge produktiviteten og for-
pligte lærerne til at løse flere opgaver inde i arbejdstiden, uden at det kostede 
flere penge. Det siger næsten sig selv, at lærerne blev mere og mere fortravlede. 
Skiftet fik en hel stribe konsekvenser for lærernes forståelse af deres arbejde og 
deres forhold til samfundet (Bjerg og Vaaben 2015; Vaaben 2018, 2019b, 2019a; 
Vaaben og Bjerg 2019). Jeg vil nu vende mig mod først lærernes og dernæst 
forældrenes oplevelse af at være en del af en samfundskontrakt.

I klemme mellem to typer forpligtelser

Langt de fleste lærere har valgt at blive lærere, fordi de gerne vil gøre en forskel 
for børn og unge. Ofte begrunder de deres lyst til at blive lærere med, at de selv 
som børn fået noget af deres egne lærere, som de gerne vil give videre. Net-
op denne tankegang ses tydeligt i en undersøgelse, vi gennemførte blandt 477 
lærerstuderende, hvor vi bl.a. spurgte dem, hvorfor de gerne ville være lærere 
(Böwadt et al. 2017, 2021). Her er, hvad en af de studerende svarede:

Det er vigtigt for mig at gøre en forskel med det, jeg laver. Samtidig vil jeg gerne yde 
mit i samfundet, og arbejdet som lærer gør dette muligt. Det er også vigtigt for mig, 
at jeg har med mennesker at gøre, det giver mig glæde (lærerstuderende nr. 318).

De lærerstuderende er langt mere optaget af, hvad de gerne vil give, end hvad 
de gerne vil have i deres kommende arbejde, og de orienterer sig mod deres 
kommende elever i langt højere grad end mod en kommende arbejdsgiver. Det 
er altså meget tydeligt, at de lærerstuderende søger ind i faget med henblik på 
at kunne påtage sig en kommunistisk form for forpligtelse, der er langvarig og 
omfattende, i og med at den retter sig mod de endnu ukendte behov, eleverne 
måtte have i fremtiden. Og samtidig tænker de, at den udgør en del af en social 
kontrakt med samfundet. 
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Men ude på folkeskolerne møder de en udvekslingslogik, hvor lærerarbejde 
varegøres, hvilket sådan set kan være fint nok, eftersom vi jo lever i et vel-
færdssamfund, hvor vi pooler ressourcer via skatten, så lærere, sygeplejersker 
og andre netop får løn for at udføre reproduktivt arbejde. Det, at lærerarbejdet 
bliver varegjort og indgår i den formelle økonomi, er ikke problemet, men må-
den, arbejdet omregnes til penge på, er ikke uskyldig. Og den ændredes i 2013.

Dette skift oplevede mange lærere som sårende. De blev på en måde be-
skyldt for at have forsømt deres forpligtelser og ikke have undervist nok. Lærer-
ne mente omvendt, at det var samfundet, der havde svigtet sin del af aftalen. En 
lærer fra Rødovre udtrykte det således:

Altså, jeg ved ikke, den der sådan … ydmygelse […] Jeg tænker ikke så meget 
på, at det er forvaltningen eller ledelsen eller sådan i forhold til skolen, det er 
sådan mere mit politiske jeg, der er blevet svækket, eller hvad man nu kan sige, 
som har lidt et knæk. Altså, tillid kan man sige. Jeg har følt mig rodløs i det po-
litisk her og har [længere pause] for første gang stemt blankt til kommunalvalget 
(Bjerg og Vaaben 2015).

Selve processen med lockouten og måden, lærerne følte sig anklaget på for ikke 
at have levet op til deres forpligtelser, satte sig dybe spor i dem, og de reagerede 
ved selv at blive nøjeregnende og sige ting som ”så kan de få, hvad de har betalt 
for!” (Vaaben 2018). ’De’ refererede typisk til samfundet, befolkningen, politi-
kerne eller lignende. Lærerne følte, at en form for samfundskontrakt var blevet 
brudt, og at de og deres profession ikke var en ønsket del af samfundet. 

Men der var ikke ’bare’ tale om sårede følelser. I skolen opstod der nemlig 
ikke kun en opsplitning mellem produktivt og reproduktivt arbejde. Der opstod 
også en hierarkisering og usynliggørelse af de reproduktive dele af lærerar-
bejdet. Det skabte selvfølgelig grobund for et stigende arbejdspres. Det så vi 
et par år senere, hvor vi lavede en spørgeundersøgelse blandt folkeskolelærere 
(Böwadt et al. 2019). Vi modtog denne gang mere end 1.200 fritekstsvar på åbne 
spørgsmål. En lærer svarede således på spørgsmålet ”Hvordan er det for dig at 
være lærer i folkeskolen?”: 

Jeg er glad for mit job! For mine kolleger og mine elever. Jeg er dog ikke glad for 
den konstante følelse af ikke at slå til. Ikke at kunne gøre det godt nok. Ikke at 
have den tid og den ro til forberedelse og efterbehandling, som mit job reelt kræ-
ver. Og elever med særlige behov. Don’t even get me started on that one! Mang-
lende ressourcer og dertilhørende ’opbevaringsløsninger’ og lappeløsninger. Se, 
det er demotiverende helt ind i kernen af en lærersjæl! Jeg er i tvivl om, om jeg er 
ved at sælge min. Sjælen altså. Og kan jeg det? Være lærer uden? Måske, måske 
ikke. Det vil det næste års tid vise. Det er nemlig den tidshorisont, jeg har sat i 
forhold til et evt. sceneskift (folkeskolelærer nr. 258).
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Som man kan se, plages læreren af en konstant følelse af ikke at slå til, og det 
starter nogle ret eksistentielle overvejelser om, hvorvidt læreren kan eller vil 
sælge sin sjæl. Det er tydeligt, at selvom arbejdstidsreglerne på dette tidspunkt 
tilsiger, at lærerne efter industriel model skal arbejde et bestemt tidsrum og der-
efter gå hjem og holde fri, føler vedkommende sig stadig forpligtet til at tage sig 
af det reproduktive arbejde omkring elever med særlige behov – alt andet ville 
indebære at sælge sin sjæl og miste sig selv. 

Lærerne opererer altså på en måde stadig med et ideal om at påtage sig for-
pligtelser på en kommunistisk måde og give eleverne det, de har behov for. Men 
lærernes eget arbejde bliver styret af en udvekslingslogik, der handler om, at 
læreren til gengæld for sin løn skal levere et bestemt antal produktive lektioner 
og ikke bruge tid på alt muligt andet. 

På den måde er alt det krævende reproduktive arbejde med børn, der af den 
ene eller den anden grund har nogle særlige behov, og som der jo kom mange 
flere af på grund af inklusionsloven, blevet gjort usynligt. Det tæller ikke med 
som produktivt arbejde, og lærerne får jævnligt at vide, at de ikke skal påtage sig 
rollen som alle børns forældre, psykologer, socialrådgivere osv. Til det svarer 
lærerne som regel, at de hellere end gerne er fri, men at det jo vil kræve, at andre 
overtager disse forpligtelser. Indtil da føler lærerne sig forpligtet til at tage sig af 
det alligevel. Og det er ikke kun lærerne selv, der forventer, at det reproduktive 
arbejde bliver varetaget. Det gør forældrene også. Det forklarer en af de andre 
lærere i samme undersøgelse: 

Jeg er tæt på at smide håndklædet i ringen pga. stress. Konstante forandringer 
og øgede krav, der bliver ved med at komme i en lind strøm. I de 13 år, jeg har 
været lærer, er der kun kommet større pres på i forhold til opgaver, samtidig er 
presset øget i forhold til alle de uskrevne krav, der ligger i inklusionen. Du skal 
kunne rumme det hele uden den rette uddannelse. Det er frustrerende at skulle 
sidde som barnets advokat, når ledelsen på den ene side tænker økonomi, og det 
ofte betyder ingen ekstra ressourcer, og på den anden side sidder forældrene med 
papirer i hånden og skriger på hjælp til netop deres barn. Du forsøger at følge op, 
men på trods af alle indsatser og gode intentioner melder de tilbage igen og igen 
om mistrivsel. Jeg kunne blive ved længe om, hvor frustrerende lærerjobbet er ... 
(folkeskolelærer nr. 201).

Lærerne kan altså ikke bare parkere deres samvittighed derhjemme og nøjes 
med at leve op til deres formelle forpligtelser om at levere mange lektioner. 
Som denne lærer skriver, kommer de i klemme mellem en ledelse, der er for-
pligtet til at overholde budgettet, og som opererer med en udvekslingslogik, og 
forældrene, der skriger på hjælp til et barn, der mistrives, og som forventer et 
skoletilbud, der passer til barnets behov, som folkeskoleloven foreskriver. Og 
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måske forventer de også – ligesom lærerne selv, at en lærer lever op til nogle 
professionsidealer om at sætte ’klienten’ (altså eleven) i centrum og ikke lade 
sig styre af egeninteresser eller af, hvad en overordnet beder dem om (Laursen 
2004; Parsons 1939). Det var jo netop lysten til at påtage sig en forpligtelse over 
for elever og ikke over for arbejdsgivere, der fik lærerne ind på uddannelsen.

På den måde står lærerne midt mellem to logikker, der mødes og forpligter 
på hver sin måde, så lærerne alligevel ender med at påtage sig store mængder 
usynligt reproduktivt arbejde, som systemet på en måde er blindt for. Og dog, 
for systemet er alligevel ikke mere blindt for det reproduktive arbejde, end at det 
i 2013 med fuldt overlæg blev ændret. Det gamle system tog i nogen grad højde 
for, at lærere har andre nødvendige opgaver end undervisning, og derfor var 
der en kobling mellem tid, arbejdsmængde og løn, som satte et loft over, hvor 
mange opgaver en lærer kunne tildeles. Det nye system blev derimod indrettet 
sådan, at denne kobling og dette loft forsvandt, så man år for år kan pålægge 
lærere flere forpligtelser, uden at det koster ekstra.

Lærerne synes derfor indimellem, at systemet udnytter deres pligtfølelse og 
kalkulerer med, at arbejdet jo nok skal blive gjort under alle omstændigheder 
(Vaaben 2018; Vaaben og Bjerg 2019). De står tilbage med en fornemmelse af, 
at samfundskontrakten er blevet brudt – for hvem passer på mig, mens jeg på-
tager mig forpligtelsen til at passe på og give noget videre til samfundets børn? 

Skolens tabte børn … og lærere

Nogle gange lykkes det ikke for lærerne at leve op til alle forpligtelserne, og 
det går dem meget på. Men alligevel har de svært ved at få hjælp til de elever 
eller klasser, hvor der er problemer. Lærere beretter om, at der kan gå årevis, fra 
de første gang beder om hjælp til en elev, som har brug for noget ekstra, til der 
sker noget. I løbet af de senere år er andelen af børn med særlige behov steget 
og steget, og i dag bruges der i Danmark en større andel af skolebudgettet på 
specialundervisning, end før inklusionsloven blev indført i 2012. 

En lærer, Selma, som jeg interviewede i forbindelse med et forskningspro-
jekt om moralsk stress (Olesen et al. 2023) forklarede, hvor umuligt det var at 
leve op til alle forpligtelser samtidig. I hendes 2. klasse gik bl.a. et par drenge, 
som var ’udadreagerende’ og jævnligt røg i totterne på hinanden, så hun måtte 
gribe fysisk ind. Disse oplevelser fik hende til at ryste og ligge søvnløs om nat-
ten, og alligevel kunne hun ikke få hjælp. Oven i det var der så også andre børn, 
bl.a. en pige, som Selma her fortæller om:
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… det kræver igen bare flere hænder, fordi vi har også en pige, der bare er mega-
ked af det, og hun er ked af det, fordi hendes far i perioder er indlagt, fordi han 
har ondt i tankerne, så ... Og hun trækker sig væk fra klassen og sidder ude i gar-
deroben og er ked af det. Og så sidder hun derude, og jeg kan se hende igennem 
ruden, og jeg ved jo godt, at hvis jeg går ud og sidder og snakker med hende i 
fem-syv minutter, så kan jeg sagtens få hende til at få lyst til at komme med ind 
i klassen igen. Men jeg gør det jo ikke, fordi jeg ved godt, at hvis jeg er derude, 
og jeg er alene, at så går der ikke lang tid, før der er noget nær ragnarok inde i 
klassen. Så der ville det jo igen give sindssygt god mening at være to, for at den 
ene så kan tage sig af hende, og den anden kunne være i klassen. Men jeg ved 
også godt, at det er ikke en mulighed med de timer, og hvad det koster og alt det 
der (Selma, klasselærer i 2. klasse).

Selma kunne, som citatet viser, godt lave en rationel analyse af situationen og 
vidste godt, at situationen ikke opstod, fordi hun var en dårlig lærer, men på 
grund af ”hvad det koster”. Det hjalp hende bare ikke. En skoleleder fortæller 
om en lignende situation:

Vi har en helt aktuel sag med en dreng, som er sindssygt udadreagerende og slår 
alt og alle. Han går i 1. klasse, og lige nu er han i sådan et forløb, hvor han bli-
ver mødt af en voksen om morgenen i de første halvanden time og er med nede 
i klassen i et kvarter. Så kan han simpelthen ikke være i klassen mere. Han kan 
simpelthen ikke rumme det. Og så begynder han ligesom at flimre og blive ud-
adreagerende og begynder at slå de andre og kaste med ting, og når han ligesom 
ryger ind i det, så kan vi ikke få ham ud af det igen. […] Jeg er begyndt at prøve 
at ringe til [skolechefen], og jeg har sagt ’I bliver simpelthen nødt til at gå med 
på næste møde, så der er noget beslutningskompetence med på mødet’, så vi ikke 
bare sidder som skole og kan træffe nogle beslutninger, og så sidder der nogen fra 
kommunen, som ikke må træffe beslutninger. De må kun lytte. Så hvis vi foreslår 
noget, så skal de i hvert fald tilbage og have det klappet af med deres ledelse, før 
det sættes i værk. Og så går tiden igen! (Magnus, skoleleder).

Som skolelederen forklarer, er det kommunale hjælpesystem rundt om skolen 
ikke ligefrem indrettet efter kommunistiske principper om, at man yder det, den 
anden ser ud til at have behov for. I stedet er de kommunale konsulenter, som 
plejer at deltage på møder med skolen, blevet en slags pengekassevogtere, der 
”kun må lytte”, men ikke træffe beslutninger, der koster noget. På den måde er 
systemet designet til ikke at reagere på læreres, skolelederes og forældres nød-
råb, men at sørge for, at forpligtelsen og eleven forbliver ude på skolen, så det 
kommunale budget ikke belastes af dyre specialskoletilbud. For Selma endte det 
med, at hun blev sygemeldt med stress, og senere sagde hun sit job op. 
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En gidselsituation

Dokumentarserien Skolens tabte børn skildrer børn og forældre, der på lignende 
vis kommer i klemme i et økonomisk tovtrækkeri. Forældrene føler sig ligesom 
lærerne nødsaget til at kaste sig ind i en kamp om ressourcer, i håb om at deres 
børns skolegang kan komme til at fungere. Ind imellem retter forældrene skytset 
mod lærerne, selvom forældre og lærere måske egentlig kæmper den samme kamp. 

Men også forældrene (for slet ikke at tale om børnene) er på en måde gidsler. 
Moderen i haven, Louise Gielov, som jeg indledte artiklen med, ’valgte’ på et 
tidspunkt at opsige sit job for at tage sig af først den ene søn og så begge sønner-
ne derhjemme, fordi de havde det virkelig skidt og ikke kunne komme i skole. 
Jeg har skrevet ’valgte’ i citationstegn, for det var småt med frivilligheden, og 
det er næsten altid mødrene, der i sådanne situationer ender med at påtage sig 
forpligtelsen, hvilket forældregruppen bag dokumentarserien også gør opmærk-
som på. Jeg har talt og skrevet med Louise flere gange, og hun har også læst den-
ne artikel i en tidligere version. I den forbindelse gav hun mig bl.a. følgende råd:

Du kunne også nævne mere end blot forældrenes ulykkelighed og tab af job. An-
dre regninger er isolationen, tabuet, ensomheden, tab af netværk, identitetskrisen 
over at se sit barn blive så sygt, at det udredes og får diagnoser, at blive en sag i 
kommunen, at ens andre børn bliver skyggesøskende, skilsmisse osv. Jeg kunne 
blive ved. […] Jeg tænkte over, at det ville være fint at nævne, at forældrenes 
oplevelse af, at være kastebold mellem alverdens aktører, der ikke tager ansvar, 
netop medfører, at de udvikler en mistillid til systemet. Forældrene ved, at de 
bliver nødt til at kæmpe med næb og klør for at få tilkæmpet sig hjælp. Det er tit 
dem med flest ressourcer, der ender med at komme videre i systemet. Og det er 
lærerne, der er første led i kæden og skal stå på mål for et system, der ikke virker 
(Louise Gielov, mailkorrespondance). 

Som man kan se af dette udklip fra Louises mail, er der tale om, at hele fami-
lien kommer i krise. Sidse Brødegaard Christoffersen skriver om en lignende 
situation i en artikel i Tidsskriftet Antropologi (2025). Hun beskriver, hvordan 
forældre (primært mødre) til børn med anoreksi lever i en form for undtagelses-
tilstand, hvor alt andet må vige, deres eget liv er forsvundet, og tilværelsen over-
tages af en form for monster i form af sygdommen, der er flyttet ind. Der er på 
ingen måde tale om et frivilligt ’valg’. Også Ditte Andersen og hendes medfor-
fattere har i en analyse af, hvem der tog over, da de offentlige omsorgssystemer 
svigtede under coronakrisen, fundet lignende mønstre. Også de gør opmærksom 
på, at det primært var kvinderne, der trådte til, og at det skete som en form for 
’påtvunget frivillighed’ (Andersen et al. 2022). Kulturelle forventninger om, at 
kvinder er lidt mere forpligtede til at tage sig af reproduktivt arbejde end mænd 
uden nødvendigvis at blive belønnet for det, er i stigende grad blevet et emne, 
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som optager forskere (se fx Babcock et al. 2022; Dahl et al. 2022; Fraser 2016; 
Graeber 2018; Mik-Meyer og Järvinen 2024). Disse subtile og uudtalte forvent-
ninger kom også til udtryk, når Louise forklarede, hvor skamfuldt det opleves at 
stå i en situation, hvor både børn og voksne bryder sammen.

På den måde kan man sige, at det både er det usynlige reproduktive arbejde 
’inde i arbejdet’ (altså alt det reproduktive arbejde, lærerne laver uden for under-
visningen) og det reproduktive arbejde ude i hjemmene, som systemet lukrerer 
på, uden at det tæller med som et produktivt bidrag til samfundet. Det er også 
værd at hæfte sig ved Louises pointe om, at hun og de andre forældre undervejs 
mister tilliden til systemet og oplever, at samfundskontrakten bliver brudt. Det 
viser sig jo, at systemet ikke ”understøtter den andens liv”, sådan som Mauss og 
Graeber skriver om sociale kontrakter. I stedet udvikler relationen til systemet 
sig til en kamp, hvor kun de mest ressourcestærke kan gøre sig gældende – helt 
modsat velfærdsstatens idé om, at vi omfordeler via pooling, så vi som samfund 
kan sørge for, at der bliver taget vare på dem, som har mest behov. 

I praksis lander der et kæmpe problem i familierne, hvor begge forældre 
typisk er udearbejdende og derfor ikke lige står klar til at overtage en kæmpe 
opgave, og når de så alligevel bliver nødt til det, mangler der pludselig en ind-
komst. I Skolens tabte børn stod Maria, hvis datter havde det alt for dårligt til at 
kunne komme i skole, på et tidspunkt med 42 kroner på kontoen og et job, der 
hang i en tynd tråd, fordi hun kun kunne arbejde to timer om ugen.

Det er ikke til at komme udenom, at der er et kønnet element i denne pro-
blemstilling. Men det er ikke kun et spørgsmål om køn og om, at vi forventer 
noget lidt andet af kvinder end af mænd. Måske forventer vi også en lidt anden 
selvopofrelse af lærere og andre professionelle, der arbejder med mennesker, og 
som har et element af ’kald’ eller livsopgave i sig, end vi gør af folk, som vælger 
andre leveveje inden for fx handel, industri eller finans? Har vi i virkeligheden 
fået indrettet et system, der ligesom i et gidseldrama helt systematisk lukrerer 
på kærlighed og kald og på, at nogen nok ’tager regningen’, hvis alternativet er, 
at det går ud over nogen, de holder af?

Efterskrift

Så kunne man jo forestille sig, at der kan høstes en masse gode produktivitets-
gevinster på den konto. Det kan vel næsten ikke være anderledes med alt det 
usynlige gratis arbejde, der på forskellig vis er blevet påtvunget ansvarsfulde 
medarbejdere og forældre, uden at det tæller med eller udløser betaling. Men 
sådan er det ikke gået, og faktisk er systemet på en (noget forsinket) måde blevet 
opmærksom på det reproduktive arbejdes nødvendighed og værdi. 
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Kommunerne bruger i dag flere penge på forskellige former for specialskole-
tilbud til elever med særlige behov end før 2012. De har store udgifter til sy-
gemeldinger, nyansættelser og vikardækning blandt lærere, som forsvinder fra 
folkeskolerne hurtigere og hurtigere efter endt uddannelse (Damvad Analytics 
2021; Klarskov et al. 2024; Pihl og Lykketoft 2021). De bruger penge på tabt 
arbejdsfortjeneste og sygemeldinger blandt forældre til børn i ufrivilligt sko-
lefravær (Svendsen et al. 2025). Alle parter bruger derudover store mængder 
ressourcer på at slås om ressourcer. På den måde lander der til trods for – eller 
måske snarere på grund af – stram økonomistyring nogle meget store regninger 
hos kommunerne i disse år. Det viser noget om værdien af det reproduktive 
arbejde og ikke mindst, hvor dyrt det er både menneskeligt og økonomisk, hvis 
det bryder sammen. Man kan på den måde ikke spare penge ved at lukke øjnene 
for det reproduktive arbejdes eksistens og nødvendighed. 

Og så er der også opstået en form for modstandsbevægelse lige efter Nancy 
Frasers og de andre feministers bog. Louise og Jens og de andre forældre bag 
Skolens tabte børn vil nemlig ændre hele systemet og har derfor mobiliseret en 
bevægelse på vegne af alle de familier, der er i klemme. Hep-hep!

Hvis det skal lykkes at vende udviklingen og samfundskontrakten mellem 
samfund og forældre, og lærere skal revitaliseres, vil det på baggrund af min 
analyse og ikke mindst Graebers teori om forskellige slags forpligtelser kræve, 
at det reproduktive arbejde kommer ud af den hierarkisk underordnede position, 
hvor det kan udnyttes og udhules. Selvom reproduktivt arbejde handler om at 
give noget videre og ofte foregår ulønnet eller upåagtet, er det også et bidrag til 
samfundet. Forpligtelsen må derfor være reciprok, så det reproduktive arbejde 
enten aflønnes, eller at samfundet påtager sig en omfattende forpligtelse til at 
passe godt på dem, der påtager sig den omfattende forpligtelse at passe på vores 
børn – også selvom de ikke får løn for det.
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GRUNDSKYLD 

Rebel With a Cause, 2025

SIGNE KIERKEGAARD CAIN

Fra mine ører
strømmer
renters rente, jeg

har ikke længere fortjent
dine ører

ingen kontrakt forpligter mig længere
til at lytte
til dine drømme
derfor gør jeg det
med en form for glæde, jeg

kan tydeligt
høre husskaden
trippe på taget

side 61

Jeg er en holdt kvinde
du har altid tjent mere end mig
din pensionsopsparing
er meget større end min, du

ville ikke føle dig truet
hvis jeg tjente mere end dig
men
bærer du
alligevel
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årtusinders forsørgerpligt
årtusinders kønsskyld
på dine firkantede skuldre

du holder mig
murstenene holder mig, jeg

ved ikke
om jeg skammer mig mest
over at eje for meget
eller
over at tjene for lidt

side 131
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DIGITALE FORPLIGTELSER

Udsathed og forpligtelsesarbejde i den digitaliserede velfærdsstat

MARIE LETH MEILVANG OG STELLA MIA SIELING-MONAS 

I de seneste årtier har den danske velfærdsstat været præget af en digital 
udvikling, som blandt andet betyder, at borgernes kontakt med ’det offentlige 
Danmark’ i stigende omfang er betinget af teknologi. Digital post blev fx obli-
gatorisk for alle borgere i 2014 (dog med en række muligheder for fritagelse), 
så offentlige myndigheder kan sende meddelelser og dokumenter til borgere 
digitalt, der har samme retsvirkning som traditionel papirpost. Andre systemer 
som MitID og borger.dk er også centrale i den omfattende statslige digitalise-
ring. Sideløbende med den øgede digitalisering er der sket en indskrænkning 
af analoge systemer, telefoniske systemer og fysisk kontakt. Det ses fx med 
postsystemet, adgang til borgerservice og mulighed for telefonisk kontakt med 
offentlige myndigheder.

Når velfærdsstaten digitaliseres, ændres betingelserne for forholdet mellem 
statens hjælpesystemer og borgerne. De skærmbaserede, digitale systemer bli-
ver udgangspunkt for velfærdsstatens kontakt og interaktion med borgerne. Det 
stiller en række krav til borgerne, både om adgang til de nødvendige teknologi-
ske redskaber og om forskellige evner til at begå sig digitalt. For størstedelen af 
danske borgere kan det være fordelagtigt at tilgå de digitale velfærdsløsninger 
og hjælpesystemer fleksibelt på det tidspunkt og i det omfang, der passer dem. 
Men for en række af samfundets mest udsatte grupper har det igennem de se-
neste år vist sig, at de nødvendige forudsætninger for reel adgang til velfærds-
statens hjælp og støtte er meget begrænsede. Opgørelser på området anslår, at 
17-22 procent af den voksne befolkning udfordres af det digitale møde med 
den offentlige sektor (Justitia 2022; Digitaliseringsstyrelsen og KL 2021). Det 
gælder fx ellers velfungerende borgere, der får hjælp til det digitale af deres 
partner eller børn, borgere med forskellige former for handicap og borgere i 
socialt udsatte positioner. I denne artikel ser vi nærmere på en del af de digitalt 
udfordrede, nemlig de borgere, der står i socialt udsatte og marginaliserede po-
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sitioner og kæmper med fx hjemløshed og misbrugsproblemer. Når disse borge-
res digitale forudsætninger ikke rækker, søger de hjælp i deres sociale netværk 
eller hos civilsamfundsorganisationer (Winthereik et al. 2024). Der er dog store 
variationer i, hvorvidt og hvordan kommuner og civilsamfund yder støtte. For 
civilsamfundsorganisationer som fx varmestuer og væresteder er opgaven med 
at hjælpe borgere med deres digitale udfordringer ressourcekrævende og for-
bundet med etiske og juridiske problemstillinger, fx i relation til datasikkerhed 
og håndtering af følsomme personoplysninger. 

I denne artikel bruger vi begrebet gensidige ’forpligtelser’ (Mauss 2016; 
Durkheim 1964) og hævder, at borgerne pålægges en implicit digitaliseringsfor-
pligtelse, når udgangspunktet for borgerens møde med staten er digitalt (Schou 
og Pors 2018). Vi bruger disse begreber til at se nærmere på relationerne mel-
lem borgere i udsatte positioner, varmestuer og den digitaliserede velfærdsstat. 
Med udgangspunkt i observationer i to civilsamfundsorganisationer (tre forskel-
lige varmestuer) undersøger vi forskningsspørgsmålet: Hvordan praktiseres de 
gensidige, digitale forpligtelser mellem borgere i udsatte positioner, varmestuer 
og velfærdsstaten? Artiklen kortlægger en række af de udfordringer og konse-
kvenser, som opstår i kølvandet på den øgede offentlige digitalisering. Vi ser, 
hvordan nogle borgere forsøger at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, mens 
andre resignerer i mødet med den digitale forvaltning, og hvordan varmestuerne 
kobler borgere og velfærdsstat sammen for at bevare den gensidige forpligtel-
se. Artiklen viser det forpligtelsesarbejde, borgerne og varmestuer laver for at 
opretholde de gensidige forpligtelser og inkludere borgerne i velfærdsstatens 
(digitale) fællesskab. Artiklens bidrag er at vise, hvordan den digitale udvikling 
af velfærdsstaten ændrer forpligtelserne i stat-borger-relationen, og hvordan for-
pligtelser ikke blot er institutionelt fastlagte og kan honoreres ved at fjerne be-
stemte barrierer, men i høj grad formet af borgeres livssituation, sociale position 
og relation til staten. Samtidig viser artiklen, hvordan forskeren kan indtage tre 
forskellige forpligtelsespositioner i dette felt, hvor digitalisering er filtret ind i 
hverdagsliv og personlige erfaringer.

Digitalisering, marginalisering og forpligtelser

Borgernes nutidige relation til velfærdsstaten beskrives som ’digital by default’ 
(Pors og Schou 2018; Carreras og Finken 2022), altså i udgangspunktet digital. 
Men nogle borgere har svært ved at begå sig digitalt. I forskningslitteraturen 
beskrives en tæt sammenhæng mellem generel udsathed og digital margina-
lisering (Van Dijk 2017). Helsper og Reisdorf (2017) beskriver en voksende 
’digital underklasse’ af bestemte samfundsgrupper, der har vanskeligt ved at 
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navigere i velfærdsstatens digitale krav. Andre steder beskrives befolkningens 
ulige brug af og fortrolighed med digitale teknologier som den ’digitale kløft’ 
(Jæger 2012). Digital marginalisering handler ikke kun om adgang til specifik 
teknologi (første kløft), men også om kompetencer til at kunne benytte sig af 
digitaliseringens fordele (anden kløft) og ulighed i de sociale, sundhedsmæssige 
og økonomiske ydelser, som digitale løsninger kan give adgang til (tredje kløft). 
Samlet set peger litteraturen på en kompleks forståelse af digital marginalise-
ring, hvor borgere ikke blot kan kategoriseres som enten digitalt inkluderede 
eller ekskluderede, men snarere befinder sig på et kontinuum af digitale kompe-
tencer og adgangsmuligheder (Van Dijk 2020). Borgere i socialt udsatte positio-
ner bliver derfor mere udsatte, når velfærdsstaten digitaliseres.

Et centralt fokus i litteraturen er undersøgelsen af barrierer i mødet med det 
digitale offentlige system. Disse barrierer kan omfatte begrænset internetadgang 
eller adgang til digitale enheder og hjemmesider (Heponiemi et al. 2023; Jär-
veläinen og Rantanen 2021; Stokke 2023). Derudover fremhæves forhindringer 
relateret til manglende ressourcer eller brugerkompetencer, som er nødvendi-
ge for at navigere i digitale teknologier (Bønnhoff 2019; Hofmann et al. 2024; 
Järveläinen og Rantanen 2021; Schou og Pors 2018; Siren og Knudsen 2017; 
Synnes 2022). Endelig peger flere publikationer på betydningen af borgernes 
holdninger til digitale tjenester (Heponiemi et al. 2023; Lolich et al. 2022; Jär-
veläinen og Rantanen 2021; Safarov 2021) og på borgerens selvopfattelse og 
motivation (Siren og Knudsen 2017; Tetri og Juujärvi 2022). Dansk forskning 
i digital forvaltning har vist, at et centralt mål med den digitale omstilling af 
velfærdsstaten har været at øge borgerens ansvar for egen velfærd. Det inde-
bærer en stigende forventning om, at borgeren selv skal administrere en række 
velfærdsydelser, en opgave, som tidligere lå hos velfærdsprofessionelle (Schou 
og Pors 2018; Schou og Hjelholt 2019). Schou og Pors (2018) fremhæver i deres 
undersøgelse, at de borgere, der møder de digitale løsninger, i høj grad tilby-
des digital selvhjælp i det offentlige system. Denne selvhjælp er imidlertid ofte 
utilstrækkelig for borgere i socialt udsatte positioner. Faktorer som hjemløshed, 
misbrug og psykiske lidelser øger risikoen for, at borgere har vanskeligt ved at 
håndtere den digitale kontakt til velfærdssystemet. Samtidig er netop disse grup-
per ofte særligt afhængige af velfærdsstatens ydelser og støtte. 

En stor del af det digitale hjælpearbejde er gennem de seneste år flyttet væk 
fra borgerservice og de offentlige myndigheder. I stedet varetages denne opgave 
i stigende grad af civilsamfundsorganisationer. Van Holstein et al. (2023) har i 
en australsk kontekst vist, hvordan strategiske alliancer med lokalsamfundsor-
ganisationer er afgørende for, at mennesker i udsatte positioner kan få adgang 
til den digitale offentlige infrastruktur. I en finsk sammenhæng har Buchert og 



Wrede (2021) og Buchert et al. (2023) undersøgt civilsamfundsorganisationers 
rolle i at støtte migranter i de digitale udfordringer, de møder som følge af stan-
dardiserede, offentlige selvbetjeningssystemer. Civilsamfundet og borgernes 
personlige netværk forventes i stigende grad at overtage en række af de forplig-
telser, der tidligere hørte under velfærdsstatens opgaver i den nordiske 
velfærds-model (Andersen et al. 2024; Dahler og Stougaard 2026; Hjelholt et 
al. 2020; Hjelholt og Papazu 2021; Schou og Hjelholt 2019). En del af 
forskningen i digital ulighed og eksklusion beskæftiger sig i denne 
forbindelse med såkaldt proxy-brug, det vil sige indirekte adgang til digitale 
løsninger via andre, fx familiemedlemmer eller andet netværk (Helsper og 
Reisdorf 2017).

I denne artikel arbejder vi med forpligtelsesbegrebet til at forstå relationen 
mellem borgere og den digitale velfærdsstat. Vi sondrer mellem juridiske 
og formelle forpligtelser i forbindelse med fx forsørgelse eller rettidighed og 
mo-ralske, sociale og uformelle forpligtelser i forbindelse med fx mødet 
mellem borger og frontlinjepersonale. Staten er fx forpligtet til at hjælpe 
borgere, der ikke kan forsørge sig selv, til et værdigt liv, herunder at sikre 
borgeren et forsør-gelsesgrundlag, vejledning og sundhedsydelser. Borgerne 
forpligtes i sin relati-on til staten i forhold til fx rådighed for 
arbejdsmarkedet, skatteindbetaling og overholdelse af landets lovgivning. 
Fælles for en forpligtelse er, at det binder aktører til at handle på en bestemt 
måde i relation til andre. Forpligtelse som begreb har været behandlet 
mange steder i den politologiske, sociologiske og antropologiske litteratur, 
ofte forstået som noget gensidigt (Mauss 2016). Denne gensidighed udspiller 
sig fx mellem den enkelte borger og staten (Hobbes 2008; Locke 1988), hvor 
forpligtelsen udgør et centralt element i den sociale kontrakt. Borgeren adlyder 
loven og betaler skat, mens staten til gengæld beskytter bor-gerens 
rettigheder og sikkerhed. Durkheim (1964) peger på forpligtelser som noget, 
der binder individer sammen i større sociale helheder og institutioner, og hvor 
samfundets stabilitet afhænger af, at det enkelte individ føler sig forpligtet over 
for fællesskabet og omvendt. Hos Mauss (2016) opretholdes sociale rela-
tioner gennem udveksling og gensidige forpligtelser. Både Mauss og 
Durkheim viser derfor, hvordan gensidige forpligtelser er med til at 
opretholde en social relation og inkludere individer i større fællesskaber. 
Forpligtelser mellem men-nesker og mellem mennesker og organisationer 
skal løbende vedligeholdes og kræver derved et aktivt engagement og arbejde.

Når udgangspunktet for borgerens møde med staten er digitalt, og når 
alle borgere således også er ’digital by default’, kunne man sige, at borgerne 
pålæg-ges en implicit digitaliseringsforpligtelse, der er formel og juridisk, 
såfremt de ønsker at gøre brug af deres rettigheder til støtte og hjælp fra staten, 
og samtidig uformel som et socialt og moralsk ansvar. Borgere i udsatte 
60
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positioner har ofte en historie om, at de selv eller staten ikke har kunnet leve 
op til den gensidige forpligtelse. 

Observationens forpligtelser

Vores observationer foregik fra september 2024 til januar 2025. Vi har observe-
ret og til dels taget del i det digitale hjælpearbejde på tre forskellige geografiske 
lokationer i Danmark, fordelt på to forskellige organisationer. To varmestuer 
lå placeret i to af landets største byer, en tredje var placeret i en mindre pro-
vinsby. Varmestuerne bruger vekslende betegnelser om sig selv (værested, café, 
varmestue), vi vælger for enkelhedens skyld fællesbetegnelsen ’varmestue’. De 
borgere, der bruger varmestuerne, er ikke en homogen gruppe, men helt over-
ordnet så vi to forskellige grupper borgere. Den ene gruppe er født og opvokset i 
Danmark og har forskellige sociale udfordringer, herunder ensomhed, psykiske 
udfordringer og misbrugsproblematikker. Størstedelen af disse borgere er på 
førtidspension. Den anden gruppe er borgere fra udlandet, der ikke taler dansk. 
Denne gruppe er ikke på førtidspension, og derfor fylder kontakten med beskæf-
tigelsessystemet meget i deres hverdag og i deres digitale udfordringer.

Alle tre varmestuer tilbyder deres besøgende gratis mad og kaffe, socialt 
samvær og muligheden for at hvile sig. Gæsterne kan oplade deres telefoner og 
andre apparater, og på den ene lokation er der mulighed for at sove i dagtimerne. 
Alle tre varmestuer er besøgt ad flere omgange af en af artiklens forfattere, som 
har observeret arbejdet to-seks timer pr. besøg. Vores observationer er således 
en type ’short-term ethnography’ (Pink og Morgan 2013), der har fundet sted 
ad flere omgange i kortere perioder (Mogensen og Dalsgaard 2018). Samlet set 
dækker vores observationsmateriale 20 besøg fordelt på de tre varmestuer og et 
anslået antal observationstimer på omkring 65 timer. På den ene varmestue var 
det fra start en del af aftalen, at vi hjalp med både madservering og med gæster-
nes spørgsmål og behov i forhold til digitale udfordringer. Vi indgik således i 
det daglige arbejde og mødte gæsterne på lige fod med stedets frivillige medar-
bejdere. På de andre to varmestuer handlede den oprindelige aftale med organi-
sationen alene om observationer, men dette forhold ændrede karakter over tid. 
Gæsterne på de to varmestuer henvendte sig til os i forskellige sammenhænge, 
herunder med spørgsmål om og opfordringer til at hjælpe dem med forskellige 
udfordringer. Over tid skiftede vores fokus således i stigende grad mod et aktivt 
og forpligtende engagement i de aktiviteter, som observationssituationen kræ-
vede. Short-term ethnography er blandt andet karakteriseret ved, at forskeren 
placerer sig selv i centrum af situationen lige fra starten og involverer deltagerne 
tydeligt i projektet og dets intention (Pink og Morgan 2013, 355). Dette kan re-
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sultere i intense forskningsmøder. Selvom vores observationer var relativt korte 
og foregik over en kortere periode, oplevede vi derfor alligevel tydeligt forplig-
telsen til at engagere os i stedet, situationen og de mennesker, vi interagerede 
med, som mange andre har beskrevet (se fx Groes-Green 2002). 

Vi oplevede også en anden forpligtelsesudfordring i vores projekt, nemlig 
den, som opstår, når man som forsker er forpligtet på et specifikt forsknings-
spørgsmål, men samtidig også forpligtet i forhold til det menneske, man sidder 
overfor. Forpligtelsen blev forstærket af, at vi ofte mødte borgere, som fortalte 
om udfordringer fra et svært liv. Et eksempel er følgende observationsnote, et 
uddrag fra et møde med Arne: 

Jeg fortæller om projektet og udfordringer med digitaliseringen. Han [Arne] si-
ger, at hans computer lige er gået ned. Den har han haft i 15 år. Han siger navnet 
på mærket. Jeg kan ikke forstå det. Computeren har han altid haft, fortæller han, 
og så havde han også en HP engang, eller det havde hans kæreste, men hun døde 
for syv år siden. Så fortæller han om, hvordan hun døde, det gik hurtigt, hun var 
bange for at blive ’en grøntsag’, det blev hun ikke. Han fortæller detaljeret om 
begravelsen og urnenedsættelsen. At han fik ros for at gøre det så fint, at hen-
des børn ikke turde involvere sig så meget. Han springer til det tidspunkt, hvor 
hun døde, de sidste minutter, hvor hun havde åbne øjne (’de smukke blå øjne’) 
og blinkede, da han bad hende om det. De havde øjenkontakt. Så lukkede hun 
øjnene og lagde sin arm på hans og døde. Arne viser mig et billede af hende i 
sin pung. Snakken tager 20 minutter, mens vi spiser frokost. Vi får flæskesteg, 
rødkål og sovs. Jeg kan ikke bryde ind undervejs i Arnes fortælling og spørge til 
computeren igen eller til digitalisering eller måske det om at være fritaget. Det 
er etisk helt udelukket.

Den etiske forpligtelse til at blive ved den historie, som borgerne fortalte os, og 
som var vigtig for dem, betød, at der var situationer, særligt i direkte samtaler, 
hvor det digitale blev anledning til at fortælle om deres liv. Det illustrerer en 
helt grundlæggende pointe om digitalisering og teknologi, nemlig, at det altid er 
indlejret i, relateret til og afhængigt af sociale relationer. 

Digitale forpligtelser

I den analytiske proces har vi på baggrund af litteraturen om digitalisering og 
marginalisering arbejdet med begrebet forpligtelser som en linse til at forstå 
relationerne mellem borgere i udsatte positioner, den digitale forvaltning og 
varmestuerne. For at undersøge, hvordan gensidige, digitale forpligtelser prak-
tiseres mellem borgere i udsatte positioner, varmestuer og velfærdsstaten, har vi 
arbejdet iterativt med litteraturen, begreberne og vores empiri fra observationer 
på de tre varmestuer og grupperet vores materiale i tre temaer: Afsnittet om var-
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mestuerne beskriver det arbejde, varmestuerne gør i relation til borgere i udsatte 
positioner og deres digitale udfordringer. Afsnittet ’Forsøg på inklusion i kao-
tiske liv’ beskriver, hvordan borgere i udsatte positioner forsøger at mestre de 
digitale forpligtelser og leve op til de krav, de møder i kontakten med velfærds-
systemet, men afbrydes på forskellige måder af deres eget liv. Det sidste afsnit 
’Resignation og afvisning af den digitale forpligtelse’ beskriver de situationer, 
hvor borgerne resignerer, trækker sig tilbage eller afviser det digitale system og 
det fællesskab, systemet er en del af. Til sidst diskuterer vi forskerforpligtelser 
og digitale forpligtelser i den digitale velfærdsstat i relation til den eksisterende 
litteratur.

Varmestuerne: opretholde den digitale forpligtelse

De tre varmestuer, vi har besøgt, er alle drevet af civilsamfundsorganisationer. 
De er indrettet, så gæsterne kan opholde sig der i løbet af dagen. En af varmestu-
erne åbner kl. 8.00, og vi er kommet et par minutter for tidligt. Vi møder derfor 
allerede gæsterne udenfor døren, hvor de står i kø og venter på at komme ind. 
Fra indgangspartiet kan vi se en række polstrede bænke og borde, der minder 
om cafémiljøer. Langs væggen er der dog opsat en lang række stikkontakter bag 
sofaarrangementerne. De mange strømforsyninger er udtryk for et behov hos 
varmestuens gæster: Telefoner og andre elektroniske enheder sættes straks i stik 
og lades op, når gæsterne ankommer til varmestuen om morgenen efter en lang 
nat på gaden.

Civilsamfundsorganisationerne har ikke formelt ansvar for at yde digital 
hjælp til deres brugere. De er hverken juridisk forpligtet til vejledning eller ud-
styret med myndighedskompetence. De frivillige og medarbejderne fortæller, 
hvordan de i det daglige arbejde hjælper gæster med at håndtere en lang række 
digitale udfordringer. Det kan være at hjælpe med adgangen til e-Boks eller Mit
ID, det kan være sproglige oversættelser af hjemmesider eller hjælp til at anven-
de bestemte platforme som borger.dk eller jobnet.dk. Mange af udfordringerne 
knytter sig direkte til gæsternes digitale kontakt til forskellige dele af velfærds-
statens sektorer. Andre knytter sig til udfordringer i gæsternes øvrige digitale 
liv, fx banksektoren eller adgangen til mailkonti og sociale medier. De ansatte 
fortæller, at de hjælper deres gæster, i det omfang deres egne digitale ressourcer 
og kompetencer rækker. Under et af vores besøg møder vi en frivillig pædagog-
studerende. Han er i færd med at rense den fælles computer, som befinder sig i 
varmestuens opholdsrum. Den var langsom, da han tidligere forsøgte at hjælpe 
en borger med at tjekke sine prøvesvar fra lægen. Fordi computeren ikke virke-
de, måtte de i stedet bruge computeren på kontoret. Den frivillige medarbejder 
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fortæller, at han ikke selv er særlig teknisk anlagt, men antyder samtidig, at de 
øvrige frivillige og medarbejdere har endnu dårligere teknologiske forudsætnin-
ger, så han derfor må forsøge sig frem.

Gæsterne på de tre varmestuer dukker sjældent op på faste tidspunkter og er 
svære at lave faste aftaler med. Dette gør det vanskeligt at lave aftaler eller yde 
kontinuerlig støtte, også når det kommer til de digitale udfordringer. Som resul-
tat heraf bliver hjælpen ofte ad hoc og rettet mod akutte behov og midlertidi-
ge løsninger. Tidsbestillinger, henvisninger til andre instanser og telefonopkald 
med ventetider bliver en udfordring. Flere af borgerne er fritaget for MitID og 
digital post, hvilket i sig selv skaber udfordringer i arbejdet med at understøtte 
deres kontakt med det offentlige. Men også for de gæster, som på papiret har 
et aktivt MitID, kan der opstå problemer. En del af gæsterne glemmer deres 
adgangskoder eller mister de kodevisere og -huskere, som skal fungere som en 
hjælp. Personlige dokumenter og elektroniske apparater kan være vanskelige 
at passe på og opbevare for de gæster, som lever en omskiftelig tilværelse. En 
medarbejder på en af varmestuerne fortæller, hvordan personalet nogle gange 
må ledsage en borger til borgerservice for at få genoprettet adgang eller udstedt 
nye oplysninger. Opgaven er ekstremt ressourcekrævende og udfordres blandt 
andet af krav om tidsbestilling og transport. Når det lykkes at komme til borger-
service, må medarbejderne ikke følge med ind til selve udstedelsen af kodeord 
af sikkerhedshensyn, da det kun er borgeren selv, der må få adgang. Lederen 
på varmestuen fortæller, hvordan hun var med en borger, der skulle have et nyt 
kodeord på borgerservice, men allerede da han kom ud i bilen til hende igen, 
havde han glemt det.

Under en samtale på en af varmestuerne udtrykker den faste medarbejder 
Inga bekymring for, at varmestuens medarbejdere og frivillige trækkes ind i 
at løse opgaver, der egentlig burde varetages af offentlige myndigheder. Orga-
nisationens primære funktion er at være et trygt og socialt rum, som støtter og 
yder basal omsorg og service for borgere i vanskelige livsomstændigheder, ikke 
at fungere som en nødvendig brobygger for gæsternes kontakt til det offentlige 
velfærdssystem. Inga oplever, at de mangler de nødvendige forudsætninger, res-
sourcer, digitale redskaber og metoder til at kvalificere hjælpen. Dette beskrives 
også i litteraturen (Hjelholt og Papazu 2021; Carreras og Finken 2022; Dahler 
et al. 2024.). Til trods for denne bekymring løser varmestuen en lang 
række digitale udfordringer, fordi de opfatter det som en afgørende 
forudsætning for at kunne bistå borgerne med det, som er relevant og 
problematisk for dem i deres aktuelle liv. Varmestuen oplever, at der ikke er 
andre steder, hvor borgerne me-ningsfuldt kan få denne hjælp, og finder det 
derfor nødvendigt, at de træder til. På en af de andre varmestuer har 
organisationens centrale kontor sendt en folder 
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og video ud om, hvordan de frivillige bedst kan hjælpe borgerne med digitale 
problemer. Vi får tilsendt folderen, mens vi er i varmestuen. Den daglige leder 
er positiv overfor den. I folderen står der blandt andet: 

Vi [ser] et stigende antal brugere, der er udfordrede digitalt. Digitale færdigheder 
er ikke længere kun en forudsætning for at få oplysninger fra offentlige myn-
digheder som fx borger.dk, skat eller sundhed.dk. Digitaliseringen gælder også 
flere og flere dagligdagsting såsom håndtering af internet og telefonabonnement, 
betaling af regninger mv. Ligegyldig hvad det drejer sig om, så er det til gene 
for mennesker, der ikke mestrer det digitale. Det er mennesker, der ofte ikke har 
nære relationer, der kan hjælpe, og som derfor er afhængige af, at de kan finde 
hjælp hos [os].

Folderen beskriver, hvordan man som medarbejder eller frivillig kan yde digital 
hjælp på en sikker og tryg måde, og hvordan man hjælper med brugen af e-Boks, 
NemKonto og MitID eller forskellige ansøgninger til offentlige myndigheder. 
Derudover har organisationen formuleret dogmer for, hvordan de arbejder med 
digitale problemer. Selvom der i denne organisation også er medarbejdere, der 
oplever, at det digitale tager meget af deres tid og ressourcer, kan organisatio-
nens folder anses som et udtryk for konkret og officielt at tage digitaliseringsfor-
pligtelsen på sig. Fordi det er en del af borgernes hverdagsliv, bliver det dermed 
også en del af de opgaver, som den pågældende organisation er sat i verden for 
at hjælpe med. 

Den daglige praksis på varmestuerne er generelt kendetegnet ved, at man 
trods manglende juridisk og formel forpligtelse hjælper borgerne med en lang 
række digitale udfordringer, selvom det skaber usikkerhed og kræver ressourcer. 
Varmestuerne bliver et bindeled i borgernes digitale kontakt med systemet, og 
på den måde medierer de den digitaliseringsforpligtelse, som borgerne har fået 
pålagt. Enten hjælper de borgerne med at opretholde kontakten og påtage sig di-
gitaliseringsforpligtelsen, eller i særlige tilfælde hjælper de med at blive fritaget 
for at bruge visse digitale tjenester.

Medarbejdere i den første organisation oplever altså, at deres daglige virke 
gradvist koloniseres af opgaver, som de vurderer reelt bør tilhøre det offentlige 
system. Som medarbejderen Inga formulerer det, bliver varmestuen ”trukket 
ind i noget, vi egentlig ikke er sat i verden for”. Det sociale fællesskab, der 
skulle give plads til uformelle relationer og basal omsorg i form af mad og 
hvile, forvandles i stigende grad til en nødvendighedsbaseret digital støttefunk-
tion, ofte fordi gæsterne ikke har andre steder at få den nødvendige hjælp. Den 
anden organisation tager derimod forpligtelsen ind i organisationen som en del 
af deres kerneopgave og prøver at klæde deres frivillige og medarbejdere på 
til opgaven. Men også her oplever ansatte og frivillige, at det kræver mange 
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ressourcer. I praksis udfører begge organisationer det digitale hjælpearbejde for 
og med borgere i udsatte positioner og hjælper derved til at opretholde den gen-
sidige forpligtelse mellem borger og stat. Dette hjælper til at inkludere borgerne 
i samfundets fællesskab, også selvom organisationerne ikke nødvendigvis er 
enige i, at det er deres arbejde. Man er i organisationerne enige om, at der er 
sket en forskydning af den statslige forpligtelse til at sikre støtte, rådgivning og 
vejledning til borgere fra staten til dem. Når det digitale velfærdssystem reelt 
forhindrer borgere i udsatte positioner i at få adgang til deres rettigheder og 
ydelser, så civilsamfundsorganisationer træder til som kompensation, forskydes 
ansvaret til de organisationer, der må mediere forpligtelsen og hjælpe borgerne 
uden at have det formelle, juridiske ansvar. Dette stiller organisationerne i et 
forpligtelsesdilemma, hvor de på den ene side ikke har den formelle og juridiske 
forpligtelse, men på de anden side oplever at have den moralske og sociale 
forpligtelse.

Forsøg på inklusion i kaotiske liv

Borgere i socialt udsatte positioner lever liv, der ofte er præget af uforudsige-
lighed og kaotiske omstændigheder. Et liv på gaden, sygdom, økonomiske og 
sociale problemer skaber vanskelige vilkår, som betyder, at disse mennesker har 
brug for meget hjælp for at kunne leve op til de kommunale og statslige krav og 
forpligtelser. Alligevel ser vi i vores observationer en lang række eksempler på, 
hvordan borgerne forsøger at leve op til digitaliseringsforpligtelsen og tage krav 
og opgaver på sig, når de af den ene eller anden årsag har behov for kontakt til 
stat og kommune. Når de ikke formår at navigere i de digitale systemer, ofte på 
grund af netop deres komplekse og kaotiske livsomstændigheder, påtager de sig 
skylden og konsekvenserne, der følger af de digitale vanskeligheder. Følgende 
(forkortede) uddrag fra en feltnote viser et eksempel på dette:

Jeg møder Patrick i en varmestue i en større, dansk by. Da han kommer ind i 
varmestuen om formiddagen, siger lederen til mig, at han gerne vil snakke med 
mig. Vi sætter os ved et mindre bord væk fra de andre. Han fortæller, at hans ud-
fordring er, at han generelt slet ikke forstår det digitale. ’Jeg forstår ikke engang 
mine indstillinger,’ siger han. Han mener på telefonen. Han har aldrig interesse-
ret sig for det og oplever en række udfordringer. Lige nu har han fx noget gæld, 
som han ikke ved, hvordan han kan betale, eller hvem han skal kontakte. Patrick 
har tydeligvis forberedt sig på, at jeg skulle komme. Han har tapet mit opslag ind 
i en notesbog og talt med en af de ansatte om, at han gerne vil snakke med mig. 
Mens vi sidder og snakker, bliver vi afbrudt af to uniformerede betjente, der be-
der Patrick komme med dem og også tage sin taske med. Efter ti minutter kom-
mer han tilbage. Han fortæller, at han ikke har haft kontakt med politiet i mange 
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år. Men de havde fået besked om, at nogen havde set ham stille sin taske på vejen 
og gå fra den. De mistænkte derfor, at der måske var stoffer i den. Episoden slår 
Patrick helt ud. Han bliver ked af det og vred over, at han synes, at politiet var 
aggressive over ’så lidt’. Han afbryder samtalen med mig og skriver i stedet i 
den notesbog, hvor han har tapet mit opslag ind: ’Varmestuen! Jeg var nødt til at 
afbryde endnu et af mine forsøg på at forstå den digitale verden.’ Længere når 
han ikke, før han går ud og ryger.

Patrick forsøger at begribe og forstå det digitale, som han er meget forvirret 
over. Han har forberedt sig og vil gerne snakke med os, da vi kommer. Han har 
ikke ét specifikt digitalt problem, men har snarere vanskeligt ved det digitale 
generelt, fortæller han. Undervejs i vores samtale bebrejder han flere gange både 
sig selv og systemet, men vender særligt kritikken indad mod sig selv og sin 
manglende digitale kompetence. Hans oplevelse er, at det er ham, der fejler, når 
han ikke formår at løse de digitale opgaver, han står overfor, eksempelvis i for-
hold til at kunne afdrage på sin gæld. Mødet med Patrick viser tydeligt, hvordan 
digitalisering og hverdagsliv ikke kan skilles ad. Kaos og problemer fra ens liv, 
ofte fra tidligere episoder, siver ind i hverdagssituationer, der handler om noget 
helt andet, fx at få hjælp til noget digitalt. Patrick har en fungerende smartpho-
ne, han har sat tid af til, at vi skulle komme, han er motiveret for at lære noget. 
Alligevel får vi ikke kigget nærmere på hans problemer eller snakket mere om, 
hvad det betyder for ham, fordi politiet pludselig står der. Det er slående, hvor 
stærk en drift mod at forstå og begå sig i det digitale Patrick og mange af de 
andre borgere udviser. De vil gerne leve op til digitaliseringsforpligtelsen, de vil 
gerne være en del af fællesskabet. 

På en anden af de tre varmestuer møder vi Peter, en mand i 50-årsalderen, 
som for nylig er vendt tilbage til Danmark efter mange år i udlandet. Han er 
dansk statsborger, men har levet et omskifteligt liv siden teenageårene og har de 
seneste 10-15 år boet og arbejdet i England. Peter fortæller, at han ønsker at bo-
sætte sig og finde arbejde i Danmark, men at hans ankomst har været vanskelig. 

Peter har hverken smartphone, computer, MitID eller adgang til e-Boks. Han 
har et taletidskort til en ældre Nokia-telefon og låner desuden lejlighedsvis en 
computer på det herberg, hvor han midlertidigt opholder sig. Peter har med an-
dre ord ingen bopælsadresse, hvilket er en forudsætning for, at han kan begynde 
den såkaldte registreringsproces i Danmark. Uden en postadresse er det fx ikke 
muligt for Peter at oprette MitID eller få tildelt et skattenummer med henblik på 
sin videre jobsøgning. Samtidig er det vanskeligt for Peter at finde en permanent 
bolig, så længe han ikke kan fremvise fx en lønindkomst eller ansættelseskon-
trakt. Som en form for nødløsning på disse problemer har herberget givet ham 
mulighed for at benytte dets adresse som midlertidig postadresse, et nødvendigt 
skridt for at begynde den digitale registreringsproces. En frivillig medarbejder 
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på herberget har desuden opfordret ham til fysisk at møde op hos kommunen og 
vente, til de har tid til at tale med ham, blandt andet fordi han ikke umiddelbart 
har mulighed for at bestille tid online, og fordi han heller ikke er registreret i 
nogle af de statslige og kommunale systemer. Jeg hjælper Peter med at finde 
offentlig transport til jobcenteret, men Peter vælger at gå, fordi han ikke kan 
betale med kontanter i bussen. I løbet af de følgende uger møder jeg Peter flere 
gange, og han virker tiltagende frustreret og modløs over de udfordringer, han 
støder på, i forsøget på at blive registreret. Hans økonomiske midler er ved at 
slippe op, og andre beboere på herberget har fortalt ham, at han kan risikere, at 
hele registreringsprocessen kan vare adskillige måneder endnu.

Feltnoten viser de udfordringer, Peter møder, og hans måde at håndtere disse 
udfordringer på. På trods af sit statsborgerskab og sit ønske om at leve op til 
samfundets forpligtelser, i dette tilfælde at finde arbejde og forsørge sig selv, 
lykkes det ikke Peter, i den periode vi er i kontakt med ham, at indfri de krav, 
han står overfor. Han har ikke adgang til de digitale infrastrukturer, der muliggør 
kontakt med systemerne, og han kan derfor heller ikke få adgang til det, der er 
nødvendigt for at komme videre i sin proces med jobsøgning og registrering i 
Danmark. Flere af de faktorer, som udfordrer Peter, herunder manglende MitID, 
skattenummer og bopæl, spænder ben for hinanden og vanskeliggør fremdrif-
ten. Peter håndterer i begyndelsen udfordringerne med insisteren og gåpåmod, 
blandt andet ved at opsøge hjælp i varmestuen, på herberget og på sit loka-
le bibliotek. Sidstnævnte er dog også vanskeligt for ham at benytte, fordi han 
mangler et sygesikringsbevis, som han ikke kan få, fordi han ikke har en folke-
registeradresse. 

Den digitale udvikling forskyder ikke kun velfærdsstatens forpligtelser i ret-
ning af borgeren, men medfører også en øget individualisering af forpligtelsen 
til at kunne navigere i mødet med den (digitale) velfærdsstat. De to eksempler 
viser det store arbejde, borgeren gør i forsøget på at leve op til de digitale for-
pligtelser. Patrick og Peter forsøger at imødekomme og påtage sig de digitale 
forpligtelser, dog uden at det lykkes for nogen af dem. Hvor Peter oplever flere 
af de barrierer for at leve op til forpligtelsen, der nævnes i litteraturen (manglen-
de adgang til digitale enheder, manglende ressourcer) og en del, der ikke nævnes 
(manglende postadresse, manglende mulighed for at betale kontant i bussen), er 
det ikke specifikke barrierer for det digitale, men Patricks tidligere historie og 
liv, der afbryder hans forpligtelsesforsøg. Selvom både Patrick og Peter kritise-
rer systemet, føler de også, at de selv har fejlet i deres forsøg. 
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Resignation og afvisning af den digitale forpligtelse

I dette afsnit viser vi eksempler på, hvordan borgere i udsatte positioner til tider 
resignerer i mødet med den digitale forpligtelse. Disse frustrationer og resigne-
rede afvisninger står i nogen grad i kontrast til de tidligere beskrevne forplig-
telsesforsøg.

Buster er tydeligt beruset, da han kommer ind i varmestuen. De ansatte kender 
ham. Han opfører sig stille og roligt, men går ikke helt lige. Han vil ud på trappen 
for at ryge, og jeg går med ham. Han fortæller, at han ikke synes, det fungerer 
med det digitale. Han har haft tre MitID-kodevisere, og nu er den tredje gået 
i stykker. En anden bruger foreslår, at den måske bare mangler batterier, men 
Buster har fået at vide, at batterierne skulle kunne holde seks-syv år. Det er slet 
ikke så lang tid siden, Buster har fået den. Han har ikke tænkt sig at gøre noget 
ved det. ’Det er da ikke mig, der har fundet på det, jeg kan være ligeglad,’ siger 
han. Han er træt af, at man ikke kan få ordentlig hjælp, fx at det er svært at få 
tid hos borgerservice, det tager tre uger, før man får en tid. Jeg fortæller ham om 
fritagelse som en mulighed, og han siger, ’Ja, tak, det vil jeg gerne have. Kan du 
hjælpe mig med det?’. Jeg siger, at jeg tror, han skal kontakte en sagsbehandler 
(men bliver i tvivl om proceduren) og spørger, om han vil kunne modtage fysisk 
post. Han siger, han har en postadresse, men ikke et sted, hvor han rigtigt bor. 

Buster afviser i samtalen, at det er ham, der skal gøre noget ved den ødelagte 
kodeviser. Han synes ikke, det er hans problem, at den ikke virker, eller at det 
overhovedet har noget med ham at gøre, når det nu er noget, han er blevet på-
lagt af andre. At det i sidste ende kan risikere at gå ud over ham selv, hvis han 
skal søge ydelser, får problemer med sin bank eller modtager indkaldelser fra 
sundhedsvæsenet, fylder ikke i Busters overvejelser eller får ham til at føle sig 
forpligtet til at handle. Buster er ikke interesseret i at være en del af det fælles-
skab, som den digitale velfærdsstat tilbyder. Han oplever ikke, at velfærdsstaten 
lever op til sin forpligtelse overfor ham, så hvorfor skulle han? Her bliver det 
igen tydeligt, hvordan hverdagslivet, ens egen historie og tidligere oplevelser, 
fx med systemet, er filtret sammen med forståelse og mødet med den digitale 
forpligtelse. 

Flere borgere på varmestuerne er frivilligt fritaget for digital post og har ikke 
MitID. I vores observationer og samtaler bliver det tydeligt, at én af grundene 
til dette er borgernes komplicerede relation til offentlige myndigheder. Vi møder 
fx Birger, der ikke har tillid til kommunen og derfor er fritaget for digital post 
og ikke benytter digitale tjenester. Han har en oplevelse af, at kommunen og 
sagsbehandlere ikke tidligere har levet op til de forpligtelser, de havde overfor 
ham, præcis som Buster. Birger føler sig derfor hverken forpligtet over for kom-
munen eller til at begå sig digitalt. Fordi han helt grundlæggende ikke stoler på 
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kommunen og det offentlige system i det hele taget, stoler han heller ikke på de 
digitale tjenester, der knytter sig til offentlige myndigheder.

Hassan er arbejdsløs og jobsøgende. Han er tilknyttet en a-kasse og mod-
tager dagpenge efter tidligere at have arbejdet som ufaglært i byggebranchen. 
Vi møder Hassen på en af varmestuerne flere gange i løbet af nogle uger, hvor 
vores samtaler primært drejer sig om, at han af jobcenteret og a-kassen er blevet 
pålagt at registrere sin jobsøgning i en såkaldt joblog på den digitale platform 
jobnet.dk. Sagen er dog den, at Hassen ikke i særlig vid udstrækning lykkes med 
at tilgå platformen og lave disse registreringer, ligesom han heller ikke har fået 
læst sin elektroniske post med indkaldelse til møde i jobcenteret. Udeblivelsen 
fra denne samtale resulterede i, at Hassen fik stoppet sin udbetaling i en periode. 

Ud på eftermiddagen hjælper jeg Hassan, som jeg tidligere har hjulpet i for-
bindelse med hans problemer med at tilgå jobnet.dk og med at foretage de job
registreringer, som hans a-kasse stiller krav om. Efter vores første par møder har 
jeg opdaget, at Hassan er delvist synshandicappet og derfor faktisk ikke formår 
at læse eller se, hvad der foregår på den lille skærm foran om. Desuden hverken 
læser eller skriver Hassan dansk, som han kun taler meget begrænset. Da jeg 
spørger ham, om han har fortalt om disse vanskeligheder til sin sagsbehandler, 
trækker han på skuldrene og siger, at de bare har fortalt ham, at det vil være 
godt, hvis han kan lære noget mere dansk. Og så har de givet ham en elektronisk 
kodeviser, som han skal bruge for at logge på systemerne og derved komme 
udenom MitID. Hassan giver dog ikke udtryk for, at han helt ved, hvordan den-
ne virker. Vi logger ind på hans e-Boks, hvor mængderne af ulæst post fremstår 
uoverskuelig. Jeg spørger Hassan, hvor længe endnu han kan modtage dagpen-
ge, eller om han måske står overfor at skulle i aktivering, men det ved han ikke. 
Jeg opfordrer ham til at spørge, hvilket han griner af og trækker på skuldrene. 

Som det fremgår af ovenstående, har Hassan vanskeligt ved at kommunikere 
sine udfordringer til a-kassen og jobcenteret, så de anerkender, at han har svært 
ved at leve op til de forskellige digitale krav, herunder kravet om løbende at 
registrere dokumentation for sin jobsøgning. Det har resulteret i perioder med 
sanktioner, blandt andet fordi Hassan har overset breve, hvor han skulle møde 
op til forskellige jobaktiviteter. I ugerne efter vores samtale møder jeg Hassan 
flere gange, og han spørger, om jeg måske vil logge på hans joblog og registrere 
det nødvendige antal jobsøgninger, han er pålagt at foretage. Vi har fået skaffet 
Hassan nogle briller, så han lidt nemmere kan se skærmen på den computer, vi 
har lånt. Det er dog vanskeligt for ham at forstå de tekniske løsninger på plat-
formen, og kun dele af hjemmesiden er oversat til engelsk. Der er mange ’klik’ 
og sider, og hele brugeroplevelsen er meget begrænset fra telefonen med et ik-
ke-brugervenligt setup. Hassan giver op efter noget tid og siger, at jeg bare må 
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gøre det for ham. Først efter flere samtaler på vanskeligt engelsk går det op for 
mig, at Hassan ikke har forstået, at de jobsøgninger, han registrerer via jobnet.
dk, også er nogle, han faktisk skal foretage. Indtil dette tidspunkt har Hassan 
troet, at jobcenteret blot kræver, at han registrerer dem i det digitale system.

I Birgers og Busters tilfælde ser vi, hvordan deres tidligere oplevelser af, at 
velfærdsstaten ikke har levet op til sine forpligtelser, præger den måde, de hånd-
terer digitaliseringsforpligtelsen på. Dette er et holdningsspørgsmål, men det er 
ikke, som i litteraturen, en holdning til det digitale i sig selv, men en holdning og 
forståelse af velfærdssystemet mere generelt. I Hassans tilfælde ser vi, hvordan 
han formelt forsøger at leve op til forpligtelsen, men hvordan han er resigneret i 
forsøget på at forstå formålet med de ting, han skal gøre.

Diskussion: digitaliseringsforpligtelse, barrierer og forskerens for-
pligtelser

I lighed med tidligere studier viser vores observationer, at civilsamfundsorga-
nisationerne spiller en afgørende rolle for, at borgere i udsatte positioner kan 
få adgang til og hjælp i den digitale offentlige infrastruktur (fx Van Holstein et 
al. 2023; Buchert og Wrede 2021). I de civilsamfundsorganisationer, hvor det 
sociale fællesskab, de uformelle relationer og den basale omsorg er det centrale, 
kommer de digitale opgaver til at fylde uforholdsmæssigt meget, ikke mindst 
fordi adgang til hjælp og støtte er blevet forringet, i takt med at de mange digita-
le løsninger er blevet implementeret. Varmestuerne har ikke en juridisk forplig-
telse til at hjælpe borgerne med deres problemer. Deres forpligtelser hviler på 
en række moralske og etiske overvejelser, som blandt andet handler om, at bor-
gerne ikke har andre steder at gå hen og modtage denne hjælp, som også typisk 
er borgernes eneste vej til økonomiske ressourcer. Organisationerne arbejder 
derfor med at hjælpe borgerne med at leve op til digitaliseringsforpligtelsen og 
derigennem forblive en del af det digitale samfund og fællesskab. 

De borgere, vi har talt med og observeret, forstår og forholder sig forskelligt 
til den digitaliseringsforpligtelse, som de seneste års udvikling har medført. Lit-
teraturen peger på, at der er en sammenhæng mellem social marginalisering ge-
nerelt og digital marginalisering (Van Dijk 2017). Vores studier bekræfter denne 
sammenhæng. Her ser vi blandt andet, hvordan digitale barrierer (fx manglende 
smartphone) spiller sammen med analoge barrierer (fx manglende bolig), der 
tilsammen skaber en næsten umulig position for at kunne indgå i den digitale 
velfærdsstat. Vi ser, hvordan borgere, der lever kaotiske og omskiftelige liv, 
ikke har mulighed for at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, som systemerne 
er nu, selvom de gerne vil. Selvom borgere både har problemer med adgang 
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og kompetencer, er det deres situation og livsvilkår, der gør det svært for dem 
at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, fx at politiet pludselig afbryder deres 
forsøg på at få hjælp. I modsætning til en del af litteraturen, der fokuserer på 
forskellige barrierer for at begå sig digitalt, som fx adgang og kompetencer (fx 
Heponiemi et al. 2023; Siren og Knudsen 2017), ser vi, at der ikke som sådan 
findes enkle barrierer knyttet til det digitale, der kan ryddes af vejen, for at 
borgerne kan begå sig digitalt i de offentlige systemer. Deres liv og situation i 
sig selv er den barriere, der gør, at de har brug for hjælp af andre mennesker og 
organisationer i deres digitale kontakt og adgang. I det omfang det handler om 
holdning, motivation og indstilling, er det ikke det digitale i sig selv, borgerne 
er negativt indstillet overfor, men velfærdsstaten mere generelt og en følelse af, 
at staten ikke lever op til sin forpligtelse. 

Vores undersøgelse viser, hvordan mødet med og brugen af det digitale er 
filtret ind i hverdagsliv, personlig historie og fysisk materialitet. Dette resulterer 
i tre forskellige forskerpositioner med forskellige forpligtelsesforhold, der også 
væver sig ind i hinanden, og som alle gjorde sig gældende i vores studie: For 
det første den til dels uengagerede forsker, der har en forskningsforpligtelse til 
at undersøge et specifikt spørgsmål – hvordan digitale forpligtelser praktiseres. 
For det andet den engagerede forsker, der har en etisk forpligtelse overfor de 
mennesker, hun møder, og deres personlige historier, der kan tage udgangspunkt 
i digitalisering, men ofte kommer til at handle om mange andre (svære) livsvil-
kår. For det tredje den aktivt involverede forsker, der har en praktisk forpligtelse 
til at hjælpe med at løse problemer, og som bliver en del af det digitale hjælpear-
bejde på varmestuerne. Disse tre forskerpositioner viser, hvordan forskeren også 
hele tiden er forskelligt forpligtet på sit forskningsobjekt, sit engagement og de 
mennesker, hun møder i feltet. 

Konklusion

Den danske velfærdsstats digitale transformation har i stigende grad individu-
aliseret ansvaret for at tilgå offentlige ydelser. Dette ansvarsskifte opstår, når 
adgangen til fysisk og analog hjælp reduceres, fx adgangen til borgerservice og 
indskrænkede telefontider. Som følge heraf forventes borgerne nu selv at søge, 
orientere sig og betjene sig digitalt, når de er i kontakt med velfærdsstatens for-
skellige sektorer. 

I denne udvikling ligger en implicit digitaliseringsforpligtelse, som staten 
også påfører de borgere, som befinder sig i de mest udsatte positioner. Vores un-
dersøgelse viser, at der foregår meget arbejde hos og omkring borgere i udsatte 
positioner, som handler om at påtage sig og leve op til denne digitaliseringsfor-
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pligtelse. På varmestuerne arbejder man med at hjælpe borgerne med at leve op 
til digitaliseringsforpligtelsen, og derved kunne forblive en del af det digitale 
samfund og fællesskab. Vores analyse peger dog på, at der opstår et centralt 
dilemma, når civilsamfundsorganisationerne på denne måde medierer borgernes 
digitale forpligtelser overfor staten. Varmestuerne har ikke den formelle og juri-
diske forpligtelse til at hjælpe borgerne, fordi denne ligger hos myndighederne. 
Alligevel udfører de arbejdet, fordi de føler sig socialt og moralsk forpligtede 
på at hjælpe de borgere, de møder på varmestuer og væresteder, og fordi de ikke 
erfarer, at disse borgere har adgang til den nødvendige hjælp andre steder. På 
den måde står varmestuerne i det, man kan kalde et ’forpligtelsesdilemma’.

Mange borgere arbejder også selv for at leve op til den digitale forpligtelse, 
ofte uden held på grund af deres manglende ressourcer og kaotiske liv. Andre 
borgere resignerer og afviser forpligtelsen som noget, der ikke er relateret til 
dem og deres liv, ofte fordi de afviser velfærdsstaten i det hele taget som én, der 
ikke har levet op til sin forpligtelse. For begge typer borgere er varmestuerne 
dem, der hjælper med at løfte den digitale forpligtelse.
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EN FORPLIGTENDE STRAF  

JULIE LAURSEN

Det er igen det der med, at jeg snakker om, at det skulle være et samarbejde. Jeg 
forstår forvaring som, at man laver en kontrakt mellem mig og staten, i det her 
tilfælde fængslet, om at vi skal finde en løsning, så det her aldrig nogensinde sker 
igen. Det skal ske i samarbejde med, at man [Danmarks fængsler] skal tilbyde 
nogle behandlinger, og dem skulle jeg så meget gerne tage imod. Det gør man 
bare ikke (Noah, min kursivering). 

Noah1 afsoner en tidsubestemt forvaringsdom for alvorlige seksuallovbrud. Jeg 
interviewede ham i forbindelse med mit forskningsprojekt om at blive idømt 
forvaring i retten og afsone forvaring i fængsel. På trods af sin problemfrie 
afsoning og gradvise progression følte Noah sig stadig meget langt fra en me-
ningsfuld form for frihed. På trods af en barndom med mange svigt, også fra 
offentlige myndigheder, nærede Noah stadig tillid til den danske stat, før han 
blev idømt sin forvaringsdom, og han fortalte, hvordan han var trådt relativt 
optimistisk ind i forvaringen, fordi han havde et håb om behandling og hjælp. 
Noahs forståelse af forvaring som en kontrakt mellem ham og den danske stat 
overraskede mig alligevel – hvordan kunne det give mening for en forvarings-
dømt at beskrive en af statens ultimative former for straf som en kontrakt? Og 
hvordan kan denne måde at forstå forvaring på åbne for diskussioner af straf 
som en forpligtelse? Hvem er forpligtet af straf og på hvilke måder? Og hvad er 
de forpligtet til? 

Mit ærinde med artiklen er at bruge forvaringsdomme som eksempler på, 
hvilke ’kontrakter’ der findes mellem samfundet og de mennesker, som har brudt 
samfundets love og regler. Omdrejningspunktet for min artikel er forståelsen af 
forvaring som en metaforisk kontrakt mellem staten og den forvarede med sær-
ligt fokus på de forvaredes egne erfaringer og fortolkninger. Analysen kobler dis-
se oplevelser til bredere antropologiske og straffefilosofiske spørgsmål, herunder 
hvad det fortæller os, at forvaring idømmes langt hyppigere i dag end for blot et 
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årti siden. Denne udvikling rejser centrale spørgsmål om statens begrundelser for 
at anvende tidsubestemte sanktioner og om, hvordan forvaring som institutionel 
praksis formes af – og samtidig former – samtidens straffepolitiske rationaler. 

Artiklen analyserer to modstridende logikker inden for forvaring og straf 
mere generelt. Straf er ofte både i omtale og funktion understøttet af en gengæl-
dende logik, som indikerer, at når man har afsonet sin straf, så er man nulstillet 
metaforisk set (se fx Zaibert 2017). Indbygget i denne logik er, at det overhove-
det kan lade sig gøre at nå til et punkt i tiden, hvor man er ude af sin gæld, har 
betalt nok og dermed er fritaget sin forpligtelse over for staten. Denne straffe-
filosofi legitimeres ved at være både bagud- og fremadskuende og ved at have 
bestemte målelige forpligtelser mellem stat og den straffede: Man udmåler straf-
fen baseret på det lovbrud, der blev begået i fortiden, som forpligter i nutiden, 
førend relationen endelig afsluttes ved endt straf. I denne optik kan straf netop 
ses som en kontrakt, som involverer en eller flere forpligtelser fra begge parters 
side: Den straffede forpligter sig til at betale sin ’gæld’ med sin frihed, tid eller 
penge, hvorefter staten forpligter sig til at ophøre gældsmålet, når det er udtømt. 

Artiklen fremanalyserer dog også en anden logik, som problematiserer for-
ståelsen af straf som noget, der meningsfuldt kan udmåles. Idéer om straf tager 
nemlig også form som løfter eller forpligtelser, der rækker ind i fremtiden, og 
det indebærer et andet forhold mellem stat og straffede, der ikke på samme måde 
kan udmåles. Etnografiske studier af straffuldbyrdelse i fængsler viser os, at bil-
ledet er mere mudret end i straffefilosofien (se fx Levins 2023). Straf fortolkes 
af de straffede selv, hvorfor dens konsekvenser må forstås i praksis. Dette pro-
blematiserer en a priori eller ukritisk forståelse af straf som gæld og forpligtelse. 
Noahs metafor om straf som kontrakt etablerer den forvaringsdømte selv som 
en samarbejdende part, der har agens og indflydelse på straffens udmøntning. 
Og det er ligeledes dét, Noah kritiserer ovenfor: Hans handlerum – at være aktiv 
i behandlingstilbud for at tage ansvar for, at han ikke gentager kriminaliserede 
handlinger – er ikke muligt, for han ikke får tilbudt de ressourcer, som vil bidra-
ge til, at han kan opfylde sin del af ’kontrakten’. Som artiklen viser, resulterer 
denne paradoksale situation i, at de forvarede bliver mere og mere optaget af 
uretfærdigheden i deres egen situation snarere end af uretfærdigheden i den si-
tuation, deres lovbrud har skabt for andre.

Artiklen indledes med en beskrivelse af, hvad forvaring er. Herpå følger en 
introduktion til det teoretiske begrebsapparat, som analysen hviler på, hvorefter 
jeg beskriver det metodiske grundlag for artiklen. Jeg diskuterer derefter idéen 
om forvaring som en kontraktlig forpligtelse gennem to analytiske spor. Først 
beskriver jeg, hvordan den første logik – straf som målestok – udspiller sig i 
praksis, herunder hvordan de forvarede selv opfatter deres straf og de forplig-
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telser, som straffen indebærer. Dernæst beskriver jeg, hvordan den forpligtende 
kontrakt udspiller sig i praksis i fængslet, hvor personalet i udtalt grad tager 
sine forpligtelser til at tage vare på andre alvorligt, men balancerer to svært 
forenelige hensyn og logikker: det pønale hensyn (selve straffen) og det reha-
biliterende hensyn. Slutteligt diskuterer jeg, hvordan de forvaredes forståelse 
af forpligtelser forskyder sig fra en følelse af at være forpligtet på at modtage 
straf og behandling – bl.a. for ofrenes skyld – til at føle sig svigtet af, hvad de 
ser som statens manglende villighed til at leve op til sine forpligtelser over for 
de forvarede selv.   

Forvaring i en dansk kontekst

Forvaring gives kun i tilfælde, hvor lovbruddet har forårsaget alvorlig skade 
på andre (såsom drab, alvorlig vold, voldtægt og andre seksuallovbrud osv.), 
hvis tiltaltes karakteristika indebærer en risiko for, at vedkommende er farlig, 
og hvis en tidsbegrænset dom er utilstrækkelig til at beskytte andre menneskers 
liv, helbred eller frihed (Baumbach 2022; Engbo 2025). Straffelovens § 70 om 
forvaring angår personer, som er omfattet af § 69-kategorien i straffeloven, altså 
personer, som er egnet til straf, men på gerningstidspunktet karakteriseres ved 
psykiske sygdomme, karakterafvigelser som fx dyssociale personlighedsfor-
styrrelser eller mentale handikap, hvilke afdækkes i en såkaldt mentalerklæring 
(Elholm 2022). Retslægerådet, som består af 12 lægefaglige eksperter og ca. 
250 sagkyndige eksperter i specialområder beskikket af Justitsministeriet, vur-
derer sagen og giver derefter en anbefaling til domstolene, hvilken de næsten 
altid følger (Johansen og Laursen 2023). 

Både internationale retsinstanser og forskning (Appleton et al. 2025; Crewe 
et al. 2023) peger på, at tidsubestemte straffe generelt er usædvanligt belasten-
de – forvaring er ingen undtagelse. Forvaring er en tidsubestemt foranstaltning, 
som i perioden 2006-2014 blev idømt 32 personer – dvs. i gennemsnit lidt over 
3 personer om året, mens der i perioden 2015-2023 var i alt 67 personer, som 
blev idømt forvaring – dvs. i gennemsnit lidt under 7,5 personer om året. I perio-
den 2020-2022 faldt 6 forvaringsdomme om året, og i 2023 og 2024 blev i alt 20 
idømt forvaring (Justitsministeriet 2024), hvorimod hele 25 blev idømt forva-
ring i 2025. Samtidig er udstrækningen af forvaring blevet endog meget langva-
rig. Den gennemsnitlige anbringelsestid inden løsladelse i perioden 1984-1994 
blev opgjort til 7 år og 10 måneder. Den gennemsnitlige anbringelsestid inden 
prøveudskrivning i perioden 2016/2017 til oktober 2023 var ca. 15 år og 2 må-
neder. Der er således også sket næsten en fordobling af den gennemsnitlige 
anbringelsestid (Justitsministeriet 2024, 13). Forvaringsdømte placeres for det 
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meste i et fængsel med speciale i psykiatrisk og psykologisk behandling (Rigs-
advokaten 2004, 107). Mit feltarbejde foregik netop i et sådant fængsel, som 
jeg anonymiserer som Fængslet af hensyn til både ind- og ansatte. Fængslet 
tilbyder psykologisk og psykiatrisk behandling af forvaringsdømte (og andre 
indsatte) samt misbrugs-, kognitiv og kønsdriftsdæmpende behandling. Denne 
behandling er en afgørende præmis for, at den forvaringsdømte kan påbegynde 
et udslusningsforløb frem mod prøveudskrivning fra forvaring. 

Det er en lang og potentielt livsvarig proces at fuldbyrde en forvaringsdom. 
Staten er dog ifølge straffelovens § 72 forpligtet til at sikre sig, at en forvarings-
dom ikke opretholdes i længere tid og i videre omfang end nødvendigt (Laursen 
2024). Når en forvaringsdømt har været anbragt i forvaring i tre år, skal fængslet 
årligt overveje, om der skal fremsættes anmodning om prøveudskrivning over 
for anklagemyndigheden. Fængslet er ligeledes forpligtet til at tage spørgsmå-
let om (ledsaget) udgang op til overvejelse, når en forvaringsdømt har været 
anbragt i forvaring i to år, men dette er en særlig sagsbehandlingsregel, som 
ikke siger meget om, hvornår personer i forvaring reelt begynder på et udgangs-
forløb. Det er en konkret og individuel vurdering og afhænger blandt andet af 
misbrugsvurderingen og hensynet til retshåndhævelsen, herunder karakteren af 
den pådømte kriminalitet. Prøveudskrivning forudsætter, at der er gennemført et 
langvarigt, problemfrit udslusningsforløb. Forvaringsdømte indleder deres pro-
gression mod gradvise flere frihedsgoder med enkeltstående ledsagede udgange, 
hvis antal og hyppighed langsomt forøges, og når det skønnes forsvarligt, kan 
der gives uledsaget udgang, først af nogle timers varighed og senere med over-
natning. Slutstadiet for denne form for udgang indebærer ret til to døgns udgang 
for hver tre ugers periode (Rasmussen 2014). 

Forvaring er naturligvis i den ekstreme ende af straffesystemets redskaber, 
men netop fordi disse sager er så exceptionelle, kan de synliggøre samfundets 
straffepolitiske idéer og idealer. Sammen med livstidsdommen markerer forva-
ring også grænserne for straf i en dansk kontekst: De er de alvorligste sanktio-
ner, som staten kan idømme. Forvaring indbyder dermed til at stille spørgsmål 
som: Hvad er straffens formål, hvad ønsker de straffede selv, og hvad fortjener 
de, og hvilken gensidig forpligtelse er der mellem de straffende og de straffede 
(se Levins et al. 2021)? Jeg er interesseret i, hvordan den strafferetlige velfærds-
stat på én og samme tid udelukker forvaringsdømte udadtil og omslutter dem 
indadtil, hvilket skaber en lomme (Laursen og Taxhjelm 2025), hvori statens 
fulde straffe- og rehabiliteringslogikker, ambitioner og forpligtelser bliver synli-
ge. Analysen tager afsæt i spændingen mellem teorier om straf som forpligtende 
gæld ud fra et straffepolitisk og straffefilosofisk perspektiv og straf som forplig-
tende gæld som internaliseret erfaring fra den straffedes perspektiv. 
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Straf som gæld og forpligtelse  

De nordiske straffesystemer baserer sig i høj grad på to logikker: en gengælden-
de og en rehabiliterende logik, hvilke præger både systemets materielle struk-
turer og dets underliggende logikker (Gjørding 2025; Leer-Salvesen 1991). 
Disse logikker betyder, at vores idéer om retfærdighed generelt er forankret 
i gældsmetaforer, herunder gældens forpligtende natur (Graeber 2011). Disse 
idéer sætter samtidig rammerne for, hvor faste eller flydende subjektpositioner-
ne er som skyldnere og dem, der tilbagetales til, hvordan det defineres, hvad 
forpligtelsen egentlig ligger i, og hvem der har autoritet og indflydelse på denne 
proces. Retributivisterne, altså straffefilosoffer inden for gengældelseslogikken, 
betragter straf som en slags nulstilling, hvor den straffede bliver frataget det, 
som vedkommende skylder (se Zaibert 2017). Her er straffen udelukkende til-
bageskuende, altså fokuseret på det, som allerede er sket, og ikke på, hvilken 
effekt straffen vil have på fremtiden. Idéen om proportionalitet – at der skal være 
et lige forhold mellem forbrydelsens alvorlighed og straffens hårdhed – er særlig 
vigtig i denne kontekst (Ryberg 2011). Hvis forbryderen tilbagebetaler sin gæld, 
kan han/hun genetablere sig som ligeværdig borger i samfundet, som samtidig 
bevarer den sociale orden og sammenhængskraft. På den vis bliver straf som 
gældsafdrag både en ret og en forpligtelse.  

Der er dog visse problemer med idéen om straf som gældsafdrag. For det før-
ste er straffepolitikken bagudskuende og ikke optaget af, hvordan eller til hvem 
(Graeber 2011, 9) gælden bliver betalt, men udelukkende, om den bliver betalt. 
Det vil sige, at den straffedes afsoningsvilkår, behandling og resocialisering fal-
der uden for ligningen, ligesom ofrenes opfattelse af straf og retfærdighed også 
forsvinder ud af synsfeltet. For det andet er straf som gæld ifølge Nussbaum 
(2016, 24) en slags magisk tænkning, fordi den straffede aldrig kan gøre det 
gjorte ugjort, uanset hvor længe vedkommende betaler af. Lysten og behovet for 
gengældelse hviler på idéen om, at det at gøre skade på lovbryderen kan lette 
offerets lidelser eller genetablere en tabt balance, på trods af at der ikke er et 
kausalt link mellem lovbryderens lidelse og offerets velbefindende. 

Straffefilosoffen Anthony Duff (2001, 2020) stiller sig i modsætning til re-
tributivisterne med sit normative ideal om, hvordan samfundets reaktioner på 
normbrydende handlinger bør være. Han argumenterer for, at reaktioner bør 
være civile praksisser, altså ikke som noget, der kræves af en ’anden’, som skal 
betale en abstrakt gæld til et bureaukrati, men som en borger, der har skadet 
fællesskabet ved at begå sin(e) forbrydelse(r). Målet er for Duff, at de straffede 
hører det, som samfundet kommunikerer. På den vis udskilles den straffede hel-
ler ikke fra fællesskabet, men genbekræfter sin oprigtige anger og forpligtelse 
over for sig selv og fællesskabet. I denne model har den, der har udøvet skade, 
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en aktiv rolle over for den anden i eftermælet ud fra sin egen moral og relation 
til personen og fællesskabet. Straffen bliver dermed en moralsk kommunikation, 
som sender en vigtig besked om, at nok er fællesskabets regler og rammer blevet 
brudt af gerningen, men gerningspersonen er fortsat en del af dette fællesskab. 
Som analysen vil vise, begynder mange forvaringsdømte med et relativt klart 
løfte om at forpligte sig på at afsone deres straf og angre deres gerninger, men 
over tid øges deres mistillid til staten. Det betyder, at de trækker sig tilbage fra 
psykologisk/psykiatrisk behandling, undgår sociale fællesskaber og mister blik 
for lidelse, som ikke er deres egen. 

Arbejdsdelingen mellem filosoffer, der kigger ind i fængslet, og antropolo-
ger, som kigger ud af fængslet, betyder, at straffefilosofien kommer til kort, når 
den møder den mudrede virkelighed på fængselsgangene. Mit empiriske mate-
riale analyseres derfor ved hjælp af David Graebers (2011) arbejde om gældens 
historie. Graeber tager analytisk afsæt i gældens kraft og historie, både som 
moralsk benchmark (man skal betale, hvad man skylder) og som symbol på de 
forpligtelser, som vi har over for hinanden. Graeber rejser centrale spørgsmål 
som: Hvad sker der, når vores fornemmelse for moral og retfærdighed foran
kres i handelspræget retorik? Hvilken betydning har det, hvis vi reducerer vores 
idéer om moralske forpligtelser til idéer om gæld, og hvad sker der, når en gæld 
forvandles til en moralsk forpligtelse? Graeber påpeger, hvordan staten eller det 
lige så anonyme og allestedsnærværende samfund næsten altid er den oplagte 
kreditor, den, som vi skylder alting (Graeber 2011, 69). Staten eller samfundet 
har dermed også en implicit ret til at straffe os, hvis vi ikke kan eller vil betale 
vores gæld (Graeber 2011, 78), hvilket betyder, at staten eller samfundet får en 
stor, om end diffus betydning også i denne empiriske kontekst. De forvarings-
dømte oplever nemlig, at deres gæld i form af forvaringens udstrækning rækker 
langt ud over retfærdighedens grænser, samtidig med at deres forpligtelser til 
ofre rækker langt ud over, hvad der meningsfuldt kan indfanges i straffesyste-
mets gældslogik. 

Jeg finder det oplagt at supplere Graebers begreber om gæld med Nils Chri-
sties (1977) kritik af det moderne straffesystem, herunder hans idé om kon-
flikter som ejendom. Christie viste, hvordan straffesager omformer konflikten 
mellem to civile parter (offer og lovovertræder) til en konflikt mellem én civil 
part (lovovertræderen) og staten, hvorefter offeret nægtes ret til (meningsfuldt) 
at deltage i sagen (se også Asmussen et al. 2021). I denne argumentation bliver 
staten – ikke offeret – den anden part i en straffesag, hvoraf det følger, at det er 
samfundet, ikke offeret, der dømmer. Lovovertrædelser bliver dermed systemets 
’ejendom’, og sproget herom neutraliseres i rettens professionelle maskinrum, 
hvorefter offerets eller gerningspersonens egne idéer om retfærdighed falder 
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bort. Med andre ord er det samfundets idé om lov og orden og ikke offerets egen 
forestilling om retfærdighed, der bliver sagens kerne.

Ofre og lovbruddet/lovbruddene selv spiller også en overraskende diffus rol-
le i fængselssociologien, som indtil for nylig ikke i særlig høj grad har beskæf-
tiget sig med dette aspekt af afsoningen i fængslernes hverdag og i afsoningens 
omdrejningspunkt, når der er tale om tidsbestemte straffe (men se Hulley 2025; 
Ievins 2023; Jarman 2025; Laursen og Mjåland 2025; Mjåland 2022; Mathias-
sen 2020; Schinkel 2014). Lovbruddet spiller dog en ganske stor rolle i forva-
ringsdømtes afsoning, både fordi lovbruddets art kan være med til at bestemme, 
hvilken retning behandlingen skal gå i (fx kønsdriftsdæmpende medicin i sager 
om alvorlige seksuallovbrud), og fordi proportionalitetshensynet er tungere, jo 
mere alvorlig et lovbrud er. Efter straffuldbyrdelseslovens § 46, stk. 1, nr. 3, må 
en udgangstilladelse ikke stride imod retshåndhævelsen. Sagt med andre ord, 
tager hensynet til retshåndhævelsen eller retsfølelsen, altså en generel idé om 
retfærdighed hos befolkningen, oftest afsæt i en noget for noget-bedømmelse: 
Et drab skal koste 16 års fængsel, hvorimod simpel vold har en mindre pris 
(Elholm 2021; Ryberg 2011). For eksempel henviser en nyere lov, som forbyder 
livstidsdømte og forvaringsdømte for drab en række rettigheder, til ’retsfølel-
sen’ hele 22 gange (Justitsministeriet 2022). Også i den henseende bruges der 
ofte metaforer om priser og gæld, når store moralske spørgsmål er til diskussion 
(Graeber 2011). Retsfølelsen, som en fornemmelse af, hvad der er retfærdigt og 
rimeligt, og dermed også hvad der ikke er, er dog en diffus størrelse, og netop 
derfor er den svær at definere og argumentere imod. 

Det er ikke så overraskende, at lovbruddets karakter fylder utrolig meget i 
forvaringssager for både systemet omkring de forvarede og de forvarede selv 
– de er dømt for alvorlig, personfaglig kriminalitet. Leer-Salvesen (1991) argu-
menterer for, at lovbrud med personofre ofte fører til skyldfølelse og anger hos 
gerningspersonen, mens korttidsafsonere og især gengangere ofte føler skyld 
over selve adfærden fremfor de individuelle lovbrud (Laursen 2023). De forva-
rede ankommer dermed ofte til Fængslet fulde af skyld, skam og løfter om for-
andring. Antropologen Angela Garcia er optaget af det moralske aspekt af løfter 
og beskriver, hvordan ”løftet [repræsenterer] en forpligtelse, som kan bekræftes, 
brydes eller opfyldes af uendelig mange grunde” (Garcia 2014, 52). Løftets for-
pligtende og skrøbelige natur åbner for en analyse af de mange måder, hvorpå 
de forvarede kredser om skyld, straf og forpligtelser over for deres offer/ofre. 
En forpligtelse i form af et løfte kan være en etnografisk ramme for at undersøge 
kompleksiteten i at leve op til sit løfte om at afsone sin straf og dermed leve op 
til sine etiske forpligtelser over for såvel ofre som samfund (Garcia 2014, 53). 
I fængselskonteksten kan løftet ses som en forpligtelse til at lade sig straffe og 
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måske endda angre fra de indsattes side, mens staten forpligter sig på at idømme 
og fuldbyrde straffen.

Metode

Artiklen er baseret på et forskningsprojekt, som analyserede forbindelserne 
mellem straffestatens bredere mål og funktioner og de daglige praksisser, ople-
velser og interaktioner i fængslet. Det bestod af en undersøgelse af oplevelsen 
af ​​at blive dømt på ubestemt tid af en domstol og af at afsone forvaring i fængs-
let. Datagrundlaget for projektet er todelt: Den ene del stammer fra feltarbej-
de, observationer og interviews i byretter, landsretter og Højesteret i perioden 
2021-2023. Mine kollegaer og jeg har observeret 15 rets- og ankesager med 
forvaringspåstand og fire retssager om begæringer omhandlende afsoningen af 
en forvaringsdom. Vi har skrevet i alt knap 500 sider feltnoter til disse observa-
tioner samt foretaget interviews med retlige aktører såsom forsvarsadvokater, 
dommere og anklagere samt retspsykiatere, der forestår mentalerklæringer. Den 
anden del af datagrundlaget, som artiklen er baseret på, stammer fra feltarbejde 
og interviews i Fængslet og enkelte andre lokationer.2 

Jeg påbegyndte feltarbejdet i Fængslet i sommeren 2021, hvor jeg lagde ud 
med deltagerobservation af dagligdagen i fængslet. Jeg deltog i gårdture, be-
søgte alle afdelinger og skolen, deltog i sociale arrangementer og opholdt mig 
på værksteder, hvor de indsatte arbejder. Jeg positionerede mig selv om forsker, 
hvilket var en accepteret rolle i fængslet. Min påklædning og fremtoning lig-
nede de øvrige civile ansattes, fx psykologerne, socialrådgiverne og jurister-
ne, hvilket gjorde, at jeg ikke skilte mig synderligt ud (på nær min daværende 
voksende, gravide mave). Jeg bar nøgler og alarm, og jeg bevægede mig frit 
omkring med respekt for retningslinjer for min færden.3 Mine nøgler kunne dog 
ikke åbne celledøre, hvilket også var med til at adskille min rolle fra en unifor-
meret betjent.  Min tilstedeværelse i fængslet over en længere periode betød, 
at jeg lærte fængslets rytmer og dets ansatte og indsatte godt at kende, førend 
jeg påbegyndte den egentlige interviewfase. Fængselsforsker Alison Liebling 
argumenterer for, at et godt nok vidnesbyrd af fængslet og de fængslede kræver 
tid, fleksibilitet, omsorg, opmærksomhed og mod, men også et robust metodolo-
gisk design, der muliggør at blive i spændinger, der kan føles intense (Liebling 
2025). Disse spændinger var blandt andet tydelige i min positionering som for-
sker, der både skal betragte og forstå virkeligheden for ind- og ansatte. Dilem-
maet om at rette opmærksomheden alle steder hen er et allestedsnærværende 
etnografisk tema, men måske i særlig potent form i et fængsel. Liebling (2001) 
diskuterer (med inspiration fra Howard Becker 1967), hvis side man er på som 
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fængselsforsker, altså, de indsattes eller ansattes side? Hun foreslår, at man kan 
have sympati for begge positioner, og at chancen for at ’ramme den rigtige be-
skrivelse’ er større, hvis man både kigger opad og nedad, altså forholder sig 
nysgerrigt til både ind- og ansattes virkeligheder. 

Jeg forsøgte derfor at bruge tid med og lyttede til begge parter under feltar-
bejdet, hvor jeg fx sludrede med ansatte i ”porten”, altså det centrale arbejdssted 
i ethvert fængsel, hvor alle ansatte kommer forbi for at hente nøgler og alarmer 
og få en sludder. De ansatte tog varmt imod mig og fortalte om deres karriere, 
fritid, håb, frustrationer og interesser. Det var ikke vanskeligt at føle sympati 
for de ansatte eller leve sig ind i deres virkelighed, som var under stort pres 
grundet mangel på betjente og overflod af indsatte, men det kunne være svært at 
balancere hensynet til den fortrolighed, som jeg ønskede at skabe med intervie-
wpersonerne. Betjentene spurgte mig aldrig, hvad vi havde talt om, men de kom 
nogle gange med deres syn på den interviewede og vedkommendes personlig-
hed, kriminalitet og farlighed (se Ricciardelli og Spencer 2018 for en diskussion 
af betjentes syn på sædelighedsdømte). Jeg følte nogle gange ubehag i disse 
samtaler, fordi jeg netop havde brugt op til tre timer på at tale med den forvarede 
og havde derfor et stærkt billede af, at han var mere end det værste, han havde 
gjort. Jeg håndterede dette ubehag ved at lytte høfligt og dreje samtalen over på 
andre emner såsom betjentenes arbejdsliv, weekendplaner og hobbyer.       

Efter den indledende observationsfase interviewede jeg 35 forvarede. Jeg 
brugte en semistruktureret interviewguide, som var tematisk inddelt med tema-
er som fx tiden før forvaring, retssagen, ankomsten til Fængslet, dagligdagen, 
behandling, forhold til andre indsatte og de ansatte og de interviewedes syn på 
straf. Størstedelen af mine interviewpersoner havde afsonet mellem 2 og 10 år 
på tidspunktet for interviewet, mens nogle allerede havde været i Fængslet i over 
15 år. Næsten alle interviewpersoner havde tilbragt længere tid i varetægt, før 
de modtog forvaringen, mange i isolation i længere perioder. Mændene havde 
blandede baggrundskarakteristika: De fleste havde en meget vanskelig barn- og 
ungdom præget af omsorgssvigt og vold, problematisk stofbrug og flere tidlige-
re domme. Andre, især dem dømt for seksuelle lovbrud, havde ingen eller kun 
få domme, før de modtog forvaringen, og nogle havde været i beskæftigelse og 
stabile boligforhold, da de blev anholdt. 

Det var naturligvis frivilligt at deltage i interviewene, som i gennemsnit va-
rede 2,3 timer. Jeg indhentede skriftligt informeret samtykke og benyttede en 
situeret etik (se fx Mathiassen 2012) undervejs i både deltagerobservationen og 
i interviewfasen. Konkret hvilede jeg i høj grad på en praktisk fornuft og et fag-
ligt skøn, hvor jeg eksplicit og løbende bad om samtykke til at fortsætte intervie-
wet, jeg tjekkede ind undervejs og spurgte kontinuerligt, om interviewpersonen 
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var tilpas med at forsætte interviewet, og jeg skabte rum til store følelser såsom 
vrede og sorg. Interviewene blev gennemført i små, private rum. Jeg fik lov til 
at bevæge mig frit rundt i fængslet, og på trods af min daværende højgravide 
krop følte jeg mig aldrig utryg. Alarmen gik meget sjældent i gang under mit 
feltarbejde, og når den gjorde, var det næsten altid en fejltagelse. Alligevel var 
interviewene følelsesmæssigt intense på grund af alvoren af ​​mændenes domme, 
den uro og fortvivlelse, som de kommunikerede, og det faktum, at nogle var 
følelsesmæssigt ude af balance. Nogle interviews var også udfordrende, fordi 
enkelte af interviewpersonerne havde en meget eksplicit dagsorden for intervie-
wet, udviste stærk modstand mod systemet (se også Mathiesen 1965) og med-
bragte bunker af dokumenter, som skulle bevise illegitim behandling. 

I det følgende vil jeg udfolde, hvordan de forvaredes egne subjektive idéer 
om retfærdighed, proportionalitet og legitimitet udspiller sig empirisk i to ana-
lytiske nedslag og en efterfølgende diskussion.

Forpligtet til og af straf
Man jo har en rygsæk på ryggen, som er fyldt med tunge sten. Fra man bliver 
anholdt med den gerning, man har begået, ikke. Det er egentlig ikke, fordi ... selv 
efter mange år der bliver den stadigvæk lige tung at bære. Men man kan lette 
den en lille smule, til dels hvis man erkender, dels hvis man forsøger at komme 
videre (Anker).

Alle interviewpersoner er dømt for meget alvorlige lovovertrædelser såsom 
grov vold, seksualforbrydelser og drab. Atmosfæren i Fængslet var tynget af 
skam, skyld og fordømmelse, hvilket skabte en næsten håndgribelig tyngde. 
Faktisk var jeg ofte nødt til at tage dybe vejrtrækninger og sænke skuldrene – 
både metaforisk og konkret, når jeg forlod Fængslet, fordi det var så intens en 
atmosfære at bevæge sig rundt i. Dette kom også til udtryk i mine interviews, 
som jeg altid igangsatte på samme måde:

JL: Men jeg vil egentlig gerne starte med at spørge dig om, sådan noget lidt 
usædvanligt, som er, hvad du er allermest stolt af i dit liv.
Hvad jeg er allermest stolt af i mit liv?
JL: Ja. 
Ja, det er godt nok et svært spørgsmål ... Der er faktisk ikke så forfærdeligt me-
get, jeg er stolt af. Øhm ... jeg kan slet ikke komme på noget (Anker). 

Spørgsmålet var et forsøg på at imødekomme interviewpersonerne som mere 
end det værste, de nogensinde har gjort, men i Ankers tilfælde var det vanskeligt 
at sige noget positivt om sig selv. Ligeledes var Lasse, en anden forvaringsdømt 



87

interviewperson, stille i 2 minutter og 26 sekunder, da jeg stillede ham det sam-
me spørgsmål. Andre kunne ikke genkende sig selv i lovbruddet, som føltes 
fremmed for dem: ”Det er ikke mig som person, og det er ikke den, jeg ser, når 
jeg ser mig selv i spejlet, som har gjort det der. Men ikke desto mindre har jeg 
jo gjort det” (Villum). 

Det er åbenlyst interessant, om dommen virker som en art legitim forplig-
telse til at råde bod på det, som man har gjort. For mange interviewpersoner 
var der en klar sammenhæng mellem deres lovbrud og den måde, de afsonede 
på. Afsoningen blev dermed et symbol på den skade, de havde forvoldt andre 
mennesker. For Erik var der ”ingen tvivl om, at jeg skulle straffes for de ting, 
jeg havde lavet, øh … så … jo, jeg skulle straffes”. Mens enkelte hævdede, at 
de var uskyldige, følte mange intens skam og skyld. De fleste interviewpersoner 
opfattede på overfladen straffen som legitim og retfærdig, i den forstand at man 
bør straffes, hvis man har gjort noget forkert. På den vis taler de ind i en ’straf 
som gæld’-logik, som Anker her: ”Jeg har også den der indstilling med, at hvis 
man har gjort noget forkert, så må man jo tage sin straf, så ...”.

Både Anker og Erik afsluttede deres sætninger med at give udtryk for, at de 
syntes, at de havde afsonet den straf, som de mente var passende – det vender 
jeg tilbage til. Det gav nemlig ikke kun udelukkende mening for de forvarede at 
tale om straf som en gæld, der kan tilbagebetales. For dem kunne årene i fæng-
sel ikke gøre det gjorte ugjort. Her kan Graebers (2011, 13) distinktion mellem 
gæld og forpligtelse hjælpe os. Han skriver nemlig, at forskellen mellem en 
forpligtelse og en gæld på sin vis er enkel og åbenlys: Forpligtelse er personlig 
(jeg skylder nogen mit liv eller en tjeneste), mens gæld er upersonlig, kvantifi-
cerbar og monetær (det er irrelevant, præcis hvem jeg betaler min gæld til, hvis 
blot den betales). Problemet er selvfølgelig, at forpligtelser i straffesager er dybt 
personlige: Jeg er forpligtet på at råde bod på lige nøjagtig den smerte, som jeg 
har påført dig eller din familie, men gælden betales til staten. Det er netop denne 
forpligtelse, der forskydes i moderne, vestlige straffesystemer, som pointeret af 
Christie (1977): Straffesystemet stjæler konflikten og transformerer den til en 
gæld, hvor staten er kreditor og ofre(t) oftest forsvinder ud af ligningen. 

Offeret forsvandt dog ikke ud af de forvaredes bevidsthed. Enkelte interview
personer havde faste ritualer, som gav plads til refleksion. For eksempel brugte 
Noah ”5-10 minutter på at tænke på de personer, jeg har gjort fortræd. […] Det 
gør jeg hver dag”. Samtidig fastholdt Noah, at uanset hvor mange tanker han 
sendte til dem, som han havde gjort fortræd, så vil han aldrig have betalt sin 
gæld til sit offer. Oscar mente, at hans skyld og skam var ”status quo”, fordi den 
ikke ville blive ”udfaset på nogen måde. Den vil stadig være der den dag i dag 
og til den dag, jeg går herfra. Jeg skal så bare lære at leve med det”. Ligeledes 
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havde Anker ”to lykkelige minutter” om dagen, førend han vågnede rigtigt op 
og tænkte på, ”hvad jeg har brugt mit liv på”. Anker mente heller ikke, at man 
kan afdrage på sin gæld ved at sidde i fængsel: 

Det kan du ikke. Uanset hvor mange år du sætter et menneske i fængsel, afdrager 
du jo overhovedet ikke noget på den konto. Du bliver fjernet fra samfundet et 
stykke tid. Men det er det. I mine øjne i hvert fald.
JL: Okay.
Ja. Du kan jo ikke ... du kan ikke lette skylden. Du kan ikke afsone noget. Du kan 
ikke betale af til ofrenes familier ved at sidde mange år i fængsel.

Hvis de forvarede ikke kan betale deres gæld af ved at sidde i fængsel, kan de 
måske leve op til deres forpligtelse over for deres ofre ved at gennemgå en posi-
tiv forandring. Forvaring har som nævnt ovenfor netop også et todelt sigte: både 
behandling og straf. Det straffende formål har stået stærkt siden 1990, hvor forva-
ringsdømte gennemsnitligt set har været anbragt i forvaring i betydelig længere 
tid inden prøveudskrivning og ophævelse af foranstaltningen, selvom karakteren 
af kriminaliteten i perioden ikke har ændret sig (Justitsministeriet 2024). Det er 
også blevet vanskeligere at opnå de frihedsgoder, som kan lede til ophævelse af 
foranstaltningen. I 2023 fik 33 procent af de forvaringsdømte i Kriminalforsor-
gens institutioner afslag på udgang. Det er en stigning sammenlignet med 2013, 
hvor det var 28 procent, der fik afslag, og 2003, hvor det var 12,5 procent, der fik 
afslag (Justitsministeriet 2024). Denne udvikling har resulteret i, at der er sket en 
stigning i antallet af tilfælde, hvor forvaringsdømte er undergivet forvaring i læn-
gere tid end den gennemsnitlige afsoningstid for personer, som er idømt fængsel 
på livstid, til trods for at sidstnævnte burde være den strengeste straf, vi har. Det 
er paradoksalt, at forvaring – der både er behandling og straf, er værre end livs-
tid, der kun er straf. Denne udvikling skaber frustration både blandt de forvarede 
selv og deres bistandsværger, altså de personer, som er ansat til at varetage de 
forvaredes interesser.4 Jeg interviewede en bistandsværge, som netop pegede på, 
at staten ikke altid overholder sine forpligtelser: 

De, der virkelig gør sig fortjent til nogle indrømmelser, de bliver jo desillusione-
rede, fordi de indrømmelser, de kommer jo ikke ... [...] Det påhviler systemet at 
levere en behandling, så man bliver ufarlig, hvis det er muligt (bistandsværge).

Mange af de forvaringsdømte, som jeg talte med, forstod og accepterede den 
præmis, fx Liam, der sagde, at ”pointen har jo hele tiden været, at jeg skulle 
afsone en straf”. Ud over straffen ”har samfundet besluttet, øh, gennem retten, 
at man skal prøve at gøre mig til et bedre menneske”. Liam anerkendte der-
med forvaringens præventive og straffende element, men han havde dog efter 
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11 års forvaring svært ved at acceptere det faktum, at selve frihedsberøvelsen 
ofte strakte sig langt ud over, hvad han opfattede som legitimt. Liam mente, at 
”selvfølgelig skal jeg have en straf for det, ja. Det er klart”, men han afbrød mig, 
førend jeg nåede at stille mit næste spørgsmål, for at sige: ”Jeg synes også, nu 
er det ved at være nok ...” 

Afsoning eller gældsafdragelse i form af mistet tid og frihed er en arbitrær 
dimension, som ofte blev anfægtet i mine interviews.  De forvarede brugte netop 
selv en tidslig målestok for, hvornår nok er nok. Monetære og gældsmetaforer 
er dybt indlejret i vores sprogbrug om moralske spørgsmål om retfærdighed 
(Graeber 2011), og de forvarede brugte da også indledningsvis en tidslig måle-
stok for, hvornår nok er nok. Efterhånden som forvaringen skred frem, og selve 
strafdelen burde være overstået, blev selve legitimiteten eller retfærdigheden 
ved forvaring udfordret, fx som i Eriks tilfælde. Erik havde altid været meget 
optaget af retfærdighed, og han mente ikke, at der var nogen retfærdighed i 
hans længevarende indespærring. Erik vidste dog heller ikke, ”hvad jeg skulle 
gøre for at retfærdiggøre det, jeg har gjort over for de piger. Men det er i hvert 
fald heller ikke retfærdigt over for mig det her”. Erik kunne ikke pege på noget, 
som vil kunne retfærdiggøre hans lovbrud, men han kunne heller ikke acceptere 
præmissen for sin forvaring. Måske er forpligtelsen eller løftet i form af forva-
ring som straf en uafsluttet tilstand: Der er ingen definitiv slutning på et løfte, 
selv hvis det brydes, overlever det i sin uopfyldte tilstand (Garcia 2014, 61). De 
forvarede oplevede ingen meningsfuld afslutning eller afbetaling af deres gæld 
til staten eller samfundet, hvilket skabte en hårdknude af modstand, frustration 
og benægtelse, som jeg vil diskutere i det kommende. 

Den forpligtende kontrakt
Det giver mig dobbelt hovedpine det her, fordi jeg har det ad helvede til med de 
ting, jeg selv har gjort, men jeg har det lige så meget ad helvede til med det, der 
så er blevet gjort mod mig (Aksel). 

Forvaring er et glimrende eksempel på gensidige forpligtelser: De forvarede 
er forpligtede til at afsone deres straf, og staten er forpligtet til at tilbyde be-
handling, så de forvarede kan reducere deres risiko for farlighed. Behandling i 
Fængslet opleves overvejende som positiv fra de forvaredes side, i hvert fald når 
den er relevant, regelmæssig og respektfuld. Enkelte interviewpersoner havde 
haft ”hundredvis af psykolog- og psykiatersamtaler” (Oscar) og havde oplevet 
stor gavn heraf. Andre gik i misbrugsbehandling og var utrolig stolte af den 
store forandring, som de havde gennemgået. 
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Behandling kunne dog også gå i hårdknude af forskellige årsager. Nogle af de 
forvarede havde en opfattelse af, at behandlerne ikke var interesseret i deres for-
tid eller tiden umiddelbart inden lovbruddene. For eksempel mente Noah ikke, 
at hans egen historie om seksuelt misbrug i barndommen fik plads i behandlin-
gen. Som han forklarede: ”Det virker nogle gange svært at få folk til erkende, at 
det måske ikke er så meget gerningen, vi skal snakke om, men måske det, der 
leder op til gerningen.” 

Dette fokus på gerningen hænger blandt andet sammen med den store be-
tydning, som mentalerklæringen har. Mentalundersøgelsen er en grundig un-
dersøgelse, som afdækker både vedkommendes opvækst, nuværende levevilkår 
og mentale tilstand (Holm 2023). I en forvaringssag vurderer retspsykiatrien 
den sigtedes risiko for farlighed ud fra psykologiske undersøgelser og sagens 
akter, herunder sigtelserne, og udarbejder på den baggrund mentalerklæringen. 
Efterfølgende forelægges mentalerklæringen for Retslægerådet, som vurderer, 
om de er enige i dens anbefaling på baggrund af sagens oplysninger og men-
talundersøgelsen. 

Mentalerklæringen er medbestemmende for, hvilken type behandling der 
vurderes at være relevant, og spiller også en stor rolle i domstolsprøvelser un-
dervejs i forvaringen og har dermed en stor indflydelse på de forvaredes afso-
ning og progression. Mange af interviewpersonerne havde dårlige oplevelser 
med mentalundersøgelsen, blandt andet fordi ”det foregår lige umiddelbart ef-
ter, at man er blevet anholdt” (Anker), hvilket betyder, at interviewpersonerne 
ofte var i stor krise og helt ved siden af sig selv under vurderingen:

Når der bliver lavet en mentalerklæring på en, og mentalerklæringen bliver lavet 
i det tidsrum, hvor du har det allerværst i hele dit liv … altså, du sidder i vare-
tægt, du sidder i lort til op over begge ører, du ved hverken, om du er købt eller 
solgt. I mit tilfælde var jeg – har jeg fået forklaret efterfølgende – jeg var helt ved 
siden af mig selv. Jeg var ikke … jeg var bare en skygge af mig selv, ligesom at 
jeg så mig selv udefra (Villum).

Mange af interviewpersonerne fortalte, at de fremstod apatiske og afstumpede, 
fordi de simpelthen ikke kunne indgå i undersøgelsen på de præmisser, der blev 
krævet af dem, inklusive at krænge ”det inderste ud over for ham eller hende, 
som man ikke kender” (Anker). Når behandlere, myndigheder og domstole kon-
tinuerligt forholder sig til mentalerklæringen, som kan ligge mange år tilbage i 
tiden, får de ifølge Anker derfor ofte et billede af de forvarede som mennesker, 
”der er blottet for empatiske egenskaber” (Anker). De forvarede peger på di-
skrepansen mellem at skubbe deres følelser ”langt væk” (Theodor) for at kunne 
fungere i en fængselshverdag under mentalundersøgelsen og samtidig blive vur-
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deret som følelseskolde. Ofte kunne de forvarede godt genkende sig selv og de-
res problematikker i mentalerklæringen, mens andre blev stødt over ordvalget: 

Altså, de skrev, at jeg var afstumpet og manipulerende og psykopatisk – altså 
psykopatiske træk. Og … Det undrede mig sådan, nå, okay, afstumpet, ja. Mang-
lende empati for andre mennesker, det fandt jeg sådan lidt underligt …[…] De 
kan stå og sige, at de ved bedre, fordi de er psykiatere og psykologer, men … Det 
er jo kun mig, der kender mine egne tanker (Theodor).

Det er ikke så svært at forestille sig, at man kan blive beskrevet med sådanne 
ord, når man har begået et meget alvorligt lovbrud. Jeg oplevede da også, at 
interviewpersonerne kunne være svingende i deres empati undervejs i intervie-
wene. Asger havde fx svært ved at acceptere selve lovbruddene (han var dømt 
for voldtægt af samboere over en årrække) og bebrejdede i høj grad ofre og 
myndigheder for sin situation: ”De [ofrene] kunne jo have pakket deres kuf-
ferter og bare sagt ’adieu, mand’.” Ligeledes havde Thorvald lige remset en 
række mindre lovbrud op i konteksten af, hvordan han fik sin forvaring. Han 
sluttede remsen med at sige: ”Og så er der jo drab ...” Man kan tydeligt høre min 
overraskelse på lydoptagelsen af interviewet, samtidig med at Thorvald spurgte: 
”Hvad er det for noget kaffe det her? Det er da te, du har lavet [griner].” Efter at 
han drillede mig med min tynde kaffe, førte jeg samtalen tilbage på lovbruddet, 
hvorefter han adskillige gange og uden ændret toneleje nævnte de usædvanligt 
mange knivstik, som offeret blev dræbt af. 

Thorvald repræsenterer en del af persongruppen i forvaring og dermed inter-
viewpersonerne, som havde en lav IQ, hvilket yderligere vanskeliggjorde hans 
situation, fordi psykologbehandling ikke kan ændre lav IQ væsentligt. Thorvald 
følte grundlæggende, at behandlerne i Fængslet misforstod ham: ”Jeg må ikke 
sidde afslappet, fordi så siger hun, at det er en ligegyldig attitude at have på.” 
Og han havde vanskeligt ved at være åbenhjertig på den ’rigtige’ måde over for 
behandlerne: ”Det er også farligt at sige det til en psykolog: […] ’Jamen, han er 
død, vi skal bare videre i livet’.” Villum påpegede også, hvor svært det kunne 
være at navigere i, at vise følelser på en ’passende’ måde: 

Vi må jo ikke vise følelser [over for fængselspersonalet] på nogen måde, og hvis 
vi ikke viser følelser, så har vi ikke empati for andre mennesker. Men vi må ikke 
rulle med øjnene eller hæve stemmen, hvis vi bliver kede af det, stødte eller vre-
de, fordi så skal vi sanktioneres. 

Interviewpersonerne var frustrerede over, at mentalerklæringen, som kunne 
være 2 eller 20 år gammel, afhængigt af hvor længe man havde afsonet, hav-
de så stor en magt i samtalerne med de professionelle (se også Crewe 2011 
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om ’blød magt’ i fængsler). Som Erik beskrev, sagde behandlerne: ”Vi tager 
udgangspunkt i det grundlag, der står her, du er dømt for, ikke. Og den menta-
lerklæring der ligger her, ikke.” Carl fandt det frustrerende, hele tiden at blive 
mindet om en person, som han ikke længere var: ”Tit når jeg snakker, så føler 
jeg, at jeg sidder og forholder mig til Carl 22 år gammel. Og det er ligesom den 
person, jeg skal være. Og det er lidt svært, når man er 43.” 

Andre interviewpersoner oplevede, at det lå dem til last at være åbne og 
ærlige om de problemstillinger, som havde ført til deres kriminalitet. Som Noah 
fortalte: ”Jeg var åben og ærlig om, at jeg havde de her pædofile tilbøjeligheder, 
som jeg havde. Og det er han [retspsykiateren] åbenbart blevet meget bestyrtet 
over, at jeg kunne være ærlig omkring det.” Mentalerklæringen og ”alt det ne-
gative ved den selvfølgelig” spiller en stor rolle, når de forvaredes sager skal 
prøves ved domstolene, og de har en følelse af, at ”det [er] lige meget, hvor 
meget man har arbejdet med sig selv og har forbedret sig” (Noah). De forvarede 
er således ofte i relativt stor opposition mod behandling og systemet, jo længere 
de har afsonet i deres forvaring. Denne opposition er ofte stilfærdig og betyder 
snarere tilbagetrækning end udadreagerende adfærd. Den er dog potentiel lige 
så skadelig som en mere fysisk modstand, da den distraherer de forvarede fra 
at forholde sig til sig selv og deres fremtid på en konstruktiv måde, hvilket jeg 
diskuterer i det følgende.

Diskussion — forpligtende skam 

Forskning i skammens eventuelle positive eller rehabiliterende effekter viser, at 
mennesker er mere tilbøjelige til at føle konstruktiv og potentielt transformeren-
de skyld, når de ved og forstår, hvad de har gjort forkert, når de ikke frygter, at 
hele deres identitet pakkes ind i ugerningen, når de føler, at de kan gøre noget 
for at genoprette det beskadigede, samt når de ved, at de bliver reintegreret i 
samfundsfælleskabet (Ahmed 2001; Harris 2001). Omvendt kan en stigmati-
serende og fremmedgørende retssag og efterfølgende følelse af, at forvaring er 
”samfundets ultimative udtryk for foragt over for din person” (Alfred) og et ud-
tryk for, at ”samfundet vil af med dig” (Carl), føre til et behov for at distancere 
sig fra lovbruddets moralske konnotationer (se Ievins 2023). For eksempel for-
talte Anker, hvordan anklagemyndigheden under retssagen havde spurgt ham, 
om han dog ikke skammede sig, hvortil han svarede: ”Jo, det er da ved gud i 
himlen, jeg gør. Men hvem skal jeg fortælle det til? Som, som ... bør have det 
at vide […].” Mange af de forvarede var så overvældede under deres retssag, at 
de ikke kunne forholde sig til retten som en moralsk arena (se også Johansen og 
Laursen 2023).
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Den forpligtende samhørighed mellem indsatte/ansatte, straffede/ofre og stat/
borger smuldrer over tid. Problemet er, at straf i praksis er meget mere mudret 
end i filosofien og sender mange forskellige beskeder, som distraherer lovbry-
deren fra selve afsoningen. Det, som oftest sker, er, at lovbruddet transforme-
rer personen, så gerningen voldtægt bliver til voldtægtsperson, eller et begået 
mord bliver til morder, identiteter, som ikke kan slettes, uanset hvor mange år 
de afbetaler (se også Ievins 2023). En gængs kritik af den straffende retfærdig-
hedskultur er netop dette kollaps mellem handling og identitet. Gælden bliver 
inden for dette paradigme på sin vis uendelig. Med andre ord, stigmaet klistrer 
sig fast og distraherer alle fra det egentlige formål med straffen og den moralske 
forpligtelse over for såvel ofre som medborgere med negative konsekvenser for 
såvel forvarede som samfund.

Efterhånden som forvaringen skred frem, fokuserede de forvarede deres op-
mærksomhed på, hvorvidt deres forvaring, særligt længden heraf og adgangen 
til frihedsgoder, var fair, fremfor på konsekvenser af deres lovbrud. Selvom 
Fængslet mestendels skabte plads til forandring på de forvaredes præmisser, 
blev de forvarede så frustrerede over, hvad de så som illegitim behandling og 
mangel på overholdelse af systemets forpligtelser, at de ’tappede’ ud af me-
ningsfuld transformation. Efter en årrække var det vanskeligt for interviewper-
sonerne at fastholde de konstruktive elementer i straffen og svært at se menin-
gen i at ”kigge på YouSees programpakke” i sin celle (Alfred). De forvarede 
blev mere og mere optaget af uretfærdigheden i deres egen situation snarere end 
uretfærdigheden i den situation, deres lovbrud havde sat andre i. Liam holdt fx 
fast i, at nu havde han selvfølgelig tænkt på lovbruddene, men nu havde han 
”afsonet nok”:  

Liam: Jamen, selvfølgelig tænker jeg også på lovbruddene, men, men, men … 
Det er lige så meget det dér med, altså, jeg har virkelig en følelse af, nu har jeg 
altså afsonet nok.
Interviewer: Ja, fordi nogle siger, at straf, det handler om at betale et eller andet 
tilbage til samfundet, til ofrene, til …
Liam: Men i og med det var en nævningesag i byretten, så har samfundet jo talt. 
De siger seks og et halvt år.
Interviewer: Seks et halvt år har været nok.
Liam: Det er samfundet. De [nævningene] repræsenterer samfundet.
Interviewer: Jamen, det er sandt.
Liam: Så det er dét, den er takseret til. Så jeg har taget min straf.

Liams fortolkning af sin situation var i høj grad baseret på en kvantificering 
af straf: Han blev dømt til at skylde en vis portion år af sit liv til staten, og det 
havde han nu betalt. Liams modstand var dog ikke fysisk. Han levede en relativt 
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stille og tilbagetrukket tilværelse i Fængslet, hvilket var typisk for mange inter-
viewpersoner. Samarbejdskulturen og den gensidige forpligtelse mellem ind-
satte og ansatte i Fængslet skabte en fredelig atmosfære, hvor fangerne for det 
meste følte sig trygge. Fængslet er lukket, dvs. med en stor ringmur omkring, 
men føles åbent, i den forstand at de indsatte bevæger sig relativt frit rundt på 
området, er ude af deres celler det meste af tiden, og der er overvejende gode 
relationer mellem ind- og ansatte. 

Denne fredfyldthed stammer dog delvist fra faktorer, der kan være skadelige 
for de forvaringsdømtes langsigtede psykiske velbefindende. På grund af den 
meget reelle risiko for tilbagefald i en allerede vanskelig progressionsproces 
overvågede forvaringsdømte i Fængslet omhyggeligt deres egen og andres ad-
færd. De forsøgte at navigere i den usikkerhed, der var indlejret i en tidsube-
stemt dom, ved at forblive så samarbejdsvillige og stille som muligt, men ind-
vendigt boblede de over. De fleste forvarede ’gik på æggeskaller’ og overvågede 
nøje deres egen og andres adfærd for at undgå et kritisk blik fra en terapeut eller 
disciplinære sanktioner, som alvorligt ville hæmme deres progression. Villum 
beskrev, hvordan ”man føler sig overvåget, fra man står op, til man går i seng”. 
For mange betød dette, at de primært var optaget af deres egne bekymringer, og 
enkelte foretrak at være låst inde i deres celle ”for at være i fred”, som Oscar 
udtrykte det. Denne tilbagetrækning fra både fængslet og sin egen personlige 
udvikling er bekymrende og bør rejse spørgsmål om, hvorvidt forvaringens for-
mål opfyldes.

Konklusion
”Det er en af tragedierne ved fængslet som en straffende institution, at man antager 
dets moralske effekter snarere end at undersøge dem empirisk” (Liebling 2025, 2).

Er straf en forpligtelse? For hvem, og hvad er de forpligtet til? Kan man tvinge 
nogen til at forandre sig, og hvad får man i så fald ud af det? Hænger straffens 
længde sammen med soningen, altså, er straf en gæld, der kan og skal betales, 
og hvilke konsekvenser har dette sprogbrug for vores forståelse af retfærdig-
hed? Jeg har i denne artikel udfoldet disse spørgsmål og beskrevet, hvordan 
straf kan ses som en forpligtelse for både staten og de straffede. Forvaring er en 
glimrende case til at belyse disse spørgsmål, fordi den sætter kontrakten mellem 
borgerne og staten på spidsen: Forvaringsdømte er for evigt i gæld, medmindre 
de afsoner mange år og forandrer sig undervejs. Den store stigning i antallet af 
forvaringsdomme kalder samtidig på refleksioner over, hvad vi som samfund 
ønsker at opnå med denne type foranstaltning: Er forvaring fx fortsat reserveret 
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til dem, der vurderes som mest risikable for vores frihed, helbred og liv (Engbo 
2022)? Eller udvider vi paletten ved at idømme stadig flere en af vores alvorlig-
ste sanktioner, og med hvilke konsekvenser for både de forvarede selv og vores 
idéer om straf som proportionelt med lovbruddet?

Når vi bruger gæld som ”målestok” (Graeber 2011), indskrænker vi straffens 
moralske funktion. Mine empiriske data viser, hvordan ’straf som gæld’-logik-
ken kommer hårdt på prøve, når de forvarede har afsonet væsentlig længere, 
end de ville have gjort, hvis de var blevet idømt en tidsbestemt straf, og i øvrigt 
ofte mener, at deres lovbrud ikke kan gøres op i åremål. Idéen om straf som for-
pligtelse er et anderledes svar på, hvad der skal ”rettes op på”. Den forvarings-
dømte gør staten ansvarlig for ikke at tildele vedkommende et handlingsrum. 
Det manglende handlingsrum resulterer i, at staten ”ikke overholder”, hvad de 
forvarede mener, staten er forpligtet til, hvilket forhindrer, at de forvarede kan 
leve op til det, som de forvarede mener, at de er forpligtet til.

Samtidig forpligter forbrydelse og straf. Mennesker, der har været udsat 
for uret, ønsker først og fremmest, at uretten anerkendes (se fx Brudholm og 
Johansen 2025). Fængselsstraf er én måde at anerkende uret på og forsøge at 
genoprette den sociale orden. Den fængslede forpligtes til afsoning, men måske 
anerkendes soningsforpligtelsen kun, hvis straffen opfattes som legitim. Mange 
af de forvarede følte stor skyld og skam over deres gerninger, men disse følelser 
var sjældent født i fængslet (se Ievins 2023). Derimod bar de forvaringsdømte 
på en kuffert af skyld og skam ved deres ankomst til fængslet, hvilket afsonin-
gen kun til dels gjorde lettere. Det løfte eller den forpligtelse, som de forvarede 
har afgivet og givet tilsagn om i form af at afsone deres straf og indgå i rehabi-
literende praksisser, kommer under pres, når straffen strækker sig langt længere, 
end hvad de forvarede oplever som legitimt. 

Straf kan indebære en mulighed for at kommunikere klart, at vi har gjort 
noget forkert, men at denne gerning ikke truer vores fremtidige medlemskab af 
fællesskabet, hvis vi anerkender vores ugerning og måske endda engagerer os i 
en positiv, moralsk transformation.5 På den anden side kan straf føre til vrede, 
modstand og benægtelse, hvis straffen kommunikerer vores forkerthed, hvis den 
truer vores mest meningsfulde sociale bånd, og hvis den ikke giver os en chance 
for at reparere det gjorte (Ievins 2023). På tragisk vis distraherede forvaringen 
ofte de forvaringsdømte, i den forstand at de blev mere optaget af det, som de 
vurderede som systemets illegitime praksis end af de(t) lovbrud, der bragte dem 
til fængslet. Forpligtelsen over for ofre, det omgivende samfund, deres sociale 
fællesskaber både inden og uden for fængslet og de forvarede selv druknede 
dermed ofte i modstand, passivitet og disengagement, når de forvarede oplevede 
at stå helt stille, uanset hvad de gjorde, og hvem de var. 
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Noter

	 Denne forskning er baseret på en Marie Skłodowska-Curie bevilling (890596) og en Carls-
berg Foundation Reintegration Fellowship (CF19-0099). Tak til bevillingsgivere, de anonyme 
revieweres og temanummerets redaktører for meget konstruktiv feedback på artiklen. Også 
tak til de forvarede – uden jeres tillid og historier var der ingen artikel.

1.	 Alle interviewpersoner er anonymiserede. 

2.	 Jeg interviewede én forvaringsdømt i et andet fængsel, én på et plejehjem og én i et udslus-
ningsfængsel. Jeg trækker på disse interviews i artiklen, men jeg afholder mig fra at navngive 
disse steder på grund af den anonymitet, som jeg har lovet de interviewede.  

3.	 Jeg havde kun nøgler til passagedøre, altså ikke til celler. Jeg meldte mig altid på betjentenes 
kontor, når jeg ankom til en afdeling eller et værksted, og jeg gik naturligvis igen, hvis jeg en 
sjælden gang kom på et ubelejligt tidspunkt.

4.	 Personer idømt forvaring skal have beskikket en bistandsværge, der skal hjælpe med at va-
retage deres interesser. Nogle vælger at benytte sig af familiemedlemmer, da bistandsværger 
får betalt rejseudgifter til fem årlige besøg, mens størstedelen vælger en bistandsværge med 
meget erfaring inden for det retspsykiatriske system.

5.	 Tusind tak til en af de anonyme reviewere for at gøre mig opmærksom på, at det selvfølge-
lig ultimativt er staten, der afgør, hvorvidt en kriminaliseret handling kan medføre tab af fx 
opholdstilladelse og statsborgerskaber for 1.- og 2.-generationsdanskere. På den vis er nogle 
borgere de facto udelukket fra muligheden for at blive indlemmet i fællesskabet (i hvert fald 
det konkrete, hvis ikke også det moralske) på trods af deres afsoning af straf.
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ENQUETE

RØDDER, SKUD OG SLÆGTSBRUD I ET PLANTE- 
MEDICINSK STAMTRÆ

SIDSEL MARIE

I det centrale Afrika, hvor Tabernanthe iboga-planten sætter sine materielle og 
kulturelle rødder, har folk længe været bevidste om dens mange og kraftfulde 
egenskaber. Disse anses som koncentreret i ibogaens rodbark, der blandt andet 
indtages i ritualer for at kommunikere med åndeverdenen og som generaliseret 
medicin. Ibogaplantens rødder indeholder adskillige psykoaktive kvælstofhol-
dige forbindelser, såkaldte indolalkaloider, ét af hvilke i særdeleshed har fanget 
verdens interesse. Dette alkaloid betegnes som ibogain og anses af mange uden-
for Centralafrika som den aktive ingrediens i ibogaplanten.

Den internationale interesse for og efterspørgsel efter, hvad jeg her med sam-
let betegnelse kalder iboga/in, er støt stigende. Dette skyldes, at iboga/ins tera-
peutiske egenskaber vækker fornyet håb om at løse verdens foruroligende opio-
idepidemi (Ona 2024), hele traumatiske hjerneskader hos veteraner (Cherian et 
al. 2024), modvirke modernitetens fremmedgørelse (Chabloz 2015), behandle 
Parkinsons sygdom (Erny et al. 2026) og multipel sklerose (Chen et al. 2025) 
og hjælpe det mistrøstige, ængstelige eller fortabte menneske med at genfinde 
sit livsmod og -kald. Til trods for sin øgede popularitet hos brugere af alterna-
tiv behandling og sin anvendelse på flere end 100 iboga/in-behandlingscentre 
og retræter verden over er iboga/in for nuværende enten ulovligt eller stramt 
reguleret i langt de fleste lande, og iboga/in er ikke godkendt som lægemiddel 
af hverken de europæiske eller amerikanske sundhedsmyndigheder (EMA og 
FDA). 

Det forventes dog, at de kommende års kliniske forskningsresultater kan 
skabe grundlag for, at ibogainmolekylet godkendes som lægemiddel, særligt i 
behandling af opioidafhængighed, men potentielt også i behandling af førnævn-
te lidelser. Fremtidsudsigterne har fået både amerikanske statsaktører1 og store, 
primært amerikanske lægemiddelvirksomheder såsom Gilgamesh Pharmaceuti-
cals, DemerX og Delix Therapeutics til at investere millionbeløb i forskning og 
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udvikling af patenterbare og syntetiskfremstillede ibogainanaloger samt tilhø-
rende behandlingsmodeller.

Denne udvikling rejser etiske spørgsmål om, hvilke forpligtelser den even-
tuelle fortjeneste ved patentering, kommercialisering samt implementering af 
iboga/in og afledte produkter i medicinsk behandling medfører, samt for hvem 
disse forpligtelser gælder. Modstridende repræsentationer af iboga/ins geneti-
ske og kulturelle ophav skaber et tvetydigt udgangspunkt for diskussionen af 
disse forpligtelser. For hvem har ejerskab over et syntetisk molekyle, ibogain, 
der gennem laboratoriefremstilling ret beset er brudt fra sit plantemæssige op-
hav, men hvis udvikling i udgangspunktet beror på udnyttelsen af en plante, 
iboga, hvis potentiale har været kendt, forfinet og anvendt af adskillige folk i 
det centrale Afrika? De gældende normer i plantebaseret lægemiddeludvikling 
og patentret formår sjældent at indfange og anerkende sådanne kompleksiteter 
i, hvem der historisk har bidraget til udviklingen af en medicinsk intervention. 

På baggrund af et flersidigt feltarbejde, hvor jeg har fulgt iboga/ins udvik-
ling og anvendelse i historiske og samtidige kontekster, diskuterer jeg denne 
problemstilling gennem en udforskning af iboga/ins stamtræ og mange stadigt 
fremvoksende former. Vi vil se, hvorledes iboga/in ikke er en og samme ting, 
men ret beset har rødder og skud, der ansporer det som mangfoldig medicin 
i både materiel og metaforisk forstand (jf. Mol 2002; Laplante 2015). Ved at 
fremhæve iboga/ins historisk sammenvævede rødder, hvorfra nye former sky-
der, ønsker jeg med enquetten at modarbejde en situation, hvor ibogain brydes 
fra sin oprindelige slægt til uretfærdig og uforpligtende udnyttelse i den farma-
ceutiske industri og i stedet tilskynde udviklingen af en kommunitær og rhizo-
matisk form for udbyttedeling i iboga/ins fremtidige varekæde.

Iboga/ins historiske rødder i Congobassinet: mangfoldig skabning 
og anvendelse

Iboga/ins mangfoldighed og rhizomatiske natur kommer både til udtryk i dens 
materielle manifestation og dens mange anvendelsesmetoder og virkninger på 
tværs af historiske og kulturelle kontekster.2

Iboga/ins stamtræ har rødder i det vestlige centrale Afrika. Ifølge botanisk 
binomial nomenklatur er iboga en forkortet betegnelse for planter af Tabernan-
the iboga-arten – en stedsegrøn busk med bastante rødder, ovalformede blade, 
blomster i varierende gullig-hvide-lyserøde nuancer og 2-7 cm lange pærefor-
mede eller runde frugter, der ved modning iklæder sig skarp orange. Ibogap-
lanten måler som oftest 1-2 meter i højden, men kan under de rette betingelser 
vokse sig til et træ højere end 5 meter. Dens hjemmehørende habitat har sit 
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midtpunkt i Gabon, men vokser også i de omkringliggende lande Cameroun, 
Ækvatorial Guinea, Congo, Angola, Den Centralafrikanske Republik og Den 
Demokratiske Republik Congo, om end i lidt mindre udstrækning. I Gabon har 
iboga eller le bois sacré, som planten og dens kraftfulde ånd også ofte kaldes 
der, siden år 2000 haft status som kulturarv, og det hellige træ kultiveres og vok-
ser vildt i storbyhaver, omkring samlingspunkter i landsbyer, i regnskoven og 
på sandstrande langs Atlanterhavet. I kontrast til det Internationale Kodeks for 
Nomenklatur af alger, fungi og planter (ICNafp), der udelukkende anerkender 
Tabernanthe iboga som art, finder man i Gabon lokale klassifikationssystemer, 
der identificerer to til fire underarter af iboga.3 Under mit feltarbejde i Gabon 
præsenterede nogle af mine informanter mig for fire forskellige underarter af 
iboga, differentierbare på grund af formen og frugtens skindtekstur samt sam-
mensætningen af den jord, som den respektive plante vokser i. Andre af mine 
informanter skelnede mellem han- og hunkønnet iboga samt vildtvoksende og 
domesticeret iboga.

Iboga/in i flere former. Som piller (1), pulver (2) og plante (3 og 4). Fotos fra forfatterens 
flersidige feltarbejde i tre af iboga/ins primære anvendelseskontekster, hhv. 1) et klinisk 
wretrætecenter i Sydeuropa, hvor forskellige former for iboga/in bruges til behandling af 
psykospirituelle lidelser og stofafhængighed, samt 3 og 4) hhv. en kultiveret og vildtvok-
sende ibogaplante i Gabon.
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Ibogaplanterne indeholder som nævnt flere virkningsfulde alkaloider, hvoraf 
ibogain er det mest velkendte og omdiskuterede. Ibogain findes i alle plantens 
bestanddele, men forekommer i højeste koncentration i det endodermiske lag 
af rodbarken hos et fuldmodent artseksemplar (med en alder på minimum 5-7 
år). Tabernanthe iboga indeholder dog foruden ibogain cellulose og andre es-
sentielle bestanddele, flere end 30 andre indole alkaloider, heriblandt ibogamin, 
ibogalin, og voacangin (Baiding-Taika et al. 2018). Flere af disse formodes at 
have gensidigt understøttende virkninger, der gennem synergetisk entourage-
effekt sammen med ibogain faciliterer ibogaens psykoaktive og terapeutiske 
potentiale (Boukandou og Aboughe 2023). I Gabon, hvor planten bruges både 
medicinsk og rituelt, anses ibogas terapeutiske kraft endvidere som betinget af 
det sociale og økologiske miljø, den respektive plante er vokset i, samt de ån-
delige kompetencer, som de omgivende mennesker har haft i deres interaktion 
med iboga. Det indebærer blandt andet, at en industrielt og monokulturelt dyrket 
ibogaplante anses som langt mindre potent end iboga, der er vokset i vildt og 
mangeartet samvær med andre væsener. Kvalitet, potens og virkning er således 
rhizomatisk forankret i ibogaens sociale økologi (Craig 2012) såvel som i dens 
kemiske komposition. Det ville altså være misvisende at anse ibogain som den 
eneste aktive ingrediens i iboga. En logik, som lægemiddeludviklingen af iboga/
in inden for det biomedicinske paradigme dog i høj grad opererer efter.

Der er meget, vi ikke ved om, hvornår og hvordan Congobassinets beboere 
opdagede og begyndte at bruge iboga. I Gabon, ibogas økologiske og kultu-
relle gravitationscenter, tilskriver flere lokale oprindelsesmyter opdagelsen af 
ibogaplantens psykoaktive effekter og spirituelle kraft til babongofolket, der har 
beboet det regnskovstætte område i mere end 5.000 år (Knight 2003). Babon-
gofolket har efter sigende indtaget både små og større mængder ibogarodbark 
og muligvis andre overjordiske dele af planten til forskellige formål såsom at 
skærpe sanserne under jagt, samle kræfter til stridsomt arbejde samt til at lindre 
milde smerter. Sidenhen er særligt rodbarken blevet del af spirituelle praksisser, 
initieringsritualer og den lokale farmakopé hos flere etniske grupper i regionen. 
Fra omkring midten af 1800-tallet indflettede nogle af disse iboga i deres eksi-
sterende rituelle skikke. Herfra udspringer den spirituelle tradition kaldet bwiti, 
hvis utallige og mangefacetterede forgreninger stadig praktiseres, primært i Ga-
bon og i et mere begrænset omfang i de omkringliggende lande (Bonhomme et 
al. 2012; Samorini 2024).4 De forskellige bwitipraksisfællesskaber har særegne 
rituelle praksisser, overbevisninger samt skikke for, hvornår iboga anvendes, 
hvilke dele af planten der bruges, hvor stor dosen er, hvem der indtager den og 
med hvilket formål. Nogle bwitiforgreninger bruger eksempelvis iboga rituelt til 
at søge kosmologisk eller eksistentiel indsigt og kommunikation med forfædre, 
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mens andre anvender iboga i mere terapeutisk øjemed til at få ætiologisk indsyn, 
facilitere sjælerejse eller åndebesættelse (Ekomie Obame 2014). Foruden sin 
centrale placering i bwiti har iboga også været og er til stadighed anvendt i 
andre spirituelle fællesskaber og terapeutiske riter i regionen (Samorini 2025). 
Historiske kilder fra slutningen af 1800-tallet og frem beskriver desuden, hvor-
dan ibogaplanten i Gabon og Congo er blevet anvendt til medicinske formål så 
forskellige som at modarbejde træthed, optimere generel ydeevne, øge seksuel 
lyst og fertilitet, nedsætte feber, lindre smerter, fjerne lus og behandle betændel-
se (Ona og Marie 2026). Historisk har iboga altså haft alsidig og vidtrækkende 
anvendelse samt betydning blandt flere etniske grupper på tværs af landegræn-
ser i Congobassinet.

Dette rhizomatiske og transnationale forhold komplicerer enhver ensidig og 
etnoessentialistisk påstand om, hvem der er de retmæssige opdagere af iboga/
ins terapeutiske potentiale. Alligevel må det understreges, at det er fra disse 
folkemedicinske og spirituelle videnssystemer samt fra dem, der gennem ge-
nerationer har udviklet og holdt det i live, at de terapeutiske egenskaber ved 
ibogaplanten og dens iboende ibogain først blev kendt og senere kapret fra og 
kapitaliseret på.

Slægtsbrud fra rødderne: iboga/in i global fremvækst

Ibogaens historie uden for sit hjemmehørende habitat tager sin begyndelse i 
1861, da den franske doktor, Griffon du Bellay, bemærker plantens brug og be-
tydning blandt lokale i Gabon og på sin hjemrejse medtager et artseksemplar fra 
Ogooué Deltaet, et samtidigt knudepunkt for den transatlantiske slavehandel. 
Selvom ibogaplanten på det tidspunkt som portrætteret var velkendt blandt de 
lokale, anerkendes du Bellay i mange medieskildringer som ophavspersonen 
til iboga og hans samtidige landsmand, Henri Baillon, som ham, der i 1889 
identificerede iboga under det officielle artsnavn, den stadig bærer ”Tabernan-
the iboga Baill” (Ona og Marie 2026). Forfatterhenvisningen ’Baill’ knyttet til 
ibogas botaniske nomenklatur afspejler tydeligt en vedvarende kolonial arv, 
hvor en europæisk videnskabsmand fortsat krediteres som ’opdageren’ af en art, 
hvis kendskab og brug har rødder langt tilbage hos adskillige befolkningsgrup-
per i Congobassinet.

Under den franske ekspansion og senere kolonisering fortsatte europæiske 
videnskabsfolk, missionærer og koloniale administratorer med at indsamle 
hundredvis af ibogaartseksemplarer samt lokal viden om dets anvendelsesmu-
ligheder, primært fra Gabon og Den Demokratiske Republik Congo, men også 
fra de omkringliggende lande. Det tilgængelige kildemateriale om iboga/ins 
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tidlige historie, som jeg andetsteds har udlagt og analyseret i dybden, vidner 
om, at denne appropriation af planteressourcer og associeret viden med al sand-
synlighed skete uden samtykke fra eller økonomisk godtgørelse til den lokale 
befolkning (Ona og Marie 2026). Andre studier på området indikerer ligeledes, 
hvordan afrikanske planter under kolonitiden blev forvaltet ud fra en idé om fri 
adgang til biologisk ejendom (Osseo-Asare 2014; Vilgiate 2023). Repræsen-
tanterne for de koloniale stormagter tog ibogaplanterne med sig hjem til videre 
videnskabelig undersøgelse samt til fremvisning på internationale udstillinger 
og opbevaring i herbarier (hovedsageligt i Meise Botanic Garden i Belgien, Na-
turalis Biodiversity Center i Holland, Museum national d’histoire naturelle i 
Frankrig og Kew Royal Botanic Garden i England) (Ona og Marie 2026). Her 
findes stadig langt de fleste tørrede eksemplarer af iboga.

Nogle af ibogaplanterne blev sendt til medicinske laboratorier i Europa med 
det formål at fragmentere de kemiske bestanddele og kortlægge deres effekter. 
I 1901 lykkedes det to uafhængige laboratorier at isolere ibogain fra resten af 
ibogaplantematerialet. Op igennem det 20. århundrede blev adskillelige iboga/
in-holdige lægemidler fabrikeret, ordineret og solgt – sjældent med benævnelse 
af stoffets oprindelse i Congobassinets ibogaplanter og uden økonomisk kom-
pensation til landene, hvor plantematerialet var indsamlet. Markedet var størst i 
Frankrig, men præparaterne blev også brugt i Catalonien, Mexico og Brasilien. 
Disse håndkøbslægemidler indeholdt som oftest relativt lave doser af iboga/in 
og blev markedsført til alt fra depression og forkølelse til erektil dysfunktion og 
forbedring af performance hos atleter (Ona og Marie 2026). Ibogain har siden 
isoleringen i 1901 været det primære objekt for både forskningsmæssige og 
kommercielle interesser, hvilket blandt andet har medført en tendens til at sætte 
lighedstegn mellem iboga og ibogain. Dette på trods af at ibogaplanten som 
førnævnt indeholder et væld af andre effektfulde alkaloider.

Foruden sin form som kraftfuldt væsen, sakramente, afrodisiakum, antiviral 
medicin, stimulans og antidepressiv er iboga/in i dag mest velkendt som af-
vænningsmiddel i behandling af forskellige former for stofafhængighed. Denne 
historie tager sit afsæt i 1962, hvor den amerikanske biokemiker og selvidenti-
ficerede heroinmisbruger, Howard Lotsof, indtog en større mængde ibogain og 
efter et døgn tilfældigvis opdagede, at hans sædvanlige abstinenssymptomer og 
trang til stofindtag var forduftet. Lotsof brugte resten af sit liv på at understøtte 
forskning i og brug af ibogain i afhængighedsbehandling. Sidenhen har investe-
ring i, brug af og forskning om iboga/in primært haft afhængighedsbehandling 
som omdrejningspunkt, da stoffet har vist en bemærkelsesværdig evne til akut 
at reducere abstinenssymptomer og stoftrang samt til at facilitere indsigter, der 
kan have terapeutiske effekter. Da Lotsof stiftede metabolisk bekendtskab med 
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ibogain, kendte han ikke til alkaloidets oprindelse fra ibogaplanten i Congo-
bassinet og dennes derværende alsidige anvendelse (Rienzo og Beal 1997). På 
samme måde som med de tidligt markedsførte iboga/in-holdige præparater blev 
ibogain i sin indledende omskabelse til afvænningsmedicin således narrativt af-
skåret fra sit centralafrikansk rodfæstede stamtræ.

Rodløs rodbarksmedicin

Frem til i dag finder vi fortsat eksempler på, hvorledes ibogain gøres rodløs 
i medicinsk brug og markedsføring. I metaforisk og narrativ forstand foregår 
sådanne slægtsbrud blandt andet, når ibogainindeholdende produkter og deres 
anvendelse ikke længere præsenteres eller anses som relateret til de rituelle og 
sociokulturelle erfaringsrammer i Congobassinet, hvori terapeutisk indtagelse 
har sin afstamning. Eksempelvis udgav den ekstremt populære og indflydel-
sesrige podcastplatform The Joe Rogan Experience i januar 2025 en to timers 
lang udsendelse om ibogain uden at nævne hverken ibogaplantens oprindelse i 
Congobassinets regnskov eller dens mangfoldige, historiske anvendelse i lokal 
medicin og regionens mange riter og spirituelle traditioner.

Foruden denne form for metaforisk slægtsbrud bliver ibogain i stigende grad 
også gjort rodløs i bogstavelig betydning, i den forstand at alkaloidet ikke læn-
gere har forbindelse til det genetisk oprindelige plantemateriale i Tabernanthe 
iboga-plantens rødder, hvorfra ibogain først blev udvundet. Store dele af den 
ibogain, der i dag bruges i klinisk forskning og på afvænningsklinikker, synteti-
seres af voacangin fra Voacanga Africana-træet, der ligesom Tabernanthe iboga 
tilhører singrønfamilien, men som i dets samlede alkaloidkomposition adskiller 
sig markant fra tabernantheslægtningen. Voacanga Africana er en populær kilde 
til ibogain, fordi træet i forhold til Tabernanthe iboga-busken lettere lader sig 
kultivere, hurtigere udvikler ibogain og ikke er tilskrevet samme kulturelle og ån-
delige værdi af lokale befolkningsgrupper. Sidstnævnte anser nogle iboga/in-be-
handlere og forskere som fordelagtigt, da udvindingen er mindre etisk ømtålelig, 
mens andre ser det som en kamufleret måde at afskære aktører i Congobassinet fra 
at tage del i ibogains varekæde og fortjeneste gennem kultivering og salg af iboga.

Ibogains materielle slægtsbrud er tilmed nået til et punkt, hvor flere interna-
tionale lægevirksomheder nu fremstiller alkaloidet fuldstændig syntetisk, altså 
uden brug af noget levende plantemateriale. Det kemiske leksikon tæller al-
lerede flere end 100 laboratoriefremstillede analoger af ibogainalkaloidet eller 
dets primære metabolit noribogaine, hvoraf mange er patenteret til specifikke 
brugsformål af de udviklende lægemiddelvirksomheder, herunder GM-3009, en 
ibogainanalog fabrikeret og patenteret af amerikanske Gilgamesh Pharmaceuti-



106

cals til brug i behandling af opioidafhængighed. Gilgamesh agiterer for analogen 
som en ’ny, forbedret og sikker’ form for ibogain, der ved laboratorisk kemisk 
fremstilling er gjort fri af de hjerterelaterede risici som dets planteekstraherede 
slægtning er berygtet og frygtet for (Ona et al. 2022). En lignende form for revi-
sion ses med noribogainanalogen DMX-1001, der af den patentholdende læge-
middelvirksomhed DemerX markedsføres positivt som ”ikke-hallucinogen”, på 
trods af at de hallucinogene effekter af både forskere og brugere anses som en 
central del af ibogains terapeutiske virkning. Gennem syntetisering og udvikling 
af ibogain lover lægemiddelindustrien iboga/in i nye forbedrede former, der som 
resultat af menneskets kyndige teknologi har hævet sig over naturens skaber-
værk. Samtidig frisættes lægemiddelvirksomhederne fra historiens forpligtende 
forbindelser om retfærdig deling af udbyttet med de lande, ibogaen stammer fra, 
idet de gældende internationale rammeværk for immaterielle rettigheder ude-
lukkende tilskynder udbyttedeling ved udnyttelse af direkte relaterede materiel-
le ressourcer og viden knyttet hertil. Patentering af syntetisk fremstillet ibogain 
kan dermed forstås som en kemisk sofistikeret form for biopirateri, der dog ikke 
adskiller sig synderligt fra for- og nutidens biologiske og kulturelle misapprop-
riation af de mange ibogaplanter fra Gabon og de omkringliggende lande uden 
respektfuldt samtykke fra befolkningen eller økonomisk kompensation. Løsnet 
fra sit plantebaserede, økologiske, erfaringsmæssige og spirituelle rodnet i det 
centrale Afrika bliver ibogain af aktører i lægemiddelindustrien præsenteret som 
en nyskabt medicin til brug i diverse behandlingstiltag, der hverken forplig-
ter sig overfor ibogaplanten, økosystemet eller de adskillige folk på tværs af 
Congobassinet, der i årtier har værnet om relationen til det hellige træ, og som 
opdagede og udviklede dens forunderlige egenskaber, hensigtsmæssige brug og 
anvendelsespotentiale – og videregav indsigterne herom.

Slægtskab hinsides materiel beslægtethed

Ibogain forsøges altså på flere måder at blive afkoblet fra sit oprindelige stam-
træ, hvilket har store betydninger for, hvem der tjener på den stigende internati-
onale udbredelse og brug af alkaloidet og dets afledninger i medicin. De gælden-
de rammer for immaterielle rettigheder og fordeling af udbytte ved udvikling 
af plantebaserede lægemidler er ikke i stand til at indfange kompleksiteten i de 
mange netværk, der har bidraget til opdagelsen og udviklingen af en plante som 
medicin (Osseo-Asare 2014). Mange forskere har kritiseret patentsystemet for 
stadig at reproducere imperiale principper såsom 1400-tallets opdagelsesdok-
trin, hvor lægemiddelindustriens aktører belønnes som isolerede opfindere af 
en medicin, dens virkninger og anvendelse på bekostning af at anerkende den 
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akkumulative og folkelige viden, der ofte ligger til grund for lægemiddeludvik-
lingen (Hauskeller et al. 2023; Mgbeoji 2006; Ismail og Fakir 2004; Merson 
2000; Sanabria 2025). På samme måde tilgodeser de i skrivende stund 84 be-
vilgede ibogainrelaterede patenter (Psychedelic Alpha 2026) ikke den rhizoma-
tiske vidensproduktion og de mange mennesker, der på tværs af landegrænser 
og gennem historien har bidraget til opdagelsen og udviklingen af iboga/in som 
flertydig medicin. Hvis ønsket er at skabe en mere retfærdig fremtid for iboga/
in, der tager højde for dette perspektiv, må der findes en måde at genetablere en 
forpligtende forbindelse mellem ibogaplanten og dens adskillige syntetiske så-
vel som organiske afledninger samt en vilje til at definere, hvad vi kan kalde en 
mere rhizomatisk og decentraliseret ramme for udbyttedeling, der anerkender 
historisk, social og anvendelsesmæssig beslægtethed som lige så forpligtende 
som materiel oprindelse. 

Nogle behandlere, aktivister og brugere i det internationale iboga/in-miljø 
mener, at en etisk, bæredygtig og retfærdig fremtid for terapeutisk brug af iboga/
in kan etableres ved, at al kultivering, eksport, salg og brug af ibogarelaterede 
produkter foregår i henhold til Nagoya-protokollen. Nagoya-protokollen er en 
videreførelse af FN’s konvention om biologisk diversitet, og den handler om at 
sikre artsbevarelse gennem bæredygtig regulering af adgang til genetiske res-
sourcer5 samt retfærdig deling af den værdi, der genereres ved udnyttelse af 
disse ressourcer og/eller traditionel viden knyttet hertil. Den har tidligere været 
brugt til at sikre udbyttedeling fra den industrielle produktion af rooiboste til 
san- og khoifolket i Sydafrika, der nu er anerkendt som de traditionelle videns-
bærere af rooibosplantens medicinske egenskaber, dens optimale kultivering og 
anvendelsespotentiale. I sin nuværende ratificerede form6 tager Nagoya-proto-
kollen dog ikke højde for forpligtelser knyttet til syntetisk fremstillede analoger 
såsom de omtalte afledninger af ibogain, og USA – der på globalt plan investerer 
mest i forskning og udvikling af ibogainbehandling – har ikke underskrevet 
protokollen.

Hvorvidt fremtidens iboga/in-industri vil efterleve Nagoya-protokollens ideal 
eller andre lignende rammeværk for retfærdig udbyttedeling, afhænger af et de-
dikeret etisk engagement fra alle involverede i det verdensomspændende iboga/
in-fællesskab: brugere, patienter, behandlere og terapeuter såvel som sælgere, 
landmænd, politikere, lovgivere og forskere.7 Et engagement, der indebærer en 
nysgerrighed efter at forstå iboga/ins rhizomatiske rodnet bestående af kryds-
ninger mellem natur og syntese, mellem ophav og fornyelse. Et engagement, 
der indebærer en anerkendelse af, at iboga/ins stamtræ ikke kun består af for-
bindelser i det genetiske materiale, men også i viden, betydning og brug samt 
i sociale institutioner, spirituelle traditioner og kulturelle praksisser. Det er ek-
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sempelvis, hvilken musik og sensoriske stimuli der assisterer det metaboliske 
møde med iboga/in, hvilke kostrestriktioner og -tilskud der støtter op om en 
sikker og helende iboga/in-behandling, samt hvilke sygdomstilstande iboga/in 
kan lindre. Selvom nye iboga/in-skud, forbindelser og erfaringer i stigende grad 
opstår udenfor det centrale Afrika i forskning og laboratorier og på terapeuti-
ske retræter, oprinder hele dette kundskabstræ i sidste ende i et møde mellem 
Congobassinets regnskov, ibogaplanten og babongofolket samt i de talrige ef-
terfølgende generationer af kundskabsskabelse hos adskillige folk i regionen og 
hos bwititraditionens praktiserende. Disse rødder danner fundament for alle nye 
skud på iboga/ins stamtræ og bør respekteres og anerkendes økonomisk ved brug 
af syntetiske såvel som organiske ibogarelaterede produkter, fx på de flere end 
100 aktive afvænningscentre og terapeutiske retræter udenfor Gabon, der bruger 
forskellige former for iboga/in til at behandle psykospirituelle problemstillinger, 
mentale lidelser og forskellige former for afhængighed, og hvis virke og udbytte 
i sidste ende vokser fra de erfaringsmæssige, kulturelle og organiske rødder i 
Congobassinet. Det er efter min opfattelse afgørende, at dette rodnet anerkendes, 
bevares og gengældes, for at iboga/in-stamtræet fortsat kan leve, og for at sikre 
en bæredygtig og retfærdig fremtid for alle dem, der heler i dets skygge.

Noter

1.	 I 2025 investerede Texas 50 millioner dollars af sine statsmidler til forskning i og udvikling 
af ibogain til medicinsk brug, mens Arizona afsatte 10 millioner dollars til ibogainforskning. 
Det seneste årti har den amerikanske statslige forskningsinstitution NIDA løbende investeret 
i ibogainrelateret forskning og molekyleudvikling hos amerikanske lægemiddelvirksomheder 
som Atai Life Sciences, Delix Therapeutics og Gilgamesh Pharmaceuticals. Senest bevilgede 
NIDA 14 millioner dollars til sidstnævnte.

2.	 At en medicin genererer kontekstbestemte såvel som farmakologiske virkninger, er forment-
lig ikke overraskende for en antropologisk læser. Når vi taler om psykedelika, forstået som 
en gruppe af psykoaktive substanser, der inducerer markante ændringer i de kognitive, senso-
riske, emotionelle, kropslige og oplevelsesmæssige dimensioner af brugerens perception, er 
sådanne kontekstafhængige virkninger imidlertid særdeles udtalte. Psykedeliske substanser er 
kendte for at være ’uspecifikke katalysatorer og forstærkere’ af det nærværende (Lévi-Strauss 
1970; Grof 2009; Hartogsohn 2016), og de genererer deres oplevelsesmæssige virkninger i 
mangefacetterede og unikke møder mellem den sociale, materielle og symbolske situation, 
substansen og dens kvantitet samt sindelaget og de iboende overbevisninger hos de medvir-
kende og det samfund, de befinder sig i.

3.	 Flere forskere har påpeget det kritisable i denne internationalt vedtagne standardisering, og 
der arbejdes for nuværende på en genvurdering af de forskellige ibogaartseksemplarers takso-
nomiske bestemmelse.

4.	 De mest udbredte forgreninger i Gabon er bwiti dissumba, bwiti missoko og bwiti fang. Bwiti 
dissumba anses ofte som den ældste form for bwiti og findes i utallige forgreninger alt afhæn-
gigt af de praktiserendes etniske tilhørsforhold og køn. Bwiti missoko beskrives ofte som en 
mere terapeutisk form for bwiti. Traditionelt set var denne forgrening kun åben for at initiere 
mænd, men i dag findes der også forgreninger, der initierer kvinder. Initiering foregår ofte 



109

med ild, eksplosiv dans og dyreskind af genetter og zibetkatte. Og slutteligt er bwiti fang 
en mere synkretisk form for bwiti, der inkorporerer kristen symbolik og liturgi i sine meget 
farverige ritualer. Forgreningen er udviklet af fangfolket i begyndelsen af det 20. århundrede. 
Trods diversiteten anses iboga på tværs af bwititraditionen som et helligt træ og åndstærkt væ-
sen, der blandt andet kan hjælpe mennesket i tilegnelsen af kundskab og til at facilitere kon-
takt og kommunikation med forfædre, skovens ånder og andre magtfulde væsener. Foruden 
disse tre bwitiforgreninger og deres væld af forgreninger findes adskillige andre bwitiformer 
samt initieringskulte og -riter i området, der bruger iboga ceremonielt.

5.	 I Nagoya-protokollen henviser ”genetiske ressourcer” til ikke-menneskeligt genetisk materi-
ale (fx DNA, celler, væv) fra planter, dyr, fungi, mikroorganismer eller andet biologisk mate-
riale, der har aktuel eller potentiel værdi for mennesker.

6.	 En ny Nagoya-protokol, der inkorporerer forpligtelse til udbyttedeling ved brug af ressourcer 
frembragt gennem syntetisk biologi og ved brug af digitale afstøbninger såsom DNA-sekven-
ser, er efter sigende på trapperne.

7.	 Den skitserede problematik vedrører ikke blot iboga/in, men gør sig gældende i en lang ræk-
ke farmaceutikaliseringsprocesser af traditionel plantemedicin såvel som psykedelisk medi-
cin mere specifikt. De psykedeliske substanser DMT, meskalin og psilocybin kan ligeledes 
fremstilles i laboratorier uden brug af de planter, kaktusser og svampe, hvorfra forskellige 
befolkningsgrupper opdagede deres effekter. Det etiske imperativ for alle disse farmaceutika-
liserings- og kommercialiseringsprocesser må være at konsultere, respektere og tilbagebetale 
de folk, der har opbygget og bevaret viden om organismernes natur, anvendelsespotentialer og 
hensigtsmæssige brug.
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DOKTORENS BORD

ENGAGEMENT, UTILSTRÆKKELIGHED OG UNDVI-
GELSESMANØVRER 

Jagten på et sprog for racialiseringsprocesser i skolen

CHARLOTTE LANGE HALD

I min afhandling har jeg undersøgt, hvorfor diskriminerede, racialiserede be-
kymringer, forståelser og lavere forventninger kan væve sig ind i læreres profes-
sionelle arbejde med racialiserede minoriserede elever. Jeg har dertil metodisk 
spurgt, hvordan vi kan skabe rum for dialog med lærere om racialiserede be-
kymringer om, forståelser af og forventninger til racialiserede minoriserede ele-
ver. Med racialiserede minoriserede elever forstås elever, der positioneres som 
minoriteter i vedvarende andetgørelsesprocesser ud fra deres hår- og hudfarve, 
etniske og/eller religiøse baggrund og markører. 

Min afhandling tager udgangspunkt i uddannelsesforskning om andetgørel-
ses- og racialiseringsprocesser, der peger på, at lærere stik imod deres intenti-
oner kan medvirke til at reproducere racialiserede bekymringer, forståelser og 
lavere forventninger. Racialiserede bekymringer, forståelser og lavere forvent-
ninger, der kan have afgørende betydning for racialiserede minoriserede elevers 
tilblivelsesmuligheder i skolen.

Afhandlingens primære empiriske grundlag er inspireret af memory 
work-metoden (Haug et al.1987). 24 udskolingslærere fra seks danske folkesko-
ler er blevet samlet og har nedskrevet, delt og diskuteret erindringer om udfor-
drende situationer relateret til minoritetsetniske elever. De medvirkende lærere 
udtrykker et stort engagement i elevernes sociale og faglige velbefindende. Et 
stort engagement, der dog samtidig viser sig at kunne forstærke lærernes følelse 
af utilstrækkelighed over egne professionelle kompetencer, ressourcer og hand-
lemuligheder i udfordrende situationer. Et centralt fund i afhandlingen er, at 
følelserne af utilstrækkelighed sjældent bliver konstruktive for lærernes virke. 
Tværtimod finder jeg, at følelserne af utilstrækkelighed hos lærerne fremmer 
kollektive racialiserede bekymringer, forståelser og forklaringer. Eksempelvis 
udtrykker læreren Bodil, hvorledes en elevs manglende sociale og faglige in-
tegration i en klasse kan forklares med, at eleven og dennes familie ”… var jo 
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fuldstændigt tilsløret i lange gevandter […] så … udseendemæssigt, der skilte 
den familie sig rigtigt, rigtigt meget ud, altså, de var meget fremmedartede for 
os her”.

Bodils forklaring om udseendemæssige forskelle hørte til en af de mere mar-
kante racialiserede forklaringer hos de medvirkende lærere, mens sproglige, 
kulturelle og religionsforskelle bredt var accepterede forståelsesrepertoirer hos 
lærerne – i intersektion med køns- og klasseforskelle. Jeg viser i denne sammen-
hæng, hvordan memory work som metode kan give et unikt indblik i lærernes 
indbyrdes forhandlinger og accepterede racialiserede forståelsesrepertoirer af 
egne oplevede udfordrende situationer. Dertil kan tilgangen også åbne for in-
formanters aktive afstandtagen til racialiserede bekymringer, forståelser og for-
ventninger, hvilket nogle af de medvirkende lærere og særligt lærerne fra en af 
de seks skoler gjorde. Afhandlingen giver dermed også inspirerende nuancerin-
ger af, hvorledes og hvordan nogle lærere aktivt tager afstand fra racialiserede 
bekymringer, forståelser og forklaringer. 

Afhandlingen bidrager til minoritets- og uddannelsesforskningen ved at syn-
liggøre affektive aspekter i lærernes meningsdannelsesprocesser og professio-
nelle praksis. Ved at benytte en affektiv-diskursiv analyseramme (inspireret af 
Margaret Wetherell 2012) tydeliggør jeg, hvorledes følelser af utilstrækkelig-
hed, ubehag og frygt samt affektive intensiteter blandt lærerne får betydning for 
de diskursive forklaringer, lærerne benytter sig af, når de skal forstå, men også 
agere på udfordringer i klasserummet. Eksempelvis fortæller en lærer, hvorledes 
han af frygt for en religiøs konflikt laver det, jeg i afhandlingen betegner som 
undvigelsesmanøvrer, da en elev i hans undervisning udfordrer evolutionsteori-
en. Læreren forklarer:

 … jeg har ikke lyst til, at det bliver en religiøs konflikt, og jeg var virkelig sådan 
i situationen ’årh, hvad skal jeg lige gøre?’. Der er meget … hvordan håndterer 
jeg lige det her? Og så ender det egentlig bare med, at jeg perspektiverer menne-
skesynet fra romantikken til det moderne gennembrud … altså lidt går udenom.

Afhandlingen demonstrerer, hvorledes disse undvigelsesmanøvrer i lærernes 
praksis også kan reproducere racialiserede bekymringer, forståelser og for-
klaringer relateret til racialiserede minoriserede elever. Mine fund understre-
ger grundlæggende et behov for at skabe et pædagogisk sprog og fagområde, 
der adresserer strukturel racisme, racialiseringsprocesser samt ubehag og frygt 
relateret hertil. Det har en række uddannelsesforskere ligeledes efterspurgt de 
senere år. Afhandlingens sidste del indeholder inspiration fra en californisk ud-
dannelseskontekst, hvor man politisk søger at adressere strukturel racisme og 
fremhæve diversitet som en positiv ressource i skoleøjemed. Ærindet i denne 
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del af afhandlingen er ikke at sammenligne Danmark med Californien, men at 
pege på, hvorledes et pædagogisk sprog og fagområde kan se ud. 

Note
Forsvar 6. februar 2025. Danmarks Institut for Pædagogik og Uddannelse, Aarhus Universitet.
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KIRKE I EN KLIMAKRISETID

KATINKA AMALIE SCHYBERG 

Siden historikeren Lynn White Jr. i 1967 proklamerede, at kristendommen er kil-
den til vor tids økologiske krise, er denne kritik af kristendommen blevet rejst 
af adskillige antropologer, filosoffer og klimaaktivister. Det er kristendommens 
nedladende syn på det materielle, det kødelige og det jordiske og dens ophøjelse af 
mennesket, der har ført til, at vi i dag er ved at ødelægge vores eget såvel som man-
ge andre arters livsgrundlag. Men hvordan forholder kristne sig selv til klimakri-
sen i dag, og hvilken rolle oplever de, at deres tradition spiller i den sammenhæng? 

Det spørgsmål tog jeg med mig ind i den danske folkekirke, hvor jeg i mere 
eller mindre intense perioder mellem februar 2020 og marts 2022 lavede feltar-
bejde. Baseret på deltagerobservation og 37 formelle, semistrukturerede inter-
view med præster, gravere, kirkeenergikonsulenter, provster, projektledere og 
en enkelt biskop beskriver jeg en række af de initiativer, debatter og dilemmaer, 
der udspillede sig i folkekirken i disse år, hvor klima gik fra at være noget, få 
ildsjæle beskæftigede sig med, til at blive et fælles anliggende for folkekirken. 
I afhandlingen fører jeg læseren vidt omkring i den folkekirkelige organisati-
on: ud på kirkegårdene, hvor der arbejdes med biodiversitet i de sirligt opdelte 
parceller; op på kirkelofterne, hvor varmepumper og isoleringsambitioner ka-
rambolerer med kulturarv og følsomme orgler; ind i de kirkepolitiske debatter 
om, hvad der er ’politik’ og ’religion’, og på hvilke måder de må og ikke må 
sammenblandes; og ud til alteret i skoven, hvor nye økoteologiske tanker om 
Gud, mennesket og det ikke-menneskeliges natur og relationer afprøves. 

Kontinuitet og forandring

Analytisk interesserer afhandlingen sig for, hvordan forholdet mellem kontinu-
itet og forandring forhandles i kirken, når klimakrisen i stigende grad kræver, 
at de menneskelige samfund forandrer sig. Folkekirken står for mange danskere 
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som en slags garant for kontinuitet, og i kirken mødte jeg bl.a. udsagn om, at 
kirken ’arbejder i evigheden’, og at kirken skal være noget ’fast’, man kan ”læne 
sig ind i, når livet og verden forandres”. Men jeg mødte også argumenter om, 
at kirken er en ’levende kirke’, der består af mennesker, som lever i en bestemt 
tid, og at kirken derfor altid er under forandring. I min afhandling skildrer jeg, 
hvordan krav om folkekirkens engagement i klimakrisen fremkalder begge ite-
rationer af kirken og tydeliggør, hvordan tradition og forandring er kontrapunk-
tiske – og ikke gensidigt udelukkende – dynamikker i kirken. 

Blandt andet beskriver jeg, hvordan de CO2-kortlægninger, der blev popu-
lære i sognene under mit feltarbejde, medfører, at kirkens materielle dimension 
– dens infrastruktur (Star 1999) – træder i forgrunden: Alterlys, perlegrus og 
oliefyr træder frem som CO2-udledende objekter og tvinger kirkefolket at tage 
stilling til dem. Klimakrisen får med andre ord de kirkelige aktører (såvel som 
forskeren) til at beskæftige sig med aspekter af kirken, som ofte går ubemærket 
hen. Pludselig er ’kirkens hjerte’, som en energikonsulent sagde til mig, i lige 
så høj grad oliefyret i kælderen som alteret i kirkerummet. Dette rejser på ny 
spørgsmålet om, hvilken betydning materielle objekter må tillægges i en pro-
testantisk kirke, hvor tro er den eneste egentlige forudsætning for frelse. Altså, 
hvilke ting er egentlig nødvendige for at lave kirke, og hvilke kan vi undvære? 
Hvad skal kirken forandre for at bevare sig selv?
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En moderne krise

Teoretisk trækker afhandlingen på Bruno Latours (1993) diagnosticering af ’det 
moderne’ som bygget på et særligt ’renselsesarbejde’, der får verden til at frem-
stå som sirligt ordnet i diverse domæner; et arbejde, der skal holde den uro af 
forviklinger, verden også består af, i skak. Den lutherske kirke, hævder jeg, hvi-
ler i høj grad på dette moderne renselsesarbejde, hvor natur og kultur, menneske 
og dyr, religion og politik søges holdt adskilt fra hinanden. Men i afhandlingen 
viser jeg, hvordan den øgede opmærksomhed på menneskets indvirkning på det 
ikke-menneskelige – og omvendt – også leder kirkens folk til mere eller mindre 
intentionelt at udfordre gængse ordninger.

Det mest tydelige billede af dette forhold mellem opretholdelsen af moderne 
grænsedragninger og eksperimenteren med nye økologiske sammenfiltringer så 
jeg på kirkegården, hvor jeg både tog del i vedligeholdelsen af hækkenes lige 
linjer og i nye biodiversitetseksperimenter, hvor ukrudt blev budt ind i perle-
grusets territorium. En stille, men ikke udramatisk udfordring af den moderne 
forfatning i en kontekst, hvor liv og død er på spil. 

Overordnet bidrager afhandlingen til udforskningen af klimakrisen som et so-
ciokulturelt fænomen, der indebærer et væld af dilemmaer. Den trækker på og 
indskriver sig i en række forskellige antropologiske litteraturer såsom kristen-
domsantropologi, materialitetsstudier og STS (Science and Technology Studies). 
I krydsfeltet mellem disse litteraturers emnefelter og erkendelsesinteresser udfol-
der den et empirisk informeret argument om, at klimakrisen konfronterer menne-
sker, organisationer og religiøse traditioner med, hvad der betyder noget for dem, 
og hvad de ønsker at bevare, når verden uvægerligt er under forandring. 

Note 
Forsvar 15. november 2024. IT Universitetet, København. Original titel: Church and Climate 
Change in Counterpoint: An Ethnography of Environmental Engagements within the Danish Peo-
ple’s Church.
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BESLUTNINGENS INFRASTRUKTUR

Om hverdagsarbejde og kollektiv klinisk ekspertise i dansk kræftbehandling

HENRIETTE LIST

Klokken er næsten otte. Rundt om det ovale bord samles lægerne og sekretæren. 
Jeg sætter mig på min vante plads bagved. Skærme tændes med CT-scanninger 
og patientdata, MDT-listen med patientinformationer deles rundt, og urologen 
åbner mødet. Fagtermer udveksles, mens patient for patient gennemgås. Formen 
og rollerne er velkendte og rutineprægede. Indimellem er der tavshed, et fast blik 
eller et kort nik. Alvorsminerne afløses af en drillende kollegial bemærkning om 
en uheldig stavefejl eller finurlig udtale af en fagterm. Sjældent varer gennem-
gangen mere end to minutter pr. patient. Pludselig er det slut. Skærmene slukkes, 
og beslutningerne om patienters diagnose og behandling er taget. Jeg følger uro-
logen ned i ambulatoriet til drøftelse med patienterne og livsafgørende samtaler. 

Feltnoten skildrer en multidisciplinær teamkonference (MDT-konference), som 
i dag udgør et centralt organisatorisk element i kræftpakker både i Danmark og 
internationalt. Her fastlægges diagnoser og behandlingsanbefalinger ugentligt 
af en heterogen gruppe af landets mest erfarne speciallæger. MDT anvendes i 
stigende grad til håndtering af komplekse sygdomsforløb og betragtes af både 
klinikere og sundhedspolitiske aktører som et vigtigt redskab til mere helheds-
orienteret og patientcentreret behandling. I min ph.d.-afhandling undersøger 
jeg, hvordan diagnoser og behandlingsanbefalinger for mennesker med kræft 
etableres på og omkring MDT-konferencer i det danske sundhedsvæsen. Mere 
konkret analyserer jeg de handlinger, der udføres på og omkring møderne, de 
rationaler og værdier, de afspejler, samt de konsekvenser, de medfører.

Min afhandling er baseret på et 14 måneder langt feltarbejde, hvor jeg obser-
verede MDT-konferencer, konsultationer, biopsier, vævsanalyser og andre klini-
ske hverdagsaktiviteter på tværs af fem danske og flere engelske hospitaler med 
et særligt fokus på nyrekræftområdet. Herudover gennemførte jeg 39 interviews 
med klinikere, patientrepræsentanter og sundhedspolitiske aktører. Dette feltar-
bejde gjorde mig i stand til både at afdække de små, daglige hverdagspraksisser 
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på tværs af hospitalerne og det overordnede nationale perspektiv. Dette danner 
grundlag for afhandlingens analyser af, hvordan diagnoser og behandlingsanbe-
falinger etableres i praksis.

Hverdagshandlinger og møder som infrastrukturer

Gennem feltarbejdet erfarede jeg, at MDT-konferencer spiller en central, for-
bindende rolle i dansk kræftbehandling og i kliniske beslutningsprocesser. In-
spireret af Science and Technology Studies (STS) og organisatorisk læringste-
ori analyserer jeg derfor MDT-konferencer som en infrastruktur, der forbinder 
og koordinerer medicinske specialer, viden og ekspertise, og hvor beslutninger 
konstrueres. Infrastruktur forstås her som de sociale og organisatoriske ordnin-
ger og praksisser, der muliggør samspil mellem mennesker, teknologier og vi-
densformer på tværs og dermed får kræftbehandlingen til at hænge sammen. 
Analytisk undersøger jeg det hverdagsarbejde, der får infrastrukturen til at fun-
gere, og hvordan dette synliggør de værdier og normer, der er indlejret heri. Det-
te arbejde kan dels forstås som vedligeholdelsesarbejde – det, Susan Leigh Star 
og Karen Ruhleder (1996) betegner som ’infrastruktureringsarbejde’ – og dels 
som ’grænsearbejde’, et begreb introduceret af Thomas Gieryn (1986). Grænse-
arbejde beskriver de processer, hvorigennem faglige og organisatoriske grænser 
defineres og opretholdes, så forskellige specialer kan samarbejde effektivt uden 
at miste deres særpræg.

Analysen udfoldes gennem tre artikler. I den første artikel analyseres, hvor-
dan MDT-konferencer etableres som det ”højeste beslutningsniveau” (citat 
fra informant) gennem tre typer grænsearbejde i et skrøbeligt samspil mellem 
menneskelige og ikke-menneskelige aktører. Eksempelvis kalibreres viden fra 
forskellige specialer, hvilket samtidig fører til, at nogle former for viden eksklu-
deres. Den anden artikel viser, hvordan MDT fungerer som centrale regionale 
arenaer for konstruktion og forhandling af lokale ”mindlines” (Gabbay og Le 
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May 2004). Mindlines refererer til internaliserede og dynamiske retningslinjer, 
der både udfordrer og supplerer nationale retningslinjer og skaber variation mel-
lem hospitaler og regioner. Som en kirurg sagde: ”En MDT, det er noget, hvor 
vi diskuterer, og der er en kollektiv standard, som man får udviklet.” Den tredje 
artikel viser, hvordan klinisk ekspertise i dag konstrueres og forhandles kollek-
tivt, og at den ikke alene bygger på fagspecifik indsigt, men også på relationel 
samarbejdsevne og evnen til kreativt at håndtere uforudsigelige problemer i fæl-
lesskab. Artiklerne viser tilsammen, hvordan det daglige arbejde i og omkring 
MDT-konferencer muliggør handling, samtidig med at det former, hvem der har 
indflydelse, og hvilke rationaler og vidensformer der prioriteres. Praksisserne 
og deltagersammensætningen reproducerer eksempelvis et interventionsfoku-
seret biomedicinsk behandlingsparadigme, hvor patientens stemme typisk først 
inddrages efter mødet.

Afhandlingen bidrager til antropologisk litteratur om biomedicinske sund-
hedssystemer og moderne kræftbehandling ved at belyse de hverdagspraksisser, 
der får komplekse organisationer til at fungere. Den viser, hvordan etnografisk 
metode og analyse kan synliggøre de ofte skjulte, værdiladede processer i rutine-
præget arbejde og skabe større transparens omkring sundhedsvæsenets organise-
ring – et perspektiv, der introduceres som sundhedsorganiseringsantropologi (An 
Anthropology of Health Care Organization). Afhandlingen vidner dermed om, 
at sundhedsvæsenets organisering aldrig er neutral. Selv de mest rutineprægede 
praksisser indlejrer prioriteringer og magtforhold, der former, hvilke beslutnin-
ger der træffes, på hvilket grundlag, og hvem der har indflydelse på dem.

Note
Forsvar 26. juni 2025. Klinisk Institut, Syddansk Universitet. Orginal titel: Infrastructuring Can-
cer Decisions – Expertise, Entanglements and Everyday Practices in Danish Multidisciplinary 
Meetings.
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KAN MAN SKABE EN BÆREDYGTIG VERDEN, HVIS 
VIRKSOMHEDERNE IKKE ER MED? 

En analyse af bæredygtighedsprofessionelles indtræden i en finansiel 
verden

OLIVIA NORMA JØRGENSEN

Kan man være idealist, hvis grundlaget for ens arbejde er at tjene penge? Hvis du 
spørger de fagprofessionelle i revisionshuset PricewaterhouseCoopers (PwC), 
der arbejder med bæredygtighed, er svaret ja. De mener, at præmissen for, at den 
grønne omstilling af samfundet bliver en realitet, er, at de danske virksomheder 
begynder at arbejde strategisk med bæredygtighed i hele deres værdikæde. En 
præmis, jeg i min afhandling undersøgte med udgangspunkt i de moralske di-
lemmaer, der opstod i de fagprofessionelles hverdag, når de mødte spørgsmålet 
om, hvorvidt det at tjene penge eller at skubbe virksomhederne til at ændre deres 
interne processer for at blive mere bæredygtige var vigtigst.

Med afsæt i data indsamlet fra sommeren 2021 til sommeren 2024 under min 
ansættelse i PwC’s bæredygtighedsafdeling undersøger jeg, hvordan de fagpro-
fessionelle håndterede de moralske dilemmaer mellem at skabe profit og at sikre 
grøn omstilling, og hvordan deres forståelse af virksomheders ansvar formede 
måden, danske virksomheder arbejdede med bæredygtighed på. Fordi jeg var 
fuldtidsansat under feltarbejdet, omtaler jeg PwC som et ’vi’. Denne positio-
nering adskiller sig fra tidligere studier af finansielle virksomheder, som typisk 
bygger på data fra tidligere ansatte, go-along-observationer eller interviews. Mit 
studie baserer sig derimod på en aktiv ansættelse, hvor jeg indgik i arbejdsstyr-
ken både under feltarbejdet, og mens jeg skrev afhandlingen. 

Med en lovændring i januar 2024 blev de fagprofessionelles opgave – i samar-
bejde med de finansielle revisorer – at sikre, at danske virksomheder levede op til 
EU’s krav om bæredygtighedsrapportering. Dette arbejde blev udført gennem dia-
log, data- og systemgennemgang, men også ud fra deres egne vurderinger af, hvad 
der virkede rigtigt eller forkert, hvilket i revisorloven kaldes ”professionel skepsis”.

Hvor de finansielle revisorer følger et lovpligtigt etisk kodeks, følger de fag-
professionelle internationale standarder og agerer ud fra en idealisme forankret 
i at gøre verden til et bedre sted. I min afhandling viser jeg, hvordan disse to 
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måder at tilgå arbejdet på ikke blot fører til moralske dilemmaer, men også til 
diskussioner om, hvornår de fagprofessionelle kan skubbe tilbage og kræve, at 
virksomhederne ændrer deres rapportering, og hvornår informationer kan god-
kendes. De moralske dilemmaer, og hvordan de bliver løst, kalder jeg for ”prag-
matisk idealisme”. 

”Har du nogensinde hørt om det Østasiatiske Kompagni?” Spørgsmålet kom 
fra den fagprofessionelle Joseph under et interview. Vi snakkede om, hvad bæ-
redygtighed betød, og da jeg sagde nej, begyndte han at fortælle:

Det Østasiatiske Kompagni var en højt respekteret organisation, og frem til 
70’erne var det den største virksomhed i Norden. I dag har de ikke andet end en 
lille afdeling, der forsøger at sælge de sidste rester af deres aktier. Virksomheden 
blev drevet med en meget kolonialistisk tankegang – med ideen om, at den vest-
lige del af verden regerede og derfor også burde styre den globale logistik. For 
at tage et mere nutidigt eksempel: Hvis man bliver ved med at sælge tobak eller 
olie eller noget andet, som vi godt ved, vi måske har brug for, men som vi også 
ved, vi skal bevæge os væk fra – ja, så må man tilpasse sig den nye verdensorden 
eller forsvinde, fordi man har misset muligheden. Der er et helt nyt dogme for, 
hvordan man driver virksomhed – og selvfølgelig skal man stadig have en sund 
forretning [tjene penge], men man skal også være med til at bygge noget, der er 
større end bare en sund forretning. 

Josephs tilgang til, hvordan virksomheder skulle agere i det nye landskab, hvor 
bæredygtighed var øverst på agendaen, var repræsentativ for de fagprofessio-
nelles holdning til, at en virksomhed skulle være bæredygtig, fx ved at reducere 
sine drivhusgasudledninger og generelt leve op til de krav, der bliver stillet for at 
sikre en grøn og bæredygtig omstilling af vores verdens ressourceforbrug. Sam-
tidig skulle virksomhederne også være finansielt bæredygtige. For hvis virk-
somhederne ikke var finansielt bæredygtige, ville de, som Joseph også fortalte 
mig, ”ikke være her” – for hvordan kan man sikre en bæredygtig udvikling, hvis 
der ikke er nogle penge i kassen? 

Min afhandling bidrager med en ny forståelse af bæredygtighed, hvor det 
ikke blot handler om grøn omstilling, men også om profit. Samtidig bidrager 
den med antropologisk viden om den finansielle sektor og til erhvervsantropo-
logien ved at belyse, hvordan revisorers særlige position som statsautoriserede, 
uafhængige tredjeparter former deres etiske praksisser og idealer på måder, som 
økonomi- og erhvervsforskning ikke fanger. Hermed afdækker afhandlingen 
et område i det finansielle økosystem, der endnu ikke er nærstuderet af antro-
pologer. Jeg viser, hvordan revision ikke alene er teknisk kontrol, men også 
en praksis, der skaber en pragmatisk idealisme, som præger både samarbejdet 
blandt fagprofessionelle og virksomhedernes arbejde med bæredygtighed – og 
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som viser, hvad vi som antropologer kan få adgang til, hvis vi bliver en del af 
større organisationer og prøver at forstå mødet mellem fagligheder, og hvad der 
opstår, når de lytter til hinanden.

Note
Forsvar 31. januar 2025. Department of Business Humanities and Law, Copenhagen Business 
School. Original titel: Auditors as Idealists? Climate Change, EU Sustainability Regulation, and 
the Efficacy of Assurance.
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DEN LEVENDE PAPYRUS

Ritual, kosmologi og immanent guddommelighed blandt sihanaka i  
Madagaskar

ANDERS NORGE

Månen er tiltagende, kalenderen viser november, og året er lige. En tirsdag fal-
der gunstigt mellem tabudage i den anororianske 12-dagescyklus. Tidens hjul 
glider i hak, som det kun gør hvert andet år. Det er tid til feraombyritualet. 
Under månelyset bevæger hundredvis af mænd og drenge sig ud i det vestlige 
vildnis og rydder et skovområde med macheter og krigerisk gejst. Da morge-
nen gryr, fejer de hjemad mod Anororo som en triumferende hær med tornede 
træer på skuldrene. Ved den royale helligdom modtages de af dansende kvinder, 
eksalterede åndemanere og en kaskade af trommer og vekselsang. Den gamle 
helligdom rives ned og genopbygges med de hjembragte træer. Således forny-
es helligdommens hasina – den iboende, guddommelige kraft, som herskeren 
Ndrianampanjaka plantede for 200 år siden.

Min afhandling The Living Papyrus er et studie i historisk religionsantropo-
logi blandt sihanakafolket i Madagaskars nordøstlige indland, baseret på seks 
feltarbejder mellem 2015 og 2022 samt arkivforskning på bl.a. SOAS i London. 
Over en halv million sihanakanere lever i dag af risdyrkning, fiskeri og dyrehold 
omkring Alaotrasøens vidtstrakte vådområder. Her følger hverdagslivets rytmer 
kalendere med rødder i sanskrittraditioner, og ritualer regulerer alt fra landbrug 
og helbredelse til politisk autoritet. Centralt i regionen ligger Anororo, hjemsted 
for nogle af Madagaskars største frugtbarhedsritualer og mest imponerende gra-
ve arrangeret i en omfattende nekropolis. Trods deres rituelle tyngde og histori-
ske betydning har sihanaka stort set ikke sat spor i den antropologiske forskning.

At træde ind i et så uudforsket felt var for mig både et privilegium og en 
prøvelse. Uden tidligere studier at støtte mig til fremstod vældet af riter, my-
tologiske væsner og lokale begreber i begyndelsen som en labyrint. Gennem 
mine årlige feltarbejder, der spændte fra få uger til knap fem måneder, lærte 
jeg med tiden at orientere mig, hjulpet på vej af tålmodige ældste, indsigtsfulde 
åndemanere, min generøse værtsfamilie og min uundværlige assistent Fara. 
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Langsomt, men sikkert begyndte en rød tråd at træde frem: Hasina dukkede op 
igen og igen som et organiserende princip, der bandt fænomenerne sammen. 
Da Alan Stratherns Unearthly Powers (2019) og Marshall Sahlins’ The New 
Science of the Enchanted Universe (2022) udkom undervejs, gav deres begreb 
om immanentisme (guddommelighed som iboende i kosmos) mig et analytisk 
modstykke til det emiske hasina. Sammen spandt de en emisk-etisk ariadnetråd, 
som gjorde det muligt at finde vej gennem kompleksiteten uden at forfladige den 
sihanakanske verden.

Gennem små og store ritualer erfarede jeg, hvordan hasina både tænkes og 
håndteres som en usynlig substans. Jeg oplevede, hvordan kraftfulde ting fra 
fremmede eller vilde egne – antikke mønter, perlekæder og især marskplanter 
som den ’levende papyrus’ – indsamles og anvendes rituelt for at akkumulere 
kraft. Den indsamlede hasina præserveres derpå omhyggeligt i beholdere såsom 
vandskåle, zebuhorn, krokodilletænder, sivkurve og helligdommes indelukker, 
hvor den holdes ubesmittet gennem et væld af tabuer. Slutteligt overføres ha-
sina gennem ritualer, hvor vand fungerer som centralt medium i overførsel af 
kraften til mennesker. Sådanne praksisser viste mig, at selvom hasina er usyn-
lig og grundlæggende uerkendelig qua sin guddommelighed, kan den alligevel 
håndteres socialt som substans gennem indsamling, præservering og overførsel.

Fornyelse af Anororos helligdom og den immanente hasina. Foto: Forfatteren.
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The Living Papyrus bidrager til tre markante videnshuller i antropologien. For 
det første tilbyder den et tiltrængt grundstudie af sihanakansk kultur og samfund 
– fra hverdagsliv og ritualpraksisser til en kulturhistorie, der strækker sig dybt 
ned i Madagaskars fortid. For det andet bidrager afhandlingen til at nuancere 
den isolerede position, som Madagaskar ofte får i forskningen. Ved systematisk 
at trække forbindelseslinjer til den bredere austronesiske verden – fra de pro-
tomalagassiske søfarere, der i 600-tallet stævnede ud fra Borneo, til nutidige 
paralleller i ritualer, begreber, kosmologi og symbolik i Indonesien og Polyne-
sien – viser afhandlingen, hvordan sihanakakosmologien kan forstås som del af 
et langt større kulturhistorisk felt. For det tredje bidrager afhandlingen til den 
nyere teori om immanentisme med det første monografiske studie af en imma-
nentistisk kosmologi. Hvor Strathern især analyserer religiøse overgangsfaser, 
og Sahlins betoner animistiske og personcentrerede former for immanentisme, 
undersøger min afhandling den variant, hvor kosmisk kraft gøres substantiel i 
malagassisk hasina og med klare paralleller til Indonesiens semangat og Poly-
nesiens mana. Afhandlingen søger dermed at udvide den immanentistiske palet 
og synliggøre, hvordan immanens kan krystallisere sig i kræfter, genstande og 
landskaber på tværs af den austronesiske verden.

Samlet set viser afhandlingen, hvordan guddommelighed er en immanent, 
uerkendelig, men håndterbar kraft, der virker gennem materialitet og ritualer 
– ikke som transcendentalistisk frelse i en anden verden, men som verdens ved-
varende fornyelse. I dette perspektiv fremstår sihanaka ikke blot som endnu en 
sommerfugl i etnografiens samling, men som en nøgle til at forstå immanentis-
mens bredere verdensanskuelser.

Note
Forsvar 9. maj 2025. Institutionen för Globala Studier, Göteborgs Universitet. Original titel: The 
Living Papyrus. Ritual, Cosmology and Immanent Divinity among the Sihanaka of Madagascar. 
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ANMELDELSER

SINE PLAMBECH: Global sex. Hvad sexarbejdere ved om kærlighed og 
kapitalisme. Hans Reitzels Forlag 2024. 250 sider. ISBN 9788702427639. 
Pris: 315 kr.

Der er øjeblikke, som når man læser Sines Plambechs Global sex. Hvad sexar-
bejdere ved om kærlighed og kapitalisme, hvor antropologen og antropologien 
beviser, at mennesker bedst forstås som hele væsener; ikke som tal i en statistik, 
som abstraktioner i en teori, eller som tvunget ind i snævre termer som ”mi-
grant” eller ”sexarbejder”. Global sex handler om, hvordan globale strømninger, 
migration og økonomi former sex og kærlighed i en verden, hvor ressourcerne 
er skævt fordelt, og hvor stabilitet er svært opnåelig. Bogen holder sig fra eks-
plicit teori og analyse og baserer sig udelukkende på empiriske fortællinger og 
ligner derfor umiddelbart ikke en traditionel akademisk monografi. Til gengæld 
er den et stykke antropologisk litteratur der på en og samme tid er nærværende 
og dybt funderet i en politisk virkelighed, der lurer under de empiriske beskri-
velser. Værket følger kvinderne Sommai, Becky, Vivian og Lom, der alle har 
solgt sex og er migreret i håbet om at kunne sende penge hjem til deres familier. 

Tidligt i værket præsenteres Plambechs notesbøger, som for hende er uvur-
derlige, altid tæt på. Hun skriver, at hun altid har dem liggende, så hun kan få 
dem med ud i tilfælde af brand. Intensiteten i måden, hvorpå Plambech beskri-
ver disse simple objekter, tydeliggør, at bøgerne rummer noget af særlig karak-
ter. Det bliver også klart, at det er fra dem, historierne, vi får fortalt, udspringer. 
Oplevelser, Plambech igennem 20 år har lyttet til, været midt i eller har fået 
genfortalt. Igen og igen har hun sat pen til papir, nye notesbøger er blevet føjet 
til samlingen og er vokset til en betydelig stabel, som et af billederne i bogen 
portrætterer. Sidste kapitel i bogen hedder ”Stolt” og starter med sætningen ”Jeg 
har været igennem alle mine notesbøger”. Stoltheden, som overskriften refere-
rer til, kommer primært fra Sommai. Men man får også fornemmelsen af Plam-
bechs egen stolthed over at kunne give liv, ikke bare til notesbøgerne, men til de 
fortællinger, de rummer.

Kvindernes historier udfoldes gennem konkrete scener. For eksempel møder 
vi tidligt Sommai, som Plambech introduceres for første gang til en middag 
hos en thailandsk veninde i Thy. Sommai er indledningsvis skeptisk over for 
den danske kvinde, som pludselig er dukket op. Men gennem bogen tager vi 
med Sommai til hendes hjemby i Thailand, vi hører om hendes møde med den 
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danske mand Niels, om hvordan hun flyttede til den anden side af jorden til Thy 
og efterlod en søn og sine forældre. Gennem årene har hun bygget et liv op i 
Danmark. Samtidig har hun gennem månedlige overførsler til sin familie ændret 
vilkårene for dem, der er blevet tilbage i Thailand. Plambech giver ikke læseren 
det hele på en gang, man fornemmer en form for kronologi i bogen, selvom hun 
på ingen måde arbejder med en lige tidslinje. Vi følger hende fra Istedgade til 
Thy til Thailand. Fra New York til Nigeria til Sicilien. Tilbage og frem i tiden, 
men under et stramt narrativt greb, der gør, at læseren ikke falder af på turen. 
Man forstår, at selvom bogen kredser om en håndfuld kvinders liv, udgår der fra 
Plambech mange små usynlige tråde af liv. Hun slår dem an, følger dem, ser, 
hvor de overlapper, hvor de løber parallelt over tid eller følger de samme ruter. 
Vi hører også, at disse fine tråde til tider kappes over eller forsvinder mellem 
hænderne på hende. En kvinde holder op med at svare på beskeder. Et liv går 
tabt i ørkenen. 

Fortællingerne samler sig om enkelte kvinders liv, men peger konstant ud 
mod større fortællinger om migration, gæld, familie og håb. Global sex berører 
derfor også klassiske antropologiske temaer som storpolitik, kolonialisme, ka-
pitalisme, migration, skam, kærlighed og død, men det hele ses gennem kvin-
dernes eller Plambechs egne oplevelser. Hvilket fremstår overbevisende, for 
fortællinger sætter sig i kroppen. 

Kvinderne, vi følger, lever forskellige liv. Sommai er gift og bosat i Dan-
mark. Vivian lever på Sicilien med sin lille søn, i konstant frygt for at blive ud-
vist. Lom skifter mellem livet hos sin familie og som sexarbejder i større byer. 
Becky mister livet under sit tredje forsøg på at komme til Europa. Fælles for 
dem er en forpligtelse over for børn, forældre og søskende og en vilje til at bære 
migrationens omkostninger. Mens jeg læser om deres liv, noterer jeg: ”Bogen 
handler om kvinder, der drømmer om at være langt væk fra det, der betyder mest 
for dem – deres børn og familie.” Det er måske netop denne modsætning, der 
driver fortællingerne frem. Fraværet er en investering og afstanden et middel til 
at sikre familien. Bogens argument og analyse er ikke udtalt, men toner frem 
under læsningen: Kvinderne er ikke agensløse og naive i deres beslutning om 
at være sexarbejdere. De forstår, hvad det vil sige at underlægge sig en gæld, at 
aflevere sit pas, at holde sig inden døre et fremmed sted, og hvad det vil sige at 
sælge sex. Det er heri kvinderne styrke bliver tydelig, de forstår arbejdets om-
fang og migrationens pris. De har hørt om det i deres landsbyer, der er sat skilte 
op om faren ved migration i deres hjemland. De har venner og familie, der aldrig 
kom frem eller hjem igen. 

Ved at trække på sin egen slægtshistorie forbinder Plambech fortidens og 
nutidens migrationsfortællinger. Hendes bedsteforældre rejste til Sydafrika og 
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Rhodesia i efterkrigstiden, hvor hendes bedstefar fik arbejde i stålminerne. Det-
te muliggjorde en hjemkomst og et huskøb i Emdrup, der dannede rammerne 
for Plambechs eget liv. I dag følger Plambech den modsatrettede bevægelse: 
kvinder, der migrerer mod Europa for at skabe muligheder for deres børn. Men 
hvor kolonitidens migration blev understøttet af imperiale strukturer, foregår 
nutidens under skærpede grænser og voksende politisk modvilje. Den historiske 
parallel gør uligheden konkret.

Global sex er et eksempel på, hvordan litterære valg og komposition kombi-
neret med dybdegående empiri kan fungere som analyse i sig selv. Bogen står 
som et stærkt indspark i debatten om sexarbejde og migration ved konsekvent 
at nægte at reducere kvinderne til ofre eller entydige kategorier. Den minder 
os om, at antropologiens styrke ikke nødvendigvis ligger i eksplicit teoretisk 
kompleksitet, men i evnen til at indgå i relationer med de mennesker, vi stude-
rer – og i at lade deres fortællinger stå med en klarhed, der hverken moraliserer 
eller romantiserer.

Maria Koizumi Lindhardt
Ph.d.-studerende

Institut for Kommunikation, Københavns Universitet

STINE GRØNBÆK JENSEN: Livtag med fortiden. Når børnehjemsbørn 
erindrer. Aarhus Universitetsforlag 2022. 372 sider. ISBN 978 87 7219 314 4. 
Pris: 299,95 kr.

Som med ’prygleraffæren’ i slutningen af 1960’erne rejses der jævnligt sager om 
kritisable forhold, der kortvarigt er i det offentliges søgelys for herefter at glide 
tilbage i glemsel, mens forholdene forbliver mere eller mindre uændrede (s. 317).

Sådan skriver Stine Grønbæk Jensen i epilogen til sin uheldigvis noget så re-
levante bog Livtag med fortiden. Siden årtiskiftet har flere forskellige sager, 
der portrætterer kritisable forhold, fået mediernes opmærksomhed. I 2021 kom 
dokumentaren Nødråb fra børnehjemmet, i 2024 den omtalte dokumentar Et 
helvedes børnehjem. I 2025 dækkede blandt andre Frihedsbrevet problematiske 
forhold såsom økonomisk svindel, bandemedlemmer, der bijobbede som pæda-
goger, og tvivlsomme bagmænd, der drev botilbud. Men på trods af det betyde-
lige vidnesbyrd, som de mange sager, der ser dagens lys, udgør, lader det til, at 
vi som samfund lader den vigtigste pointe passere forbi os. Men det gør Grøn-
bæk Jensen ikke, for som hun følger den ovennævnte sætning op med: ”For øj-
nene af os formes mennesker, som livet igennem bærer deres erfaringer med sig, 
og som måske engang på passende afstand af det hændte vil hæve deres stemme 
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og endelig blive hørt” (s. 317). Netop hvordan erfaringer erindres af tidligere 
børnehjemsbørn i årtierne efter 2. verdenskrig, er bogens omdrejningspunkt.

I bogens introducerende del bliver de centrale temaer kridtet op. Læseren 
bliver introduceret til omdrejningspunktet for det antropologiske feltarbejde, 
bogen bygger på: Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg. Dernæst bliver vi 
introduceret til det, som kan synes uundgåeligt for mange tidligere børnehjems-
børn i løbet af deres senere liv – aktivt at skulle arbejde med sine erindringer fra 
dengang, man boede på børnehjem. Bogen arbejder med tre centrale erindrings-
former: 1) Autobiografiske erindringer: arbejdet med vores erindringer gennem 
de historier, vi fortæller andre og os selv. 2) Delte erindringer: de fortællinger, 
vi deler med andre i sociale fællesskaber om en fælles fortid. 3) Kropslige erin-
dringer: de rutiner og sanseindtryk, erindringer har medført.

Dernæst sætter forfatteren erindringsarbejdet hos de tidligere børnehjems-
børn fra efterkrigstiden i kontekst af den meget omtalte sag om Drenge- og 
Skolehjemmet Godhavn, som i 2019 kulminerede med en officiel undskyldning 
på vegne af Danmark fra den dengang nyvalgte statsminister Mette Frederiksen 
til de drenge, der måtte leve med det massive svigt og det misbrug, som de op-
levede på Godhavn. Netop denne sag og Landsforeningen Godhavnsdrengenes 
kamp for at få en officiel undskyldning af Danmark er et gennemgående tema i 
bogen. Det er det, da sagen udover at give tidligere børnehjemsbørn i efterkrigs-
tiden en politisk stemme i den offentlige debat, de ikke førhen har haft, gør det 
muligt for disse tidligere børnehjemsbørn at holde deres erindringer op imod 
det, der nu har taget fysisk form i den brede offentlighed: Godhavn. Dermed 
skabes der grobund for, at disse erindringer, der førhen har været henvist til sind 
og krops mørkeste afkroge, nu kan arbejdes med mere aktivt, og Godhavn be-
grebsliggøres hermed som et specifikt ’erindringssted’. Løbende videreudvik-
ler Grønbæk Jensen sit erindringsmæssige begrebsapparat med udgangspunkt i 
fællestræk fra de tidligere børnehjemsbørns erindringer. Hun præsenterer blandt 
andet læseren for ’sorgløse erindringer’, der dækker over erindringer fra børne-
hjemstiden, der har karakter af manglende kærlighed og omsorg, og ’slægtsløse 
erindringer’, der beskriver en erindringsmæssig uvished angående ens familie-
mæssige ophav. I forlængelse heraf præsenteres også ’hjemløse erindringer’, 
der dækker over den erindringsmæssige erkendelse af ikke at høre til noget sted. 
De erindringer, der ikke nødvendigvis har plads i de tidligere børnehjemsbørns 
autobiografiske erindringer, men som stadig har en signifikans, begrebsliggør 
hun som ’fragmenterede erindringer’. Mange tidligere børnehjemsbørn har 
også en del erindringer, hvis spor med årene er udvisket – dette italesættes som 
’sporløse erindringer’. Når tidligere børnehjemsbørn præsenterer andre for de-
res ubehagelige erindringer, oplever de nogle gange, at folk sår tvivl om disse 
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erindringer, så disse erindringer bliver til ’mistænkeliggjorte erindringer’. De 
erindringer, der for de tidligere børnehjemsbørn indikerer, at de er anderledes, 
præsenteres som ’stigmatiserende erindringer’.

I bogen møder vi løbende forskellige mennesker, der har det tilfælles, at de 
alle har boet på børnehjem i efterkrigstiden. Mange af dem deler forfærdelige 
oplevelser, der har sat dybe spor i dem: omsorgssvigt, vold (både psykisk og 
fysisk) og seksuelt misbrug. Men vi møder også skæbner, der blev skånet. Folk 
med en opvækst på børnehjem, som de er meget taknemmelige for, og som har 
dannet grobund for livslange relationer med dem, som var deres omsorgsper-
soner på børnehjemmet dengang. Netop dette bliver understreget som en vigtig 
pointe at få med, hvis man ønsker at skabe et retvisende billede af det landskab 
af erindringer, de tidligere børnehjemsbørn udgør. Sideløbende med at vi bli-
ver præsenteret for disse forskellige individer og deres oplevelser, analyserer 
Grønbæk Jensen nøgternt deres erindringsarbejde, hvordan de søger mod erin-
dringsfællesskaber både i foreninger og i Facebook-grupper, og hvordan dette 
påvirker deres erindringsarbejde, samt hvilke specifikke erindringspraksisser 
deres erindringsarbejde udgør. Grønbæk Jensen inviterer løbende en håndfuld 
tænkere til at bistå sig i sin erindringsanalyse, hvilket spænder fra Daniel Mil-
ler og Ida Wentzel Winther til Maurice Merleau-Ponty og Signe Howell. Hun 
trækker blandt andet på Millers ”objektiviseringsprocesser”, et begreb, der for-
klarer den formning af selvet i hjemmets indretninger og praksisser, der sker, og 
drager parallel til erindringsarbejde som en objektiviseringsproces: Det er, når 
erindringer tager form af narrativer eller ydre form af materielle objekter, at man 
kan interagere med dem. Ligeledes inddrager hun Winthers begreb ”hjemliggø-
relse”, hvortil hun bruger en af sine egne informanters erindringer som analytisk 
modstykke – fra der, hvor vedkommende boede, før vedkommende endte på 
børnehjem – det kunne hun passende have kaldt ”uhjemliggørelse”. Grønbæk 
Jensen trækker i bogen løbende på Merleau-Ponty, især i forhold til erindringer 
af kropslig karakter, men bruger ligeledes hans forståelse af ”perception” netop 
til at beskrive, hvordan erindringer danner forståelser. Hun bruger også blandt 
andet Signe Howells begreb ”slægtsgørelse (kinning)”, der rammesætter slægt 
som en praksis, der gøres, fremfor en biologi, der definerer, og er udvundet fra 
hendes forskning baseret på adoptivforældres inklusion af adoptivbørn i fami-
lien. Grønbæk Jensen operationaliserer begrebet i en analyse af sine informan-
ters erindringer angående manglende tilknytning til deres biologiske ophav, og 
hvordan dette leder til forsøg på at slægtsgøre ustabile relationer med menne-
sker fra barndommen.

De empiriske beskrivelser af de erindringer, man som læser bliver præsen-
teret for, og de antropologiske analyser af disse erindringer er både rigt og dyb-
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degående, og netop de empiriske analyser er bogens mest signifikante bidrag 
til antropologien. Det er bidrag i forhold til yderligere forskning, der berør in-
divider, der har boet eller stadig bor i det, der i dag hedder børne- og unge-
hjem, hvor erindringer spiller en analytisk konceptuel rolle, men ligeledes også 
til antropologisk forskning mere generelt, der konceptuelt vedrører erindring. 
Ydermere er et betydeligt bidrag ligeledes, hvordan forfatteren formår at skabe 
bro mellem et rigt teoretisk grundlag, og hvordan dette kan forstås i analyser af 
erindringer. Grønbæk Jensen udarbejder ligeledes et fremragende begrebsappa-
rat til empirisk at beskrive erindringer, som andre forskere kan trække på for at 
drage empiriske paralleller, og netop her er der rent akademisk overladt noget 
til fantasien. Disse forskellige former for italesættelse af erindringer fungerer 
nemlig mest af alt som redskaber til empirisk beskrivelse fremfor som begreber, 
der kan operationaliseres til erindringsmæssige analyser.

Men ikke desto mindre formår Grønbæk Jensen ikke bare at analysere, hvor-
dan erindring bliver gjort, men ligeledes hvilken kraft erindring kan have. Bo-
gen formår derved at præsentere dybdegående, ærlige og nuancerede empiriske 
analyser af tidligere børnehjemsbørns erindringer, og hvilken indflydelse disse 
erindringer har haft.

Shahan Haji
Erhvervs-ph.d.-studerende

Pædagogisk antropologi, Levefællesskabet MerVib og Aarhus Universitet
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DANSKE RESUMEER

Nina Kramp: Forpligtet til fællesskab. Versioner af det gode fællesskab i 
dagtilbud og skole

Med afsæt i analyser af etnografiske fortællinger fra hverdagen på en børneha-
vestue samt i to børnehaveklasser undersøger denne artikel, hvordan fællesskab 
formes i børns tidlige institutionsår. Selvom pædagoger i danske dagtilbud og 
skoler ofte bruger ’fællesskab’ som en samlet betegnelse for børns institutionel-
le samvær, viser analyserne, at det i praksis tager form som til tider radikalt for-
skellige samværsformer, der forpligter børn på forskellige og undertiden mod-
satrettede måder. Med afsæt i Annemarie Mols (2013) metodologiske værktøj 
’ontonormer’ fremanalyserer artiklen fire versioner af institutionelt fællesskab 
og viser, hvordan pædagoger i praksis – med forskellig vægtning af individ og 
kollektiv, lighed og forskellighed – ikke blot organiserer bestemte måder at være 
sammen på i institutionshverdagen, men også producerer forskellige normative 
forestillinger om, hvad børn bør være for hinanden. Artiklen bidrager således til 
en mere nuanceret forståelse af fællesskab i praksis i børneinstitutioner.

Søgeord: fællesskab, pædagogisk praksis, dagtilbud, skole, ontonormer, forpligtelse

Nana Vaaben: Forpligtende reproduktivt arbejde og brudte samfundskon-
trakter i Velfærdsdanmark

Artiklen tager udgangspunkt i debatten om skolevægring og unges mistrivsel som 
del af en omsorgskrise i Danmark. Den undersøger, hvordan forpligtelser i den 
forbindelse usynliggøres og skubbes rundt mellem forskellige instanser og men-
nesker, der alle mener, at andre har forpligtelsen til at gøre noget og betale reg-
ningen for at hjælpe de børn og unge, som har det svært. Med inspiration fra bl.a. 
Marcel Mauss’ og David Graebers teorier om sociale kontrakter og Nancy Frasers 
feministisk inspirerede kapitalismekritik viser artiklen, hvordan både lærere og 
forældre kommer i klemme mellem forskellige typer forpligtelser, og hvordan de 
undervejs oplever at blive svigtet af ”samfundet”, som de ikke synes lever op til 
samfundskontrakten. Empirisk trækker artiklen på flere forskellige undersøgelser 
af skoler, lærere og lærerstuderende gennem de seneste 13 år samt på dokumen-
tarfilmserien Skolens tabte børn og korrespondance med folkene bag den. 

Søgeord: forpligtelser, skole, reproduktivt arbejde, sociale kontrakter, kapitalisme
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Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sieling-Monas: Digitale forpligtelser. 
Udsathed og forpligtelsesarbejde i den digitaliserede velfærdsstat

Artiklen undersøger, hvordan digitaliseringen af velfærdsstaten producerer nye 
former for forpligtelser, ansvar og afhængighed i relationen mellem borgere og 
offentlige hjælpesystemer. Med afsæt i etnografisk feltarbejde på to varmestuer 
undersøges de digitale møder mellem en gruppe borgere i udsatte positioner og 
den offentlige sektor. Artiklen analyserer, hvordan adgang til velfærd i stigende 
grad påvirkes af borgernes til tider begrænsede digitale kompetencer, den tekno-
logiske infrastruktur og borgeres netværk og sociale relationer. Digitaliseringen 
af velfærdsstaten fremstår derved ikke blot som et administrativt redskab, men 
også som en faktor, der omformer relationerne mellem stat, borger og civilsam-
fund. Artiklen introducerer begrebet digitale forpligtelser til at beskrive, hvor-
dan borgere forventes at kunne navigere i digitale systemer med henblik på at 
opnå adgang til de rettigheder og ydelser, de har behov for. Samtidig viser ana-
lysen, hvordan disse forpligtelser forskydes fra staten til borgerne og videre til 
frivillige hjælpeorganisationer. Artiklen viser, at de frivillige organisationer står 
i et forpligtelsesdilemma, når de medierer borgernes digitale forpligtelser over-
for staten, fordi de ikke har den formelle og juridiske forpligtelse til at hjælpe 
borgerne, men alligevel udfører de arbejdet, fordi de føler sig socialt og moralsk 
forpligtede. Ved at kombinere antropologiske perspektiver på velfærd, forplig-
telse og stat-borger-relation bidrager artiklen til debatten om digital eksklusion 
og velfærdsstatens udvikling. Den viser, hvordan digitalisering ikke blot medi-
erer adgang eller udelukkelse fra hjælpesystemerne, men også former borgeres 
handlinger og etablerer nye infrastrukturer, hvor velfærdsydelser, forpligtelse 
og medborgerskab gentænkes.

Søgeord: digitalisering, forpligtelse, udsathed, civilsamfund, velfærd, inklusion

Julie Laursen: En forpligtende straf 

Når mennesker dømmes til forvaring, skyldes det en kombination af alvorlige 
personfarlige lovbrud, personlige forhold og en vurdering af risikoen for nye 
lovbrud. Forvaring er en tidsubestemt straf, som mange beskriver som særligt 
tung at bære – nogle kalder den endda for en form for ”evig varetægt”. Allige-
vel viser de forvaredes egne fortællinger et mere nuanceret forhold til staten. 
For dem er forvaring ikke kun straf, den opleves også som en slags ”kontrakt” 
mellem dem og staten. Denne kontrakt skaber en særlig form for moralsk forvir-
ring. De forvarede fortæller, at deres gæld til ofrene aldrig kan betales tilbage, 
uanset hvor længe de sidder inde. Samtidig føler flere, at de på et tidspunkt har 
tilbagebetalt nok til staten – at de har opfyldt deres del af aftalen. Det er i dette 
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spændingsfelt mellem skyld, ansvar og gensidig forpligtelse, at deres erfaringer 
folder sig ud. Med afsæt i 35 interviews med indsatte, der afsoner forvaring 
i danske fængsler, undersøger artiklen, hvordan straffepolitiske idealer møder 
hverdagen bag murene. Her bliver straf ikke kun et juridisk anliggende, men 
også en relation mellem staten og den enkelte – en relation fyldt med forvent-
ninger, håb, frustrationer og forhandlinger. Artiklen argumenterer for, at straf 
kan forstås som en form for forpligtelse mellem den straffende stat og den straf-
fede selv, og problematiserer samtidig præmisserne for denne forpligtelse. 

Søgeord: forvaring, straf, forpligtelser, skyld, gæld, fængsler
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ENGLISH SUMMARIES

Nina Kramp: Obligated to Community: Multiple Versions of Institutional 
Co-Existence in Danish Kindergarten and School

By analyzing ethnographic narratives from everyday life in a kindergarten unit 
and two preschool classes in a Danish public school, this article explores how 
community takes shape in children’s early institutional years. While pedagogues 
and educators in Danish institutions for children commonly use ’community’ 
as a uniform term for children’s institutional co-existence, the analyses reveal 
that community in practice is enacted as radically different forms of institu-
tional co-existence that obligate children in markedly different and occasional-
ly conflicting ways. Leveraging Annemarie Mol’s (2013) methodological tool 
’ontonorms’, the article identifies multiple versions of community and shows 
how pedagogical practices – navigating the tension between individual and col-
lective and variously emphasizing either similarity or difference among chil-
dren – not only organize particular ways of being together but also produce 
normative ideas about what children ought to be for one another. The article thus 
contributes to a more nuanced understanding of community in practice in early 
childhood institutions.

Keywords: community, practice, ECEC institutions, school, ontonorms, obligation

Nana Vaaben: Obligations, Reproductive Work and Broken Social Contracts 
in the Danish Welfare State

The article takes its point of departure in the public debate about school refusal, 
youth distress, and the broader care crisis in Denmark. It examines how obliga-
tions in this context are made invisible and displaced between different actors, 
all of whom believe that someone else has the responsibility to act. Drawing on 
e.g. Marcel Mauss’ and David Graebers’ theories on social contracts, and Nancy 
Frasers’ feminist critique of capitalism, the analysis shows how both teachers 
and parents are caught between different types of obligations, and how they feel 
let down by ”society”, which has failed to live up to a social contract. Empir-
ically the article draws on a number of different research projects on schools, 
teachers and student teachers from the last 13 years, and on the documentary 
The School’s Lost Children and correspondence with the people behind it.

Keywords: obligations, school, reproductive labor, social contracts, capitalism
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Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sieling-Monas: Digital Obligations: Na-
vigating Vulnerability and Compliance in the Digital Welfare State

This article examines how the digitalization of the Danish welfare state produc-
es new forms of obligation, responsibility, and dependency between citizens and 
public support systems. Drawing on ethnographic fieldwork among vulnerable 
citizens and their digital encounters with public services, the article analyses how 
access to welfare increasingly depends on digital competencies, technological 
infrastructures, and social relations. Digitalization is approached not merely as 
an administrative tool, but as an organizing principle that reshapes relationships 
between the state, citizens, and civil society. The article introduces the concept 
of digital obligations to capture how citizens are expected to navigate digital 
systems to claim rights and benefits. At the same time, the analysis demonstrates 
how these obligations are frequently displaced onto volunteer organizations. 
The article shows that voluntary organizations face a dilemma when mediating 
citizens’ digital obligations to the state because they have no formal or legal 
obligation to help citizens, yet they do the work because they feel socially and 
morally obligated to do so. By combining anthropological perspectives on wel-
fare, obligation, and state-citizen relations, the article contributes to the ongoing 
debates on digital inclusion and welfare state transformation. It shows that dig-
italization does not simply create access or exclusion but also establishes new 
social and moral infrastructures through which public services, responsibility, 
and citizenship are reconfigured.

Keywords: welfare, digitalization, inclusion, obligation, vulnerability

Julie Laursen: Punishment as a Contract

Preventive detention in Denmark is imposed on the basis of serious violent of-
fences, individual characteristics, and assessments of the risk of reoffending. As 
an indeterminate sanction, it is widely regarded as particularly burdensome – at 
times even described as a form of ”perpetual custody”. Yet the narratives of 
those serving preventive detention reveal a more complex relationship with the 
state. For many, preventive detention is not understood solely as punishment 
but also as a form of ”contractual” arrangement with the state. This contractual 
framing, however, generates a distinctive form of moral ambiguity. Detainees 
frequently articulate that their debt to their victims is, by definition, unredeem-
able, regardless of the length of their confinement. At the same time, many ex-
pressed that they had, at some point, repaid their debt to the state and that they 
have fulfilled the obligations embedded in the sanction. It is within this tension 
between irreparable harm, institutional expectations, and perceived reciprocity 
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that their experiences take shape. Drawing on 35 interviews with individuals 
serving preventive detention in Danish prisons, the article examines how broad-
er penal policy objectives intersect with the lived realities of everyday life be-
hind bars. In this context, punishment emerges not merely as a legal instrument 
but as a relational configuration between the state and the punished subject: one 
marked by negotiation, obligation, and competing moral claims. The article ar-
gues that punishment can be conceptualized as a form of obligation between the 
penal state and the individual, and it considers the penal-political, ethical, and 
anthropological implications of adopting such a perspective. 

Keywords: indeterminate sentences, punishment, obligations, guilt, debt, pri-
sons
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE 

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ’sandheder’ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg. 

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om en række antropologiske emner 
lige fra sjæleanliggender og etnografer til totemisme og rationalitet. 

37. MELLEMØSTEN Udsolgt. 

38. BØRN belyses i temanummeret i antropologisk perspektiv: Hvordan opfat-
tes børn, hvad indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har 
børn i forhold til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med 
hvem og i hvilke mængder. 

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. 

41. ILLUSION belyses her som et empirisk forhold med kreative elementer i 
sociale og kulturelle sammenhænge og forskellige virkemidler og konsekvenser. 

42. DANSKHED undersøger, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: dan-
ske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og højskolesangbogen med mere. 
Er der tale om særligt danske forhold eller blot om forhold i Danmark? 

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. 

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og forsker. Kritisk an-
tropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af samfunds-
problemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen. 

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. 

47-48. BYER I og II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arki-
tekter og kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning 
for antropologien.
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49. PENGE påvirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske 
og politiske problemstillinger om fællesskab og individualitet, magt og afmagt, 
ulighed og hierarki, følelse og marked. 

50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de seneste årtier ble-
vet kraftigt udfordret. Temaummeret handler om, hvilke forhold der påvirker 
slægtskab i dag, og hvilke nye, kreative tankegange og slægtskabspraksisser der 
udfolder sig i dag. 

51. ARBEJDE som begreb giver anledning til overvejelser om og perspektiver 
på, hvordan arbejde skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i 
forskellige sociale og kulturelle sammenhænge.

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. Ud-
trykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, ud-
gangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering. 

53. KOGNITION tager bestik af den ’kognitive revolutions’ betydning for ak-
tuel antropologisk forskning. 

54. LYD Udsolgt. 

55. PERSON undersøger spørgsmål som, hvad en person egentlig er? Hvordan 
skal vi forstå forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der et ’vi’ før 
et ’jeg’ – eller forholder det sig omvendt? Hvorledes håndterer antropologien 
møder mellem forskellige personopfattelser? 

56. KULTURMØDE er som begreb blevet fundet analytisk ufrugtbart og der-
for opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-antropologiske 
kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke temaer og an-
grebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, som man – i 
mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder. 

57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvik-
ling antropologiske studier af lov og ret? 

58. SYGDOM belyser sammenhænge mellem forskellige fællesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og håndteringer af sygdomme. 

59-60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet. Temanummeret undersøger hjemmet som et 
socialt og kulturelt fænomen, som udfoldes i form af forskellige praktikker – det 
er noget, man gør. 
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61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfalds-
vinkel til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for 
at nå ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt 
som et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. 

62. SKOLE Skolen vil altid være et udtryk for et bestemt samfund med dets 
særlige værdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen 
af samfundet ved at søge at skabe gode borgere. Derfor udgør skolen en arena, 
hvor der dagligt kæmpes om, hvilke kulturelle værdier, hvilken fortolkning af 
historien og hvilke samfundsmæssige normer der skal være gældende. 

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden med 
konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for hand-
ling. Samtidig er uvished og mangel på kontrol over fremtiden en realitet for 
store dele af verdens befolkning. 

64. KLIMA Klimaforandringerne tvinger endnu en gang antropologer til at ud-
forske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når ekstreme vejrbegi-
venheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af naturressourcer og 
andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt. 

65-66. TAVSHED kan undertiden være svært at identificere i en aktuel, domi-
nerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan uforvarende 
komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gøre en op-
mærksom på, at man er ude i noget farligt. Tavsheder er ofte foruroligende og 
sigende. Men hvad siger de? Hvad dækker de over? 

67. VERDEN(ER) Udsolgt. 

68. OVERSKRIDELSER sætter fokus på et af antropologiens klassiske be-
greber (transgression) og udforsker forholdet mellem grænse og overskridelse 
og de bevægelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medfører at 
krydse en grænse eller trodse et forbud. 

69. FÆNOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfænomenologiens rolle i 
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og 
analytiske potentiale og begrænsninger. 

70. OPTIMERING går i dybden med eksempler på optimeringspraksisser og 
de sociale og kulturelle sammenhænge, de eksisterer i, og undersøger, hvordan 
de forskellige teknikker og praksisser påvirker hverdagsliv og forståelsen af, 
hvad det vil sige at være menneske. 
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71. BEHANDLING stiller skarpt på begrebet behandling, som synes at være det 
umiddelbare og selvfølgelige svar på mange og meget forskelligartede sociale 
problemer i dagens Danmark. 

72-73. VELFÆRDSSTATEN præsenterer antropologiske bud på, hvordan vel-
færdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstås. Med udgangspunkt i Ove 
Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) diskuterer temanummeret konkrete 
empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfærdsstaten og samfundslivet. 

74-75. INNOVATION præsenterer antropologiske perspektiver på innovation og 
belyser innovative praksisser og forståelser på tværs af etnografiske kontekster. 

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangørerne slog et 
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken ’alvor-
lig leg’. Temanummeret ønsker at fortsætte den ’alvorlige leg’ med praksis og 
fremstilling. Det er derfor en platform for forsøg med og refleksioner over nye 
etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis. 

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller 
spørgsmålet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, socia-
le og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis? 

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende 
politisk teknologi. Temanummeret sætter fokus på dystopierne og særligt bru-
gen af skræmmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige 
sociale og politiske sammenhænge. 

79. DATA beskæftiger sig med nye tilgange til og forståelser af videnskabelige 
data i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har fået stadig mere plads i nationale selv-
fortællinger. Flere stater er gået ind i arbejdet med at adressere de mere tvivl-
somme kapitler i deres historie. Temanummeret handler om hele og halve und-
skyldninger, fx i forbindelse med postkoloniale familiehistorier og repatriering 
af kulturarv. 

81-82. TEKNOLOGI undersøger samspillet mellem mennesker og teknologi. 
Teknologi har altid været en del af det antropologiske projekt, men i nyere tid 
har det også givet anledning til faglig specialisering, der optræder under navnet 
teknoantropologi. 

83. ARTER Fokus på (andre) arter inviterer til at kulegrave, hvad vi ved eller påstår 
at vide om mennesket, dets klassifikationer og relationer – og dets forhold til alt det, 
som i forskellige perioder har ligget uden for det menneskelige. Temanummeret 
kaster derfor lys over nogle af de måder, hvorpå arter indgår i nye sociale relationer. 
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84. BØN Hvad vil det sige at bede? Hvilke ideer om virkning og virkelighed er 
indlejret i forskellige former for bønspraksis? Og hvordan kan bøn fungere som 
en komparativ ramme for en antropologisk beskæftigelse med sociale dyna
mikker? Temanummeret stiller skarpt på disse temaer gennem en udforskning 
af konkrete typer af engagement med bøn. 

85. VIRUS COVID-19 ramte os i foråret 2020, og de fleste fik vendt op og ned 
på deres liv nærmest fra den ene dag til den anden. Temanummeret undersøger 
nogle af de tematikker, som virussen aktualiserede, såsom forholdene mellem 
individ og samfund, stat og nationalitet, tvang og frivillighed. 

86. ALDRING er et voksende antropologisk forskningsfelt. Dels er aldring ikke 
en tilstand, men en proces, som erfares hele livet, dels er aldring et uafværgeligt 
biologisk fænomen, hvis tolkning afhænger af den kulturelle og sociale kontekst. 

87. AKTUELT Hvor står den antropologiske forskning lige nu? Hvad er aktuelt 
og hvorfor? Temanummeret samler en række artikler og en serie samtaler med 
forskere, som belyser nye felter, tanker og tendenser inden for den aktuelle an-
tropologiske forskning, og som adresserer antropologiens betydning for aktuelle 
samfundsmæssige udfordringer.

88. MYTER Hvad kendetegner myten og mytologisering i dag? Temanum-
meret bidrager med bud på, hvilke antropologiske begreber vi kan bruge til at 
undersøge forskelle og fællestræk i det mytologiske, og hvordan vi kan forstå 
mytens position og agens i verden i dag.

89. YTRINGER Spørgsmål om, hvem der kan og må ytre sig – hvor, hvordan, 
hvornår og hvorfor – har i de senere år fyldt stadigt mere i både offentlige og 
akademiske debatter. Det diskuteres, hvilke grænser – juridiske, sociale, kultu-
relle, teknologiske – der er og bør være for aktørers ytringer, hvilke hensyn og 
forpligtelser i forhold til et større fællesskab der – implicit eller eksplicit – for-
mer eller bør forme den enkeltes mulighed for at ytre sig, samt i hvilket omfang 
der på tværs af nationer, samfund og kulturer kan etableres fælles normer eller 
praksisser for ytringers form og indhold. Temanummeret åbner for nuancere-
de og praksisnære antropologiske analyser af, hvordan ytringer formes, forstås, 
forhandles og/eller begrænses i forskellige etnografiske kontekster. 

90. SOME-tidsalderen er over os. Vi orienterer os politisk efter tweets og tager 
del i verdensomspændende aktioner gennem ’hashtags’. Vi booster selvtilliden 
med ’likes’, ’retweets’, ’subscribers’ og ’views’, mens ’life hacks’ og ’tutorials’ 
på TikTok hjælper os til en lettere hverdag. Medier som LinkedIn, Facebook 
og Instagram gør det muligt at ’connecte’ i interessefællesskaber, netværke i 
vores arbejdsliv og holde os opdateret socialt. Men det er også her, forskellige 
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verdenssyn kommer til udtryk i form af fake news-fora eller ’trolls’, som har 
til formål at vildlede, manipulere og i værste fald chikanere modtageren. Uan-
set hvilket felt man bevæger sig ind i som antropolog, bliver det vanskeligt at 
komme uden om sociale medier. Temanummeret gør status over, hvordan SoMe 
som felt har udviklet sig inden for antropologien, og hvordan antropologien har 
udviklet sig ved at engagere sig i dette felt.

91-92. KRISER er blevet allestedsnærværende som både multiple og massive 
størrelser, der definerer det eksistentielle, sundhedsmæssige, økonomiske og po-
litiske. Temanummeret stiller skarpt på forskellige kriser og deres sammenfald 
ved at undersøge måden, hvorpå antropologien har arbejdet med kriser, og ved 
at stille spørgsmål om, hvordan de kritiske aspekter af magt, politik, lokalisering 
og globalisering af kriser påvirker vores samtidige verden.

93-94. FORPLIGTELSER. I disse år er vi vidne til mange ophedede diskussi-
oner om, hvem der er forpligtet til at gøre hvad for at løse vanskelige problemer 
i både globale og lokale sammenhænge. På globalt plan diskuteres det, hvilke 
lande og mennesker der har pligt til at opruste til krig, nedbringe deres CO2-ud-
ledninger eller tage sig af verdens fattige. I andre sammenhænge diskuteres det, 
hvordan og hvor meget man er forpligtet over for sin familie. Står man i gæld til 
det samfund, som andre før én selv har skabt? Har man pligt til at arbejde – i så 
fald for hvem og hvad? Og hvad nu hvis disse forpligtelser kommer i karambo-
lage med andre forpligtelser over for fx jorden, forfædrene, guderne, kommende 
generationer eller andre arter?

95. ENERGI. Energi har afgørende indflydelse på den tilstand, vi i dag finder 
kloden i. Dette temanummer udforsker de kulturelle, sociale og økologiske be-
tydninger og konsekvenser af energiproduktion og -forbrug. Vi inviterer bidrag, 
som tager energiens fossile historie alvorligt og analyserer dens fortsatte rele-
vans, mens vi også er interesserede i at adressere energiens (grønne) fremtid 
samt forskellige forestillinger om energiforbrug og -produktion.

96. LEDELSE er et klassisk og stadigt levende tema i antropologien. Fra fagets 
begyndelse har antropologer observeret og analyseret, hvordan magt, autoritet 
og legitimitet etableres, forhandles og omsættes til social handling, fortrins-
vis i småskalasamfund, hvad enten det drejede sig om politiske figurer som fx 
høvdinge og ’big men’ eller religiøse autoriteter og politiske bevægelserm– fx 
Sahlins, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss for blot at nævne nogle få. I dag er antro-
pologien om ledelse oftest vendt mod forskning i komplekse storskalasamfund, 
men de samme spørgsmål og de gamle inspirationer og teorier er stadig gælden-
de, samtidig med at nye spørgsmål og teorier opstår. I dette nummer opfordrer 
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vi til bidrag, der udforsker ledelse i alle former og skalaer fra hele verden, fra 
formelle organisationer til uformelle netværk, fra politiske, ideologiske eller re-
ligiøse bevægelser til virksomheder, NGO’er eller sociale bevægelser.
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