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FORPLIGTELSER

NANA VAABEN, ANJA SVEJGAARD PORS, JONAS WINTHER,
LARKE CECILIE ANBERT, ALEXANDRA BRANDT J@NSSON
RYBORG OG LINE HILLERSDAL

I disse ér er vi vidner til ophedede diskussioner om, hvem der er forpligtet til at
gore hvad for at lgse vanskelige problemer i bade globale og lokale sammen-
hange. Pa globalt plan diskuteres det, hvilke lande og mennesker der har pligt
til at opruste til krig, nedbringe deres CO,-udledninger eller tage sig af verdens
fattige. I andre sammenhange handler det om, hvad man skylder sin familie.
Star man i geeld til det samfund, som andre for én selv har skabt? Har man pligt
til at arbejde — og i sa fald for hvem og hvad? Og hvad sker der, nér sddanne
forpligtelser kommer i karambolage med forpligtelser over for fx jorden, for-
faedrene, guderne, kommende generationer eller andre arter?

Nogle af disse diskussioner indeberer forskydninger eller genforhandlinger
af, hvem der har hvilke forpligtelser. Andre handler om, hvordan og hvorfor
man overhovedet er forpligtet. Klimagaeld, samfundskontrakt, coronaskam, bor-
gerpligt, samfundssind, klimasynder, foreldreansvar, forpligtende fallesskaber,
generationstyveri, vaernepligt — det vrimler med nye (og gamle) ord, der pa for-
skellig vis placerer forpligtelser hos fortidige, nutidige og fremtidige medlem-
mer af forskellige feellesskaber.

Dette dobbelte temanummer af Tidsskriftet Antropologi tager afset i forplig-
telse som et klassisk, men samtidig aktuelt og omstridt antropologisk begreb.
Etymologisk betegner forpligtelse en pligt, et lofte eller en handleméde, som
en person eller institution er retligt eller moralsk bundet af. I antropologien har
forpligtelse imidlertid ogsé fungeret som et analytisk greb til at undersege, hvad
vi med rette kan forvente af hinanden, og hvordan saddanne forventninger etab-
leres, opretholdes og udfordres i konkrete sociale sammenhange. Temanumme-
rets bidrag kredser om, hvordan forpligtelser kommer til udtryk i bade formelle
organiseringer og uformelle relationer, hvordan de knytter an til fenomener som
gaver, kontrakter, geeld og kald, og hvordan de forskydes, forhandles og til tider
opleses mellem akterer, institutioner og generationer. Samtidig viser flere af
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artiklerne, hvordan forpligtelser ikke blot binder mennesker sammen, men ogsa
sorterer, ekskluderer og omfordeler ansvar.

'Moral man’: forpligtelsesbegrebet i antropologien

Forpligtelser er et klassisk antropologisk begreb, der snor sig som en red trad
gennem de antropologiske teorier, som har gjort sig geldende gennem tiden.
Allerede i 1895 skrev Emile Durkheim et kapitel med titlen ”Hvad er et sociolo-
gisk fakta?” i sin bog om sociologiske metoder, og her peger han pé forpligtel-
ser. Forpligtelser bliver hos Diirkheim neermest det, der udgor det sociale. Alle
mennesker sover og spiser, og det er der biologiske grunde til. Men de foretager
sig ogsa ting, der ikke er nogen biologisk eller psykologisk forklaring pa, men
som de gor af sociale grunde — fordi det forventes af dem. ”Nar jeg gor min pligt
som bror, husbond eller borger, nar jeg overholder mine kontrakter, s opfylder
jeg forpligtelser, som er defineret udenfor mig selv og mine handlinger, i regler
og traditioner,” skriver Durkheim (1895, 50-51) og peger p4, at selvom disse
forventninger kommer udefra og ikke er nogen, det enkelte menneske selv har
fundet p4, sd kan de maerkes. Og i den forstand mé de jo “’findes” som en form for
objektive sociale fakta, der eksisterer uathangigt af det enkelte individ, og som
pa magtfulde mader manifesterer sig og setter sig igennem som en kraft uathan-
gigt af den enkeltes vilje. P4 den made understreger Diirkheim, at mennesker er
andet end fri vilje, og at mennesker langt hen ad vejen folger regler og normer og
gar, hvad der forventes af dem — hvad de oplever som deres forpligtelser.

Hans neve Marcel Mauss fulgte i onklens fodspor og interesserede sig li-
geledes for, hvordan mennesker gor, hvad der forventes af dem. I sit beromte
Essai sur le Don (pa dansk Gaven) fra 1925, skriver han om forpligtelsen til at
give, forpligtelsen til at modtage og forpligtelsen til at ’reciprokere’ (gengalde)
(Mauss 1990 [1925]). Mauss skrev bl.a. sit essay som en kommentar til den
made, man pa davaerende tidspunkt talte og teenkte om sékaldte ’primitive folk’
pa, men ogsd som en kommentar til teorierne om *economic man’ (altsé idéen om
mennesket som et egennyttemaksimerende individ) og med reference til kritik af
den gkonomiske rationalitet hos antropologen Bronislaw Malinowski, der kort
forinden havde skrevet Argonauts of the Western Pacific (Malinowski 1922). 1
verket skrev Malinowski om kularingen og argumenterede bl.a. for, at hevdin-
gerne fra de forskellige stillehavseger, han havde studeret, ikke opferte sig rati-
onelle og nyttemaksimerende mennesker, der kun gjorde, hvad der bedst kunne
betale sig for dem selv — nér de besggte hinanden og forerede hinanden rituelle
halskaeder og armringe for at opbygge status og relationer til andre magtfulde
heovdinger. Malinowski fremstillede hevdingernes forehavender som praget af



’kommerciel @re’, og det var uhert at forhandle om ’prisen’, ligesom det ogsé
var udtryk for darlig stil at beholde en eftertragtet kulagenstand for leenge. De
var forpligtet til at sende den videre, og jo rigere hovdingene var, jo sterre var
deres forpligtelse til at veere gavmilde. Malinowski forsegte at forsta det, der
foregik mellem hevdingene, med de begreber, han havde med sig hjemmefra:
P4 en made virkede det som ’handel’ — og sa alligevel ikke, for kravene om
kommerciel @re og gavmildhed passede ikke rigtig ind i den forstielse. Maske
var der snarere tale om, at disse genstande kunne forstas som en slags ’trofaer’,
som den enkelte hovding ikke métte beholde for lenge, men var forpligtet til
at sende videre, eller maske som ’arvestykker’ a la kronjuvelerne, i og med at
genstandene var barere af stor symbolsk betydning. P4 den made prevede Mali-
nowski at nuancere forstielsen og indfange nogle af de betydninger, der gik tabt,
hvis man alene fortolkede det som handel og gkonomi. Gennem udvekslingerne
opbyggede hevdingerne altsa dyadiske partnerskaber med andre hevdinge, og
tilsammen kom disse partnerskaber af gensidige forpligtelser til at danne en ring
af forpligtende relationer pé tvaers af gerne. I dag kan vi se tilbage pa dette em-
piriske arbejde som verdens forste netvaerksanalyse, og pd den made kan man
méske sige, at hos Malinowski var det hevdingenes udvekslinger og dermed
gensidige forpligtelser, der pa den made kom til at forme en slags social struktur.
Mauss var enig med Malinowski om at udfordre idéen om economic man,
men han gjorde samtidig meget ud af at forklare, at gavegivning heller ikke er
spontane indfald af gavmildhed, sddan som de fremherskende idéer om "noble
vilde’ i samtiden ellers indimellem kunne antyde. Idéen om ’rene gaver’ var altsa
1 Mauss’ optik lige sa forkert som idéen om economic man. Alle gaver kommer
med forpligtelser, som hos ham bl.a. illustreres med det, han kaldte gavens and,
“hau’, der gerne vil vende tilbage til sin oprindelige ejer, og som kan ramme den
person, der forbryder sig mod denne forpligtelse, med alverdens ulykker (Mauss
1990, 11). P4 den made er Mauss’ essay ogsa en kommentar til Karl Marx, idet
Mauss netop forklarer, at gaver forpligter pd mader, der ikke er fremmedgerende
ligesom penge. Modsat penge, der ikke barer noget af giveren i sig og dermed
ikke forpligter dem, man evt. betaler pengene videre til, rummer gaver noget af
giveren i sig, og netop derfor folger der forpligtelser med at modtage en gave.
Ogsa Annette Weiner og Maurice Godelier har taget fat i koblingen mellem
forpligtelser og fremmedgerelse og referencen til Marx. Weiner gjorde denne
kobling til titel pa sin bog Inalienable Possessions — The Paradox of Keeping
While Giving (Weiner 1992). Hun beskriver et feltarbejde, der foregér samme
sted, hvor Malinowski lavede sit mange ar tidligere. Men hvor bade Mauss og
Malinowski har gjort noget ud af at beskrive, hvordan udveksling og recipro-
citet skaber sociale relationer og udger samfundets lim, argumenterer hun for,



at det netop er det, der ikke udveksles, men beholdes, der er limen i samfundet
— og at kvindernes rolle i den forbindelse var overset. Weiner viste nemlig, at
kvindernes reproduktive arbejde er med til at skabe, vedligeholde, viderefore og
legitimere sociale identiteter og politisk magt i kraft af at skabe autenticitet og
forbindelser til fortiden, forfaeedrene og guderne (Weiner 1992, 11, 100-8; Gode-
lier 1999, 33). Godelier peger pé, at der i alle samfund mé vare to domaner — et
domene for udveksling af alle mulige slags ting og et domane, hvor individer
og grupper med omhu beholder og videregiver ting, fortaellinger, navne og ten-
kemaéder, der har faet status af at vaere hellige’, til deres efterkommere eller
andsfzller (Godelier 1999, 200). Netop forpligtelsen til at give noget videre til
de naste generationer har ogsa David Graeber taget fat i. Han argumenterer i
forleengelse af Weiner og Godelier for, at forpligtelsen til at give noget videre
ofte overses, fordi vores samfund er s& fokuseret pa at forsta alting som udveks-
ling og ekonomi (Graeber 2011, 2013).

P& den made er der mangder af inspiration at hente i den klassiske antro-
pologi, nér interessen rettes mod forpligtelser. Flere af artiklerne i dette tema-
nummer laver ogsa koblinger til klassiske teorier og begreber, og spandinger-
ne mellem gkonomi og reproduktivt arbejde kan eksempelvis genkendes i nye
versioner. Artiklerne beskeftiger sig primert med forpligtelser relateret til en
nutidig skandinavisk kontekst, hvor en del af det reproduktive arbejde er pla-
ceret i den offentlige sektor og aflennes. Her er der opstaet nye spaendinger og
forhandlinger mellem keon og generationer om, hvem der er forpligtet til at gore
hvad, og hvad der sker, hvis man ikke lever op til forpligtelserne. I denne kon-
tekst bliver spergsmalet om forpligtelser fx teet knyttet til relationen mellem stat
og borger, og det fordyber flere af artiklerne sig i.

Forpligtelser i velfeerdssamfundet

Velferdsstaten bygger pa et komplekst system af forpligtelser, som binder stat,
borgere og sociale grupper sammen i et netvaerk af gensidige rettigheder og plig-
ter. Grundlovens § 75 fra 1849 fastslar fx, at den, der ikke kan forserge sig selv,
har ret til hjelp fra det offentlige, men samtidig ma underkaste sig de forplig-
telser, som loven foreskriver — herunder at st til rddighed for arbejdsmarkedet.
Som politologen Ove Kaj Pedersen (2011) péapeger, videreforer denne formule-
ring en leengere historisk tradition, hvor retten til forsergelse er tet koblet til en
pligt til arbejde og selvforsergelse — en kobling, der kan spores tilbage til refor-
mationens fattigforsorg. Pligten til selvforsergelse og det offentliges forpligtelse
til at forserge den, der ikke kan forserge sig selv, har séledes veret taet forbundet
gennem en leengere historisk udvikling (Bruun, Kreijer og Rytter 2015).



Denne kobling mellem pligten til at forserge sig selv og det offentliges ansvar
for at yde hjaelp kan forstas som en social kontrakt — en velfaerdsstatslig kontrakt,
hvor stat og borgere er gensidigt forpligtede. Samtidig binder denne kontrakt
ikke kun borgeren til staten, men ogsé borgere til hinanden gennem det, der kan
forstds som en form for institutionaliseret solidaritet, hvor penge og velfaerds-
ydelser omfordeles gennem skatter og offentlige ordninger mellem forskellige
grupper i befolkningen. Dette kommer bl.a. til udtryk i velferdsstatens interge-
nerationelle organisering, hvor de erhvervsaktive gennem skatter finansierer vel-
feerdsydelser til bdde bern og @ldre (Andersen og Skaksen 2022). I velferdssta-
ten er forpligtelser séledes ikke alene organiseret vertikalt, men ogsa horisontalt
pa tvaers af befolkningsgrupper. Denne organisering af forpligtelser er imidlertid
ikke stabil, men under lebende forandring. Hvor forpligtelser historisk har veret
knyttet til forholdet mellem arbejde, forsergelse og rettigheder, peger Kaj Ove
Pedersen (2011) med sine beskrivelser af konkurrencestaten og markedsstaten
pa forskydninger, hvor borgeren i stigende grad forventes og forpligtes til at
kunne klare sig selv, udvikle sig og bidrage aktivt til feellesskabet, men ogsé til
at understotte samfundets samlede konkurrenceevne. Forpligtelser handler der-
med ikke om social integration og sammenhangskraft, men ogsé om gkonomisk
produktivitet. I forlengelse heraf har Maja Hegjer Bruun, Stine Kraijer og Mikkel
Rytter (2015) i et tidligere nummer af Tidsskriftet Antropologi vist, hvordan disse
forventninger ikke blot fremstar som politiske idealer, men ogsa som en udvi-
delse af, hvad det vil sige at vaere forpligtet: Evnen til at udvise selvhjulpenhed,
initiativ og vilje til forandring bliver i stigende grad en del af de forpligtelser, der
knytter sig til at veere borger i velfaerdsstaten. Forpligtelser i velfeerdsstaten kan
saledes ikke reduceres til de juridiske og formaliserede forpligtelser, der binder
borgere til staten og til hinanden, men omfatter ogsé normative forventninger
og idealer for, hvordan man ber bidrage og leve op til fellesskabets krav, som
lobende formuleres og geres gaeldende. Det galder ikke mindst velfaerdsstatens
forpligtelser over for en aldrende befolkning med stigende behov for stette og
ydelser. Tidsskriftet Antropologis temanummer om aldring (nr. 86, 2022) viser,
hvordan denne omfordeling af forpligtelser ikke er friktionsfri. P4 den ene side
artikuleres forventninger om aktiv, sund og selvstendig aldring, som indebarer
en moralsk forpligtelse til at tage ansvar for egen krop og livsferelse. P4 den
anden side peger artiklerne pa, hvordan disse idealer sameksisterer med — og til
tider kolliderer med — erfaringer af afheengighed, sarbarhed og behov for omsorg.
Forpligtelsen bliver dermed ikke blot et krav, men ogsa noget, der ma fortolkes,
omformes og nogle gange modstas i hverdagslivet.

Disse forskydninger i forpligtelser kommer derved tydeligt til udtryk i sam-
tidens velferdspraksisser, hvor forventninger om selvsteendighed, aktivitet og



forandringsparathed treeder frem pa tvaers af institutionelle sammenhange.
I beskaftigelsessystemet kobles retten til ydelser i stigende grad til krav om
aktivering, jobsegning og dokumentation af egen indsats. I sundhedsvasenet
forventes patienter i hgjere grad at tage ansvar for egen behandling og livsstil,
mens foraeldre 1 daginstitutioner og skoler mades med forventninger om aktivt
engagement i berns trivsel og udvikling. Samtidig stiller digitaliseringen af den
offentlige sektor nye krav til borgernes evne til at navigere i digitale systemer
og selv varetage opgaver, der tidligere 1 hos professionelle, som forsknings-
projektet Magtudredningen 2.0 pépeger pé tvaers af en reekke velferdsomrader
(se fx Pors, Papazu og Hjelholt 2026). At modtage velfaerd forpligter borgerne
mere og mere, uden at der er enighed eller klarhed om, hvad det er, vi er forplig-
tet til, og hvem der er forpligtet hvornér.

Et yderligere eksempel er forpligtelser, der handler om omsorg i velfzerdssta-
ten. Nyere antropologiske analyser af den nordiske velfaerdsstat peger pa, at om-
sorg i stigende grad er genstand for politiske og organisatoriske forskydninger,
som pa nye — og ofte utydelige — mader distribuerer ansvaret for omsorg mellem
stat, borger, familie og marked (Hansen, Dahl og Horn 2021). I denne udvik-
ling bliver velfaerd i mindre grad forstaet som en entydig statslig opgave eller
ydelse og i hgjere grad et fzlles anliggende, hvor borgere, stat og civilsamfund
forventes at bidrage positivt til produktionen af omsorgen. Disse forskydninger
indebarer en omfordeling af ansvar, men ogsa fremkomsten af nye forpligtel-
seslogikker, hvor forpligtelser i stigende grad knyttes til deltagelse, synlighed
og dokumentation, og hvor borgere ma treede frem som ansvarlige samarbejden-
de akterer for at f4 adgang til velfaerd. I forleengelse heraf peger studier af digi-
taliserede og biomedicinske velfaerdspraksisser pa, hvordan borgere i stigende
grad gores til dataobjekter. Line Hillersdal og Mette Svendsens (2022) analyse
af patienter i1 forseg med ny kreftmedicin viser fx, hvordan ressourcer produ-
ceret i velfaerdsstaten, herunder patienter, data og klinisk infrastruktur far veerdi
som udvekslingsbare kvaliteter i et globalt marked for legemiddeludvikling. I
denne sammenhang bliver patienter ikke blot modtagere af omsorg, men ogsa
bearere af verdifulde data og deltagere i produktionen af forsknings- og behand-
lingsmuligheder. Forpligtelsen far dermed en dobbelt karakter: som et moralsk
forhold mellem stat og borger og som en forventning om at bidrage med data,
deltagelse og compliance til kollektive og skonomiske projekter.

Denne dobbelte binding genfindes i nyere analyser af velfardsstatens mo-
ralske ekonomi. Med afset i sit feltarbejde blandt foraldre til bern med Down
syndrom viser Olivia Spalletta (2021), hvordan adgangen til stette og omsorg
ikke alene er et spergsmal om rettigheder, men om lgbende at fremsté som en
legitim og ansvarlig modtager af velfeerd. Foreldrene ma kontinuerligt arbejde



for at dokumentere deres barns behov, navigere i kommunale systemer og for-
mulere overbevisende fortellinger om barnets udviklingspotentiale og fremtid.
Som Spalletta viser, handler dette ikke kun om at {4 adgang til ressourcer, men
om at positionere barnet som en “verdig investering” for staten og som en del
af det moralske fallesskab. Reciprocitet udfolder sig her som en forpligtelse
til at bruge velferdsydelser pd en méde, der fremstar rimelig og legitim, som
noget, der bdde kommer barnet og samfundet til gode. Sara Lei Sparre og Mik-
kel Rytters (2021) analyser af @ldre migranter peger i forlengelse heraf pa,
hvordan adgangen til omsorg er taet knyttet til spergsmal om tilhersforhold og
legitimitet. I medet med kommunale velferdsinstitutioner bliver borgere ikke
blot vurderet pa deres behov, men ogsa pé deres evne til at fremstd som ansvar-
lige og rigtige” velfaerdsborgere. Tilsvarende viser Alexandra Brandt Ryborg
Jonssons artikel om subjektiv ulighed (2021), hvordan personer med lav socio-
gkonomisk status ogsa oplever en moralsk forpligtelse til at fremsta som ”gode”
og ansvarlige patienter i medet med sundhedsvasenet. Denne forpligtelse er
ikke ngdvendigvis udtalt, men udspringer af forestillinger om at blive vurderet
og kategoriseret. Resultatet er, at patienter tilpasser deres adfeerd, fx ved ikke at
stille spargsmaél eller skjule usikkerhed. Forpligtelsen far saledes en performativ
karakter, hvor individet aktivt arbejder pé at leve op til forventede normer, selv
nér dette underminerer egne behov. Studierne synligger, hvordan omsorg bliver
betinget af en ofte implicit vurdering af borgernes moralske og sociale position,
herunder forestillinger om integration, gensidighed og verdighed.

Pé tveers af disse analyser fremstar det at modtage velfeerd som noget, bor-
gere ma gore sig fortjent til gennem lobende arbejde med sig selv og relationen
til staten. Forpligtelse bliver saledes ikke kun et spergsmél om solidaritet, men
ogsa et kriterium for vurdering og sortering. Samtidig viser antropologiske stu-
dier, at disse forpligtelseslogikker ikke forbliver afgrenset til modet mellem
stat og borger, men traenger ind i familizre relationer, hvor de genforhandles i
konkrete omsorgspraksisser.

Jonas Winther, Kirsten Louise Pedersen og Line Hillersdals (2024) analyse
af parerendes omsorgsarbejde peger pa, at forpligtelser i velfeerdsstaten ogsa
tager form som moralske regnskaber. Med begrebet satter de fokus pa, hvordan
péarerende lebende forhandler, hvad de skylder deres nermeste, hvad de forven-
ter af dem selv, og hvad de med rimelighed kan forvente, at staten tager ansvar
for. Dette synligger, hvordan forpligtelser ikke blot gives pa forhédnd, men pro-
duceres og forhandles i og med familisere band, medborgerskab og velfaerdsin-
stitutioner. I Simone Felding og Nete Schwennesens (2019) analyser af, hvad de
kalder en omsorgstrojka mellem borger, parerende og fagprofessionelle, viser
de ogsd, hvordan parerendesamarbejde netop udfolder sig i sédanne relationelle



konstellationer, hvor flere akterer er forpligtet pa hinanden, men ud fra forskel-
lige logikker og med forskellige genstande for omsorg. Hvor parerendes omsorg
er rettet mod det enkelte familiemedlem og forankret i langvarige relationer, er
den professionelle omsorg samtidig orienteret mod institutionelle rammer, kol-
lektive hensyn og organisatoriske krav.

I disse sammenhenge bliver forpligtelsen ikke blot et spergsmal om at leve
op til givne roller, men om lgbende at forhandle greenserne mellem dem. Hvad
der teeller som tilstraekkelig omsorg, hvem der ber traede til, og hvornar staten ber
overtage, er ikke givet pa forhdnd, men mé afgeres i praksis. Samtidig kan disse
forskelle give anledning til spendinger og konflikter, nér forskellige former for
ansvar og omsorg ikke uden videre lader sig forene. Dermed fremstér familien
ikke blot som et supplement til velfeerdsstaten, men som et centralt sted, hvor
velfeerdsstatens forpligtelser omsettes, udfordres og til tider forskydes.

Temanummerets artikler

Temanummerets bidrag underseger forpligtelser i og omkring den danske vel-
feerdsstat og viser, hvordan de udfolder sig i forskellige kontekster, hvor ansvar
placeres, forskydes og geres til genstand for vurdering. Narmere bestemt ka-
ster de fire artikler lys pa, hvordan omsorgsforpligtelser bevager sig mellem
professionelle og foraldre, hvordan straf forstds som en geeld til samfundet,
hvordan bern i institutioner forpligtes til forskellige mader at veere sammen pa,
og hvordan digitaliseringen af velferdsstaten skaber nye betingelser for at gere
rettigheder geeldende. Tilsammen peger bidragene pa, at forpligtelser ikke blot
er juridisk fastlagte eller politisk definerede, men lgbende formes og omformes
1 praksis og vedvarende er genstand for lebende fortolkning, kritik og konflikt.
I artiklen ”Forpligtet pa fzllesskab: Versioner af det gode fallesskab i dagtil-
bud og skole” retter Nina Kramp blikket mod berns tidlige institutionsliv og de
maéder, hvorpa fellesskab i praksis formes som forskellige og til tider modsatret-
tede samversformer. Med afs@t i etnografiske fortellinger fra en bernehavestue
og to bernehaveklasser viser Kramp, at faellesskab ikke udger én samlet paedago-
gisk starrelse, men bliver til 1 forskellige versioner af institutionelt samveer, der
forpligter bern pa hinanden pé forskellige mader. Med inspiration fra Annemarie
Mols begreb om ontonormer analyserer hun, hvordan peedagogiske praksisser ikke
blot organiserer bestemte former for fallesskab, men ogsa producerer normative
forestillinger om, hvad bern ber vare for hinanden. Dermed synligger hun, hvor-
dan forpligtelse i peedagogiske institutioner ikke alene handler om at lzere bern at
indga i feellesskaber, men ogsd om, hvilke former for ansvar, hensyn, solidaritet,
autonomi og afkald der konkret gores geeldende som del af det felles liv.
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I artiklen “Forpligtende reproduktivt arbejde og brudte samfundskontrakter i
Velferdsdanmark™ underseger Nana Vaaben, hvordan forpligtelsen til at tage
sig af bern, der mistrives i skolen, skubbes rundt mellem forskellige akterer i
den offentlige sektor, og hvordan forpligtelsen falder tilbage pé foreldre, iser
meadre. Artiklen kobler en antropologisk forstaelse af forskellige typer forplig-
telser sammen med feministisk teori om omsorgskrise og reproduktivt arbejde
og argumenterer for, hvordan kapitalisme helt systematisk udnytter og usynlig-
gor reproduktivt arbejde. I artiklens empiri, som hovedsagelig stammer fra for-
fatterens forskning blandt leerere og leererstuderende, ses dette forst hos leererne,
der netop blev lerere for at give noget videre, men som selv oplever at blive del
af en gkonomi, der ikke ser og anerkender denne gave, men som omdefinerer
deres arbejde pa en sddan made, at den reproduktive del ikke teeller med. Der-
nzaest ses et lignende menster hos foreldrene, som ender med at métte overtage
forpligtelsen og tage sig af barnene derhjemme. Begge grupper star tilbage med
en fornemmelse af, at en samfundskontrakt er blevet brudt, og at nogen ikke
har levet op til deres forpligtelse, og at det reproduktive arbejde i processen er
blevet bade usynliggjort og udnyttet.

I artiklen ”Digitale forpligtelser: Udsathed og forpligtelsesarbejde i den di-
gitaliserede velfzerdsstat” analyserer Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sie-
ling-Monas, hvordan digitaliseringen af velfaerdsstaten ikke blot endrer maden,
borgerne far adgang til velferd pd, men ogsé de betingelser, hvorunder adgang
overhovedet kan opnds. Med afset i etnografisk feltarbejde blandt borgere i
udsatte positioner viser de, hvordan adgangen til velfaerd i stigende grad betin-
ges af borgernes digitale kompetencer, teknologiske infrastrukturer og sociale
relationer, samt hvordan ansvar forskydes fra staten til borgerne og videre til
civilsamfundsakterer. Med begrebet digitale forpligtelser, der traekker pa bade
klassiske antropologiske forstielser af gensidige forpligtelser og nyere studier
af offentlig digitalisering og digital ulighed, indfanger de i artiklen, hvordan
borgere forventes at navigere i digitale systemer for at kunne gere deres rettig-
heder geldende, samtidig med at frivillige organisationer kommer til at bare
en vaesentlig del af dette arbejde uden en formel forpligtelse. Artiklen bidrager
dermed til antropologiske studier af forpligtelse ved at vise, hvordan forpligtel-
ser ikke blot er institutionelt fastlagte og kan honoreres ved at fjerne bestemte
barrierer, men i hgj grad formes af borgerens livssituation, sociale position og
relation til staten.

I artiklen ”En forpligtende straf” treekker Julie Laursen pa David Graebers te-
ori om at sté i geeld til samfundet — dog ikke for at give noget videre, men snarere
for at afsone og betale tilbage efter at have forbrudt sig mod fzllesskabets regler.
Artiklen tager empirisk udgangspunkt i et fangsel og mere specifikt i indsatte,

11



som har féet en forvaringsdom og derfor ikke har noget sluttidspunkt for deres
feengsling. Laursen viser, hvordan de indsatte til at begynde med teenker pa deres
straf som en geeld og en skyld, der aldrig kan forsvinde eller tilbagebetales, men
som indeberer en form for lafte om bedring fra deres side, s& det, de har gjort,
aldrig gentager sig — en slags kontrakt med samfundet. Efterhdnden som arene
gér, &ndrer de dog deres opfattelse og begynder i stedet at fore regnskab med
tiden og mene, at nu har de afsonet nok. P4 den méade mister straffen pé sin vis sin
moralske funktion og bliver i stedet genstand for lebende forhandling.

Udover de videnskabelige artikler rummer temanummeret ogsa to digte af
Signe Kierkegaard Cain fra samlingen Grundskyld, hvor hun kredser om geld,
athaengighed og forpligtelse i naere relationer. I digtene forskydes forpligtelsen
fra det institutionelle og normative til det intime og ambivalente. Digtsamlingen
kredser om forbrug, og hvordan vi star til regnskab overfor naturen og serligt
hinanden. Agteskabet, der opstod som gkonomisk transaktion, er digtenes em-
piriske omdrejningspunkt, og digtene endevender, hvordan agteskabet stadig
i dag handler om gkonomi i form af det felles forbrug med varegerelsen af
folelserne i ascendanten. Grundskyld lyder dog, som Signe Cain skriver, mere
bibelsk end skattepligtigt. Grundskyld er forpligtelse, det er undskyld, det er ar-
vesynd i det kapitalistiske og kapitalsteerke samfund. Digtene spaender fra kon-
traktens bindinger til relationens mere uafklarede og til tider ulige fordringer og
forbrug af felelser og finanser.

Temanummeret inkluderer desuden en enquete af Sidsel Marie, der analy-
serer erkendte og uerkendte forbindelser og forpligtelser mellem ibogaplantens
redder, medicinalindustrien og biologisk diversitet. Sidsel Marie udfolder den-
ne problematik med ibogaplanten som centrum, en plante, der i sin originale
eller syntetisk fremstillede form kan bruges til forskellige medicinske formal, i
alternativ behandling og sandsynligvis inden lenge ogsd som et godkendt lze-
gemiddel. Trods (eller méske netop pa grund af) lovende forskning i det mulige
leegemiddel viser Sidsel Marie, at der opstar en rekke forskydninger af for-
pligtelser i brugen af ibogain, ikke mindst nar plantens kulturelle og genetiske
ophav glemmes til fordel for syntetisk fremstillede alternativer.

Pé tveers af temanummerets bidrag treder forpligtelse ikke frem som no-
get entydigt eller stabilt, men som noget, der lebende etableres, udfordres og
omfortolkes i konkrete situationer. Hvad der teller som en forpligtelse, hvem
der baerer den, og hvornar den kan siges at vare opfyldt, viser sig at veere abne
sporgsmal, der mé handteres i praksis. I denne forstand peger temanummeret
ikke blot pa forpligtelser som noget, der binder mennesker til hinanden og til
samfundet, men ogsa som noget, der gor disse relationer til genstand for vedva-
rende forhandling.
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FORPLIGTET TIL FALLESSKAB

Versioner af det gode feellesskab i dagtilbud og skole

NINA KRAMP

Gerda, som er bernehaveklassepadagog pd en kebenhavnsk folkeskole, bryder
ud i grin, da jeg sperger ind til tankerne bag legene Statrold og Istap.! "Felles-
skab! De handler da om fzllesskab,” siger hun. ”"Bernene skal laere at veere et fael-
lesskab, hvor man holder gje med hinanden, uanset hvem der har brug for hjzlp,
ikk’?”” Hun tilfejer: ”Her i 0. a er vi forst og fremmest kammerater. Ikke venner
fra bernehaven, ikke fodboldmakkere, ikke drenge med drenge og piger med pi-
ger. Forst og fremmest er vi et klassefzllesskab.” I parallelklassen 0. b fortzeller
bernehaveklassepedagogen Dina, at hun forseger at skabe plads til bernenes
forskelligheder og deres individuelle méder at veere i1 klassen pa”. ”Det kan se
vidt forskelligt ud,” understreger hun, ”og det er helt okay.” Dina ser det som sin
opgave “at skabe rammer for et fallesskab, der kan rumme forskellene i berne-
gruppen”. Kun f& minutters gang derfra pa bernehavestuen Billestuen i et inte-
greret dagtilbud forteller peedagogerne Ada og Bo, hvordan fallesskab for dem
indebarer at skabe en hverdag, hvor barnene leerer “at give et nap med”, som Ada
forklarer det. Samtidig bestraber de sig pa at gere hverdagsrutinerne sa rumme-
lige og dynamiske som muligt, s& “alle kan fa noget ud af” de falles aktiviteter.

Padagogernes udtalelser peger pé, at feellesskab fungerer som et gennem-
gaende orienteringspunkt i deres arbejde i bade dagtilbud og skole — en pointe,
som ogsé er blevet udfoldet i flere paedagogisk-antropologiske studier (Bach et
al. 2020; Gilliam 2016; Gilliam og Gullgv 2012). Samtidig peger udtalelserne
pa, at fellesskab ikke udger et entydigt faanomen i institutionshverdagen, men
at peedagogerne forstar, skaber og arbejder med fallesskab pa grundleggende
forskellige mader. For Gerda handler fellesskab om at leere bern at blive gode
klassekammerater, for Dina om at skabe plads til alle og for Ada og Bo om at
forene hensynet til individuelle og kollektive behov. Peedagogerne er séledes
enige om, at fellesskab er vigtigt, men ikke om, hvad fzllesskab er, hvordan det
bar praktiseres, og hvilke forpligtelser det indebarer.
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At pedagogeme fremhever feellesskab som et centralt fokus for deres arbejde,
ma ses i lyset af, at barn 1 Danmark tilbringer en betydelig del af barndommen 1
dagtilbud og skole, og at barndommen dermed er praget af en gennemgribende
institutionalisering (Gullev 2009; Canger og Ellegaard 2019). Et centralt mél for
denne institutionalisering er, at bern larer at indga i forpligtende fzllesskaber
som elever og kommende samfundsborgere, hvilket er indskrevet i bade dagtil-
buds- og folkeskoleloven. Dagtilbudsloven fastslér, at dagtilbud skal “bidrage
til at udvikle berns selvstaendighed” samt deres “evner til at indga i forpligtende
feellesskaber og samherighed med og integration i det danske samfund” (dag-
tilbudsloven 2020, § 7, stk. 4). Tilsvarende angiver folkeskolens formalspara-
graf, at folkeskolen skal forberede eleverne til “medbestemmelse, medansvar,
rettigheder og pligter i et samfund med frihed og folkestyre” (folkeskoleloven
2006, § 1, stk. 3). Pedagogisk arbejde i berns tidlige institutionsliv er saledes
juridisk forpligtet af to samtidige mal: pa den ene side at bidrage til udviklingen
af det selvstaendige barn med rettigheder og pd den anden side at lere barnet at
indgé 1 feellesskaber, der indeberer pligter og ansvar. Dette dobbelte sigte for
paedagogisk arbejde er 1 peedagogisk teori blevet beskrevet som paedagogikkens
“centrale paradoks” (Levlie 2007) og “grundlagsproblem” (Rothuizen 2019).
I forleengelse heraf argumenterer Line Togsverd og Jan Jaap Rothuizen (2021,
283) for, at det padagogiske projekt netop er polyfont og modsetningsfuldt,
idet veerdier om selvstendighed og deltagelse i fellesskab udger hinandens for-
udsatning og samtidig treekker i hver deres retning.

De forskellige mader, som padagogerne i dagtilbud og skole praktiserer
feellesskab pé, og de politiske og paedagogiske spendinger mellem individ og
kollektiv, som dette arbejde navigerer i, gor det siledes relevant at undersoge,
hvordan padagogisk personale i dagtilbud og skole forpligter bern til institutio-
nelt samvaer gennem praksisser, der orienterer sig mod fallesskab.

Med afset i feltarbejde i en bernehave og to bernehaveklasser samt praksis-
teoretiske perspektiver pa paeedagogisk arbejde argumenterer jeg for, at faellesskab
i institutionshverdagen ikke udger et entydigt fenomen, men udfolder sig som
radikalt forskellige samversformer, der forpligter bern pé hinanden pé vidt for-
skellige og til tider modsatrettede méder. I artiklen viser jeg séledes, at bern
gennem deres forste institutionsar bliver en del af grundleggende forskellige
fellesskaber og folgelig ma handtere meget forskellige forpligtelser. Denne
pointe komplicerer den udbredte forstaelse af fallesskab som et entydigt pee-
dagogisk ideal og gode i bade praksis, forskning og policy og rejser spergsmal
om, hvad vi egentlig mener med fallesskab, og hvilke former for feellesskab vi
ensker at fremme i begyndelsen af berns institutionsliv.
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Paedagogisk arbejde mellem individ og feellesskab

Forholdet mellem individ og kollektiv er et centralt tema i padagogisk-antro-
pologisk forskning. Et godt eksempel er antropologerne Eva Gullev og Laura
Gilliam (2012), som har vist, hvordan danske institutioner for bern fungerer
som civiliserende institutioner, der former bern til ’ordentlige’ mennesker og
medborgere. Med afsat i Norbert Elias’ (1994 [1939]) civiliseringsbegreb be-
skriver de, hvordan paedagogiske praksisser i dagtilbud og skole i hgj grad ret-
ter sig mod at lere bern standarder for god omgang og opfersel, herunder at
kontrollere sig selv, at hemme impulser og at tage hensyn til andre. Som Eva
Gullev papeger, udger disse kompetencer centrale laerestykker i daginstitutioner
(Gullev 2012, 68), og som Laura Gilliam viser, er pedagogisk arbejde i skolen
tilsvarende “’baret af et staerkt fokus pa fellesskabet” og pa, at harmoni skabes
gennem lighed og tilpasning til gruppen til trods for en tiltagende politisk ori-
entering mod det enkelte barns individuelle prastation og evne til at konkurrere
i en globaliseret verden (Gilliam 2016, 67). Selvom det padagogiske arbejde
ogsa involverer hensyn til det enkelte barn, er det ifelge Gilliam fortsat gruppen,
der udger det primare padagogiske fokus (Gilliam 2012, 131). Civiliserings-
arbejdet i berneinstitutioner retter sig séledes ifelge Gullev og Gilliam mod
at laere bern at tage hensyn til andre ved at balancere og indordne deres egne
behov og lyster i forhold til faellesskabets interesser og funktionalitet (Gilliam
og Gullgv 2012, 251).

Civiliseringsbegrebet rummer et stort analytisk potentiale, fordi det kan
bruges til at fremdrage de normative idealer for passende adfzrd, selvkontrol
og social tilpasning, der praeger padagogisk praksis. Som Gullev og Gilliam
imidlertid papeger, kraeever dette fokus pa normer en serlig opmarksomhed pa
normernes empiriske relativitet (Gilliam og Gullev 2012, 17) — at normer for
adfeerd altid er situerede og historisk foranderlige og praktiseres forskelligt i
konkrete, herunder institutionelle og sociale, ssmmenhange. Nar normer er em-
pirisk relative, folger det ogsd, at paedagogisk praksis ikke kan forstés ud fra én
stabil normativ orden, men derimod som et felt, hvor forskellige normative idea-
ler sameksisterer, kolliderer og forhandles i konkrete situationer. Min forskning
peger netop pa, at pedagogisk arbejde med fellesskab lader til at vaere spandt
ud mellem flere modsatrettede hensyn og i praksis indbefatter forskellige nor-
mative orienteringer i institutionshverdagen. Med afszt i en ontologi, hvor vir-
keligheden betragtes som sammensat og ’rodet’ (messy) (Seaman et al. 2019),?
anleegger jeg 1 denne artikel et praksisanalytisk perspektiv pa pedagogisk arbej-
de med faellesskab. Mit udgangspunkt er séledes, at feellesskab — socialt samvaer
— udger et komplekst, ustabilt og ambivalent fenomen, der kontinuerligt og
forsegsvist ordnes gennem praksisser, der trekker pa forskellige — og til tider
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modsatrettede — normative orienteringer (Law 1994; Mol 2013). Ved at under-
sege de mange mader, bern sattes i relation til hinanden og forpligtes pa insti-
tutionelt samveer, bliver det muligt at vise, hvordan det, paedagogerne betegner
som fellesskab, i hverdagen bestar af multiple samtidige samvarsformer, som
forpligter bernene pé markant forskellige mader.

Felt, metode og analytiske perspektiver

Artiklen bygger pa to méneders feltarbejde i en bernehave i Kebenhavn og fire
maneders feltarbejde pa en narliggende folkeskole.® I bernehaven deltog jeg tre
dage ugentligt i hverdagen pa Billestuen sammen med padagogerne Bo, Ada
og Tine og stuens 22 bern 1 alderen 3-6 &r. Da de @ldste bern pé stuen i maj
begyndte i en farskoleordning i en skolefritidsordning (SFO) og efter sommer-
ferien startede i folkeskolen, fulgte jeg en gruppe af dem videre; forst i SFO’en
og siden i to bernehaveklasser. I 0. a var der 20 elever med bernehaveklassepa-
dagog Gerda og padagogisk assistent Mette, mens der i 0. b var 21 elever med
bernehaveklassepadagog Dina og paedagogisk assistent Peter. Jeg deltog typisk
to hele skoledage om ugen i hver klasse.

Feltarbejdet begge steder bestod primart af deltagerobservation i instituti-
onshverdagen (Hammersley og Atkinson 2019; Madden 2017). I bernehavens
Billestue deltog jeg fra morgenstunden i dagens aktiviteter — samlinger, mélti-
der, ture ud af huset, leg pé legepladsen og den daglige afslapningsrutine — og i
de mange hverdagssituationer, hvor bern legede, ryddede op og trak sig tilbage.
I skolen fulgte jeg tilsvarende hverdagen i bernehaveklasserne, herunder under-
visning, klassemader, frikvarterer, ture ud af huset og de sma mellemrum, hvor
bern bevaegede sig mellem rum og aktiviteter. Feltarbejdet omfattede ogsé leo-
bende, ofte afbrudte og senere genoptagne uformelle samtaler med padagoger,
leerere, foraeldre, ledelse og bern, suppleret med kvalitative interviews og grup-
peinterviews (Bundgaard et al. 2025) samt inddragende metoder som tegning
og leg (Barker og Weller 2003; Driessnack og Furukawa 2012). Begge steder
deltog jeg desuden i meder, hvor det paedagogiske personale dreftede bernenes
trivsel og udvikling.

Under feltarbejdet var jeg serligt optaget af de praksisser, hvorigennem in-
stitutionelt samver formedes i hverdagen — det, paedagogerne pé bade berncha-
vestuen og i1 skolens bernehaveklasser betegnede som fazllesskab. Jeg rettede
derfor opmaerksomheden mod, hvordan faellesskab blev gjort i praksis, ikke kun
gennem sprog, men ogsa gennem de mader, kroppe, materialiteter og relationer
blev héndteret og arrangeret i tid og rum pa. Konkret undersggte jeg, hvordan
bern og berns kroppe blev sat til at pavirke hinanden pé bestemte mader (Despret
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2004), og hvordan materialiteter som mebler, rum og legetoj blev aktiveret eller
begranset af peedagogerne (Marres 2012) og dermed understettede bestemte for-
mer for samvar (Kramp et al. 2025). Inspireret af John Laws (1994) forstaelse
af “det sociale’ som en momentan infrastruktur, der opstér i relationen mellem
flere samtidige ordnende processer (modes of ordering) og derfor ikke lader sig
forklare gennem ét samlende princip, rettede jeg bade under og efter feltarbejdet
opmarksomheden mod de situationer og interaktioner, hvori institutionelt sam-
vaer blev praktiseret forskelligt i og pa tveers af institutionelle kontekster. Jeg fik
derved blik for de mange “uregelmaessigheder” (irregularities) i praksisserne,
som ofte afskrives som ustabile, usammenhangende eller som idiosynkrasier i
videnskabelige studier (Law og Mol 2020, 268), og valgte ikke at behandle dem
som fejlskud, men som empiriske spor pa, hvordan fallesskab i institutionshver-
dagen kan tage flere forskellige former.

I det analytiske arbejde med at udfolde forskellene i fallesskabspraksisser-
ne gav Annemarie Mols praksiografiske tilgang mig et greb til at undersoge,
hvordan disse praksisser medvirker til at producere bestemte institutionelle vir-
keligheder og normativiteter. Centralt hos Mol er pointen om, at faenomener
ikke eksisterer som stabile sterrelser forud for praksis, men derimod bliver til
gennem de mader, de handteres, vurderes og geres pa — det vil sige ’enactes’ — i
konkrete sammenhaenge (Mol 1999, 2002, 2013; Mol et al. 2010). Ifelge Mol
er praksisserne sdledes ikke neutrale, men baerer forskellige normative orien-
teringer med sig, der ordner virkeligheden pé bestemte méder. For at indfange
denne sammenhang udvikler Mol begrebet *ontonormer’, som hun beskriver
som et metodologisk verktej, der kan skarpe opmaerksomheden pa, hvordan
praksisser pa en og samme tid producerer bestemte virkeligheder (ontologier)
og bestemte forestillinger om, hvad der er godt eller skidt, rigtigt eller forkert
(normer) (Mol 2013). Hvad der teller som ’det gode’, er ifelge Mol — i trdd med
Laws pointe om, at det sociale ikke kan forklares ud fra ét altoverskyggende
princip — ikke en verdisaetning, der bestemmes udefra, men noget, der bliver til
1 og gennem praksis. Mol understreger, at hun bevidst lader begrebet ontonor-
mer forblive analytisk &bent frem for at give det en klar og entydig definition og
understreger endda, at hun “naesten ikke [har] brugt begrebet” i sin analyse (Mol
2013, 390). I stedet anvender hun det som et produktivt metodologisk fokus til
at undersoge, hvordan forskellige praksisser skaber forskellige virkeligheder og
forskellige forestillinger om det gode. I denne artikel bruger jeg pa lignende vis
ontonormer til at give analysen af, hvordan padagoger i praksis former falles-
skab, en retning snarere end som et udtemmende teoretisk begreb for derved at
skaerpe min opmarksomhed over for ”materialiteter og spergsmal om godt og
skidt pd én og samme tid” (Mol 2013, 381).
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For at indfange det fleksible arbejde, hvorved paedagoger navigerer de ofte mod-
satrettede hensyn og normer som forskellige sameksisterende fallesskabsprak-
sisser i hverdagen barer med sig, traekker analysen desuden pa begrebet ’fiflen’
(tinkering) fra Mol og hendes medforfattere til bogen Care in Practice (2010).
Fiflen betegner det kontinuerlige, ofte improviserende arbejde med at justere,
afprove, eksperimentere med og tilpasse forskellige hensyn, normer og materia-
liteter i praksis (Mol et al. 2010, 14). Begrebet bruges sarligt i artiklens forste
analyse til at fremanalysere, hvordan bernehavepadagogerne lgbende arbejder
med at ordne institutionelt samver pa bestemte mader, samtidig med at de lo-
bende handterer de normative ambivalenser, som opstar, nar forskellige versio-
ner af feellesskab skal fungere side om side i hverdagen pa stuen.

Tilsammen giver Mols begreber ontonormer og fiflen mig et praksisanalytisk
greb til at undersege, hvordan forskellige versioner af og normer for det gode
feellesskab produceres og stabiliseres i og gennem padagogisk arbejde i barne-
have og skole. Som jeg viser i de felgende to analyser, udbreder dette arbejde
flere normative orienteringer — herunder normer for deling, solidaritet, lighed,
autonomi og individualitet — som pa hver sin méade former, hvad fellesskab er,
og hvilke forpligtelser det indeberer for bern.

Paedagogiske feellesskabspraksisser i barnehaven

Den folgende etnografiske fortaelling skildrer situationer med socialt samvaer pé
bernehavestuen Billestuen, og de efterfolgende analyser viser, hvordan pada-
gogerne Bo, Ada og Tine ordner samvzret pa stuen gennem bade forskels- og
lighedsorienterede faellesskabspraksisser.

En tirsdag morgen i marts sidder 22 begrnehavebern i alderen 3-6 &r spredt ud
pé Billestuens gulv til den daglige morgensamling. Midt pa gulvet sidder pee-
dagogen Bo pa en lav skammel og leser op fra en digtsamling, mens han ferer
sin venstre hdnd gennem luften foran sig og tegner solopgange, blasevejr og
edderkoppespind. Barnene og de to andre padagoger, Ada og Tine, efterligner
bevagelserne pa hinandens rygge. Efter et par minutter, hvor tredrige Ea har
holdt sig pa afstand pa sofaen, vinker Tine hende ind. Hun skubber blidt femarige
Pelle lidt frem, sa Ea kan f hans plads. Pelle rykker sig og lader Ea tegne pa hans
ryg. Senere under frokosten sidder yngre og &ldre bern blandet i bordgrupper, og
femarige Alma hjalper tredrige Felix med en madkasse, der ikke vil abne, mens
Pelle peger pa en snack, som den yngre Ea kemper med, mens han fanger mit
blik som for at sikre hende hjelp. Ada ser det og bemaerker smilende, at de store
bern er gode til "at give et nap med’ i hverdagen. Efter frokosten samles bernene
til hvilestund i en merklagt del af stuen. Ifelge paedagogerne er hvilestunden
tilrettelagt for at imedekomme de yngstes behov pa et tidspunkt, hvor de aldre
bern hellere vil lege, men organiseret sadan, at alle ’kan fa noget ud af en felles
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afslappende aktivitet’, som Ada siger. Under hvilestunden sidder femarige Fie
med trearige Livs hoved i sit skad, mens hun aer hende i héret, og Ea ligger tet
op ad Ada, mens Alma nusser hendes ryg.

Efter hvilestunden beveeger bernene sig rundt mellem Billestuens forskel-
lige omrader: kreaomréadet, leesehjornet, tumleomradet samt legekeokkenet. Jeg
bemerker, at det oftest er piger, der leger i legekeokkenet, og naevner det for pae-
dagogen Tine. Med en vis @rgrelse forklarer hun, at hun godt er klar over det, og
at netop kensopdelingen er noget, personalet forseger at modarbejde ved bevidst
at seette "alle mulige slags lege’ i gang i kekkenet, sé det ikke automatisk bliver
rammen om “mor, far og barn-lege’. Hun peger pa gryderne og forkleederne og
forklarer, at tingene er valgt, fordi de kan bruges pa mange mader og ikke laegger
op til én bestemt type leg.

Pa stuemadet dagen efter forteller Bo, at legetejet pa stuen er blevet ud-
valgt, sé det ’ikke tilherer nogen og derfor tilherer alle’, og at bernene som ud-
gangspunkt derfor ikke ma tage legetej med hjemmefra. Under feltarbejdet ople-
ver jeg dog gentagne gange, at reglen praktiseres mere fleksibelt, som nar Alma
en morgen gar ind pé stuen med et hvidt filtdyr hjemmefra, der forestiller en tand,
og Ada og Tine kort udveksler et blik og lader hende gé videre, eller nér firedrige
Ejner har sin store, granne krammeslange med pé stuen. Pedagogerne understre-
ger, at det i nogle tilfeelde kan vere rart for bern at have genstande med, som ger
dem glade og trygge, serligt nar de har behov, der *presser sig pa’. Almas filttand
settes i forbindelse med, at hun for nylig har skullet veenne sig til at have to hjem.
De forteller, at filttanden er fra tandfeen, som kom pé besgg hjemme hos Almas
mor, og at hun har filttanden med for at vise den til sin far. Pa lignende vis far
Ejners store, gronne slange lov til at snige sig med ind pé stuen, da de vurderer,
at han for tiden “har det lidt sveert’. Samtidig siger Tine, at ting hjemmefra stadig
er 'problematiske’. Hun fortaeller, at nogle drenge er begyndt at medbringe su-
perheltefigurer, som de bruger i lege, der ifolge drengene ’ikke er for piger’, men
hun understreger samtidig, at hun det til trods ikke ensker ’laminerede regler pa
deren’, der forbyder ting hjemmefra, da det ville gore det vanskeligt at hdndtere
situationer som dem med Alma og Ejner pa en fleksibel made.

At give et nap med”: forskelsorienterede feellesskabspraksisser i
bgrnehaven

Den forste halvdel af den etnografiske fortalling skildrer, hvordan paedagogerne
ordner bernenes samvar under morgensamlingen, frokosten og hvilestunden pa
mader, der orienterer sig mod aldersforskelle, og som forpligter bern forskelligt.
At blive @ldre her indeberer saledes gradvist at leere “at give et nap med”, som
Ada forklarer det om de situationer, hvor &ldre bern hjelper yngre.

Denne form for forpligtelse kan udfoldes med afsat i Thomas Widloks be-
greb ’deling’, som betegner en situeret praksis, hvori relationer organiseres om-
kring konkrete anledninger til at bede om, respondere pa og give atkald (Widlok
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2016, 76-80). Delingssamver er ifolge Widlok ikke baseret pa reciprocitet, men
pa asymmetriske relationer, hvor forskelle i evner og ressourcer indebarer et
stille krav’ (Legstrup 1997; Widlok 2016) om at dele med hinanden, uden at det
nedvendigvis kommer med en forventning om gengeldelse. Med deling bliver
det analytisk muligt at udfolde, hvordan nogle fallesskabspraksisser pa stuen
positionerer bern forskelligt i kraft af alder og kunnen, og hvordan disse forskel-
le gores relevante som grundlag for samveer.

Gennem konkrete sociomaterielle arrangementer — aldersblandede bord-
grupper og makkerpar under morgensamlingen samt madrasser, der indbyder til
distribueret omsorg under hvilestunden — organiserer peedagogerne hverdags-
rutiner, der bringer bern i relation til hinandens forskellige behov og evner og
giver mulighed for at deltage pa forskellige méder. Dette ses, nér tredrige Ea
observerer fra sofaen, og paedagogen Tine opfanger hendes ’stille krav’ om del-
tagelse og gennem blik, bevagelse og berering ordner situationen, sa Ea kan
treede ind, og femarige Pelle ma give plads. For Pelle indeberer situationen ikke
kun en mulighed for at respondere pa Eas behov, men ogsa et afkald, da han
derved ma opgive sin plads og taette kontakt med Tine; for Ea indeberer den en
mulighed for at treede ind 1 feellesskabet i sit eget tempo. Et lignende menster vi-
ser sig omkring frokostbordet, hvor de &ldre bern Alma og Pelle under maltidet
hjelper de yngre Ea og Felix, og under hvilestunden, som er baseret pa de yng-
ste barns behov for hvile og saledes igen indebarer, at de ®ldre bern ma give
afkald pa deres lyst til at lege og udfolde sig i det tidsrum. Nar Ada alligevel
understreger, at alle bern det til trods “kan fa noget ud af” aktiviteten, viser det,
at hun ikke forstar de zldre berns hjelp og afkald som noget, der skal udlignes,
men tvaertimod opfatter hjelpen og afkaldet som en naturligt forpligtende og
berigende del af det faelles liv pa stuen.

Flere af de aldre bern beskriver i den forbindelse, hvordan de husker selv
at have veret ’de sma”, der blev passet pa af ’de store” bern, for eksempel nar
de blev trestet eller legede med dem pa legepladsen. Seksérige Olivia fortaeller
blandt andet, hvordan hun “elsker at passe pad de sma”, og hun knytter denne
folelse til erfaringer med selv at have varet den, der blev ”passet pa” af &ldre
bern. Flere forteeller ogsa, at de stadig savner de aldre bern, som nu gar i skole.
Samtidig giver de udtryk for gleede ved nu selv at veere ”de store” og hjzlpe de
yngre bern i hverdagen, for eksempel som “gamakkere”, eller nér de af paeda-
gogerne bliver bedt om at vise, hvordan man tager jakke pa ”pé en smart made”.
Forpligtelser, der knytter sig til samvarsformer, hvor forskelle i evner og behov
aktiveres af paedagogerne, ser sdledes ud til at blive etableret over tid, i takt med
at barnene bade deler hverdagsliv pa stuen og beveager sig gennem forskellige
positioner i faellesskabet, efterhdnden som de bliver @ldre. Paedagogerne til-
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skynder aktivt til denne hjelp og fremhaever den som en naturlig og forventet
del af fzllesskabet, hvor aldersforskelle ikke udlignes, men derimod aktiveres
som grundlag for relationer og forpligtelser mellem bernene.

Samveer, som baseres pa, at &ldre bern “’giver et nap med”, er imidlertid ikke
friktionslest og udfordres, nar aldre bern ikke begraenser sig under fallesaktivi-
teter. Det ses blandt andet, nar seksérige Noah gentagne gange afbryder andres
forteellinger under morgensamlingen, eller nar feméarige Luna danser sé vildt
under fellesoprydningen, at hun kommer til at ramme de yngre bern. I sddanne
situationer griber pedagogerne ind gennem smé kropslige justeringer: en hand
pa skulderen, en placering taet pd barnet eller en guidet bevaegelse i dansen.
Gennem utallige situerede hverdagshandlinger som disse stottes &ldre bern som
Noah og Luna i at forblive inden for feellesskabets rammer, ogsé nér de bryder
med normen om at “give et nap med”.

Legetgj, der "ikke tilharer nogen og derfor tilhgrer alle”: lighedsori-
enterede feellesskabspraksisser i bgrnehaven

Samtidig med at peedagogerne ordner samvaret gennem praksisser, der betoner
forskelle i alder, ordnes det ogsé gennem praksisser, der orienterer sig mod lig-
hed, og som seger at udligne andre forskelle mellem bernene. Nar paedagogerne
saledes gennem regler mod medbragt legetoj hjemmefra samt indretningen af
stuens legemiljoer serger for, at materialiteter pd stuen “ikke tilherer nogen og
derfor tilherer alle”, som Bo siger, etableres lighedsorienterede rammer for sam-
veer, hvor iser kensforskelle bevidst nedtones for at understotte lege pa tvers.
Denne paedagogiske orientering kan udfoldes med afsat i den norske antro-
polog Marianne Gullestads hverdagslivsanalyser. Gullestad fremhaver, at lig-
hed i en skandinavisk kontekst ikke alene handler om lige rettigheder, men ogsa
om en form for enshed, hvor deltagelse i faellesskab indeberer, at forskelle — i
for eksempel gkonomi, status eller tilhersforhold — nedtones (Gullestad 1992).
Det haenger sammen med, at synlige forskelle ifelge Gullestad risikerer at true
den sociale narhed, som fallesskab her bygger pa. Med begrebet ’lighed som
enshed’ beskriver hun saledes, hvordan deltagere i feellesskaber laerer at mini-
mere det, der kan fa dem til at fremsta anderledes.
Med begrebet bliver det muligt at undersgge, hvordan paedagogernes indretning
af legemiljoerne afspejler en paedagogisk orientering, der serligt handler om at
nedtone forskelle i ken og de materialiteter, som i pedagogernes optik kan laeg-
ge op til kensstereotype lege. Denne kommer blandt andet til udtryk i indretnin-
gen af legekokkenet, som ifelge Tine bevidst er sammensat af gryder, forkleder
og andre genstande, der kan bruges p&d mange mader. Intentionen er, at kokkenet
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skal leegge op til "alle mulige slags lege” og ikke automatisk blive rammen om
de ’mor, far og barn-lege”, som hun ellers oplever, at pigerne hurtigt traekker
legen i retning af.

Naér Tine samtidig peger pé at lege, hvori nogle drenges egne superheltefigu-
rer indgar, ofte er ekskluderende over for piger, fremstar barnenes eget legetoj i
padagogernes optik som noget, der kan synliggere de forskelle, preeferencer og
kennede interesser, som de i deres indretning af stuen netop forsgger at nedtone.
Bos kommentar om, at legetgjet pa stuen “ikke tilherer nogen og derfor tilherer
alle”, indfanger denne orientering og satter ord pd padagogernes bestrabelser
pa at skabe et legemiljo, hvor ejerskab, praeferencer og kennede forskelle ikke
fér lov til at strukturere samveeret.

”At tage skyklapper pa”: barnehavepasdagogernes fleksible prak-
sis i en spaendingsfyldt institutionshverdag

Samtidig med at padagogerne sgger at modvirke, at bernene medbringer ting
eller tager ejerskab over bestemte ting, tillader de, at nogle bern, som Alma og
Ejner, tager ting med hjemmefra ind pé stuen. P4 den méade bryder de med deres
egen regel om, at stuens ting skal tilhere alle. Denne fleksibilitet heenger sam-
men med, at pedagogerne i de konkrete tilfeelde vurderer, at barnene har behov
for ekstra tryghed og stette. Almas filttand knyttes til foraeldrenes nylige skils-
misse og til, at hun skal vaenne sig til at have to hjem, og filttanden — som re-
prasenterer en betydningsfuld hendelse i hendes liv — folger hende derfor ikke
blot mellem hjemmene, men ogsa med ind pé stuen, der netop i denne periode
forbinder dem. Tilsvarende forklares Ejners store, grenne krammeslange med,
at han befinder sig i en periode, hvor han er ekstra srbar og "har det sveert”. Her
treeder individuelle behov frem som noget, der ikke altid kan eller skal harmo-
niseres gennem formaliserede regler, som beror pad normer om lighed, hvilket
Tines bemaerkning om, at hun ikke ensker ”laminerede regler pa deren”, under-
streger. Hun og de to andre padagoger insisterer sdledes pa en fleksibel praksis i
arbejdet med at navigere mellem kollektive hensyn og individuelle behov.

Denne slags situerede prioriteringer ses ogsa under de forskelsorienterede
feellesskabspraksisser, nar for eksempel @ldre bern som Noah og Luna bryder
med forventningerne om, at de kan “’give et nap med”, og hvor padagogerne
hverken italesatter normbruddet eller tager dem ud af aktiviteten, men i stedet
guider deres deltagelse kropsligt.

Eksemplerne viser, hvordan pedagogerne formar at handtere verdier, der bade
knytter sig til det veerdifulde individ og det veerdifulde fellesskab (Aabro og Togs-
verd 2020, 51), gennem en fleksibel og omsorgsfuld praksis, der med Annemarie
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Mol, Ingunn Moser og Jeannette Pols’ ord indebzerer en ’vedholdende fiflen i en
verden fuld af kompleks ambivalens og skiftende spendinger” (Mol et al. 2010,
14). Personalet beskriver selv dette situerede arbejde som nedvendigt og omtaler
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det som at "tage skyklapper pd” — en emisk metafor, der indfanger, hvordan de i
praksis midlertidigt ser bort fra én padagogisk orientering for at fastholde fokusset
pé en anden. At paedagogerne i hverdagen “tager skyklapper pd”, indfanger deres
kontinuerlige arbejde med at navigere de normative spaendinger, som praksisserne
barer med sig, og som rummer ambivalenser om, hvornar og hvorvidt lighed eller
forskellighed skal vaegtes, og om individuelle behov skal gives forrang frem for
kollektive hensyn. Det er netop i disse spaendinger — mellem harmonisering og
differentiering, mellem regler og undtagelser — at faellesskabet eller rettere faelles-
skaberne pa Billestuen udfolder sig.

Paedagogiske feellesskabspraksisser i folkeskolens bgrnehaveklasser

Den folgende etnografiske fortelling skildrer hverdagen i to bernehaveklasser
pa en kebenhavnsk folkeskole. I det efterfelgende analyseafsnit viser jeg, hvor-
dan paeedagoger i de to klasser ordner socialt samvaer forskelligt gennem feaelles-
skabspraksisser, der enten betoner forskelle eller ligheder mellem bernene.

En gra himmel uden for de store vinduer indrammer 0. a’s klasseverelse en
tirsdag morgen i september. Barnene sidder ved deres borde med arbejdsark og
blyanter, og bernehaveklasselederen Gerda og den padagogiske assistent Met-
te bevaeger sig rundt mellem dem. De minder lgbende bernene om, at de skal
forspge at lose opgaverne sammen ved at "holde gje med deres sidemakker’ og
ikke ’skynde sig videre’. Ved et af bordene bliver Ali faerdig for Asger og vender
sig mod ham: ’Skal jeg vise dig, hvordan jeg gjorde?’ Gerda stér i nerheden
og siger: *Godt, Ali. Det er en god méde at veere sidemakker pa. Vi skal hjalpe
hinanden med at blive dygtige.” Senere samme formiddag samler Gerda klassen
efter et frikvarter, hvor to drenge har skeendtes under fodboldkampen. Hun sper-
ger ikke, hvem der gjorde hvad, men henvender sig til hele klassen: "Hvad kunne
man gere naste gang, sd begge far en god pause?’

Samme dag i idraetstimen forklarer Gerda reglerne til fangelegen Statrold.
Nar et barn bliver fanget af fangerne Ida og Oscar, skal det sta stille, indtil et
andet barn befrier det ved at krybe mellem dets ben. Allerede i de forste runder
bliver det tydeligt, at Ida befrier pigerne, Oscar drengene, og at nogle bern som
Emma og Sebastian hurtigt bliver befriet, mens andre bern som Sofie og Amir
ma vente i leengere tid. Gerda stopper ofte legen og minder bernene om, at legen
ikke handler om, hvem der er venner i fritiden’, men at den derimod handler
om at "hjalpe dem, der har brug for det’. Senere, da Emma stopper ved siden af
Malthe, der stéar fanget, sperger hun Gerda, hvorfor hun skal redde ham, nér han
ikke befriede hende lidt tidligere. Gerda svarer: *Fordi han nu engang er tacttest
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pa, og fordi vi ikke vaelger mellem hinanden.” Emma tever et gjeblik, for hun
befrier ham.

Over for 0. a’s klasseverelse ligger 0. b’s. Selvom klasserne er nesten ens
i storrelse, folder hverdagen sig dog anderledes ud her. En torsdag morgen et par
maneder inde i skoledret kommer Mira ind sammen med sin mor, som bliver
stdende ved katederet og taler med bernchaveklasselederen Dina, mens Theo
hurtigt siger farvel til sin far ved deren. I garderoben hjzlper Yrsa og hendes mor
hinanden med at pakke tasken ud, mens de smasludrer med den paedagogiske
assistent Peter, samtidig med at Oliver gar direkte ind i klassevarelset og laegger
sig i pudehjornet. Senere forteller Dina, at nogle bern har brug for, at foraeldrene
folger dem helt ind, mens andre er klar til at sige farvel ved deren. *Det er okay.
Vi mgder dem hver isar dér, hvor de er,” siger hun.

Lidt senere pa formiddagen i en matematiklektion sidder Lea koncentreret
med sine plusopgaver, mens sidemakkeren Osvald farvelegger tallene i sin bog.
I den anden ende af lokalet er Marcus faerdig med sin opgave og bladrer videre,
mens sidemakkeren Sofie sidder med blyanten hvilende pa papiret og kigger ud
ad vinduet. Pa tavlen hanger piktogrammer, som viser, hvad bernene kan ga i
gang med, nar de er ferdige. Dina gér rundt mellem bordene og stopper kort
ved flere bern. Hun leegger handen pa Osvalds bog og siger: De farver bliver s
flotte.” Derefter siger hun til Lea: *Du kan godt preve de naste opgaver, dem med
minus.” Senere samme dag i en dansktime sidder Victor med et kopiark, hvorpa
han langsomt felger de stiplede linjer til bogstavet K med blyanten, mens Naja,
som sidder ved siden af ham, skriver sma ord, der starter med K, i sit heefte.
Victor sukker, kaster blyanten fra sig og lener sig tilbage i stolen. Naja kigger
kort over pa ham, men fortsatter sit arbejde. Da jeg senere sparger ind til situ-
ationen, siger Dina: ’Victor skal lere at sperge, hvis han har brug for hjelp. Og
Naja skal koncentrere sig om sin egen leering.” Og hun fortsatter: *Forst skal de
hver isar finde deres egne ben at sta pa. De andre kan komme senere.’

"Her veelger vi ikke mellem hinanden”: lighedsorienterede feelles-
skabspraksisseri 0. a

Den forste del af den etnografiske fortelling skildrer, hvordan padagogerne
Gerda og Mette ordner det sociale samveer i 0. a gennem praksisser, der orien-
terer barnene mod gruppen. Nar Gerda sédledes pointerer over for barnene, at
“her vaelger vi ikke mellem hinanden”, satter hun ord pa, hvordan padagogerne
ordner socialt samver med klassen og klassekammeratskab som det centrale
referencepunkt for bernenes handlinger og forpligtelser.

For at udforske denne form for forpligtelse inddrager jeg Barbara Prainsack
og Alena Buyx’ solidaritetsbegreb, som de definerer som praksisser, der afspej-
ler en kollektiv forpligtelse til at baere omkostninger — gkonomiske, sociale,
folelsesmessige eller andre — for at hjelpe andre (Prainsack og Buyx 2012,
346-38). Solidaritet forstas her ikke som en indre folelse, men som handlinger,
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der bygger pé gensidig anerkendelse af en delt lighed (sameness), og som inde-
beerer at hjelpe andre, pa trods af at det har en pris — i form af tid, anstrengelse,
folelsesmessig investering eller sociale afkald. Prainsack og Buyx fremhaver,
hvordan bestemte solidariske handlinger over tid kan blive sa indlejrede, at de
fremstér som bade gode og forventelige, fordi de producerer kollektive verdier
og principper, som deles af gruppens deltagere.

Med solidaritet som analytisk optik bliver det muligt at f& blik for, hvordan
padagogerne i 0. a ordner samveret pa mader, hvor sociale markerer som ken,
status og venskaber systematisk nedtones. I stedet betones det at vare klas-
sekammerat som den centrale og forpligtende lighed, som bernene trenes i
at anerkende, og som Gerda og Mette i hverdagen ger handlingsforpligtende.
Selvom padagogerne ofte henvender sig til enkelte bern og anerkender deres
handlinger, sker det saledes oftest med klassen og klassefellesskabet som mere
eller mindre implicit reference. Dette kommer til udtryk, nir Gerda og Mette
minder bernene om at vente pd deres sidemakker frem for at skynde sig vide-
re med egne opgaver. Det ses ogsd, nir de — som 1 situationen mellem Ali og
Asger — hgjlydt roser denne adfaerd, nar de inddrager klassen i konfliktlgsning
mellem enkelte bern, og nar de trener lege, der grundleeggende har til formal at
leere bernene, at ’her veelger vi ikke mellem hinanden”. Med disse padagogiske
interventioner forskyder paedagogerne socialt samveer i 0. a fra bernenes indi-
viduelle orienteringer mod reciprocitet (jeg hjelper, hvis du hjelper mig”) og
affinitet (”jeg hjelper, fordi du er som mig”) til en gruppesolidarisk orientering,
hvor hjelpen gives, fordi man er klassekammerater. Den form for hjelpsomhed
fremhaves af paedagogerne som den rigtige made at vere sammen pa, hvor
bernene primart forpligtes pa kollektive verdier, behov og principper, der gives
forrang frem for individuelle praferencer og relationer.

Spendingerne i denne lighedsorienterede fallesskabspraksis bliver synlige, nar
bernenes handlinger bryder med den gruppesolidariske norm i klassen, som nar
bern lgber forbi kammerater, der star fanget, eller ndr Emma protesterer mod at
hjelpe Malthe. Her bliver det tydeligt, at gruppesolidariteten lobende skal etab-
leres og vedligeholdes gennem padagogernes kommentarer og interventioner,
som fastholder gruppen som det centrale referencepunkt for bernenes handlinger.

"Vi mader dem hver isaer dér, hvor de er”: forskelsorienterede fael-
lesskabspraksisseri 0. b

Mens Gerda og Mette saledes ordner samvaret i 0. a gennem lighedsorientere-
de praksisser, der betoner kollektive hensyn i hverdagen, ordner Dina og Peter
samveret 1 parallelklassen 0. b gennem praksisser, der i hejere grad betoner
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bernenes individuelle forskelle og behov. Nar Dina siger, at ”’vi mgder dem dér,
hvor de er”, fremhaver hun det enkelte barn som det primare referencepunkt
for peedagogiske handlinger snarere end klassen som kollektiv.

I et paedagogisk-antropologisk studie af to bernehaveklasser har Laura Gil-
liam vist, hvordan hensynet til det enkelte barn typisk indgar i et sterre hensyn
til at forme det civiliserede faellesskab (Gilliam 2012, 129-30). Den form for
individualitet, der gives plads til, er ifelge Gilliam én, der kan forenes med
kravene til gruppen. De netop udfoldede faellesskabspraksisser i 0. a kan i hgj
grad forstds i forlengelse heraf, idet Gerda og Mette gennem makkerarbejde,
feelles konfliktlgsning og solidarisk hjelp i lege leerer barnene at underordne sig
kollektive behov og krav.

I 0. b treeder imidlertid en anden konfiguration af forholdet mellem individ
og faellesskab frem. Her prioriterer Dina, at bernene forst hver iser skal finde
deres egne ben at sta pa”, og at ’de andre kan komme senere”, som hun formule-
rer det. Det ses 1 undervisningssituationer, hvor bernene settes til at arbejde med
forskellige opgaver og i forskellige tempi uden peedagogiske opfordringer til at
hjzelpe hinanden, som néar Naja ikke forventes at hjeelpe Victor, men derimod at
fastholde fokusset pa sin egen lering. Tilsvarende héndterer peedagogerne for-
skelle 1 bernenes morgenrutiner, hvor nogle folges ind af foreldre, mens andre
siger farvel ved deren, som individuelle variationer snarere end som forhold, der
kalder pa peedagogisk udligning eller faelles trit.

Saledes ordner peedagogerne samvaret i 0. b gennem sociomaterielle prak-
sisser, der baerer pa en norm om forskellighed som en slags individuel autonomi.
Herved vendes det pedagogiske fokus pa det sociale — som er velbeskrevet i
paedagogisk-antropologisk litteratur (Bach et al. 2020; Gilliam og Gullgv 2012),
og som Laura Gilliam (2016) har beskrevet som et padagogisk varn mod in-
dividualisering og konkurrence i folkeskolen — i vid udstraekning pa hovedet.
Frem for at se hensynet til den enkelte som en potentiel trussel mod fellesskabet
betragter Dina og Peter det tveertimod som en slags beskyttelse mod for tidlige
og staerke krav om social tilpasning. Et godt feellesskab forudsatter her, at det
enkelte barn forst far mulighed for at blive selvstaendigt og ’sig selv’, og hvor
forpligtelsen forst og fremmest retter sig indad mod barnets egen udvikling og
forst senere udad mod andre.

En klasse, ét faellesskab: hvordan skolens organisering i klasser
holder versioner af faellesskab adskilt

Som de forskellige institutionelle fellesskabsformer i bernehaven udger sko-
lefeellesskaber altsda ogsé forskelligartede, normativt orienterede samveersfor-
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mer, der forpligter bern pa forskellige mader. Hvor fallesskab i 0. a ordnes
gennem praksisser, der betoner kollektiv forpligtelse og gensidig hensyntagen,
ordnes det i 0. b gennem praksisser, der prioriterer individuel autonomi og for-
skellighed. Praksisforskellene etablerer sdledes to mere eller mindre adskilte
feellesskabsvirkeligheder for bernene i de to bernehaveklasser, som muliggeres
af skolens organisering i klasser, hvor forskellige versioner af fellesskab kan
udfolde sig mere eller mindre uforstyrret inden for hver klasses sociomaterielle
ramme. Hvor barnehavepaedagogerne saledes kontinuerligt ma héndtere samek-
sisterende ligheds- og forskelsorienterede hensyn gennem fleksible og situerede
praksisser pa stuen — herunder lgbende afgere, hvilke hensyn der skal gives
forrang, og hvornar det er nedvendigt at tage ”skyklapper pa” — behegver barne-
haveklassepadagogerne i skolen i mindre grad at foretage sidanne ’skeringer’
(cuts) (Bellacasa 2012) mellem forskellige normative fellesskabsorienteringer.

De normative spaendinger forsvinder imidlertid ikke, men forskydes til sko-
lens fzlles rum sasom garderoben, skolegarden og trappeopgangen samt felles
aktiviteter sasom morgensamling, frikvarter og temadage, hvor bern medes pa
tveers af klasser. En observation fra november 2024 illustrerer dette. Ida fra 0.
a star tovende uden for klassederen efter et tandlegebesog, vant til at vente
og folge Gerdas og Mettes faste rutiner, alt imens bern fra parallelklassen 0. b
gentagne gange gar ind og ud af deres klasselokale for at hente drikkedunke,
penalhuse og andre ting i garderoben. Hvor det for Ida fremstar rigtigt at vente,
er det for bernene fra 0. b rigtigt at handle selv. Her bliver det tydeligt, at hvor
arbejdet med at navigere mellem forskellige faellesskabsorienteringer i berneha-
ven primert varetages af paedagogerne, placeres det i skolen i hgjere grad hos
bernene selv, nir de bevager sig uden for deres egen klasses rammer.

Konklusion og diskussion

Denne artikel har taget udgangspunkt i spergsmalet: Hvordan forpligter pee-
dagogisk personale i dagtilbud og skole bern til institutionelt samvar gennem
praksisser, der orienterer sig mod faellesskab? Ved at forfelge konkrete hverdags-
situationer pa en bernehavestue og i to barnehaveklasser, hvor praksisser, der
retter sig mod institutionelt samver, forpligter bern til at dele, vente, give afkald,
tage hensyn eller klare sig selv, har analysen vist, at faellesskab i berneinsti-
tutioner ikke udger én sammenhangende eller stabil samversform. Tvartimod
praktiseres faellesskab som flere samtidige og delvist overlappende institutionel-
le virkeligheder, hvor bestemte mader at vaere sammen pa henger sammen med
bestemte forestillinger om, hvad der teller som et godt faellesskab. Med begrebet
ontonormer (Mol 2013) bliver det siledes muligt at se, hvordan padagogiske
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praksisser ikke blot organiserer berns forskellige méder at veere sammen pé, men
ogsa producerer normative idéer om, hvad bern ber vare for hinanden.

I bernehaven aktiverer padagoger aldersforskelle i bernegruppen som
grundlag for deling, asymmetrisk omsorg og gensidig athengighed gennem for-
skelsorienterede fzellesskabspraksisser: Her udger et godt fellesskab et samveer,
hvor bern lerer, at forskelle i evner og behov forpligter dem forskelligt. Sam-
tidig nedtoner padagogerne andre forskelle i bernegruppen gennem ligheds-
orienterede fzellesskabspraksisser, hvor et godt fallesskab fremstar som et, der
forudsetter ensartede rammer, krav og vilkér for deltagelse for alle bern.

I skolen praktiseres ogsa forskellige ontonormative versioner af faelles-
skab: som solidarisk faellesskab i 0. a, hvor forskelle i relation til ken, status og
venskaber nedtones til fordel for det at vaere klassekammerat, som betones som
den centrale og handlingsforpligtende lighed, som barnene trenes i at anerkende;
og som rummelig sameksistens i 0. b, hvor forskellighed praktiseres som et for-
pligtende vilkér, der handteres gennem paedagogiske betoninger af barnenes indi-
viduelle autonomi, og hvor bern ferst og fremmest forpligtes til at vare sig selv’.

Det, der i paedagogisk tale samles under betegnelsen faellesskab i og pa tvers
af disse institutioner for bern, viser sig saledes at dekke over flere forskellige
og samtidige former for institutionelt samveer, der ikke altid er i normativ over-
ensstemmelse. Hvordan bern forpligtes i og til feellesskab, afthenger saledes af,
hvilke former for ansvar og atha@ngighed de gennem praksis lerer at baere eller
give slip pa.

Artiklens indsigter er sarligt relevante i en tid, hvor faellesskab i stigende
grad mobiliseres som en politisk og pedagogisk lesning pé en rekke samfunds-
massige problematikker og retorisk fremstilles som et modstykke til individua-
lisering og hensynet til det enkelte barn. Trivselskommissionen (2025), som er
nedsat af regeringen for at styrke bern og unges trivsel, peger eksempelvis pé,
at den stigende individualisering i samfundet bidrager til den stigende mistrivsel
blandt bern og unge (Trivselskommissionen 2025, 8), og anbefaler i den forbin-
delse “oget brug af fellesskabsorienterede padagogiske praksisser” i bernein-
stitutioner (Trivselskommissionen 2025, 105). Ogsa davarende berne- og un-
dervisningsminister Mattias Tesfaye fremhaver i forbindelse med regeringens
udkast til et lovforslag om laereres mulighed for fysisk indgriben over for elever
i grundskolen hensynet til fellesskabet som overordnet hensynet til individet
(BUM 2025). I fagbladet Folkeskolen (2025) stiller han saledes det retoriske
spergsmal: ”Skal hensynet til den enkelte vaere storst — eller til fellesskabet?”
og svarer selv: I min optik er svaret klart: Hensynet til fellesskabet er vig-
tigst.” Begge eksempler illustrerer, hvordan forskellige problematikker sasom
bern og unges mistrivsel og lereres autoritetstab pa forskellig vis tilskrives et
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for ensidigt institutionelt fokus pa det enkelte barn, og hvordan fellesskab i den
forbindelse fremhaves som en ngdvendig modvaegt.

Betoningen af faellesskab ses ogsa pa lokalt niveau. I et hyrdebrev med titlen
”Fokus pa feellesskab og leg i barnehaveklassen™ adresseret til folkeskolerne i
Kebenhavns Kommune i efteraret 2024 skriver kommunens berne- og ungdoms-
forvaltning, at betegnelsen 0. klasse” fremover ber erstattes af “bernehaveklas-
se”, og at skolestarten ikke leengere primeert skal ses som en indgang til faglige
mal, men derimod som en tryg overgang praget af legens egenverdi og sociale
feellesskaber (Kobenhavns Kommune 2024). Brevet blev imidlertid modtaget og
fortolket forskelligt af bernehaveklassepadagogerne Gerda og Dina. Gerda leste
brevets betoning af ’legens egenvaerdi” og udviklingen af ”sociale fellesskaber”
som en bekraftelse og styrkelse af hendes version af fellesskab, hvor bern lerer
at forpligte sig til hinanden som klassekammerater. Dina derimod, der i sit arbej-
de orienterede sig mod det enkelte barns udvikling og leering, laeste formulerin-
gerne som en svakkelse af den version af fzllesskab, hun praktiserede. Begge
understregede dog, at et “godt” og “’staerkt” fallesskab er afgerende for berns
trivsel og lering. Brevets betoning af faellesskab anerkendes séledes af begge
padagoger, men samles op og fortolkes pa meget forskellige mader.

Med afsat i artiklens analyser vil jeg derfor fremheve to forhold i relation til
den aktuelle politiske og paeedagogiske betoning af faellesskab som svar pa sam-
fundsmessige udfordringer. For det forste stemmer den retoriske modstilling
mellem individ og fellesskab — som genfindes bade i Tesfayes udtalelser og i
Trivselskommissionens anbefalinger om at modvirke individualiseringstenden-
ser gennem fellesskabsorienterede praksisser — ikke nedvendigvis overens med
de mange mader, hvorved fellesskab faktisk praktiseres pa i institutionelle sam-
menhange. Som artiklens analyser har vist, bliver fzellesskab i institutionshver-
dagen ikke kun formet gennem praksisser, der betoner tilpasning, gensidighed
og kollektiv forpligtelse, men ogsa gennem praksisser, der fremhaever individu-
alitet og autonomi. Individ og faellesskab fremstar saledes ikke som hinandens
modsetninger, men indgér i forskellige konfigurationer athaengigt af de normer,
som praksisserne barer med sig i den konkrete situation og institutionelle kon-
tekst. Analyserne peger ogsa pa, at disse meget forskellige og til tider normativt
modstridende praksisser alle samles under betegnelsen fzllesskab. Nar faelles-
skab saledes fremstar som en entydig og uproblematisk betegnelse for til tider
meget forskellige institutionelle virkeligheder for barn, risikerer betegnelsen at
slore de meget forskellige former for ansvar, afkald og autonomi, som bern for-
pligtes til i feellesskabets navn i deres tidlige institutionsér.

Artiklens indsigter i feellesskabets empiriske og normative kompleksitet kan
bidrage til at udfordre tendensen til at behandle fzllesskab som et mere eller
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mindre entydigt gode i praksis, forskning og policy. Kun med et praksisnert blik
kan fzllesskab blive andet og mere end en politisk palagt forpligtelse eller et ab-
strakt paedagogisk ideal og i stedet traede frem som en flertydig og kompleks gen-
stand for professionel refleksion og peedagogisk arbejde i institutioner for bern.

Noter

1. Alle navne pa bern og pedagogiske medarbejdere i artiklen er pseudonymer.
2. Citater og begreber er oversat til dansk. Ved begreber er det engelske begreb anfert i parentes.

3. Materialet, som denne artikel bygger pa, er genereret som led i et ph.d.-projekt om padago-
gisk arbejde med omsorg og fellesskab i barnehaven, SFO’en og folkeskolen. Ph.d.-projektet
er forankret i forskningsprojektet Care Across Generations, der er finansieret af Danmarks
Frie Forskningsfond (grant ID: 10.46540/2063-00050B).
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FORPLIGTENDE REPRODUKTIVT ARBEJDE OG
BRUDTE SAMFUNDSKONTRAKTER | VELFARDS-
DANMARK

NANA VAABEN

I en blomstrende have i dejligt solskin star en mor og forteller via kameraet pa
sin mobiltelefon, at to af hendes sgnner sidder indenfor 1 huset for nedrullede
gardiner og har det si slemt, at de ikke kan komme i skole. Selv har hun veret
nedt til at sige sit job op for at tage sig af dem derhjemme. Det er hardt. Hun
greeder. Og hun filmer sin frustration, fordi hun og hendes mand, som er under-
segende journalist, er i gang med at optage en dokumentarfilmserie om familier,
der ligesom dem har bern, som har det sa skidt, at de ikke kan komme i skole.
I september 2025 ruller serien Skolens tabte born pa fem afsnit over skaermen
i den bedste sendetid pa Danmarks Radio og starter en massiv debat om skole-
vaegring, folkeskoler, unges mistrivsel og svigt.

Problemet med uftrivilligt skolefraveer og bern, der mistrives, er ikke nyt, og
fagfolk har over drene med storre og iser mindre held forsegt at gere opmeerk-
som p4, at der ber geres noget. Men hvem har forpligtelsen til at gore noget? Og
hvilke rationaler ligger bag?

I denne artikel vil jeg med hjelp fra klassisk og nyere antropologisk teori om
forpligtelser og ’sociale kontrakter’ samt feministisk kapitalismekritik underse-
ge, hvordan samfundskontrakten pavirkes, néar det reproduktive arbejde havner
uden for den formelle skonomi, og forpligtelsen til at tage sig af samfundets
bern sendes pa runde mellem forskellige akterer, der ikke har ressourcer til at
patage sig opgaven.

Underskud, gaeld og omsorg

Prisseetning af omsorg har veret blandt de helt hotte emner i den danske sam-
fundsdebat de senere &r, ikke mindst 1 kelvandet pA Emma Holtens bog Under-
skud (2024). Med den fik hun sat ord pa mange kvinders indestengte vrede og
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fornemmelser af travlhed og evig darlig samvittighed og fik det meste af Dan-
mark til at diskutere veerdien af og prisen for at holde andre mennesker ”’sunde,
glade og i live”.

Nogle éar forinden kom en bog med et beslaegtet budskab, nemlig Susanne
Ekmans Giftig geeld og udpint velfeerd (2022). Ekman skriver ikke specifikt om
kon eller omsorgsarbejde, men om alt det arbejde, der foregar i den offentlige
sektor og nogle gange kaldes ’velfaerd’, og hun sammenligner det, der foregik
i finanssektoren forud for finanskrisen, med det, der foregar i den offentlige
sektor i dag. Ligesom de boliglén, der ikke var deekning for pd det amerikanske
boligmarked inden finanskrisen, er der heller ikke i den offentlige sektor i dag
nogen dekning eller realistisk chance for, at medarbejderne kan indfri alt det,
de skylder. I finanssektoren ’rullede gelden’, nér geld blev betalt med nye 14n.
I den offentlige sektor ruller geeld, nar man fx forseger at mindske ventelister,
men sé stiger overarbejdet og vice versa. Derfor advarer Ekman mod et kollaps.

I nogle tilfeelde skubbes galden rundt i sidan en grad, at ingen patager sig
den. Sa bliver geeld til svigt, og forpligtelsen ryger ud af kommunen og lander hos
moderen i haven. Som artiklen vil vise, kan galden ryge ind i kommunen igen,
fordi bernene efter mange méneders tovtreekkeri havner i dyre specialskoletilbud,
og moderen skal have tabt arbejdsfortjeneste. I denne artikel vil jeg komme med
en dybdegaende analyse af denne ansvarsforskubbelse.

Forpligtelser og sociale kontrakter

I antropologisk sammenhang kommer man ikke uden om Marcel Mauss, nar
emnet er forpligtelser. I Gaven (Mauss 1990 [1925]) udforsker han de basale
principper for sociale kontrakter, og forpligtelser spiller en central rolle. Ved
at give skaber man en forpligtelse hos modtageren, som er nedt til at modtage
og ikke mindst gengalde gaven. P4 den made skabes og opretholdes gensidigt
forpligtende relationer, som er varige over tid. Mauss skriver primeert om dya-
der — altsd om relationer og udveksling mellem to parter, givere og modtagere,
der indgér i omfattende og uafgraensede, men ’reciprokke’ (gensidige) relationer
med hinanden.

Men det, jeg har brug for i en analyse af en samfundskontrakt, er begreber,
der kan indfange forpligtelserne mellem et samfund og dets medlemmer — altsa
noget lidt andet end relationer mellem to parter. Marshall Sahlins har til det
formal foresléet begrebet 'pooling’, hvor medlemmerne i et samfund puljer de-
res ressourcer hos fx hagvdingen eller skattevasnet, som sa redistribuerer dem.
Pooling er ifelge Sahlins noget, der sker inden for fellesskaber, mens reciprok
udveksling er noget der sker mellem fellesskaber (Sahlins 1972, 188). Det dan-
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ske velferdssamfund er et godt eksempel pa pooling, men alligevel er der ogsa
brug for teorier om sociale kontrakter, for indsamling og omfordeling af res-
sourcer sker ikke uden skelen til forpligtelsernes gensidighed.

David Graeber har bygget videre pa nogle af Mauss’ idéer. Han gor opmaerk-
som pa, at vi som mennesker allerede fra barnsben larer, at vi skylder samfundet,
guderne eller forfadrene vores eksistens. Men hvordan ’betaler’ man en sa ab-
strakt Anden det, man skylder? Graeber mener, at det gor man ved at give noget
videre. Man betaler fx det, man skylder sine foraldre, ved selv at blive foralder
(Graeber 2011, 66). Det, man giver videre, er samtidig en gave til samfundet.
Graeber skriver ogsd, at der indimellem sker det, at nogle konger eller regeringer
mere eller mindre legitimt gor krav pa pracis denne gald til samfundet.

I Danmark har regeringen fx understreget over for befolkningen, at det er en
pligt at *bidrage til samfundet’ ved at arbejde mange timer om ugen og betale skat.
Mette Frederiksen fik i en tale i 2021 sagt, at det ikke nedvendigvis behaver at
veare lystbetonet at g& pa arbejde, og danskernes arbejdsmoral fir ogsé en opsang
fra Kaare Dybvad Bek i bogen Arbejdets land, ligesom der i den offentlige debat
med jevne mellemrum stilles spargsmal ved legitimiteten i at arbejde pa nedsat tid
(Billekop 2025). P4 den méade bliver det kun lenarbejde, der teller som et bidrag til
samfundet. Dermed overses nemt nogle af de forpligtelser, som Mauss indfangede
med sine teorier. Disse forskellige slags forpligtelser og deres indbyrdes forhold
vil Graeber gerne udforske naermere, og for at gere det er man ifelge ham nedt til
have begreber for forskellige typer af forpligtelser (Graeber 2011, 90).

Tre typer forpligtelser

Graeber opstiller tre moralske grundprincipper for forpligtelser. Det forste prin-
cip kalder han ’kommunisme’, og det er tydeligt inspireret af Mauss. Det gér ud
pa, at man er forpligtet til at yde efter evne og nyde efter behov. Man forpligter
sig sa at sige til at veere der for den anden uden helt at vide, hvad den anden
matte fa behov for i fremtiden (Graeber 2001, 218ff.). Man kraver ikke noget
til gengaeld her og nu, men relationen er alligevel pa en méde reciprok, for man
ma stole pa, at andre opforer sig pd samme made. Han forklarer, at sédan opfe-
rer alle mennesker sig meget af tiden, men ingen opferer sig sddan hele tiden
(Graeber 2011, 94-102).

Det andet princip kalder han *udveksling’, og det minder mere om handel og
om det, han andetsteds har kaldt "lukket reciprocitet’ eller 'noget for noget’. Her
er parterne som udgangspunkt ligevaerdige og udvekslingen gensidig, og man ma
gerne fore regnskab og forhandle. Maske er der ovenikabet en formel kontrakt,
og i hvert fald ved man pracis, hvad man skylder til gengeeld for hvad. Her er der
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ingen langvarige relationer eller endelase forpligtelser. Nér en transaktion er gen-
nemfort, er der ingen, der skylder nogen noget (Graeber 2001, 220; 2011, 102-08).

Det tredje princip kalder han ’hierarki’, og her baseres forpligtelser og ar-
bejdsdeling typisk pa praecedens og tradition, selvom fordelingen ofte pakkes
ind i termer, der klinger af gensidighed. Som eksempel giver han en samfunds-
struktur, hvor benderne serger for fedevarer, og herremendene serger for sik-
kerhed. Det lyder ligeveerdigt og gensidigt, men er det ikke. Nér den ene part
har bidraget, betyder det ikke, at den anden feler sig forpligtet til at gengalde,
men snarere at der etablerer sig en tradition for, at sddan plejer arbejdsdelingen
at veere (Graeber 2011, 109-13).

I praksis bliver de tre former ofte blandet og kan glide over i hinanden. For
eksempel skriver han, at kommunistiske relationer har en tendens til at blive hie-
rarkiske, fordi der ikke fores regnskab, og derfor kan der opsté precedens for, at
nogle bestemte forpligtelser varetages af bestemte mennesker. Hvis relationen
bliver for hierarkisk og krever for meget underkastelse, kan den part, som foler
sig udnyttet, fa lyst til at bryde ud af relationen eller bliver ngjeregnende, sa
relationen skifter karakter og bliver mere som udveksling.

Keerlighed og arbejde

Et af de steder, hvor vi kan se forpligtelser tage form som en slags arbejdsdeling,
der har dannet precedens og méske samtidig er blevet hierarkisk, er i vores
konsroller, som @&ndrede sig med industrialiseringen. Karl Marx beskrev, hvor-
dan fabriksflejterne kom til at styre dagligdagen, sé& arbejderne i stedet for at
selge deres produkter begyndte at seelge deres tid (Adam 2004; Graeber 2018;
Marx 2013). De stemplede ind, nar flgjten lod, og ud igen, nar arbejdsdagen var
slut. P& den made kunne fabriksejerne rade over den kebte tid, fylde den med
arbejdsopgaver og skabe profit af merveardien, hvis de kunne selge varerne for
mere end deres udgifter.

Dermed opstod en adskillelse mellem arbejdstid og fritid og mellem *pro-
duktivt’ arbejde, som man fik len for henne pa fabrikken, og ’reproduktivt ar-
bejde’, som foregik ulgnnet i hjemmene. Det reproduktive arbejde kom pa sin
vis til at ligge uden for arbejdstiden og dermed uden for den formelle gkonomi.

Denne samfundsform var ny, i og med at folk inden da typisk havde boet,
spist og arbejdet samme sted og med de samme mennesker, fx pa en gard. I kraft
af at lonarbejdet nu foregik et andet sted og sammen med andre mennesker end
dem, man delte husstand med, opstod der bade en opsplitning af forskellige
typer arbejde og en transformation af forventningerne til og forpligtelserne i
relationerne begge steder.
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Anthony Giddens har bl.a. i Intimitetens forandring beskrevet, hvordan der op-
stod en idealisering af intimitet og sékaldt ’rene forhold’, som helst skulle vare
fri for magt, penge og eksterne formal og derfor skulle skaermes fra sddanne
pavirkninger og holdes i sin egen ’sfeere’ (1994). Axel Honneth mener, at kaer-
ligheden historisk blev udskilt som en serlig sfeere, da man begyndte at anse
barndommen som noget verdifuldt i sig selv. I den forbindelse blev moderska-
bet ogsa ophgjet til noget ganske sarligt, fordi mor-barn-relationen blev betrag-
tet som den bedst egnede og mest omsorgsfulde og keaerlige relation for barnet
at vokse op i (Fraser og Honneth 2003, 139). I kaerlighed skylder man pé en
made den anden alt, og forpligtelserne i kaerlighed er derfor bedre beskrevet som
kommunisme end som udveksling. P4 den made blev det ogsa lidt upassende at
betragte det at tage sig af sine bern som arbejde. Elsker du da ikke dine bern?

Det sultne marked

Det er dog ikke bare opsplitningen mellem arbejde og fritid eller mellem produk-
tivt og reproduktivt arbejde, der er problemet. Med Graeber kan man maske sige,
at den méde, forpligtelserne i samfundskontrakten har udviklet sig pa, er blevet
hierarkisk. Nancy Fraser formulerer sig lidt anderledes og mener, at vi skal gen-
besoge Karl Polanyis teorier fra bogen The Great Transformation (2001 [1944]).
I den forklarer han, hvordan troen pé ’det frie selvregulerende marked’ som en
made at styre samfundet pd var en langt mere revolutionerende forandring end
fabriksflgjternes indtog. I praksis beted det nemlig en dobbeltbevagelse, hvor
nogle krefter keempede for at indfere frie markeder uden politisk indblanding,
mens andre krafter arbejdede for at beskytte mod konsekvenserne af frie marke-
der. Resultatet blev, at land, arbejde og penge blev suget ind i den formelle gko-
nomi og gjort til fiktive varer. P4 den made lukrerer den formelle skonomi pa de
omgivelser, der er deres egen forudsatning (Fraser 2014, 2017; Polanyi 2001).

Nancy Fraser mener, at denne teori (med en kritisk opdatering) kan bruges til
at forstd det, der sker i dag. Idéen om, hvordan kapitalismen udsulter og lukrerer
pa sine omgivelser, holder stadig stik, og det, vi i dag kalder "neoliberalisme’, er
en ny version af den tro pa frie selvregulerende markeder, som Polanyi beskrev.
Ogsé i dag ses, hvordan land/natur, arbejde og penge bliver varegjort i form af fx
CO,-kvoter, bioteknologi, omsorgsarbejde for bern og &ldre og finansielle pro-
dukter. Og ogsé i dag kan vi se, hvordan bade natur, mennesker og faellesskaber
lider under udviklingen, og hvordan modbevagelser mobiliserer sig for at be-
skytte dem (Fraser 2014, 543-44). Men hendes nok sterste bidrag er forstaelsen
af, hvordan den kapitalistiske samfundsmodel helt systematisk lukrerer pa og
udsulter reproduktivt arbejde. Hun skriver bl.a.:
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Vores system sluger den energi, som er nedvendig for at tage sig af familier,
vedligeholde husholdninger, understette faellesskaber, naere venskaber, opbygge
netvaerk og skabe solidaritet [... ] uden dette reproduktive arbejde, som jeg vil
kalde det, kan der ikke vaere nogen produktion eller profit eller kapital, ingen
okonomi eller kultur eller stat. Faktisk vil jeg mene, at intet samfund, hverken
kapitalistisk eller anden slags, som systematisk kannibaliserer pa social repro-
duktion, kan overleve l@nge. Alligevel gor den nuvarende form for kapitalisme
praecis det (Fraser 2023, 53, min oversattelse).

Nancy Fraser er pd den baggrund blevet en af omsorgskrisens hofteoretikere, og
samtidig taler hun feminismens sag, da der unagtelig er et kennet element i den
made, vi fordeler omsorgsarbejde pa i vores samfund. Hun har sammen med Cin-
zia Arruzza og Tithi Bhattacharya udgivet bogen Feminism for the 99 % — a Mani-
festo (2019). I den agiterer de for, at man ikke skal bruge krefter pa at fa andelen
af kvinder 1 magtfulde bestyrelser op, for det forandrer ikke ret meget. I stedet
skal man pa vegne af de ovrige 99 procent af klodens kvinder — og i evrigt ogsa
pé vegne af de maend, der er med til at varetage samfundets reproduktive arbejde —
forsege at eendre de ekonomiske forestillinger, der udhuler ikke bare reproduktivt
arbejde, men ogsé klimaet og biodiversiteten (Arruzza et al. 2019). Pointen er, at
selvom opdelingen mellem arbejde og fritid eller mellem gkonomi og ikke-gkono-
mi eller mellem produktivt og reproduktivt arbejde kunne lyde som en ligevaerdig
arbejdsdeling, er den neoliberale samfundsmodel asymmetrisk og hierarkisk, ef-
tersom den systematisk lukrerer pa og udhuler reproduktivt arbejde.

P4 den méade har vores gkonomimodel en kennet slagside. Selv gkonomer
joker med, at den nemmeste méde at fA BNP til at stige p4, er at sende alle bern
i barnehave, for s bliver usynligt og ulennet husarbejde transformeret til lonnet
arbejde, og sa stiger BNP. Husarbejde er et eksempel, de fleste danskere kan
fi oje pd 1 eget liv, men implikationerne pa globalt plan er langt sterre. Som
Kate Raworth har gjort opmarksom pa i bogen Doughnut Economics, er der i
det globale syd millioner af kvinder, som dagligt baerer deres egen kropsvagt
i vand og braendsel mange kilometer, for at deres familier kan overleve. Dette
arbejde teller heller ikke med i den formelle gkonomi, fordi de ikke far lon for
det (Raworth 2017). Pa4 den made foregar der i meget stor skala en udbytning af
reproduktivt arbejde, som pé den ene side er fundamentet for, at livet kan opret-
holdes, men som pa den anden side ikke rigtig teeller med eller udlgser betaling
for dem, der udforer det.

Men hvad sd med os her i lille Danmark? Vi bor jo i et velferdssamfund,
hvor vi har lagt meget af omsorgsarbejdet i den offentlige sektor, som vi betaler
for via skatten. Det er jo netop vores samfundskontrakt! P4 den made har vi
vel netop sikret os, at en stor del af det reproduktive arbejde er blevet en del
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af den formelle gkonomi, og at de mennesker, der udferer det, faktisk far lon
for det. Eller hvad? Netop det har Lise Lotte Hansen, Hanne Marlene Dahl og
Laura Horn undersegt i bogen A Care Crisis in the Nordic Welfare States? Care
Work, Gender Equality and Welfare State Sustainability (2022). 1 den leder de
efter tegn pa omsorgskrise i de nordiske velfaerdsstater, som har ry for at veere
bade omsorgsvenlige og kvindevenlige, og som forfatterne derfor betragter som
en slags ’kritisk case’ ved at veere det mindst sandsynlige sted at finde tegn pa
omsorgskrise (2022, 4). Ikke desto mindre finder de tegn pd omsorgskrise. Den
kommer bare til udtryk p& en anden made end andre steder.

Blandt andet peger Hanne Marlene Dahl pa, at den meget institutionaliserede
form for omsorg, der udeves, nar den offentlige sektor underlaeegges neoliberal
styring og New Public Management, indeberer en regulering og standardisering
af omsorg, som ender med at blive til ynd omsorg, hvilket udfordrer medarbej-
dernes ansvar, identitet og forstaelse af, hvad god omsorg er (Dahl 2012; Dahl
et al. 2022).

I resten af artiklen vil jeg vende tilbage til forpligtelsen til at tage sig af
bern, som har det sveert i skolen. Jeg vil pa baggrund af empiri fra forskellige
forskningsprojekter om lereres arbejdsliv, jeg har lavet sammen med forskelli-
ge kolleger gennem de seneste 13 &r, undersege, hvordan forpligtelser skubbes
rundt ’inde i den offentlige sektor’ mellem forskellige akterer, herunder pro-
fessionelle, der udferer lonnet reproduktivt arbejde. Og jeg vil dernaest ud fra
Skolens tabte born og min korrespondance med Louise Gielov (moderen i haven
fra indledningen) undersege, hvad der sker, nar systemet svigter, og forpligtel-
sen falder tilbage pé& familien, hvor foreldrene — ofte moderen — mé overtage
forpligtelsen og udfere ulennet reproduktivt arbejde i forsgget pé at opretholde
livet for bernene og familien som helhed. Jeg starter med at hoppe tilbage i tiden
til omkring 2012.

Hgjhastighedsskolen

12012 indferte den danske regering en budgetlov, som indebar, at kommunerne
ikke kunne blive ved med at overskride budgetterne og hvert ar fa bevilget eks-
tra penge, som de havde gjort i arevis. Der blev samtidig nedsat en produktivi-
tetskommission, som skulle komme med rad til, hvordan dansk skonomi kunne
oge produktiviteten — hvilket vil sige at producere mere verdi pr. arbejdet time
(regeringen 2012). Men som gkonomen William Baumol har gjort opmaerksom
pa, er det ikke alt slags arbejde, man bare kan satte hastigheden op p4, eller hvor
teknologi kan erstatte menneskeligt arbejde, og det er forklaringen pa, at com-
putere bliver billigere, men at fx sygepleje og undervisning ikke ger det (Bau-
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mol 2012). Der er altsé en god forklaring pa, at den offentlige sektor gennem
arene er blevet dyrere, men ikke desto mindre ramte ambitionen om at gge pro-
duktiviteten ogsa skolerne, hvor arbejdsgiverne enskede sig, at den vaerdi, der
skulle produceres mere af pr. arbejdstime, var "undervisning’. Laererne havde
ifolge arbejdsgiverne undervist for lidt af deres arbejdstid, sa nu skulle de blive
mere produktive og undervise mere. Kommunernes Landsforening (KL) skrev:

Som reglerne er i dag, sa er anvendelsen af laerernes arbejdstid 1ast fast. Hvis
eleverne skal have mere undervisning og tid sammen med lererne, sé koster det

i dag helt urimelige summer (KL 2013).

P& den méde fik man pa skoleomradet skabt opsplitning mellem produktivt og
reproduktivt arbejde, der minder om den opsplitning, industrialiseringen skab-
te i samfundet. Kun selve undervisningen talte som produktivt arbejde, og det
skulle leererne levere mere af. Alt det reproduktive arbejde mellem lektioner-
ne som at tale med eleverne, tilretteleegge differentierede forlgb, holde mader
med foraldre, psykologer og peedagoger, skrive ugebreve, tage sig af problemer,
konflikter, glemte madpakker, passwords og gymnastiktasker etc. faldt uden for
kategorien produktivt arbejde. Men samtidig var der &ret forinden blevet indfert
en inklusionslov, hvor ambitionen var, at 96 procent af alle bern skulle kunne
inkluderes i den almindelige undervisning i folkeskolen frem for at gé i dyre
specialskoler. Sa netop alt det reproduktive arbejde uden for lektionerne var
der af gode grunde kommet endnu mere af i folkeskolerne, og aret efter skulle
skoledagen forlenges som led i en skolereform, sa der kom mange flere under-
visningstimer.

Men jeg vender lige tilbage til citatet fra KL, som mente, at leerernes arbejds-
tid var last fast”. Problemet for de kommunale arbejdsgivere var nemlig, at
leererne pa daverende tidspunkt arbejdede ud fra sdkaldte *timenormer’, hvilket
beted, at lererne fik et pa forhdnd fastsat antal "timer’ for hver opgave. For ar-
bejdsgiverne beted det, at de ikke kunne bede leererne om at lgse flere opgaver,
uden at det kostede flere timer og dermed flere penge. Derfor gnskede KL sig
et system, der lignede fabriksarbejde, hvor lererne i stedet solgte deres arbejds-
tid, og arbejdsgiverne kunne beslutte, hvordan den skulle bruges. P4 den méde
kunne de fx beslutte, at leererne skulle undervise en sterre del af arbejdstiden,
og sa kunne den ekstra arbejdsbyrde klares uden ekstra udgifter. Som mange
maske husker, endte overenskomstforhandlingerne i 2013 i en keempe konflikt
med lockout, regeringsindgreb og en arbejdstidslov (lov 409). Arbejdstidsloven
er nuigen (i 2021) blevet erstattet af en arbejdstidsaftale, men tidsforstdelsen er
stadig den samme, som da loven gjaldt, og den indebar et vigtigt skift, som blev
afgerende for lereres formelle og uformelle forpligtelser.
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12013 @ndrede betydningen af ’en time’ sig fra at vaere en valuta, man betaler
med, nar man keber lererarbejde (laererne talte om, at de fik timer” for opga-
verne), til at vaere et tomt tidsrum, man betaler for, nar man keber lererarbejde.
Begge dele er udveksling, men den ene model har sterre tendens til at udvikle
sig i en hierarkisk retning end den anden.

Inden skiftet var leererne forpligtet til at varetage en bestemt mangde opga-
ver (som pa forhand blev udregnet ud fra de geeldende timenormer). Efter skiftet
var laererne forpligtet til at vere til radighed for arbejdsgiverne i et bestemt
tidsrum og lese de opgaver, de fik tildelt — og planen var, at det skulle vare flere
end tidligere.

Nu kunne man pludselig (pa papiret i hvert fald) ege produktiviteten og for-
pligte lererne til at lose flere opgaver inde i arbejdstiden, uden at det kostede
flere penge. Det siger nasten sig selv, at lererne blev mere og mere fortravlede.
Skiftet fik en hel stribe konsekvenser for laerernes forstaelse af deres arbejde og
deres forhold til samfundet (Bjerg og Vaaben 2015; Vaaben 2018, 2019b, 2019a;
Vaaben og Bjerg 2019). Jeg vil nu vende mig mod ferst leerernes og dernaest
foraeldrenes oplevelse af at vaere en del af en samfundskontrakt.

| klemme mellem to typer forpligtelser

Langt de fleste leerere har valgt at blive lerere, fordi de gerne vil gore en forskel
for barn og unge. Ofte begrunder de deres lyst til at blive laerere med, at de selv
som bern fiet noget af deres egne laerere, som de gerne vil give videre. Net-
op denne tankegang ses tydeligt i en undersogelse, vi gennemforte blandt 477
leererstuderende, hvor vi bl.a. spurgte dem, hvorfor de gerne ville vare lerere
(Bowadt et al. 2017, 2021). Her er, hvad en af de studerende svarede:

Det er vigtigt for mig at gere en forskel med det, jeg laver. Samtidig vil jeg gerne yde
mit i samfundet, og arbejdet som lerer gor dette muligt. Det er ogsa vigtigt for mig,
at jeg har med mennesker at gore, det giver mig glede (lererstuderende nr. 318).

De lererstuderende er langt mere optaget af, hvad de gerne vil give, end hvad
de gerne vil have 1 deres kommende arbejde, og de orienterer sig mod deres
kommende elever i langt hgjere grad end mod en kommende arbejdsgiver. Det
er altsd meget tydeligt, at de leererstuderende seger ind i faget med henblik pa
at kunne patage sig en kommunistisk form for forpligtelse, der er langvarig og
omfattende, i og med at den retter sig mod de endnu ukendte behov, eleverne
matte have i fremtiden. Og samtidig tenker de, at den udger en del af en social
kontrakt med samfundet.
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Men ude pa folkeskolerne megder de en udvekslingslogik, hvor larerarbejde
varegares, hvilket sidan set kan vere fint nok, eftersom vi jo lever i et vel-
feerdssamfund, hvor vi pooler ressourcer via skatten, sa lerere, sygeplejersker
og andre netop far len for at udfere reproduktivt arbejde. Det, at lererarbejdet
bliver varegjort og indgar i den formelle skonomi, er ikke problemet, men md-
den, arbejdet omregnes til penge pa, er ikke uskyldig. Og den @&ndredes i 2013.

Dette skift oplevede mange leerere som sarende. De blev pa en méde be-
skyldt for at have forsemt deres forpligtelser og ikke have undervist nok. Lerer-
ne mente omvendt, at det var samfundet, der havde svigtet sin del af aftalen. En
leerer fra Radovre udtrykte det saledes:

Altsé, jeg ved ikke, den der sadan ... ydmygelse [...] Jeg tenker ikke sd meget
pa, at det er forvaltningen eller ledelsen eller sddan i forhold til skolen, det er
sddan mere mit politiske jeg, der er blevet svaekket, eller hvad man nu kan sige,
som har lidt et knaek. Altsa, tillid kan man sige. Jeg har folt mig rodles i det po-
litisk her og har [leengere pause] for forste gang stemt blankt til kommunalvalget
(Bjerg og Vaaben 2015).

Selve processen med lockouten og maden, lererne folte sig anklaget pé for ikke
at have levet op til deres forpligtelser, satte sig dybe spor i dem, og de reagerede
ved selv at blive ngjeregnende og sige ting som “’sa kan de fa, hvad de har betalt
for!” (Vaaben 2018). ’De’ refererede typisk til samfundet, befolkningen, politi-
kerne eller lignende. Lererne folte, at en form for samfundskontrakt var blevet
brudt, og at de og deres profession ikke var en gnsket del af samfundet.

Men der var ikke ’bare’ tale om sarede folelser. I skolen opstod der nemlig
ikke kun en opsplitning mellem produktivt og reproduktivt arbejde. Der opstod
ogséd en hierarkisering og usynliggorelse af de reproduktive dele af lererar-
bejdet. Det skabte selvfolgelig grobund for et stigende arbejdspres. Det sé vi
et par ar senere, hvor vi lavede en spergeundersggelse blandt folkeskolelaerere
(Bowadt et al. 2019). Vi modtog denne gang mere end 1.200 fritekstsvar pa dbne
spergsmal. En leerer svarede saledes pé spergsmélet "Hvordan er det for dig at
vere lerer i folkeskolen?”:

Jeg er glad for mit job! For mine kolleger og mine elever. Jeg er dog ikke glad for
den konstante falelse af ikke at sla til. Ikke at kunne gare det godt nok. Ikke at
have den tid og den ro til forberedelse og efterbehandling, som mit job reelt kree-
ver. Og elever med sarlige behov. Don’t even get me started on that one! Mang-
lende ressourcer og dertilhgrende *opbevaringslesninger’ og lappelosninger. Se,
det er demotiverende helt ind i kernen af en lerersjel! Jeg er i tvivl om, om jeg er
ved at selge min. Sjaelen altsa. Og kan jeg det? Veare laerer uden? Maske, maske
ikke. Det vil det neste érs tid vise. Det er nemlig den tidshorisont, jeg har sat i
forhold til et evt. sceneskift (folkeskolelerer nr. 258).
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Som man kan se, plages lereren af en konstant felelse af ikke at slé til, og det
starter nogle ret eksistentielle overvejelser om, hvorvidt laereren kan eller vil
selge sin sjel. Det er tydeligt, at selvom arbejdstidsreglerne pé dette tidspunkt
tilsiger, at leererne efter industriel model skal arbejde et bestemt tidsrum og der-
efter gd hjem og holde fri, foler vedkommende sig stadig forpligtet til at tage sig
af det reproduktive arbejde omkring elever med serlige behov — alt andet ville
indebare at slge sin sj&l og miste sig selv.

Laererne opererer altsa pa en made stadig med et ideal om at patage sig for-
pligtelser pa en kommunistisk méde og give eleverne det, de har behov for. Men
leerernes eget arbejde bliver styret af en udvekslingslogik, der handler om, at
leereren til gengeeld for sin lon skal levere et bestemt antal produktive lektioner
og ikke bruge tid pa alt muligt andet.

P& den made er alt det kreevende reproduktive arbejde med bern, der af den
ene eller den anden grund har nogle serlige behov, og som der jo kom mange
flere af pd grund af inklusionsloven, blevet gjort usynligt. Det teller ikke med
som produktivt arbejde, og leererne far jeevnligt at vide, at de ikke skal patage sig
rollen som alle berns foraldre, psykologer, socialradgivere osv. Til det svarer
leererne som regel, at de hellere end gerne er fri, men at det jo vil kreeve, at andre
overtager disse forpligtelser. Indtil da foler leererne sig forpligtet til at tage sig af
det alligevel. Og det er ikke kun lererne selv, der forventer, at det reproduktive
arbejde bliver varetaget. Det gor foreldrene ogsd. Det forklarer en af de andre
leerere i samme undersggelse:

Jeg er tet pa at smide handkladet i ringen pga. stress. Konstante forandringer
og agede krav, der bliver ved med at komme i en lind strem. I de 13 é&r, jeg har
veret laerer, er der kun kommet sterre pres pa i forhold til opgaver, samtidig er
presset gget i forhold til alle de uskrevne krav, der ligger i inklusionen. Du skal
kunne rumme det hele uden den rette uddannelse. Det er frustrerende at skulle
sidde som barnets advokat, nar ledelsen pa den ene side tenker ekonomi, og det
ofte betyder ingen ekstra ressourcer, og pa den anden side sidder foraldrene med
papirer i hdnden og skriger pa hjelp til netop deres barn. Du forsgger at felge op,
men pa trods af alle indsatser og gode intentioner melder de tilbage igen og igen
om mistrivsel. Jeg kunne blive ved laange om, hvor frustrerende lererjobbet er ...
(folkeskolelarer nr. 201).

Leaererne kan altsd ikke bare parkere deres samvittighed derhjemme og ngjes
med at leve op til deres formelle forpligtelser om at levere mange lektioner.
Som denne lerer skriver, kommer de 1 klemme mellem en ledelse, der er for-
pligtet til at overholde budgettet, og som opererer med en udvekslingslogik, og
foraeldrene, der skriger pa hjelp til et barn, der mistrives, og som forventer et
skoletilbud, der passer til barnets behov, som folkeskoleloven foreskriver. Og
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maske forventer de ogsa — ligesom lererne selv, at en larer lever op til nogle
professionsidealer om at sette ’klienten’ (altsd eleven) i centrum og ikke lade
sig styre af egeninteresser eller af, hvad en overordnet beder dem om (Laursen
2004; Parsons 1939). Det var jo netop lysten til at patage sig en forpligtelse over
for elever og ikke over for arbejdsgivere, der fik lrerne ind pa uddannelsen.

P& den méde stér lererne midt mellem to logikker, der medes og forpligter
pa hver sin made, sa lererne alligevel ender med at patage sig store mangder
usynligt reproduktivt arbejde, som systemet pa en made er blindt for. Og dog,
for systemet er alligevel ikke mere blindt for det reproduktive arbejde, end at det
12013 med fuldt overlaeg blev &ndret. Det gamle system tog i nogen grad hejde
for, at leerere har andre nedvendige opgaver end undervisning, og derfor var
der en kobling mellem tid, arbejdsmangde og len, som satte et loft over, hvor
mange opgaver en lerer kunne tildeles. Det nye system blev derimod indrettet
sddan, at denne kobling og dette loft forsvandt, s& man ar for ar kan pélegge
leerere flere forpligtelser, uden at det koster ekstra.

Larerne synes derfor indimellem, at systemet udnytter deres pligtfelelse og
kalkulerer med, at arbejdet jo nok skal blive gjort under alle omstendigheder
(Vaaben 2018; Vaaben og Bjerg 2019). De stér tilbage med en fornemmelse af,
at samfundskontrakten er blevet brudt — for hvem passer pa mig, mens jeg pa-
tager mig forpligtelsen til at passe pa og give noget videre til samfundets bern?

Skolens tabte bagrn ... og leerere

Nogle gange lykkes det ikke for laererne at leve op til alle forpligtelserne, og
det gér dem meget pd. Men alligevel har de svert ved at fa hjelp til de elever
eller klasser, hvor der er problemer. Lerere beretter om, at der kan gé arevis, fra
de forste gang beder om hjelp til en elev, som har brug for noget ekstra, til der
sker noget. | lgbet af de senere ar er andelen af bern med serlige behov steget
og steget, og i dag bruges der i Danmark en sterre andel af skolebudgettet pa
specialundervisning, end fer inklusionsloven blev indfert i 2012.

En lerer, Selma, som jeg interviewede i forbindelse med et forskningspro-
jekt om moralsk stress (Olesen et al. 2023) forklarede, hvor umuligt det var at
leve op til alle forpligtelser samtidig. I hendes 2. klasse gik bl.a. et par drenge,
som var "udadreagerende’ og jeevnligt reg i totterne pa hinanden, s& hun matte
gribe fysisk ind. Disse oplevelser fik hende til at ryste og ligge sovnles om nat-
ten, og alligevel kunne hun ikke f& hjelp. Oven i det var der sd ogsa andre bern,
bl.a. en pige, som Selma her fortaller om:
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... det kraever igen bare flere haender, fordi vi har ogsa en pige, der bare er mega-
ked af det, og hun er ked af det, fordi hendes far i perioder er indlagt, fordi han
har ondt i tankerne, sé ... Og hun traekker sig veek fra klassen og sidder ude i gar-
deroben og er ked af det. Og sé sidder hun derude, og jeg kan se hende igennem
ruden, og jeg ved jo godt, at hvis jeg gar ud og sidder og snakker med hende i
fem-syv minutter, s kan jeg sagtens fa hende til at fa lyst til at komme med ind
i klassen igen. Men jeg gor det jo ikke, fordi jeg ved godt, at hvis jeg er derude,
og jeg er alene, at s& gar der ikke lang tid, for der er noget nar ragnarok inde i
klassen. Sa der ville det jo igen give sindssygt god mening at vere to, for at den
ene sa kan tage sig af hende, og den anden kunne vere i klassen. Men jeg ved
ogsa godt, at det er ikke en mulighed med de timer, og hvad det koster og alt det
der (Selma, klasselaerer i 2. klasse).

Selma kunne, som citatet viser, godt lave en rationel analyse af situationen og
vidste godt, at situationen ikke opstod, fordi hun var en darlig lerer, men pé
grund af ”hvad det koster”. Det hjalp hende bare ikke. En skoleleder fortaeller
om en lignende situation:

Vi har en helt aktuel sag med en dreng, som er sindssygt udadreagerende og slar
alt og alle. Han gér i 1. klasse, og lige nu er han i sadan et forleb, hvor han bli-
ver madt af en voksen om morgenen i de forste halvanden time og er med nede
i klassen i et kvarter. S& kan han simpelthen ikke vere i klassen mere. Han kan
simpelthen ikke rumme det. Og s& begynder han ligesom at flimre og blive ud-
adreagerende og begynder at sl& de andre og kaste med ting, og nér han ligesom
ryger ind i det, sd kan vi ikke f4 ham ud af det igen. [...] Jeg er begyndt at prove
at ringe til [skolechefen], og jeg har sagt ’I bliver simpelthen nedt til at g med
péa naste mede, sa der er noget beslutningskompetence med pa medet’, sé vi ikke
bare sidder som skole og kan treeffe nogle beslutninger, og sé sidder der nogen fra
kommunen, som ikke ma treeffe beslutninger. De ma kun lytte. Sa hvis vi foreslar
noget, sé skal de i hvert fald tilbage og have det klappet af med deres ledelse, for
det saettes i veerk. Og sé gar tiden igen! (Magnus, skoleleder).

Som skolelederen forklarer, er det kommunale hjelpesystem rundt om skolen
ikke ligefrem indrettet efter kommunistiske principper om, at man yder det, den
anden ser ud til at have behov for. I stedet er de kommunale konsulenter, som
plejer at deltage p4 meder med skolen, blevet en slags pengekassevogtere, der
“kun ma lytte”, men ikke treeffe beslutninger, der koster noget. Pa den made er
systemet designet til ikke at reagere pa lereres, skolelederes og foraeldres ned-
rab, men at serge for, at forpligtelsen og eleven forbliver ude pé skolen, s& det
kommunale budget ikke belastes af dyre specialskoletilbud. For Selma endte det
med, at hun blev sygemeldt med stress, og senere sagde hun sit job op.
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En gidselsituation

Dokumentarserien Skolens tabte born skildrer bern og foreldre, der pa lignende
vis kommer i klemme i et ekonomisk tovtreekkeri. Foreldrene foler sig ligesom
leererne nedsaget til at kaste sig ind i en kamp om ressourcer, i hdb om at deres
berns skolegang kan komme til at fungere. Ind imellem retter foraldrene skytset
mod leereme, selvom foreldre og leerere méske egentlig keemper den samme kamp.

Men ogsa foreldrene (for slet ikke at tale om bernene) er pa en made gidsler.
Moderen i haven, Louise Gielov, som jeg indledte artiklen med, *valgte’ pa et
tidspunkt at opsige sit job for at tage sig af forst den ene sen og sa begge senner-
ne derhjemme, fordi de havde det virkelig skidt og ikke kunne komme i skole.
Jeg har skrevet ’valgte’ i citationstegn, for det var smét med frivilligheden, og
det er nasten altid medrene, der i1 sddanne situationer ender med at patage sig
forpligtelsen, hvilket foraeldregruppen bag dokumentarserien ogsa ger opmaerk-
som pa. Jeg har talt og skrevet med Louise flere gange, og hun har ogsa last den-
ne artikel i en tidligere version. I den forbindelse gav hun mig bl.a. felgende rad:

Du kunne ogsa nevne mere end blot foraeldrenes ulykkelighed og tab af job. An-
dre regninger er isolationen, tabuet, ensomheden, tab af netverk, identitetskrisen
over at se sit barn blive sa sygt, at det udredes og far diagnoser, at blive en sag i
kommunen, at ens andre bern bliver skyggeseaskende, skilsmisse osv. Jeg kunne
blive ved. [...] Jeg tankte over, at det ville vere fint at nevne, at foraldrenes
oplevelse af, at vaere kastebold mellem alverdens aktarer, der ikke tager ansvar,
netop medforer, at de udvikler en mistillid til systemet. Foreldrene ved, at de
bliver nedt til at keempe med nab og kler for at fa tilkempet sig hjelp. Det er tit
dem med flest ressourcer, der ender med at komme videre i systemet. Og det er
leererne, der er forste led i keden og skal sta pa mal for et system, der ikke virker
(Louise Gielov, mailkorrespondance).

Som man kan se af dette udklip fra Louises mail, er der tale om, at hele fami-
lien kommer i krise. Sidse Brodegaard Christoffersen skriver om en lignende
situation i en artikel i Tidsskriftet Antropologi (2025). Hun beskriver, hvordan
foraeldre (primart medre) til born med anoreksi lever i en form for undtagelses-
tilstand, hvor alt andet ma vige, deres eget liv er forsvundet, og tilverelsen over-
tages af en form for monster i form af sygdommen, der er flyttet ind. Der er pa
ingen made tale om et frivilligt *valg’. Ogsé Ditte Andersen og hendes medfor-
fattere har i en analyse af, hvem der tog over, da de offentlige omsorgssystemer
svigtede under coronakrisen, fundet lignende menstre. Ogsa de gor opmerksom
pa, at det primaert var kvinderne, der tradte til, og at det skete som en form for
"patvunget frivillighed’ (Andersen et al. 2022). Kulturelle forventninger om, at
kvinder er lidt mere forpligtede til at tage sig af reproduktivt arbejde end mand
uden nedvendigvis at blive belonnet for det, er i stigende grad blevet et emne,
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som optager forskere (se fx Babcock et al. 2022; Dahl et al. 2022; Fraser 2016;
Graeber 2018; Mik-Meyer og Jarvinen 2024). Disse subtile og uudtalte forvent-
ninger kom ogsa til udtryk, nér Louise forklarede, hvor skamfuldt det opleves at
std 1 en situation, hvor bade bern og voksne bryder sammen.

P& den made kan man sige, at det bade er det usynlige reproduktive arbejde
’inde i arbejdet’ (altsd alt det reproduktive arbejde, leererne laver uden for under-
visningen) og det reproduktive arbejde ude i hjemmene, som systemet lukrerer
pa, uden at det teeller med som et produktivt bidrag til samfundet. Det er ogsa
vaerd at haefte sig ved Louises pointe om, at hun og de andre foraldre undervejs
mister tilliden til systemet og oplever, at samfundskontrakten bliver brudt. Det
viser sig jo, at systemet ikke understetter den andens liv”’, sddan som Mauss og
Graeber skriver om sociale kontrakter. I stedet udvikler relationen til systemet
sig til en kamp, hvor kun de mest ressourcesterke kan gore sig geldende — helt
modsat velferdsstatens idé om, at vi omfordeler via pooling, s& vi som samfund
kan serge for, at der bliver taget vare pa dem, som har mest behov.

I praksis lander der et keempe problem i familierne, hvor begge foreldre
typisk er udearbejdende og derfor ikke lige star klar til at overtage en kaempe
opgave, og nar de s alligevel bliver nedt til det, mangler der pludselig en ind-
komst. I Skolens tabte born stod Maria, hvis datter havde det alt for dérligt til at
kunne komme i skole, pa et tidspunkt med 42 kroner pa kontoen og et job, der
hang i en tynd trdd, fordi hun kun kunne arbejde to timer om ugen.

Det er ikke til at komme udenom, at der er et kennet element i denne pro-
blemstilling. Men det er ikke kun et spergsmal om ken og om, at vi forventer
noget lidt andet af kvinder end af mand. Maske forventer vi ogsé en lidt anden
selvopofrelse af leerere og andre professionelle, der arbejder med mennesker, og
som har et element af "kald’ eller livsopgave i sig, end vi ger af folk, som vaelger
andre leveveje inden for fx handel, industri eller finans? Har vi i virkeligheden
faet indrettet et system, der ligesom i et gidseldrama helt systematisk lukrerer
pa keerlighed og kald og pa, at nogen nok ’tager regningen’, hvis alternativet er,
at det gér ud over nogen, de holder af?

Efterskrift

Sa kunne man jo forestille sig, at der kan hestes en masse gode produktivitets-
gevinster pa den konto. Det kan vel nasten ikke vare anderledes med alt det
usynlige gratis arbejde, der pa forskellig vis er blevet patvunget ansvarsfulde
medarbejdere og foreldre, uden at det teller med eller udleser betaling. Men
sadan er det ikke géet, og faktisk er systemet pa en (noget forsinket) made blevet
opmerksom pé det reproduktive arbejdes nedvendighed og verdi.
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Kommunerne bruger i dag flere penge pé forskellige former for specialskole-
tilbud til elever med sarlige behov end for 2012. De har store udgifter til sy-
gemeldinger, nyansettelser og vikardekning blandt laerere, som forsvinder fra
folkeskolerne hurtigere og hurtigere efter endt uddannelse (Damvad Analytics
2021; Klarskov et al. 2024; Pihl og Lykketoft 2021). De bruger penge pa tabt
arbejdsfortjeneste og sygemeldinger blandt foreldre til bern i ufrivilligt sko-
lefravaer (Svendsen et al. 2025). Alle parter bruger derudover store maengder
ressourcer pa at slds om ressourcer. P4 den made lander der til trods for — eller
maske snarere pd grund af — stram gkonomistyring nogle meget store regninger
hos kommunerne i disse ar. Det viser noget om verdien af det reproduktive
arbejde og ikke mindst, hvor dyrt det er bade menneskeligt og skonomisk, hvis
det bryder sammen. Man kan pa den méde ikke spare penge ved at lukke gjnene
for det reproduktive arbejdes eksistens og nedvendighed.

Og sa er der ogsa opstéet en form for modstandsbevagelse lige efter Nancy
Frasers og de andre feministers bog. Louise og Jens og de andre foreldre bag
Skolens tabte born vil nemlig @&ndre hele systemet og har derfor mobiliseret en
bevagelse pa vegne af alle de familier, der er i klemme. Hep-hep!

Hvis det skal lykkes at vende udviklingen og samfundskontrakten mellem
samfund og foraldre, og lerere skal revitaliseres, vil det pa baggrund af min
analyse og ikke mindst Graebers teori om forskellige slags forpligtelser kraeve,
at det reproduktive arbejde kommer ud af den hierarkisk underordnede position,
hvor det kan udnyttes og udhules. Selvom reproduktivt arbejde handler om at
give noget videre og ofte foregar ulennet eller upaagtet, er det ogsd et bidrag til
samfundet. Forpligtelsen ma derfor vaere reciprok, sa det reproduktive arbejde
enten aflennes, eller at samfundet patager sig en omfattende forpligtelse til at
passe godt pa dem, der patager sig den omfattende forpligtelse at passe pa vores
bern — ogsa selvom de ikke far lon for det.
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dine orer

ingen kontrakt forpligter mig leengere
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med en form for glede, jeg
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DIGITALE FORPLIGTELSER

Udsathed og forpligtelsesarbejde i den digitaliserede velfeerdsstat

MARIE LETH MEILVANG OG STELLA MIA SIELING-MONAS

I de seneste artier har den danske velferdsstat veret praeget af en digital
udvikling, som blandt andet betyder, at borgernes kontakt med ’det offentlige
Danmark’ i stigende omfang er betinget af teknologi. Digital post blev fx obli-
gatorisk for alle borgere i 2014 (dog med en raekke muligheder for fritagelse),
sa offentlige myndigheder kan sende meddelelser og dokumenter til borgere
digitalt, der har samme retsvirkning som traditionel papirpost. Andre systemer
som MitID og borger.dk er ogséd centrale i den omfattende statslige digitalise-
ring. Sidelebende med den ogede digitalisering er der sket en indskreenkning
af analoge systemer, telefoniske systemer og fysisk kontakt. Det ses fx med
postsystemet, adgang til borgerservice og mulighed for telefonisk kontakt med
offentlige myndigheder.

Nar velferdsstaten digitaliseres, endres betingelserne for forholdet mellem
statens hjelpesystemer og borgerne. De skeermbaserede, digitale systemer bli-
ver udgangspunkt for velfaerdsstatens kontakt og interaktion med borgerne. Det
stiller en rakke krav til borgerne, bade om adgang til de nedvendige teknologi-
ske redskaber og om forskellige evner til at begd sig digitalt. For sterstedelen af
danske borgere kan det vaere fordelagtigt at tilga de digitale velferdslesninger
og hjalpesystemer fleksibelt pa det tidspunkt og i det omfang, der passer dem.
Men for en raekke af samfundets mest udsatte grupper har det igennem de se-
neste ar vist sig, at de ngdvendige forudsatninger for reel adgang til velfaerds-
statens hjalp og stette er meget begraensede. Opgorelser pa omradet ansléar, at
17-22 procent af den voksne befolkning udfordres af det digitale mede med
den offentlige sektor (Justitia 2022; Digitaliseringsstyrelsen og KL 2021). Det
gelder fx ellers velfungerende borgere, der far hjeelp til det digitale af deres
partner eller bern, borgere med forskellige former for handicap og borgere i
socialt udsatte positioner. I denne artikel ser vi n@rmere pé en del af de digitalt
udfordrede, nemlig de borgere, der stér i socialt udsatte og marginaliserede po-
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sitioner og keemper med fx hjemlgshed og misbrugsproblemer. Nar disse borge-
res digitale forudsetninger ikke rakker, seger de hjelp i deres sociale netvark
eller hos civilsamfundsorganisationer (Winthereik et al. 2024). Der er dog store
variationer i, hvorvidt og hvordan kommuner og civilsamfund yder stette. For
civilsamfundsorganisationer som fx varmestuer og varesteder er opgaven med
at hjelpe borgere med deres digitale udfordringer ressourcekravende og for-
bundet med etiske og juridiske problemstillinger, fx i relation til datasikkerhed
og handtering af folsomme personoplysninger.

I denne artikel bruger vi begrebet gensidige ’forpligtelser’ (Mauss 2016;
Durkheim 1964) og haevder, at borgerne palegges en implicit digitaliseringsfor-
pligtelse, nar udgangspunktet for borgerens made med staten er digitalt (Schou
og Pors 2018). Vi bruger disse begreber til at se naermere pa relationerne mel-
lem borgere i udsatte positioner, varmestuer og den digitaliserede velfaerdsstat.
Med udgangspunkt i observationer i to civilsamfundsorganisationer (tre forskel-
lige varmestuer) underseger vi forskningsspergsmalet: Hvordan praktiseres de
gensidige, digitale forpligtelser mellem borgere i udsatte positioner, varmestuer
og velferdsstaten? Artiklen kortleegger en raeekke af de udfordringer og konse-
kvenser, som opstar i kelvandet pa den egede offentlige digitalisering. Vi ser,
hvordan nogle borgere forseger at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, mens
andre resignerer i madet med den digitale forvaltning, og hvordan varmestuerne
kobler borgere og velferdsstat sammen for at bevare den gensidige forpligtel-
se. Artiklen viser det forpligtelsesarbejde, borgerne og varmestuer laver for at
opretholde de gensidige forpligtelser og inkludere borgerne i velfaerdsstatens
(digitale) feellesskab. Artiklens bidrag er at vise, hvordan den digitale udvikling
af velferdsstaten endrer forpligtelserne i stat-borger-relationen, og hvordan for-
pligtelser ikke blot er institutionelt fastlagte og kan honoreres ved at fjerne be-
stemte barrierer, men i hgj grad formet af borgeres livssituation, sociale position
og relation til staten. Samtidig viser artiklen, hvordan forskeren kan indtage tre
forskellige forpligtelsespositioner i dette felt, hvor digitalisering er filtret ind i
hverdagsliv og personlige erfaringer.

Digitalisering, marginalisering og forpligtelser

Borgernes nutidige relation til velferdsstaten beskrives som ’digital by default’
(Pors og Schou 2018; Carreras og Finken 2022), altsé 1 udgangspunktet digital.
Men nogle borgere har svaert ved at begé sig digitalt. I forskningslitteraturen
beskrives en teet sammenhang mellem generel udsathed og digital margina-
lisering (Van Dijk 2017). Helsper og Reisdorf (2017) beskriver en voksende
’digital underklasse’ af bestemte samfundsgrupper, der har vanskeligt ved at
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navigere i1 velferdsstatens digitale krav. Andre steder beskrives befolkningens
ulige brug af og fortrolighed med digitale teknologier som den ’digitale kloft’
(Jeeger 2012). Digital marginalisering handler ikke kun om adgang til specifik
teknologi (ferste kloft), men ogsd om kompetencer til at kunne benytte sig af
digitaliseringens fordele (anden klgft) og ulighed i de sociale, sundhedsmassige
og okonomiske ydelser, som digitale losninger kan give adgang til (tredje kloft).
Samlet set peger litteraturen pa en kompleks forstéelse af digital marginalise-
ring, hvor borgere ikke blot kan kategoriseres som enten digitalt inkluderede
eller ekskluderede, men snarere befinder sig pa et kontinuum af digitale kompe-
tencer og adgangsmuligheder (Van Dijk 2020). Borgere i socialt udsatte positio-
ner bliver derfor mere udsatte, nar velfardsstaten digitaliseres.

Et centralt fokus i litteraturen er undersggelsen af barrierer i medet med det
digitale offentlige system. Disse barrierer kan omfatte begraenset internetadgang
eller adgang til digitale enheder og hjemmesider (Heponiemi et al. 2023; Jar-
veldinen og Rantanen 2021; Stokke 2023). Derudover fremhaeves forhindringer
relateret til manglende ressourcer eller brugerkompetencer, som er ngdvendi-
ge for at navigere i digitale teknologier (Bennhoff 2019; Hofmann et al. 2024,
Jarveldinen og Rantanen 2021; Schou og Pors 2018; Siren og Knudsen 2017,
Synnes 2022). Endelig peger flere publikationer pé betydningen af borgernes
holdninger til digitale tjenester (Heponiemi et al. 2023; Lolich et al. 2022; Jar-
veldinen og Rantanen 2021; Safarov 2021) og pa borgerens selvopfattelse og
motivation (Siren og Knudsen 2017; Tetri og Juujdrvi 2022). Dansk forskning
i digital forvaltning har vist, at et centralt mal med den digitale omstilling af
velferdsstaten har veret at ege borgerens ansvar for egen velferd. Det inde-
baerer en stigende forventning om, at borgeren selv skal administrere en raekke
velferdsydelser, en opgave, som tidligere 14 hos velfardsprofessionelle (Schou
og Pors 2018; Schou og Hjelholt 2019). Schou og Pors (2018) fremhaever i deres
undersggelse, at de borgere, der meder de digitale lgsninger, i hgj grad tilby-
des digital selvhjelp i det offentlige system. Denne selvhjelp er imidlertid ofte
utilstreekkelig for borgere i socialt udsatte positioner. Faktorer som hjemleshed,
misbrug og psykiske lidelser oger risikoen for, at borgere har vanskeligt ved at
handtere den digitale kontakt til velfeerdssystemet. Samtidig er netop disse grup-
per ofte serligt athengige af velfeerdsstatens ydelser og stotte.

En stor del af det digitale hjeelpearbejde er gennem de seneste ar flyttet veek
fra borgerservice og de offentlige myndigheder. I stedet varetages denne opgave
i stigende grad af civilsamfundsorganisationer. Van Holstein et al. (2023) har i
en australsk kontekst vist, hvordan strategiske alliancer med lokalsamfundsor-
ganisationer er afgerende for, at mennesker i udsatte positioner kan fa adgang
til den digitale offentlige infrastruktur. I en finsk sammenhang har Buchert og
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Wrede (2021) og Buchert et al. (2023) undersegt civilsamfundsorganisationers
rolle i at stette migranter i de digitale udfordringer, de meder som folge af stan-
dardiserede, offentlige selvbetjeningssystemer. Civilsamfundet og borgernes
personlige netvaerk forventes i stigende grad at overtage en reekke af de forplig-
telser, der tidligere herte under velferdsstatens opgaver i den nordiske
velferds-model (Andersen et al. 2024; Dahler og Stougaard 2026; Hjelholt et
al. 2020; Hjelholt og Papazu 2021; Schou og Hjelholt 2019). En del af
forskningen i digital ulighed og eksklusion beskeaftiger sig i denne
forbindelse med sékaldt proxy-brug, det vil sige indirekte adgang til digitale
lgsninger via andre, fx familiemedlemmer eller andet netvark (Helsper og
Reisdorf 2017).

I denne artikel arbejder vi med forpligtelsesbegrebet til at forstd relationen
mellem borgere og den digitale velfeerdsstat. Vi sondrer mellem juridiske
og formelle forpligtelser i forbindelse med fx forsergelse eller rettidighed og
mo-ralske, sociale og uformelle forpligtelser i forbindelse med fx medet
mellem borger og frontlinjepersonale. Staten er fx forpligtet til at hjelpe
borgere, der ikke kan forserge sig selv, til et vardigt liv, herunder at sikre
borgeren et forser-gelsesgrundlag, vejledning og sundhedsydelser. Borgerne
forpligtes i sin relati-on til staten 1 forhold til fx radighed for
arbejdsmarkedet, skatteindbetaling og overholdelse af landets lovgivning.
Felles for en forpligtelse er, at det binder akterer til at handle pa en bestemt
made 1 relation til andre. Forpligtelse som begreb har varet behandlet
mange steder i den politologiske, sociologiske og antropologiske litteratur,
ofte forstaet som noget gensidigt (Mauss 2016). Denne gensidighed udspiller
sig fx mellem den enkelte borger og staten (Hobbes 2008; Locke 1988), hvor
forpligtelsen udger et centralt element i den sociale kontrakt. Borgeren adlyder
loven og betaler skat, mens staten til gengaeld beskytter bor-gerens
rettigheder og sikkerhed. Durkheim (1964) peger pa forpligtelser som noget,
der binder individer sammen 1 sterre sociale helheder og institutioner, og hvor
samfundets stabilitet athenger af, at det enkelte individ feler sig forpligtet over
for fellesskabet og omvendt. Hos Mauss (2016) opretholdes sociale rela-
tioner gennem udveksling og gensidige forpligtelser. Bidde Mauss og
Durkheim viser derfor, hvordan gensidige forpligtelser er med til at
opretholde en social relation og inkludere individer i steorre faellesskaber.
Forpligtelser mellem men-nesker og mellem mennesker og organisationer
skal lebende vedligeholdes og kraever derved et aktivt engagement og arbejde.

Nér udgangspunktet for borgerens mede med staten er digitalt, og nar
alle borgere sdledes ogsa er ’digital by default’, kunne man sige, at borgerne
paleg-ges en implicit digitaliseringsforpligtelse, der er formel og juridisk,
safremt de ensker at gore brug af deres rettigheder til stotte og hjeelp fra staten,
og samtidig uformel som et socialt og moralsk ansvar. Borgere i udsatte
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positioner har ofte en historie om, at de selv eller staten ikke har kunnet leve
op til den gensidige forpligtelse.

Observationens forpligtelser

Vores observationer foregik fra september 2024 til januar 2025. Vi har observe-
ret og til dels taget del i det digitale hjaelpearbejde pa tre forskellige geografiske
lokationer i Danmark, fordelt pa to forskellige organisationer. To varmestuer
la placeret i to af landets storste byer, en tredje var placeret i en mindre pro-
vinsby. Varmestuerne bruger vekslende betegnelser om sig selv (vearested, café,
varmestue), vi vaelger for enkelhedens skyld fellesbetegnelsen *varmestue’. De
borgere, der bruger varmestuerne, er ikke en homogen gruppe, men helt over-
ordnet sa vi to forskellige grupper borgere. Den ene gruppe er fodt og opvokset i
Danmark og har forskellige sociale udfordringer, herunder ensomhed, psykiske
udfordringer og misbrugsproblematikker. Sterstedelen af disse borgere er pé
fortidspension. Den anden gruppe er borgere fra udlandet, der ikke taler dansk.
Denne gruppe er ikke pé fortidspension, og derfor fylder kontakten med beskaef-
tigelsessystemet meget i deres hverdag og i deres digitale udfordringer.

Alle tre varmestuer tilbyder deres besggende gratis mad og kaffe, socialt
samvar og muligheden for at hvile sig. Gasterne kan oplade deres telefoner og
andre apparater, og pa den ene lokation er der mulighed for at sove i dagtimerne.
Alle tre varmestuer er besagt ad flere omgange af en af artiklens forfattere, som
har observeret arbejdet to-seks timer pr. besag. Vores observationer er séledes
en type ’short-term ethnography’ (Pink og Morgan 2013), der har fundet sted
ad flere omgange i kortere perioder (Mogensen og Dalsgaard 2018). Samlet set
dakker vores observationsmateriale 20 besgg fordelt pa de tre varmestuer og et
anslaet antal observationstimer pd omkring 65 timer. P4 den ene varmestue var
det fra start en del af aftalen, at vi hjalp med bade madservering og med gaester-
nes spergsmal og behov i forhold til digitale udfordringer. Vi indgik séledes i
det daglige arbejde og medte gesterne pé lige fod med stedets frivillige medar-
bejdere. Pé de andre to varmestuer handlede den oprindelige aftale med organi-
sationen alene om observationer, men dette forhold @&ndrede karakter over tid.
Gasterne pa de to varmestuer henvendte sig til os i forskellige sammenhange,
herunder med spergsmél om og opfordringer til at hjelpe dem med forskellige
udfordringer. Over tid skiftede vores fokus séledes i stigende grad mod et aktivt
og forpligtende engagement i de aktiviteter, som observationssituationen krae-
vede. Short-term ethnography er blandt andet karakteriseret ved, at forskeren
placerer sig selv i centrum af situationen lige fra starten og involverer deltagerne
tydeligt i projektet og dets intention (Pink og Morgan 2013, 355). Dette kan re-

61



sultere i intense forskningsmeder. Selvom vores observationer var relativt korte
og foregik over en kortere periode, oplevede vi derfor alligevel tydeligt forplig-
telsen til at engagere os i stedet, situationen og de mennesker, vi interagerede
med, som mange andre har beskrevet (se fx Groes-Green 2002).

Vi oplevede ogsa en anden forpligtelsesudfordring i vores projekt, nemlig
den, som opstar, nar man som forsker er forpligtet pé et specifikt forsknings-
spergsmal, men samtidig ogsa forpligtet i forhold til det menneske, man sidder
overfor. Forpligtelsen blev forsterket af, at vi ofte medte borgere, som fortalte
om udfordringer fra et svert liv. Et eksempel er folgende observationsnote, et
uddrag fra et mede med Arne:

Jeg fortaeller om projektet og udfordringer med digitaliseringen. Han [Arne] si-
ger, at hans computer lige er gaet ned. Den har han haft i 15 &r. Han siger navnet
pa maerket. Jeg kan ikke forstd det. Computeren har han altid haft, forteeller han,
og sa havde han ogsa en HP engang, eller det havde hans kereste, men hun dede
for syv ar siden. Sa forteller han om, hvordan hun dede, det gik hurtigt, hun var
bange for at blive “en grentsag’, det blev hun ikke. Han fortaeller detaljeret om
begravelsen og urnenedsattelsen. At han fik ros for at gere det sé fint, at hen-
des bern ikke turde involvere sig sa meget. Han springer til det tidspunkt, hvor
hun dede, de sidste minutter, hvor hun havde &bne gjne (’de smukke blé gjne’)
og blinkede, da han bad hende om det. De havde gjenkontakt. Sa lukkede hun
gjnene og lagde sin arm pa hans og dede. Arne viser mig et billede af hende i
sin pung. Snakken tager 20 minutter, mens vi spiser frokost. Vi far flaeskesteg,
redkal og sovs. Jeg kan ikke bryde ind undervejs i Arnes fortelling og sperge til
computeren igen eller til digitalisering eller maske det om at veere fritaget. Det
er etisk helt udelukket.

Den etiske forpligtelse til at blive ved den historie, som borgerne fortalte os, og
som var vigtig for dem, beted, at der var situationer, serligt i direkte samtaler,
hvor det digitale blev anledning til at forteelle om deres liv. Det illustrerer en
helt grundlaeggende pointe om digitalisering og teknologi, nemlig, at det altid er
indlejret 1, relateret til og afhangigt af sociale relationer.

Digitale forpligtelser

I den analytiske proces har vi pa baggrund af litteraturen om digitalisering og
marginalisering arbejdet med begrebet forpligtelser som en linse til at forstd
relationerne mellem borgere i udsatte positioner, den digitale forvaltning og
varmestuerne. For at undersegge, hvordan gensidige, digitale forpligtelser prak-
tiseres mellem borgere i udsatte positioner, varmestuer og velfardsstaten, har vi
arbejdet iterativt med litteraturen, begreberne og vores empiri fra observationer
pa de tre varmestuer og grupperet vores materiale i tre temaer: Afsnittet om var-
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mestuerne beskriver det arbejde, varmestuerne gor i relation til borgere i udsatte
positioner og deres digitale udfordringer. Afsnittet *Forsgg pé inklusion i kao-
tiske liv’ beskriver, hvordan borgere i udsatte positioner forseger at mestre de
digitale forpligtelser og leve op til de krav, de meder i kontakten med velfaerds-
systemet, men afbrydes pa forskellige mader af deres eget liv. Det sidste afsnit
’Resignation og afvisning af den digitale forpligtelse’ beskriver de situationer,
hvor borgerne resignerer, treekker sig tilbage eller afviser det digitale system og
det fellesskab, systemet er en del af. Til sidst diskuterer vi forskerforpligtelser
og digitale forpligtelser i den digitale velfeerdsstat i relation til den eksisterende
litteratur.

Varmestuerne: opretholde den digitale forpligtelse

De tre varmestuer, vi har besogt, er alle drevet af civilsamfundsorganisationer.
De er indrettet, s& gasterne kan opholde sig der i lobet af dagen. En af varmestu-
erne dbner kl. 8.00, og vi er kommet et par minutter for tidligt. Vi meder derfor
allerede gaesterne udenfor deren, hvor de star i ke og venter pa at komme ind.
Fra indgangspartiet kan vi se en raekke polstrede baenke og borde, der minder
om cafémiljeer. Langs vaeggen er der dog opsat en lang reekke stikkontakter bag
sofaarrangementerne. De mange stremforsyninger er udtryk for et behov hos
varmestuens gester: Telefoner og andre elektroniske enheder sttes straks i stik
og lades op, nér gesterne ankommer til varmestuen om morgenen efter en lang
nat pa gaden.

Civilsamfundsorganisationerne har ikke formelt ansvar for at yde digital
hjeelp til deres brugere. De er hverken juridisk forpligtet til vejledning eller ud-
styret med myndighedskompetence. De frivillige og medarbejderne forteller,
hvordan de i det daglige arbejde hjelper gaester med at hindtere en lang raekke
digitale udfordringer. Det kan veere at hjelpe med adgangen til e-Boks eller Mit-
ID, det kan vere sproglige oversattelser af hjemmesider eller hjlp til at anven-
de bestemte platforme som borger.dk eller jobnet.dk. Mange af udfordringerne
knytter sig direkte til geesternes digitale kontakt til forskellige dele af velferds-
statens sektorer. Andre knytter sig til udfordringer i gaesternes gvrige digitale
liv, fx banksektoren eller adgangen til mailkonti og sociale medier. De ansatte
fortaeller, at de hjelper deres gaster, i det omfang deres egne digitale ressourcer
og kompetencer rekker. Under et af vores besgg mader vi en frivillig pedagog-
studerende. Han er i faerd med at rense den falles computer, som befinder sig i
varmestuens opholdsrum. Den var langsom, da han tidligere forsegte at hjelpe
en borger med at tjekke sine prevesvar fra legen. Fordi computeren ikke virke-
de, matte de i stedet bruge computeren pd kontoret. Den frivillige medarbejder
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fortaeller, at han ikke selv er serlig teknisk anlagt, men antyder samtidig, at de
gvrige frivillige og medarbejdere har endnu darligere teknologiske forudsatnin-
ger, s han derfor ma forsege sig frem.

Gaesterne pa de tre varmestuer dukker sjeeldent op pa faste tidspunkter og er
svaere at lave faste aftaler med. Dette gor det vanskeligt at lave aftaler eller yde
kontinuerlig stotte, ogsa nar det kommer til de digitale udfordringer. Som resul-
tat heraf bliver hjelpen ofte ad hoc og rettet mod akutte behov og midlertidi-
ge losninger. Tidsbestillinger, henvisninger til andre instanser og telefonopkald
med ventetider bliver en udfordring. Flere af borgerne er fritaget for MitID og
digital post, hvilket i sig selv skaber udfordringer i arbejdet med at understotte
deres kontakt med det offentlige. Men ogsé for de geester, som pé papiret har
et aktivt MitID, kan der opstd problemer. En del af gasterne glemmer deres
adgangskoder eller mister de kodevisere og -huskere, som skal fungere som en
hjelp. Personlige dokumenter og elektroniske apparater kan vare vanskelige
at passe pa og opbevare for de gaster, som lever en omskiftelig tilvaerelse. En
medarbejder pa en af varmestuerne forteller, hvordan personalet nogle gange
ma ledsage en borger til borgerservice for at fa genoprettet adgang eller udstedt
nye oplysninger. Opgaven er ekstremt ressourcekreevende og udfordres blandt
andet af krav om tidsbestilling og transport. Nar det lykkes at komme til borger-
service, md medarbejderne ikke falge med ind til selve udstedelsen af kodeord
af sikkerhedshensyn, da det kun er borgeren selv, der mé f4 adgang. Lederen
pa varmestuen fortaller, hvordan hun var med en borger, der skulle have et nyt
kodeord pé borgerservice, men allerede da han kom ud i bilen til hende igen,
havde han glemt det.

Under en samtale pd en af varmestuerne udtrykker den faste medarbejder
Inga bekymring for, at varmestuens medarbejdere og frivillige traekkes ind i
at lose opgaver, der egentlig burde varetages af offentlige myndigheder. Orga-
nisationens primare funktion er at vaere et trygt og socialt rum, som statter og
yder basal omsorg og service for borgere i vanskelige livsomstandigheder, ikke
at fungere som en nedvendig brobygger for gesternes kontakt til det offentlige
velferdssystem. Inga oplever, at de mangler de nedvendige forudsatninger, res-
sourcer, digitale redskaber og metoder til at kvalificere hjelpen. Dette beskrives
ogsé i litteraturen (Hjelholt og Papazu 2021; Carreras og Finken 2022; Dahler
et al. 2024.). Til trods for denne bekymring leser varmestuen en lang
reekke digitale udfordringer, fordi de opfatter det som en afgerende
forudsetning for at kunne bistd borgerne med det, som er relevant og
problematisk for dem i deres aktuelle liv. Varmestuen oplever, at der ikke er
andre steder, hvor borgerne me-ningsfuldt kan fi denne hjelp, og finder det
derfor nedvendigt, at de traeder til. P4 en af de andre varmestuer har
organisationens centrale kontor sendt en folder
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og video ud om, hvordan de frivillige bedst kan hjelpe borgerne med digitale
problemer. Vi far tilsendt folderen, mens vi er i varmestuen. Den daglige leder
er positiv overfor den. I folderen star der blandt andet:

Vi [ser] et stigende antal brugere, der er udfordrede digitalt. Digitale faerdigheder
er ikke leengere kun en forudsetning for at fa oplysninger fra offentlige myn-
digheder som fx borger.dk, skat eller sundhed.dk. Digitaliseringen gelder ogsa
flere og flere dagligdagsting sésom héndtering af internet og telefonabonnement,
betaling af regninger mv. Ligegyldig hvad det drejer sig om, sa er det til gene
for mennesker, der ikke mestrer det digitale. Det er mennesker, der ofte ikke har
nere relationer, der kan hjlpe, og som derfor er afthengige af, at de kan finde
hjaelp hos [os].

Folderen beskriver, hvordan man som medarbejder eller frivillig kan yde digital
hjeelp pa en sikker og tryg méde, og hvordan man hjelper med brugen af e-Boks,
NemKonto og MitID eller forskellige ansegninger til offentlige myndigheder.
Derudover har organisationen formuleret dogmer for, hvordan de arbejder med
digitale problemer. Selvom der i denne organisation ogsé er medarbejdere, der
oplever, at det digitale tager meget af deres tid og ressourcer, kan organisatio-
nens folder anses som et udtryk for konkret og officielt at tage digitaliseringsfor-
pligtelsen pé sig. Fordi det er en del af borgernes hverdagsliv, bliver det dermed
ogsé en del af de opgaver, som den pageldende organisation er sat i verden for
at hjelpe med.

Den daglige praksis pd varmestuerne er generelt kendetegnet ved, at man
trods manglende juridisk og formel forpligtelse hjelper borgerne med en lang
reekke digitale udfordringer, selvom det skaber usikkerhed og kraever ressourcer.
Varmestuerne bliver et bindeled i borgernes digitale kontakt med systemet, og
pa den made medierer de den digitaliseringsforpligtelse, som borgerne har faet
palagt. Enten hjelper de borgerne med at opretholde kontakten og patage sig di-
gitaliseringsforpligtelsen, eller i serlige tilfeelde hjelper de med at blive fritaget
for at bruge visse digitale tjenester.

Medarbejdere i den forste organisation oplever altsa, at deres daglige virke
gradvist koloniseres af opgaver, som de vurderer reelt ber tilhere det offentlige
system. Som medarbejderen Inga formulerer det, bliver varmestuen “trukket
ind 1 noget, vi egentlig ikke er sat i verden for”. Det sociale faellesskab, der
skulle give plads til uformelle relationer og basal omsorg i form af mad og
hvile, forvandles i stigende grad til en nedvendighedsbaseret digital stettefunk-
tion, ofte fordi gaesterne ikke har andre steder at f4 den nedvendige hjaelp. Den
anden organisation tager derimod forpligtelsen ind i organisationen som en del
af deres kerneopgave og prever at kleede deres frivillige og medarbejdere pa
til opgaven. Men ogsa her oplever ansatte og frivillige, at det kreever mange
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ressourcer. | praksis udferer begge organisationer det digitale hjelpearbejde for
og med borgere 1 udsatte positioner og hjelper derved til at opretholde den gen-
sidige forpligtelse mellem borger og stat. Dette hjelper til at inkludere borgerne
i samfundets fzllesskab, ogsd selvom organisationerne ikke nedvendigvis er
enige 1, at det er deres arbejde. Man er i organisationerne enige om, at der er
sket en forskydning af den statslige forpligtelse til at sikre stotte, rddgivning og
vejledning til borgere fra staten til dem. Néar det digitale velfeerdssystem reelt
forhindrer borgere i udsatte positioner i at f& adgang til deres rettigheder og
ydelser, sé civilsamfundsorganisationer trader til som kompensation, forskydes
ansvaret til de organisationer, der ma mediere forpligtelsen og hjelpe borgerne
uden at have det formelle, juridiske ansvar. Dette stiller organisationerne i et
forpligtelsesdilemma, hvor de pa den ene side ikke har den formelle og juridiske
forpligtelse, men pé de anden side oplever at have den moralske og sociale
forpligtelse.

Forsgg pa inklusion i kaotiske liv

Borgere i socialt udsatte positioner lever liv, der ofte er praeget af uforudsige-
lighed og kaotiske omstendigheder. Et liv pa gaden, sygdom, gkonomiske og
sociale problemer skaber vanskelige vilkar, som betyder, at disse mennesker har
brug for meget hjelp for at kunne leve op til de kommunale og statslige krav og
forpligtelser. Alligevel ser vi i vores observationer en lang rekke eksempler pa,
hvordan borgerne forseger at leve op til digitaliseringsforpligtelsen og tage krav
og opgaver pa sig, nar de af den ene eller anden arsag har behov for kontakt til
stat og kommune. Nar de ikke formar at navigere i de digitale systemer, ofte pa
grund af netop deres komplekse og kaotiske livsomstendigheder, patager de sig
skylden og konsekvenserne, der folger af de digitale vanskeligheder. Folgende
(forkortede) uddrag fra en feltnote viser et eksempel pé dette:

Jeg mader Patrick i en varmestue i en sterre, dansk by. Da han kommer ind i
varmestuen om formiddagen, siger lederen til mig, at han gerne vil snakke med
mig. Vi satter os ved et mindre bord veek fra de andre. Han fortaller, at hans ud-
fordring er, at han generelt slet ikke forstar det digitale. *Jeg forstar ikke engang
mine indstillinger,” siger han. Han mener pa telefonen. Han har aldrig interesse-
ret sig for det og oplever en reekke udfordringer. Lige nu har han fx noget geld,
som han ikke ved, hvordan han kan betale, eller hvem han skal kontakte. Patrick
har tydeligvis forberedt sig pa, at jeg skulle komme. Han har tapet mit opslag ind
i en notesbog og talt med en af de ansatte om, at han gerne vil snakke med mig.
Mens vi sidder og snakker, bliver vi afbrudt af to uniformerede betjente, der be-
der Patrick komme med dem og ogsa tage sin taske med. Efter ti minutter kom-
mer han tilbage. Han forteeller, at han ikke har haft kontakt med politiet i mange
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ar. Men de havde faet besked om, at nogen havde set ham stille sin taske pa vejen
og gé fra den. De misteenkte derfor, at der maske var stoffer i den. Episoden slar
Patrick helt ud. Han bliver ked af det og vred over, at han synes, at politiet var
aggressive over ’sa lidt’. Han afbryder samtalen med mig og skriver i stedet i
den notesbog, hvor han har tapet mit opslag ind: *Varmestuen! Jeg var nedt til at
afbryde endnu et af mine forseg pa at forsta den digitale verden.” Langere nar
han ikke, for han gar ud og ryger.

Patrick forseger at begribe og forsta det digitale, som han er meget forvirret
over. Han har forberedt sig og vil gerne snakke med os, da vi kommer. Han har
ikke ét specifikt digitalt problem, men har snarere vanskeligt ved det digitale
generelt, forteeller han. Undervejs i vores samtale bebrejder han flere gange bade
sig selv og systemet, men vender serligt kritikken indad mod sig selv og sin
manglende digitale kompetence. Hans oplevelse er, at det er ham, der fejler, nar
han ikke formar at lose de digitale opgaver, han stér overfor, eksempelvis i for-
hold til at kunne afdrage pé sin geeld. Madet med Patrick viser tydeligt, hvordan
digitalisering og hverdagsliv ikke kan skilles ad. Kaos og problemer fra ens liv,
ofte fra tidligere episoder, siver ind i hverdagssituationer, der handler om noget
helt andet, fx at f4 hjelp til noget digitalt. Patrick har en fungerende smartpho-
ne, han har sat tid af til, at vi skulle komme, han er motiveret for at leere noget.
Alligevel far vi ikke kigget neermere pa hans problemer eller snakket mere om,
hvad det betyder for ham, fordi politiet pludselig stér der. Det er sldende, hvor
steerk en drift mod at forstd og bega sig i det digitale Patrick og mange af de
andre borgere udviser. De vil gerne leve op til digitaliseringsforpligtelsen, de vil
gerne vaere en del af faellesskabet.

Pa en anden af de tre varmestuer mader vi Peter, en mand i 50-arsalderen,
som for nylig er vendt tilbage til Danmark efter mange ar i udlandet. Han er
dansk statsborger, men har levet et omskifteligt liv siden teenageérene og har de
seneste 10-15 &r boet og arbejdet i England. Peter fortaller, at han ensker at bo-
sette sig og finde arbejde i Danmark, men at hans ankomst har veret vanskelig.

Peter har hverken smartphone, computer, MitID eller adgang til e-Boks. Han
har et taletidskort til en @ldre Nokia-telefon og laner desuden lejlighedsvis en
computer pa det herberg, hvor han midlertidigt opholder sig. Peter har med an-
dre ord ingen bopalsadresse, hvilket er en forudsetning for, at han kan begynde
den sakaldte registreringsproces i Danmark. Uden en postadresse er det fx ikke
muligt for Peter at oprette MitID eller fa tildelt et skattenummer med henblik pa
sin videre jobsggning. Samtidig er det vanskeligt for Peter at finde en permanent
bolig, sé lenge han ikke kan fremvise fx en lgnindkomst eller ansettelseskon-
trakt. Som en form for nedlesning pé disse problemer har herberget givet ham
mulighed for at benytte dets adresse som midlertidig postadresse, et nadvendigt
skridt for at begynde den digitale registreringsproces. En frivillig medarbejder
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pa herberget har desuden opfordret ham til fysisk at made op hos kommunen og
vente, til de har tid til at tale med ham, blandt andet fordi han ikke umiddelbart
har mulighed for at bestille tid online, og fordi han heller ikke er registreret i
nogle af de statslige og kommunale systemer. Jeg hjelper Peter med at finde
offentlig transport til jobcenteret, men Peter valger at ga, fordi han ikke kan
betale med kontanter i bussen. I lebet af de folgende uger meder jeg Peter flere
gange, og han virker tiltagende frustreret og modles over de udfordringer, han
stoder pa, i forseget pa at blive registreret. Hans gkonomiske midler er ved at
slippe op, og andre beboere pa herberget har fortalt ham, at han kan risikere, at
hele registreringsprocessen kan vare adskillige maneder endnu.

Feltnoten viser de udfordringer, Peter meder, og hans méde at handtere disse
udfordringer pa. P& trods af sit statsborgerskab og sit enske om at leve op til
samfundets forpligtelser, i dette tilfalde at finde arbejde og forserge sig selv,
lykkes det ikke Peter, i den periode vi er i kontakt med ham, at indftri de krav,
han stér overfor. Han har ikke adgang til de digitale infrastrukturer, der muligger
kontakt med systemerne, og han kan derfor heller ikke fa adgang til det, der er
nedvendigt for at komme videre i sin proces med jobsggning og registrering i
Danmark. Flere af de faktorer, som udfordrer Peter, herunder manglende MitID,
skattenummer og bopzl, spander ben for hinanden og vanskeligger fremdrif-
ten. Peter handterer i begyndelsen udfordringerne med insisteren og gdpamod,
blandt andet ved at opsege hjelp i varmestuen, pd herberget og pa sit loka-
le bibliotek. Sidstnaevnte er dog ogsé vanskeligt for ham at benytte, fordi han
mangler et sygesikringsbevis, som han ikke kan fa, fordi han ikke har en folke-
registeradresse.

Den digitale udvikling forskyder ikke kun velferdsstatens forpligtelser i ret-
ning af borgeren, men medferer ogsa en eget individualisering af forpligtelsen
til at kunne navigere i medet med den (digitale) velferdsstat. De to eksempler
viser det store arbejde, borgeren gor i forseget pa at leve op til de digitale for-
pligtelser. Patrick og Peter forseger at imedekomme og patage sig de digitale
forpligtelser, dog uden at det lykkes for nogen af dem. Hvor Peter oplever flere
af de barrierer for at leve op til forpligtelsen, der neevnes i litteraturen (manglen-
de adgang til digitale enheder, manglende ressourcer) og en del, der ikke nevnes
(manglende postadresse, manglende mulighed for at betale kontant i bussen), er
det ikke specifikke barrierer for det digitale, men Patricks tidligere historie og
liv, der afbryder hans forpligtelsesforsag. Selvom bade Patrick og Peter kritise-
rer systemet, foler de ogsd, at de selv har fejlet i deres forsog.
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Resignation og afvisning af den digitale forpligtelse

I dette afsnit viser vi eksempler pa, hvordan borgere i udsatte positioner til tider
resignerer i medet med den digitale forpligtelse. Disse frustrationer og resigne-
rede afvisninger stir i nogen grad i kontrast til de tidligere beskrevne forplig-
telsesforsog.

Buster er tydeligt beruset, da han kommer ind i varmestuen. De ansatte kender
ham. Han opforer sig stille og roligt, men gar ikke helt lige. Han vil ud pé trappen
for at ryge, og jeg gar med ham. Han fortaller, at han ikke synes, det fungerer
med det digitale. Han har haft tre MitID-kodevisere, og nu er den tredje gaet
i stykker. En anden bruger foreslar, at den maske bare mangler batterier, men
Buster har faet at vide, at batterierne skulle kunne holde seks-syv ér. Det er slet
ikke s lang tid siden, Buster har faet den. Han har ikke teenkt sig at gare noget
ved det. *Det er da ikke mig, der har fundet pé det, jeg kan vere ligeglad,’ siger
han. Han er treet af, at man ikke kan f& ordentlig hjalp, fx at det er svert at fa
tid hos borgerservice, det tager tre uger, for man far en tid. Jeg fortaeller ham om
fritagelse som en mulighed, og han siger, ’Ja, tak, det vil jeg gerne have. Kan du
hjzlpe mig med det?’. Jeg siger, at jeg tror, han skal kontakte en sagsbehandler
(men bliver i tvivl om proceduren) og sperger, om han vil kunne modtage fysisk
post. Han siger, han har en postadresse, men ikke et sted, hvor han rigtigt bor.

Buster afviser i samtalen, at det er ham, der skal gore noget ved den edelagte
kodeviser. Han synes ikke, det er hans problem, at den ikke virker, eller at det
overhovedet har noget med ham at gere, nar det nu er noget, han er blevet pa-
lagt af andre. At det i sidste ende kan risikere at ga ud over ham selv, hvis han
skal sege ydelser, far problemer med sin bank eller modtager indkaldelser fra
sundhedsvesenet, fylder ikke i Busters overvejelser eller fir ham til at fole sig
forpligtet til at handle. Buster er ikke interesseret i at vare en del af det falles-
skab, som den digitale velfardsstat tilbyder. Han oplever ikke, at velfeerdsstaten
lever op til sin forpligtelse overfor ham, s hvorfor skulle han? Her bliver det
igen tydeligt, hvordan hverdagslivet, ens egen historie og tidligere oplevelser,
fx med systemet, er filtret sammen med forstielse og medet med den digitale
forpligtelse.

Flere borgere péa varmestuerne er frivilligt fritaget for digital post og har ikke
MitID. I vores observationer og samtaler bliver det tydeligt, at én af grundene
til dette er borgernes komplicerede relation til offentlige myndigheder. Vi mader
fx Birger, der ikke har tillid til kommunen og derfor er fritaget for digital post
og ikke benytter digitale tjenester. Han har en oplevelse af, at kommunen og
sagsbehandlere ikke tidligere har levet op til de forpligtelser, de havde overfor
ham, precis som Buster. Birger foler sig derfor hverken forpligtet over for kom-
munen eller til at bega sig digitalt. Fordi han helt grundleeggende ikke stoler pa
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kommunen og det offentlige system i det hele taget, stoler han heller ikke pé de
digitale tjenester, der knytter sig til offentlige myndigheder.

Hassan er arbejdsles og jobsegende. Han er tilknyttet en a-kasse og mod-
tager dagpenge efter tidligere at have arbejdet som ufagleert i byggebranchen.
Vi mader Hassen pé en af varmestuerne flere gange i lgbet af nogle uger, hvor
vores samtaler primeart drejer sig om, at han af jobcenteret og a-kassen er blevet
palagt at registrere sin jobsegning i en sékaldt joblog pé den digitale platform
jobnet.dk. Sagen er dog den, at Hassen ikke i s@rlig vid udstraekning lykkes med
at tilgd platformen og lave disse registreringer, ligesom han heller ikke har faet
leest sin elektroniske post med indkaldelse til megde i jobcenteret. Udeblivelsen
fra denne samtale resulterede i, at Hassen fik stoppet sin udbetaling i en periode.

Ud pa eftermiddagen hjaelper jeg Hassan, som jeg tidligere har hjulpet i for-
bindelse med hans problemer med at tilgé jobnet.dk og med at foretage de job-
registreringer, som hans a-kasse stiller krav om. Efter vores forste par mgder har
jeg opdaget, at Hassan er delvist synshandicappet og derfor faktisk ikke forméar
at leese eller se, hvad der foregér pa den lille skeerm foran om. Desuden hverken
leeser eller skriver Hassan dansk, som han kun taler meget begraenset. Da jeg
sperger ham, om han har fortalt om disse vanskeligheder til sin sagsbehandler,
treekker han pé skuldrene og siger, at de bare har fortalt ham, at det vil vare
godt, hvis han kan leere noget mere dansk. Og sa har de givet ham en elektronisk
kodeviser, som han skal bruge for at logge pa systemerne og derved komme
udenom MitID. Hassan giver dog ikke udtryk for, at han helt ved, hvordan den-
ne virker. Vi logger ind pa hans e-Boks, hvor mangderne af ulast post fremstér
uoverskuelig. Jeg sperger Hassan, hvor leenge endnu han kan modtage dagpen-
ge, eller om han maske star overfor at skulle i aktivering, men det ved han ikke.
Jeg opfordrer ham til at sperge, hvilket han griner af og traekker pa skuldrene.

Som det fremgéar af ovenstdende, har Hassan vanskeligt ved at kommunikere
sine udfordringer til a-kassen og jobcenteret, sd de anerkender, at han har sveaert
ved at leve op til de forskellige digitale krav, herunder kravet om lgbende at
registrere dokumentation for sin jobsegning. Det har resulteret i perioder med
sanktioner, blandt andet fordi Hassan har overset breve, hvor han skulle made
op til forskellige jobaktiviteter. I ugerne efter vores samtale meder jeg Hassan
flere gange, og han sperger, om jeg méske vil logge pd hans joblog og registrere
det nadvendige antal jobsegninger, han er palagt at foretage. Vi har faet skaffet
Hassan nogle briller, sa han lidt nemmere kan se skeermen pa den computer, vi
har l&nt. Det er dog vanskeligt for ham at forstd de tekniske losninger pé plat-
formen, og kun dele af hjemmesiden er oversat til engelsk. Der er mange ’klik’
og sider, og hele brugeroplevelsen er meget begraenset fra telefonen med et ik-
ke-brugervenligt setup. Hassan giver op efter noget tid og siger, at jeg bare ma
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gore det for ham. Forst efter flere samtaler pa vanskeligt engelsk gér det op for
mig, at Hassan ikke har forstéet, at de jobsegninger, han registrerer via jobnet.
dk, ogsa er nogle, han faktisk skal foretage. Indtil dette tidspunkt har Hassan
troet, at jobcenteret blot kraever, at han registrerer dem i det digitale system.

I Birgers og Busters tilfaelde ser vi, hvordan deres tidligere oplevelser af, at
velferdsstaten ikke har levet op til sine forpligtelser, preeger den made, de hdnd-
terer digitaliseringsforpligtelsen pé. Dette er et holdningsspergsmaél, men det er
ikke, som i litteraturen, en holdning til det digitale i sig selv, men en holdning og
forstéelse af velferdssystemet mere generelt. | Hassans tilfzlde ser vi, hvordan
han formelt forseger at leve op til forpligtelsen, men hvordan han er resigneret i
forseget pé at forstd formalet med de ting, han skal gere.

Diskussion: digitaliseringsforpligtelse, barrierer og forskerens for-
pligtelser

I lighed med tidligere studier viser vores observationer, at civilsamfundsorga-
nisationerne spiller en afgerende rolle for, at borgere i udsatte positioner kan
fa adgang til og hjelp i den digitale offentlige infrastruktur (fx Van Holstein et
al. 2023; Buchert og Wrede 2021). I de civilsamfundsorganisationer, hvor det
sociale fallesskab, de uformelle relationer og den basale omsorg er det centrale,
kommer de digitale opgaver til at fylde uforholdsmaessigt meget, ikke mindst
fordi adgang til hjelp og stette er blevet forringet, i takt med at de mange digita-
le losninger er blevet implementeret. Varmestuerne har ikke en juridisk forplig-
telse til at hjeelpe borgerne med deres problemer. Deres forpligtelser hviler pa
en raekke moralske og etiske overvejelser, som blandt andet handler om, at bor-
gerne ikke har andre steder at ga hen og modtage denne hjelp, som ogsa typisk
er borgernes eneste vej til skonomiske ressourcer. Organisationerne arbejder
derfor med at hjelpe borgerne med at leve op til digitaliseringsforpligtelsen og
derigennem forblive en del af det digitale samfund og fallesskab.

De borgere, vi har talt med og observeret, forstir og forholder sig forskelligt
til den digitaliseringsforpligtelse, som de seneste ars udvikling har medfert. Lit-
teraturen peger pa, at der er en sammenhang mellem social marginalisering ge-
nerelt og digital marginalisering (Van Dijk 2017). Vores studier bekraefter denne
sammenhang. Her ser vi blandt andet, hvordan digitale barrierer (fx manglende
smartphone) spiller sammen med analoge barrierer (fx manglende bolig), der
tilsammen skaber en nasten umulig position for at kunne indgé i den digitale
velferdsstat. Vi ser, hvordan borgere, der lever kaotiske og omskiftelige liv,
ikke har mulighed for at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, som systemerne
er nu, selvom de gerne vil. Selvom borgere badde har problemer med adgang
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og kompetencer, er det deres situation og livsvilkar, der geor det svert for dem
at leve op til digitaliseringsforpligtelsen, fx at politiet pludselig afbryder deres
forseg pd at fa hjelp. | modsatning til en del af litteraturen, der fokuserer pa
forskellige barrierer for at bega sig digitalt, som fx adgang og kompetencer (fx
Heponiemi et al. 2023; Siren og Knudsen 2017), ser vi, at der ikke som sadan
findes enkle barrierer knyttet til det digitale, der kan ryddes af vejen, for at
borgerne kan bega sig digitalt i de offentlige systemer. Deres liv og situation i
sig selv er den barriere, der gor, at de har brug for hjelp af andre mennesker og
organisationer i deres digitale kontakt og adgang. I det omfang det handler om
holdning, motivation og indstilling, er det ikke det digitale 7 sig selv, borgerne
er negativt indstillet overfor, men velfzerdsstaten mere generelt og en folelse af,
at staten ikke lever op til sin forpligtelse.

Vores undersggelse viser, hvordan medet med og brugen af det digitale er
filtret ind i hverdagsliv, personlig historie og fysisk materialitet. Dette resulterer
i tre forskellige forskerpositioner med forskellige forpligtelsesforhold, der ogsa
vaever sig ind 1 hinanden, og som alle gjorde sig galdende i vores studie: For
det forste den til dels uengagerede forsker, der har en forskningsforpligtelse til
at undersoage et specifikt spergsmél — hvordan digitale forpligtelser praktiseres.
For det andet den engagerede forsker, der har en etisk forpligtelse overfor de
mennesker, hun meder, og deres personlige historier, der kan tage udgangspunkt
i digitalisering, men ofte kommer til at handle om mange andre (svere) livsvil-
kar. For det tredje den aktivt involverede forsker, der har en praktisk forpligtelse
til at hjeelpe med at lase problemer, og som bliver en del af det digitale hjelpear-
bejde pa varmestuerne. Disse tre forskerpositioner viser, hvordan forskeren ogsé
hele tiden er forskelligt forpligtet pa sit forskningsobjekt, sit engagement og de
mennesker, hun meder i feltet.

Konklusion

Den danske velfzerdsstats digitale transformation har i stigende grad individu-
aliseret ansvaret for at tilgé offentlige ydelser. Dette ansvarsskifte opstér, nar
adgangen til fysisk og analog hjelp reduceres, fx adgangen til borgerservice og
indskraenkede telefontider. Som felge heraf forventes borgerne nu selv at sege,
orientere sig og betjene sig digitalt, nar de er i kontakt med velfzerdsstatens for-
skellige sektorer.

I denne udvikling ligger en implicit digitaliseringsforpligtelse, som staten
ogsé paferer de borgere, som befinder sig i de mest udsatte positioner. Vores un-
dersagelse viser, at der foregar meget arbejde hos og omkring borgere i udsatte
positioner, som handler om at patage sig og leve op til denne digitaliseringsfor-
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pligtelse. Pa varmestuerne arbejder man med at hjelpe borgerne med at leve op
til digitaliseringsforpligtelsen, og derved kunne forblive en del af det digitale
samfund og fallesskab. Vores analyse peger dog pa, at der opstar et centralt
dilemma, nar civilsamfundsorganisationerne pa denne made medierer borgernes
digitale forpligtelser overfor staten. Varmestuerne har ikke den formelle og juri-
diske forpligtelse til at hjelpe borgerne, fordi denne ligger hos myndighederne.
Alligevel udferer de arbejdet, fordi de feler sig socialt og moralsk forpligtede
pa at hjelpe de borgere, de meder pa varmestuer og veresteder, og fordi de ikke
erfarer, at disse borgere har adgang til den nedvendige hjelp andre steder. Pa
den méde star varmestuerne i det, man kan kalde et forpligtelsesdilemma’.

Mange borgere arbejder ogsé selv for at leve op til den digitale forpligtelse,
ofte uden held pé grund af deres manglende ressourcer og kaotiske liv. Andre
borgere resignerer og afviser forpligtelsen som noget, der ikke er relateret til
dem og deres liv, ofte fordi de afviser velferdsstaten i det hele taget som én, der
ikke har levet op til sin forpligtelse. For begge typer borgere er varmestuerne
dem, der hjelper med at lofte den digitale forpligtelse.
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EN FORPLIGTENDE STRAF

JULIE LAURSEN

Det er igen det der med, at jeg snakker om, at det skulle vaere et samarbejde. Jeg
forstar forvaring som, at man laver en kontrakt mellem mig og staten, i det her
tilfelde faengslet, om at vi skal finde en lesning, sa det her aldrig nogensinde sker
igen. Det skal ske i samarbejde med, at man [Danmarks faengsler] skal tilbyde
nogle behandlinger, og dem skulle jeg s& meget gerne tage imod. Det gor man
bare ikke (Noah, min kursivering).

Noah! afsoner en tidsubestemt forvaringsdom for alvorlige seksuallovbrud. Jeg
interviewede ham i forbindelse med mit forskningsprojekt om at blive idemt
forvaring i retten og afsone forvaring i fengsel. Pé trods af sin problemfrie
afsoning og gradvise progression folte Noah sig stadig meget langt fra en me-
ningsfuld form for frihed. P4 trods af en barndom med mange svigt, ogsa fra
offentlige myndigheder, nerede Noah stadig tillid til den danske stat, for han
blev idemt sin forvaringsdom, og han fortalte, hvordan han var trédt relativt
optimistisk ind i forvaringen, fordi han havde et hab om behandling og hjelp.
Noabhs forstaelse af forvaring som en kontrakt mellem ham og den danske stat
overraskede mig alligevel — hvordan kunne det give mening for en forvarings-
domt at beskrive en af statens ultimative former for straf som en kontrakt? Og
hvordan kan denne méde at forstd forvaring pé abne for diskussioner af straf
som en forpligtelse? Hvem er forpligtet af straf og pa hvilke mader? Og hvad er
de forpligtet til?

Mit @rinde med artiklen er at bruge forvaringsdomme som eksempler pa,
hvilke *kontrakter’ der findes mellem samfundet og de mennesker, som har brudt
samfundets love og regler. Omdrejningspunktet for min artikel er forstaelsen af
forvaring som en metaforisk kontrakt mellem staten og den forvarede med sar-
ligt fokus pa de forvaredes egne erfaringer og fortolkninger. Analysen kobler dis-
se oplevelser til bredere antropologiske og straffefilosofiske spergsmal, herunder
hvad det fortaller os, at forvaring idemmes langt hyppigere i dag end for blot et

Tidsskriftet Antropologi nr. 93, 2026 77



arti siden. Denne udvikling rejser centrale spergsmal om statens begrundelser for
at anvende tidsubestemte sanktioner og om, hvordan forvaring som institutionel
praksis formes af — og samtidig former — samtidens straffepolitiske rationaler.

Artiklen analyserer to modstridende logikker inden for forvaring og straf
mere generelt. Straf er ofte bade i omtale og funktion understottet af en gengeel-
dende logik, som indikerer, at ndr man har afsonet sin straf, s& er man nulstillet
metaforisk set (se fx Zaibert 2017). Indbygget i denne logik er, at det overhove-
det kan lade sig gore at na til et punkt i tiden, hvor man er ude af sin geeld, har
betalt nok og dermed er fritaget sin forpligtelse over for staten. Denne straffe-
filosofi legitimeres ved at vare bade bagud- og fremadskuende og ved at have
bestemte malelige forpligtelser mellem stat og den straffede: Man udmaler straf-
fen baseret pa det lovbrud, der blev begéet i fortiden, som forpligter i nutiden,
forend relationen endelig afsluttes ved endt straf. I denne optik kan straf netop
ses som en kontrakt, som involverer en eller flere forpligtelser fra begge parters
side: Den straffede forpligter sig til at betale sin ’gald’ med sin frihed, tid eller
penge, hvorefter staten forpligter sig til at ophere geeldsmalet, nar det er udtemt.

Artiklen fremanalyserer dog ogsa en anden logik, som problematiserer for-
stdelsen af straf som noget, der meningsfuldt kan udmales. Idéer om straf tager
nemlig ogsé form som lefter eller forpligtelser, der reekker ind i fremtiden, og
det indeberer et andet forhold mellem stat og straffede, der ikke pd samme made
kan udmales. Etnografiske studier af straffuldbyrdelse i feengsler viser os, at bil-
ledet er mere mudret end i straffefilosofien (se fx Levins 2023). Straf fortolkes
af de straffede selv, hvorfor dens konsekvenser mé forstas i praksis. Dette pro-
blematiserer en a priori eller ukritisk forstaelse af straf som gald og forpligtelse.
Noahs metafor om straf som kontrakt etablerer den forvaringsdemte selv som
en samarbejdende part, der har agens og indflydelse pa straffens udmentning.
Og det er ligeledes dét, Noah kritiserer ovenfor: Hans handlerum — at vere aktiv
i behandlingstilbud for at tage ansvar for, at han ikke gentager kriminaliserede
handlinger — er ikke muligt, for han ikke far tilbudt de ressourcer, som vil bidra-
ge til, at han kan opfylde sin del af "kontrakten’. Som artiklen viser, resulterer
denne paradoksale situation i, at de forvarede bliver mere og mere optaget af
uretfeerdigheden i deres egen situation snarere end af uretfaerdigheden i den si-
tuation, deres lovbrud har skabt for andre.

Artiklen indledes med en beskrivelse af, hvad forvaring er. Herpa folger en
introduktion til det teoretiske begrebsapparat, som analysen hviler pa, hvorefter
jeg beskriver det metodiske grundlag for artiklen. Jeg diskuterer derefter idéen
om forvaring som en kontraktlig forpligtelse gennem to analytiske spor. Forst
beskriver jeg, hvordan den ferste logik — straf som malestok — udspiller sig i
praksis, herunder hvordan de forvarede selv opfatter deres straf og de forplig-
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telser, som straffen indebzrer. Dernest beskriver jeg, hvordan den forpligtende
kontrakt udspiller sig i praksis i fangslet, hvor personalet i udtalt grad tager
sine forpligtelser til at tage vare pa andre alvorligt, men balancerer to svart
forenelige hensyn og logikker: det penale hensyn (selve straffen) og det reha-
biliterende hensyn. Slutteligt diskuterer jeg, hvordan de forvaredes forstielse
af forpligtelser forskyder sig fra en folelse af at vaere forpligtet pd at modtage
straf og behandling — bl.a. for ofrenes skyld — til at fole sig svigtet af, hvad de
ser som statens manglende villighed til at leve op til sine forpligtelser over for
de forvarede selv.

Forvaring i en dansk kontekst

Forvaring gives kun 1 tilfelde, hvor lovbruddet har forérsaget alvorlig skade
pa andre (sdsom drab, alvorlig vold, voldtagt og andre seksuallovbrud osv.),
hvis tiltaltes karakteristika indeberer en risiko for, at vedkommende er farlig,
og hvis en tidsbegranset dom er utilstraekkelig til at beskytte andre menneskers
liv, helbred eller frihed (Baumbach 2022; Engbo 2025). Straffelovens § 70 om
forvaring angér personer, som er omfattet af § 69-kategorien i straffeloven, altsa
personer, som er egnet til straf, men pa gerningstidspunktet karakteriseres ved
psykiske sygdomme, karakterafvigelser som fx dyssociale personlighedsfor-
styrrelser eller mentale handikap, hvilke afdakkes i en sdkaldt mentalerklaering
(Elholm 2022). Retslaeegeradet, som bestar af 12 laegefaglige eksperter og ca.
250 sagkyndige eksperter i specialomrader beskikket af Justitsministeriet, vur-
derer sagen og giver derefter en anbefaling til domstolene, hvilken de nasten
altid felger (Johansen og Laursen 2023).

Bade internationale retsinstanser og forskning (Appleton et al. 2025; Crewe
et al. 2023) peger pa, at tidsubestemte straffe generelt er usaedvanligt belasten-
de — forvaring er ingen undtagelse. Forvaring er en tidsubestemt foranstaltning,
som i perioden 2006-2014 blev idemt 32 personer — dvs. i gennemsnit lidt over
3 personer om &ret, mens der i perioden 2015-2023 var i alt 67 personer, som
blev idemt forvaring — dvs. i gennemsnit lidt under 7,5 personer om éret. [ perio-
den 2020-2022 faldt 6 forvaringsdomme om aret, og 1 2023 og 2024 blev i alt 20
idemt forvaring (Justitsministeriet 2024), hvorimod hele 25 blev idemt forva-
ring 1 2025. Samtidig er udstraekningen af forvaring blevet endog meget langva-
rig. Den gennemsnitlige anbringelsestid inden losladelse i perioden 1984-1994
blev opgjort til 7 ar og 10 maneder. Den gennemsnitlige anbringelsestid inden
proveudskrivning i perioden 2016/2017 til oktober 2023 var ca. 15 &r og 2 ma-
neder. Der er sdledes ogsd sket naesten en fordobling af den gennemsnitlige
anbringelsestid (Justitsministeriet 2024, 13). Forvaringsdemte placeres for det
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meste i et feengsel med speciale i1 psykiatrisk og psykologisk behandling (Rigs-
advokaten 2004, 107). Mit feltarbejde foregik netop i et sddant feengsel, som
jeg anonymiserer som Fangslet af hensyn til bade ind- og ansatte. Fengslet
tilbyder psykologisk og psykiatrisk behandling af forvaringsdemte (og andre
indsatte) samt misbrugs-, kognitiv og kensdriftsdempende behandling. Denne
behandling er en afgerende praemis for, at den forvaringsdemte kan pabegynde
et udslusningsforlgb frem mod preveudskrivning fra forvaring.

Det er en lang og potentielt livsvarig proces at fuldbyrde en forvaringsdom.
Staten er dog ifelge straffelovens § 72 forpligtet til at sikre sig, at en forvarings-
dom ikke opretholdes i laengere tid og i videre omfang end ngdvendigt (Laursen
2024). Nar en forvaringsdemt har veret anbragt i forvaring i tre ar, skal feengslet
arligt overveje, om der skal fremsattes anmodning om preveudskrivning over
for anklagemyndigheden. Faengslet er ligeledes forpligtet til at tage spergsma-
let om (ledsaget) udgang op til overvejelse, nér en forvaringsdemt har veeret
anbragt i forvaring i to &r, men dette er en sarlig sagsbehandlingsregel, som
ikke siger meget om, hvornar personer i forvaring reelt begynder pa et udgangs-
forleb. Det er en konkret og individuel vurdering og athanger blandt andet af
misbrugsvurderingen og hensynet til retshdndhaevelsen, herunder karakteren af
den paddemte kriminalitet. Proveudskrivning forudsetter, at der er gennemfort et
langvarigt, problemfrit udslusningsforlgb. Forvaringsdemte indleder deres pro-
gression mod gradvise flere frihedsgoder med enkeltstdende ledsagede udgange,
hvis antal og hyppighed langsomt foreges, og nér det skennes forsvarligt, kan
der gives uledsaget udgang, ferst af nogle timers varighed og senere med over-
natning. Slutstadiet for denne form for udgang indebarer ret til to degns udgang
for hver tre ugers periode (Rasmussen 2014).

Forvaring er naturligvis i den ekstreme ende af straffesystemets redskaber,
men netop fordi disse sager er s& exceptionelle, kan de synliggere samfundets
straffepolitiske idéer og idealer. Sammen med livstidsdommen markerer forva-
ring ogsé greenserne for straf i en dansk kontekst: De er de alvorligste sanktio-
ner, som staten kan idemme. Forvaring indbyder dermed til at stille spergsmal
som: Hvad er straffens formal, hvad ensker de straffede selv, og hvad fortjener
de, og hvilken gensidig forpligtelse er der mellem de straffende og de straffede
(se Levins et al. 2021)? Jeg er interesseret i, hvordan den strafferetlige velfzerds-
stat pa én og samme tid udelukker forvaringsdemte udadtil og omslutter dem
indadtil, hvilket skaber en lomme (Laursen og Taxhjelm 2025), hvori statens
fulde straffe- og rehabiliteringslogikker, ambitioner og forpligtelser bliver synli-
ge. Analysen tager afset i speendingen mellem teorier om straf som forpligtende
gaeld ud fra et straffepolitisk og straffefilosofisk perspektiv og straf som forplig-
tende geeld som internaliseret erfaring fra den straffedes perspektiv.
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Straf som gaeld og forpligtelse

De nordiske straffesystemer baserer sig i hgj grad pé to logikker: en gengzlden-
de og en rehabiliterende logik, hvilke praeger bdde systemets materielle struk-
turer og dets underliggende logikker (Gjerding 2025; Leer-Salvesen 1991).
Disse logikker betyder, at vores idéer om retferdighed generelt er forankret
i geldsmetaforer, herunder geeldens forpligtende natur (Graeber 2011). Disse
idéer satter samtidig rammerne for, hvor faste eller flydende subjektpositioner-
ne er som skyldnere og dem, der tilbagetales til, hvordan det defineres, hvad
forpligtelsen egentlig ligger i, og hvem der har autoritet og indflydelse pa denne
proces. Retributivisterne, altsé straffefilosoffer inden for gengeeldelseslogikken,
betragter straf som en slags nulstilling, hvor den straffede bliver frataget det,
som vedkommende skylder (se Zaibert 2017). Her er straffen udelukkende til-
bageskuende, altsé fokuseret pa det, som allerede er sket, og ikke pa, hvilken
effekt straffen vil have pa fremtiden. Idéen om proportionalitet — at der skal vaere
et lige forhold mellem forbrydelsens alvorlighed og straffens hardhed — er seerlig
vigtig i denne kontekst (Ryberg 2011). Hvis forbryderen tilbagebetaler sin gaeld,
kan han/hun genetablere sig som ligevardig borger i samfundet, som samtidig
bevarer den sociale orden og sammenhangskraft. P4 den vis bliver straf som
galdsafdrag bade en ret og en forpligtelse.

Der er dog visse problemer med idéen om straf som geeldsafdrag. For det for-
ste er straffepolitikken bagudskuende og ikke optaget af, hvordan eller til hvem
(Graeber 2011, 9) gelden bliver betalt, men udelukkende, om den bliver betalt.
Det vil sige, at den straffedes afsoningsvilkér, behandling og resocialisering fal-
der uden for ligningen, ligesom ofrenes opfattelse af straf og retfeerdighed ogsa
forsvinder ud af synsfeltet. For det andet er straf som geld ifalge Nussbaum
(2016, 24) en slags magisk tenkning, fordi den straffede aldrig kan gere det
gjorte ugjort, uanset hvor lenge vedkommende betaler af. Lysten og behovet for
gengaldelse hviler pa idéen om, at det at gore skade pé lovbryderen kan lette
offerets lidelser eller genetablere en tabt balance, pa trods af at der ikke er et
kausalt link mellem lovbryderens lidelse og offerets velbefindende.

Straffefilosoffen Anthony Duff (2001, 2020) stiller sig i modsetning til re-
tributivisterne med sit normative ideal om, hvordan samfundets reaktioner pa
normbrydende handlinger ber vare. Han argumenterer for, at reaktioner ber
vaere civile praksisser, altsa ikke som noget, der kraeves af en ’anden’, som skal
betale en abstrakt geld til et bureaukrati, men som en borger, der har skadet
feellesskabet ved at bega sin(e) forbrydelse(r). Malet er for Duff, at de straffede
herer det, som samfundet kommunikerer. Pa den vis udskilles den straffede hel-
ler ikke fra feellesskabet, men genbekreefter sin oprigtige anger og forpligtelse
over for sig selv og feellesskabet. I denne model har den, der har udevet skade,
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en aktiv rolle over for den anden i eftermalet ud fra sin egen moral og relation
til personen og fallesskabet. Straffen bliver dermed en moralsk kommunikation,
som sender en vigtig besked om, at nok er fellesskabets regler og rammer blevet
brudt af gerningen, men gerningspersonen er fortsat en del af dette fellesskab.
Som analysen vil vise, begynder mange forvaringsdemte med et relativt klart
lofte om at forpligte sig pa at afsone deres straf og angre deres gerninger, men
over tid eges deres mistillid til staten. Det betyder, at de traekker sig tilbage fra
psykologisk/psykiatrisk behandling, undgar sociale fzllesskaber og mister blik
for lidelse, som ikke er deres egen.

Arbejdsdelingen mellem filosoffer, der kigger ind i feengslet, og antropolo-
ger, som kigger ud af feengslet, betyder, at straffefilosofien kommer til kort, nar
den meder den mudrede virkelighed pa fengselsgangene. Mit empiriske mate-
riale analyseres derfor ved hjelp af David Graebers (2011) arbejde om geldens
historie. Graeber tager analytisk afset i galdens kraft og historie, bade som
moralsk benchmark (man skal betale, hvad man skylder) og som symbol pé de
forpligtelser, som vi har over for hinanden. Graeber rejser centrale spergsmal
som: Hvad sker der, nar vores fornemmelse for moral og retferdighed foran-
kres 1 handelspraget retorik? Hvilken betydning har det, hvis vi reducerer vores
idéer om moralske forpligtelser til idéer om geeld, og hvad sker der, nér en geeld
forvandles til en moralsk forpligtelse? Graeber papeger, hvordan staten eller det
lige s& anonyme og allestedsnarvaerende samfund neesten altid er den oplagte
kreditor, den, som vi skylder alting (Graeber 2011, 69). Staten eller samfundet
har dermed ogsa en implicit ret til at straffe os, hvis vi ikke kan eller vil betale
vores gald (Graeber 2011, 78), hvilket betyder, at staten eller samfundet far en
stor, om end diffus betydning ogsé i denne empiriske kontekst. De forvarings-
demte oplever nemlig, at deres gald i form af forvaringens udstraekning rackker
langt ud over retferdighedens granser, samtidig med at deres forpligtelser til
ofre reekker langt ud over, hvad der meningsfuldt kan indfanges i straffesyste-
mets geeldslogik.

Jeg finder det oplagt at supplere Graebers begreber om gald med Nils Chri-
sties (1977) kritik af det moderne straffesystem, herunder hans idé om kon-
flikter som ejendom. Christie viste, hvordan straffesager omformer konflikten
mellem to civile parter (offer og lovovertraeder) til en konflikt mellem én civil
part (lovovertraeederen) og staten, hvorefter offeret naegtes ret til (meningsfuldt)
at deltage 1 sagen (se ogsd Asmussen et al. 2021). I denne argumentation bliver
staten — ikke offeret — den anden part i en straffesag, hvoraf det folger, at det er
samfundet, ikke offeret, der demmer. Lovovertraedelser bliver dermed systemets
’ejendom’, og sproget herom neutraliseres i rettens professionelle maskinrum,
hvorefter offerets eller gerningspersonens egne idéer om retferdighed falder
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bort. Med andre ord er det samfundets idé¢ om lov og orden og ikke offerets egen
forestilling om retferdighed, der bliver sagens kerne.

Ofre og lovbruddet/lovbruddene selv spiller ogsa en overraskende diffus rol-
le i feengselssociologien, som indtil for nylig ikke i serlig hegj grad har beskeef-
tiget sig med dette aspekt af afsoningen i faengslernes hverdag og i afsoningens
omdrejningspunkt, nar der er tale om tidsbestemte straffe (men se Hulley 2025;
Ievins 2023; Jarman 2025; Laursen og Mjaland 2025; Mjéland 2022; Mathias-
sen 2020; Schinkel 2014). Lovbruddet spiller dog en ganske stor rolle i forva-
ringsdemtes afsoning, bade fordi lovbruddets art kan vaere med til at bestemme,
hvilken retning behandlingen skal ga i (fx kensdriftsdeempende medicin i sager
om alvorlige seksuallovbrud), og fordi proportionalitetshensynet er tungere, jo
mere alvorlig et lovbrud er. Efter straffuldbyrdelseslovens § 46, stk. 1, nr. 3, ma
en udgangstilladelse ikke stride imod retshdndhavelsen. Sagt med andre ord,
tager hensynet til retshandhavelsen eller retsfolelsen, altsd en generel idé om
retferdighed hos befolkningen, oftest afst i en noget for noget-bedemmelse:
Et drab skal koste 16 ars faengsel, hvorimod simpel vold har en mindre pris
(Elholm 2021; Ryberg 2011). For eksempel henviser en nyere lov, som forbyder
livstidsdemte og forvaringsdemte for drab en raekke rettigheder, til ’retsfolel-
sen’ hele 22 gange (Justitsministeriet 2022). Ogsa i den henseende bruges der
ofte metaforer om priser og geeld, nér store moralske spergsmal er til diskussion
(Graeber 2011). Retsfolelsen, som en fornemmelse af, hvad der er retferdigt og
rimeligt, og dermed ogsa hvad der ikke er, er dog en diffus sterrelse, og netop
derfor er den sver at definere og argumentere imod.

Det er ikke s& overraskende, at lovbruddets karakter fylder utrolig meget i
forvaringssager for bade systemet omkring de forvarede og de forvarede selv
— de er demt for alvorlig, personfaglig kriminalitet. Leer-Salvesen (1991) argu-
menterer for, at lovbrud med personoftre ofte forer til skyldfelelse og anger hos
gerningspersonen, mens korttidsafsonere og is@r gengangere ofte foler skyld
over selve adferden fremfor de individuelle lovbrud (Laursen 2023). De forva-
rede ankommer dermed ofte til Feengslet fulde af skyld, skam og lefter om for-
andring. Antropologen Angela Garcia er optaget af det moralske aspekt af lofter
og beskriver, hvordan ”lgftet [reprasenterer] en forpligtelse, som kan bekraeftes,
brydes eller opfyldes af uendelig mange grunde” (Garcia 2014, 52). Loftets for-
pligtende og skrebelige natur abner for en analyse af de mange méader, hvorpé
de forvarede kredser om skyld, straf og forpligtelser over for deres offer/ofre.
En forpligtelse i form af et lofte kan vare en etnografisk ramme for at undersege
kompleksiteten i at leve op til sit lefte om at afsone sin straf og dermed leve op
til sine etiske forpligtelser over for savel ofre som samfund (Garcia 2014, 53).
I fengselskonteksten kan loftet ses som en forpligtelse til at lade sig straffe og
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maske endda angre fra de indsattes side, mens staten forpligter sig pé at idemme
og fuldbyrde straffen.

Metode

Artiklen er baseret pa et forskningsprojekt, som analyserede forbindelserne
mellem straffestatens bredere mal og funktioner og de daglige praksisser, ople-
velser og interaktioner i fengslet. Det bestod af en underseggelse af oplevelsen
af at blive domt pé ubestemt tid af en domstol og af at afsone forvaring i feengs-
let. Datagrundlaget for projektet er todelt: Den ene del stammer fra feltarbej-
de, observationer og interviews i byretter, landsretter og Hgjesteret i perioden
2021-2023. Mine kollegaer og jeg har observeret 15 rets- og ankesager med
forvaringspastand og fire retssager om begaringer omhandlende afsoningen af
en forvaringsdom. Vi har skrevet i alt knap 500 sider feltnoter til disse observa-
tioner samt foretaget interviews med retlige akterer sdsom forsvarsadvokater,
dommere og anklagere samt retspsykiatere, der forestar mentalerkleringer. Den
anden del af datagrundlaget, som artiklen er baseret pa, stammer fra feltarbejde
og interviews i Feengslet og enkelte andre lokationer.?

Jeg pabegyndte feltarbejdet i Feengslet i sommeren 2021, hvor jeg lagde ud
med deltagerobservation af dagligdagen i faengslet. Jeg deltog i gardture, be-
sogte alle afdelinger og skolen, deltog i sociale arrangementer og opholdt mig
pa veerksteder, hvor de indsatte arbejder. Jeg positionerede mig selv om forsker,
hvilket var en accepteret rolle 1 feengslet. Min péklaedning og fremtoning lig-
nede de gvrige civile ansattes, fx psykologerne, socialrddgiverne og jurister-
ne, hvilket gjorde, at jeg ikke skilte mig synderligt ud (pa neer min davaerende
voksende, gravide mave). Jeg bar negler og alarm, og jeg bevagede mig frit
omkring med respekt for retningslinjer for min faerden.’ Mine negler kunne dog
ikke &bne celledere, hvilket ogsé var med til at adskille min rolle fra en unifor-
meret betjent. Min tilstedevarelse i faengslet over en laengere periode beted,
at jeg leerte feengslets rytmer og dets ansatte og indsatte godt at kende, forend
jeg pabegyndte den egentlige interviewfase. Faengselsforsker Alison Liebling
argumenterer for, at et godt nok vidnesbyrd af feengslet og de feengslede krever
tid, fleksibilitet, omsorg, opmarksomhed og mod, men ogsé et robust metodolo-
gisk design, der muligger at blive i spendinger, der kan foles intense (Liebling
2025). Disse spaendinger var blandt andet tydelige i min positionering som for-
sker, der bade skal betragte og forstd virkeligheden for ind- og ansatte. Dilem-
maet om at rette opmerksomheden alle steder hen er et allestedsnaervaerende
etnografisk tema, men maske i serlig potent form i et faengsel. Liebling (2001)
diskuterer (med inspiration fra Howard Becker 1967), hvis side man er p& som
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faengselsforsker, altsa, de indsattes eller ansattes side? Hun foreslar, at man kan
have sympati for begge positioner, og at chancen for at "ramme den rigtige be-
skrivelse’ er sterre, hvis man béde kigger opad og nedad, altsd forholder sig
nysgerrigt til bade ind- og ansattes virkeligheder.

Jeg forsegte derfor at bruge tid med og lyttede til begge parter under feltar-
bejdet, hvor jeg fx sludrede med ansatte i ”porten”, altsd det centrale arbejdssted
i ethvert feengsel, hvor alle ansatte kommer forbi for at hente negler og alarmer
og fa en sludder. De ansatte tog varmt imod mig og fortalte om deres karriere,
fritid, héb, frustrationer og interesser. Det var ikke vanskeligt at fole sympati
for de ansatte eller leve sig ind i deres virkelighed, som var under stort pres
grundet mangel pa betjente og overflod af indsatte, men det kunne vere svart at
balancere hensynet til den fortrolighed, som jeg enskede at skabe med intervie-
wpersonerne. Betjentene spurgte mig aldrig, hvad vi havde talt om, men de kom
nogle gange med deres syn pé den interviewede og vedkommendes personlig-
hed, kriminalitet og farlighed (se Ricciardelli og Spencer 2018 for en diskussion
af betjentes syn pa sedelighedsdemte). Jeg folte nogle gange ubehag i disse
samtaler, fordi jeg netop havde brugt op til tre timer pa at tale med den forvarede
og havde derfor et steerkt billede af, at han var mere end det vaerste, han havde
gjort. Jeg handterede dette ubehag ved at lytte hefligt og dreje samtalen over pa
andre emner sadsom betjentenes arbejdsliv, weekendplaner og hobbyer.

Efter den indledende observationsfase interviewede jeg 35 forvarede. Jeg
brugte en semistruktureret interviewguide, som var tematisk inddelt med tema-
er som fx tiden for forvaring, retssagen, ankomsten til Feengslet, dagligdagen,
behandling, forhold til andre indsatte og de ansatte og de interviewedes syn pa
straf. Sterstedelen af mine interviewpersoner havde afsonet mellem 2 og 10 ar
pa tidspunktet for interviewet, mens nogle allerede havde veret i Fengslet i over
15 &r. Nesten alle interviewpersoner havde tilbragt leengere tid i varetaegt, for
de modtog forvaringen, mange i isolation i lengere perioder. Mandene havde
blandede baggrundskarakteristika: De fleste havde en meget vanskelig barn- og
ungdom preaeget af omsorgssvigt og vold, problematisk stofbrug og flere tidlige-
re domme. Andre, iseer dem demt for seksuelle lovbrud, havde ingen eller kun
fa domme, for de modtog forvaringen, og nogle havde veret i beskeftigelse og
stabile boligforhold, da de blev anholdt.

Det var naturligvis frivilligt at deltage i interviewene, som i gennemsnit va-
rede 2,3 timer. Jeg indhentede skriftligt informeret samtykke og benyttede en
situeret etik (se fx Mathiassen 2012) undervejs i bade deltagerobservationen og
i interviewfasen. Konkret hvilede jeg i hoj grad pa en praktisk fornuft og et fag-
ligt sken, hvor jeg eksplicit og labende bad om samtykke til at fortseette intervie-
wet, jeg tjekkede ind undervejs og spurgte kontinuerligt, om interviewpersonen
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var tilpas med at forsatte interviewet, og jeg skabte rum til store folelser sdsom
vrede og sorg. Interviewene blev gennemfort i sma, private rum. Jeg fik lov til
at bevaege mig frit rundt i feengslet, og pa trods af min davarende hojgravide
krop folte jeg mig aldrig utryg. Alarmen gik meget sjeldent i gang under mit
feltarbejde, og nar den gjorde, var det naesten altid en fejltagelse. Alligevel var
interviewene folelsesmessigt intense pé grund af alvoren af mendenes domme,
den uro og fortvivlelse, som de kommunikerede, og det faktum, at nogle var
folelsesmeessigt ude af balance. Nogle interviews var ogsa udfordrende, fordi
enkelte af interviewpersonerne havde en meget eksplicit dagsorden for intervie-
wet, udviste steerk modstand mod systemet (se ogsd Mathiesen 1965) og med-
bragte bunker af dokumenter, som skulle bevise illegitim behandling.

I det folgende vil jeg udfolde, hvordan de forvaredes egne subjektive idéer
om retfeerdighed, proportionalitet og legitimitet udspiller sig empirisk i to ana-
lytiske nedslag og en efterfelgende diskussion.

Forpligtet til og af straf

Man jo har en rygsak pa ryggen, som er fyldt med tunge sten. Fra man bliver
anholdt med den gerning, man har begéet, ikke. Det er egentlig ikke, fordi ... selv
efter mange ar der bliver den stadigvaek lige tung at baere. Men man kan lette
den en lille smule, til dels hvis man erkender, dels hvis man forsgger at komme
videre (Anker).

Alle interviewpersoner er demt for meget alvorlige lovovertraedelser sasom
grov vold, seksualforbrydelser og drab. Atmosfaren i Faengslet var tynget af
skam, skyld og fordemmelse, hvilket skabte en nasten héndgribelig tyngde.
Faktisk var jeg ofte nedt til at tage dybe vejrtreekninger og senke skuldrene —
bade metaforisk og konkret, nar jeg forlod Fangslet, fordi det var sa intens en
atmosfare at bevage sig rundt i. Dette kom ogsa til udtryk i mine interviews,
som jeg altid igangsatte pa samme made:

JL: Men jeg vil egentlig gerne starte med at sperge dig om, sddan noget lidt
usadvanligt, som er, hvad du er allermest stolt af i dit liv.

Hvad jeg er allermest stolt af i mit liv?

JL: Ja.

Ja, det er godt nok et svaert spergsmal ... Der er faktisk ikke sa forfeerdeligt me-
get, jeg er stolt af. @hm ... jeg kan slet ikke komme pa noget (Anker).

Spergsmalet var et forseg pa at imedekomme interviewpersonerne som mere
end det varste, de nogensinde har gjort, men i Ankers tilfelde var det vanskeligt
at sige noget positivt om sig selv. Ligeledes var Lasse, en anden forvaringsdemt
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interviewperson, stille i 2 minutter og 26 sekunder, da jeg stillede ham det sam-
me sporgsmal. Andre kunne ikke genkende sig selv i lovbruddet, som foltes
fremmed for dem: ”Det er ikke mig som person, og det er ikke den, jeg ser, nar
jeg ser mig selv i spejlet, som har gjort det der. Men ikke desto mindre har jeg
jo gjort det” (Villum).

Det er abenlyst interessant, om dommen virker som en art legitim forplig-
telse til at rdde bod pa det, som man har gjort. For mange interviewpersoner
var der en klar sammenhang mellem deres lovbrud og den méde, de afsonede
pa. Afsoningen blev dermed et symbol pa den skade, de havde forvoldt andre
mennesker. For Erik var der “ingen tvivl om, at jeg skulle straffes for de ting,
jeg havde lavet, oh ... sa ... jo, jeg skulle straffes”. Mens enkelte heevdede, at
de var uskyldige, folte mange intens skam og skyld. De fleste interviewpersoner
opfattede pé overfladen straffen som legitim og retfeerdig, i den forstand at man
ber straffes, hvis man har gjort noget forkert. Pa den vis taler de ind i en ’straf
som gaeld’-logik, som Anker her: ”Jeg har ogsa den der indstilling med, at hvis
man har gjort noget forkert, s& mé man jo tage sin straf, sa ...”.

Bade Anker og Erik afsluttede deres satninger med at give udtryk for, at de
syntes, at de havde afsonet den straf, som de mente var passende — det vender
jeg tilbage til. Det gav nemlig ikke kun udelukkende mening for de forvarede at
tale om straf som en geld, der kan tilbagebetales. For dem kunne arene i faeng-
sel ikke gare det gjorte ugjort. Her kan Graebers (2011, 13) distinktion mellem
gald og forpligtelse hjelpe os. Han skriver nemlig, at forskellen mellem en
forpligtelse og en gaeld pa sin vis er enkel og abenlys: Forpligtelse er personlig
(jeg skylder nogen mit liv eller en tjeneste), mens gaeld er upersonlig, kvantifi-
cerbar og moneter (det er irrelevant, pracis hvem jeg betaler min geeld til, hvis
blot den betales). Problemet er selvfolgelig, at forpligtelser i straffesager er dybt
personlige: Jeg er forpligtet pd at rdde bod pé lige nejagtig den smerte, som jeg
har pafert dig eller din familie, men gaelden betales til staten. Det er netop denne
forpligtelse, der forskydes i moderne, vestlige straffesystemer, som pointeret af
Christie (1977): Straffesystemet stjeler konflikten og transformerer den til en
geld, hvor staten er kreditor og ofre(t) oftest forsvinder ud af ligningen.

Offeret forsvandt dog ikke ud af de forvaredes bevidsthed. Enkelte interview-
personer havde faste ritualer, som gav plads til refleksion. For eksempel brugte
Noah ”’5-10 minutter pé at teenke pé de personer, jeg har gjort fortraed. [...] Det
gor jeg hver dag”. Samtidig fastholdt Noah, at uanset hvor mange tanker han
sendte til dem, som han havde gjort fortreed, sa vil han aldrig have betalt sin
geld til sit offer. Oscar mente, at hans skyld og skam var “status quo”, fordi den
ikke ville blive udfaset pa nogen made. Den vil stadig vaere der den dag i dag
og til den dag, jeg gar herfra. Jeg skal sd bare lere at leve med det”. Ligeledes
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havde Anker “to lykkelige minutter” om dagen, ferend han vagnede rigtigt op

og tenkte pa, “hvad jeg har brugt mit liv pa”. Anker mente heller ikke, at man
kan afdrage pa sin geeld ved at sidde i feengsel:

Det kan du ikke. Uanset hvor mange ar du satter et menneske i faengsel, afdrager
du jo overhovedet ikke noget pa den konto. Du bliver fjernet fra samfundet et
stykke tid. Men det er det. I mine gjne i hvert fald.

JL: Okay.

Ja. Du kan jo ikke ... du kan ikke lette skylden. Du kan ikke afsone noget. Du kan
ikke betale af til ofrenes familier ved at sidde mange ér i fengsel.

Hvis de forvarede ikke kan betale deres geld af ved at sidde i feengsel, kan de
maske leve op til deres forpligtelse over for deres ofre ved at gennemga en posi-
tiv forandring. Forvaring har som navnt ovenfor netop ogsé et todelt sigte: bade
behandling og straf. Det straffende formal har stiet steerkt siden 1990, hvor forva-
ringsdemte gennemsnitligt set har veret anbragt i forvaring i betydelig leengere
tid inden preveudskrivning og ophavelse af foranstaltningen, selvom karakteren
af kriminaliteten i perioden ikke har @ndret sig (Justitsministeriet 2024). Det er
ogsa blevet vanskeligere at opnd de frihedsgoder, som kan lede til oph®velse af
foranstaltningen. I 2023 fik 33 procent af de forvaringsdemte i Kriminalforsor-
gens institutioner afslag pa udgang. Det er en stigning sammenlignet med 2013,
hvor det var 28 procent, der fik afslag, og 2003, hvor det var 12,5 procent, der fik
afslag (Justitsministeriet 2024). Denne udvikling har resulteret i, at der er sket en
stigning i antallet af tilfeelde, hvor forvaringsdemte er undergivet forvaring i leen-
gere tid end den gennemsnitlige afsoningstid for personer, som er idemt feengsel
pa livstid, til trods for at sidstneevnte burde vaere den strengeste straf, vi har. Det
er paradoksalt, at forvaring — der bade er behandling og straf, er verre end livs-
tid, der kun er straf. Denne udvikling skaber frustration bade blandt de forvarede
selv og deres bistandsveerger, altsd de personer, som er ansat til at varetage de
forvaredes interesser.* Jeg interviewede en bistandsvarge, som netop pegede pa,
at staten ikke altid overholder sine forpligtelser:

De, der virkelig gor sig fortjent til nogle indremmelser, de bliver jo desillusione-
rede, fordi de indremmelser, de kommer jo ikke ... [...] Det pahviler systemet at
levere en behandling, s& man bliver ufarlig, hvis det er muligt (bistandsvaerge).

Mange af de forvaringsdemte, som jeg talte med, forstod og accepterede den
premis, fx Liam, der sagde, at ’pointen har jo hele tiden veret, at jeg skulle
afsone en straf”. Ud over straffen ”har samfundet besluttet, sh, gennem retten,
at man skal prove at gore mig til et bedre menneske”. Liam anerkendte der-
med forvaringens preventive og straffende element, men han havde dog efter
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11 ars forvaring sveert ved at acceptere det faktum, at selve frihedsbergvelsen
ofte strakte sig langt ud over, hvad han opfattede som legitimt. Liam mente, at
”selvfolgelig skal jeg have en straf for det, ja. Det er klart”, men han afbred mig,
forend jeg naede at stille mit naste spergsmal, for at sige: ”Jeg synes ogsa, nu
er det ved at vaere nok ...”

Afsoning eller geldsafdragelse i form af mistet tid og frihed er en arbitraer
dimension, som ofte blev anfagtet i mine interviews. De forvarede brugte netop
selv en tidslig mélestok for, hvorndr nok er nok. Monetare og geldsmetaforer
er dybt indlejret i vores sprogbrug om moralske spergsmal om retferdighed
(Graeber 2011), og de forvarede brugte da ogsa indledningsvis en tidslig méle-
stok for, hvornar nok er nok. Efterhdnden som forvaringen skred frem, og selve
strafdelen burde veare overstaet, blev selve legitimiteten eller retfeerdigheden
ved forvaring udfordret, fx som i Eriks tilfeelde. Erik havde altid vaeret meget
optaget af retfeerdighed, og han mente ikke, at der var nogen retfaerdighed i
hans leengevarende indespaerring. Erik vidste dog heller ikke, ”hvad jeg skulle
gore for at retfaerdiggare det, jeg har gjort over for de piger. Men det er i hvert
fald heller ikke retfzerdigt over for mig det her”. Erik kunne ikke pege pa noget,
som vil kunne retferdiggere hans lovbrud, men han kunne heller ikke acceptere
preemissen for sin forvaring. Maske er forpligtelsen eller loftet i form af forva-
ring som straf en uafsluttet tilstand: Der er ingen definitiv slutning pa et lofte,
selv hvis det brydes, overlever det i sin uopfyldte tilstand (Garcia 2014, 61). De
forvarede oplevede ingen meningsfuld afslutning eller afbetaling af deres geeld
til staten eller samfundet, hvilket skabte en hardknude af modstand, frustration
og benagtelse, som jeg vil diskutere i det kommende.

Den forpligtende kontrakt

Det giver mig dobbelt hovedpine det her, fordi jeg har det ad helvede til med de
ting, jeg selv har gjort, men jeg har det lige s& meget ad helvede til med det, der
sa er blevet gjort mod mig (Aksel).

Forvaring er et glimrende eksempel pa gensidige forpligtelser: De forvarede
er forpligtede til at afsone deres straf, og staten er forpligtet til at tilbyde be-
handling, s& de forvarede kan reducere deres risiko for farlighed. Behandling i
Fangslet opleves overvejende som positiv fra de forvaredes side, i hvert fald néar
den er relevant, regelmassig og respektfuld. Enkelte interviewpersoner havde
haft “hundredvis af psykolog- og psykiatersamtaler” (Oscar) og havde oplevet
stor gavn heraf. Andre gik i misbrugsbehandling og var utrolig stolte af den
store forandring, som de havde gennemgaet.
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Behandling kunne dog ogsa gé i hardknude af forskellige arsager. Nogle af de
forvarede havde en opfattelse af, at behandlerne ikke var interesseret i deres for-
tid eller tiden umiddelbart inden lovbruddene. For eksempel mente Noah ikke,
at hans egen historie om seksuelt misbrug i barndommen fik plads i behandlin-
gen. Som han forklarede: ”Det virker nogle gange svert at fa folk til erkende, at
det méske ikke er s& meget gerningen, vi skal snakke om, men méske det, der
leder op til gerningen.”

Dette fokus pé gerningen haenger blandt andet sammen med den store be-
tydning, som mentalerkleringen har. Mentalundersegelsen er en grundig un-
dersagelse, som afdaekker bide vedkommendes opvakst, nuverende levevilkar
og mentale tilstand (Holm 2023). I en forvaringssag vurderer retspsykiatrien
den sigtedes risiko for farlighed ud fra psykologiske undersogelser og sagens
akter, herunder sigtelserne, og udarbejder pd den baggrund mentalerklaeringen.
Efterfolgende forelegges mentalerklaeringen for Retslaegeradet, som vurderer,
om de er enige i dens anbefaling p& baggrund af sagens oplysninger og men-
talunderseggelsen.

Mentalerklaringen er medbestemmende for, hvilken type behandling der
vurderes at vare relevant, og spiller ogséd en stor rolle i domstolsprevelser un-
dervejs i forvaringen og har dermed en stor indflydelse pa de forvaredes afso-
ning og progression. Mange af interviewpersonerne havde darlige oplevelser
med mentalundersogelsen, blandt andet fordi ”det foregar lige umiddelbart ef-
ter, at man er blevet anholdt” (Anker), hvilket betyder, at interviewpersonerne
ofte var i stor krise og helt ved siden af sig selv under vurderingen:

Nér der bliver lavet en mentalerkleering pé en, og mentalerkleeringen bliver lavet
1 det tidsrum, hvor du har det allervaerst i hele dit liv ... altsa, du sidder 1 vare-
teegt, du sidder i lort til op over begge orer, du ved hverken, om du er kabt eller
solgt. I mit tilfelde var jeg — har jeg faet forklaret efterfolgende — jeg var helt ved
siden af mig selv. Jeg var ikke ... jeg var bare en skygge af mig selv, ligesom at
jeg sd mig selv udefra (Villum).

Mange af interviewpersonerne fortalte, at de fremstod apatiske og afstumpede,
fordi de simpelthen ikke kunne indgé i undersogelsen pd de preemisser, der blev
kraevet af dem, inklusive at kraenge “det inderste ud over for ham eller hende,
som man ikke kender” (Anker). Nar behandlere, myndigheder og domstole kon-
tinuerligt forholder sig til mentalerkleringen, som kan ligge mange ar tilbage i
tiden, far de ifelge Anker derfor ofte et billede af de forvarede som mennesker,
”der er blottet for empatiske egenskaber” (Anker). De forvarede peger pa di-
skrepansen mellem at skubbe deres folelser ”langt vaek™ (Theodor) for at kunne
fungere i en fengselshverdag under mentalundersggelsen og samtidig blive vur-
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deret som folelseskolde. Ofte kunne de forvarede godt genkende sig selv og de-
res problematikker i mentalerklaeringen, mens andre blev stedt over ordvalget:

Altsé, de skrev, at jeg var afstumpet og manipulerende og psykopatisk — altsa
psykopatiske treek. Og ... Det undrede mig sadan, na, okay, afstumpet, ja. Mang-
lende empati for andre mennesker, det fandt jeg sdan lidt underligt ...[...] De
kan st og sige, at de ved bedre, fordi de er psykiatere og psykologer, men ... Det
er jo kun mig, der kender mine egne tanker (Theodor).

Det er ikke sa sveert at forestille sig, at man kan blive beskrevet med sadanne
ord, nr man har begaet et meget alvorligt lovbrud. Jeg oplevede da ogsa, at
interviewpersonerne kunne vare svingende i deres empati undervejs i intervie-
wene. Asger havde fx svert ved at acceptere selve lovbruddene (han var demt
for voldtaegt af samboere over en drraekke) og bebrejdede i hgj grad ofre og
myndigheder for sin situation: ”De [ofrene] kunne jo have pakket deres kuf-
ferter og bare sagt ’adieu, mand’.” Ligeledes havde Thorvald lige remset en
reekke mindre lovbrud op 1 konteksten af, hvordan han fik sin forvaring. Han
sluttede remsen med at sige: ”’Og sé er der jo drab ...” Man kan tydeligt here min
overraskelse pa lydoptagelsen af interviewet, samtidig med at Thorvald spurgte:
”Hvad er det for noget kaffe det her? Det er da te, du har lavet [griner].” Efter at
han drillede mig med min tynde kaffe, forte jeg samtalen tilbage pé lovbruddet,
hvorefter han adskillige gange og uden @ndret toneleje naevnte de usadvanligt
mange knivstik, som offeret blev drabt af.

Thorvald repraesenterer en del af persongruppen i forvaring og dermed inter-
viewpersonerne, som havde en lav 1Q, hvilket yderligere vanskeliggjorde hans
situation, fordi psykologbehandling ikke kan a&ndre lav IQ vaesentligt. Thorvald
folte grundleeggende, at behandlerne i Fengslet misforstod ham: Jeg mé ikke
sidde afslappet, fordi sé siger hun, at det er en ligegyldig attitude at have pa.”
Og han havde vanskeligt ved at vaere abenhjertig pa den ’rigtige’ made over for
behandlerne: ”Det er ogsé farligt at sige det til en psykolog: [...] ’Jamen, han er
dad, vi skal bare videre i livet’.” Villum papegede ogsé, hvor svart det kunne
vaere at navigere i, at vise folelser pa en ’passende’ made:

Vima jo ikke vise folelser [over for fengselspersonalet] pd nogen méde, og hvis
vi ikke viser falelser, sa har vi ikke empati for andre mennesker. Men vi mé ikke
rulle med gjnene eller heeve stemmen, hvis vi bliver kede af det, stadte eller vre-
de, fordi sa skal vi sanktioneres.

Interviewpersonerne var frustrerede over, at mentalerklaeringen, som kunne
vaere 2 eller 20 ar gammel, athaengigt af hvor leenge man havde afsonet, hav-
de sé stor en magt i samtalerne med de professionelle (se ogsé Crewe 2011
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om ’bled magt’ i fengsler). Som Erik beskrev, sagde behandlerne: Vi tager
udgangspunkt i det grundlag, der stéar her, du er demt for, ikke. Og den menta-
lerkleering der ligger her, ikke.” Carl fandt det frustrerende, hele tiden at blive
mindet om en person, som han ikke laengere var: Tit nér jeg snakker, si foler
jeg, at jeg sidder og forholder mig til Carl 22 ar gammel. Og det er ligesom den
person, jeg skal veere. Og det er lidt svart, nar man er 43.”

Andre interviewpersoner oplevede, at det 14 dem til last at vere abne og
@rlige om de problemstillinger, som havde fort til deres kriminalitet. Som Noah
fortalte: ”Jeg var &ben og @rlig om, at jeg havde de her pedofile tilbgjeligheder,
som jeg havde. Og det er han [retspsykiateren] dbenbart blevet meget bestyrtet
over, at jeg kunne vere @rlig omkring det.” Mentalerkleringen og “alt det ne-
gative ved den selvfolgelig” spiller en stor rolle, nér de forvaredes sager skal
preves ved domstolene, og de har en folelse af, at ”det [er] lige meget, hvor
meget man har arbejdet med sig selv og har forbedret sig” (Noah). De forvarede
er séledes ofte i relativt stor opposition mod behandling og systemet, jo leengere
de har afsonet i deres forvaring. Denne opposition er ofte stilfeerdig og betyder
snarere tilbagetraekning end udadreagerende adfeerd. Den er dog potentiel lige
sa skadelig som en mere fysisk modstand, da den distraherer de forvarede fra
at forholde sig til sig selv og deres fremtid pé en konstruktiv made, hvilket jeg
diskuterer i det folgende.

Diskussion — forpligtende skam

Forskning i skammens eventuelle positive eller rehabiliterende effekter viser, at
mennesker er mere tilbgjelige til at fole konstruktiv og potentielt transformeren-
de skyld, néar de ved og forstar, hvad de har gjort forkert, nar de ikke frygter, at
hele deres identitet pakkes ind i ugerningen, nar de foler, at de kan gere noget
for at genoprette det beskadigede, samt nar de ved, at de bliver reintegreret i
samfundsfaelleskabet (Ahmed 2001; Harris 2001). Omvendt kan en stigmati-
serende og fremmedgerende retssag og efterfolgende folelse af, at forvaring er
”samfundets ultimative udtryk for foragt over for din person” (Alfred) og et ud-
tryk for, at ’samfundet vil af med dig” (Carl), fore til et behov for at distancere
sig fra lovbruddets moralske konnotationer (se Ievins 2023). For eksempel for-
talte Anker, hvordan anklagemyndigheden under retssagen havde spurgt ham,
om han dog ikke skammede sig, hvortil han svarede: ”Jo, det er da ved gud i
himlen, jeg gor. Men hvem skal jeg fortelle det til? Som, som ... ber have det
at vide [...].” Mange af de forvarede var sé overvaldede under deres retssag, at
de ikke kunne forholde sig til retten som en moralsk arena (se ogsé Johansen og
Laursen 2023).
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Den forpligtende samhgrighed mellem indsatte/ansatte, straffede/ofre og stat/
borger smuldrer over tid. Problemet er, at straf i praksis er meget mere mudret
end i filosofien og sender mange forskellige beskeder, som distraherer lovbry-
deren fra selve afsoningen. Det, som oftest sker, er, at lovbruddet transforme-
rer personen, sa gerningen voldteegt bliver til voldtegtsperson, eller et begaet
mord bliver til morder, identiteter, som ikke kan slettes, uanset hvor mange ar
de afbetaler (se ogsé Ievins 2023). En geengs kritik af den straffende retfeerdig-
hedskultur er netop dette kollaps mellem handling og identitet. Gaelden bliver
inden for dette paradigme pa sin vis uendelig. Med andre ord, stigmaet klistrer
sig fast og distraherer alle fra det egentlige formal med straffen og den moralske
forpligtelse over for savel ofre som medborgere med negative konsekvenser for
savel forvarede som samfund.

Efterhdnden som forvaringen skred frem, fokuserede de forvarede deres op-
marksomhed pa, hvorvidt deres forvaring, serligt leengden heraf og adgangen
til frihedsgoder, var fair, fremfor pa konsekvenser af deres lovbrud. Selvom
Fangslet mestendels skabte plads til forandring pa de forvaredes praemisser,
blev de forvarede sa frustrerede over, hvad de sa som illegitim behandling og
mangel pd overholdelse af systemets forpligtelser, at de ’tappede’ ud af me-
ningsfuld transformation. Efter en arraekke var det vanskeligt for interviewper-
sonerne at fastholde de konstruktive elementer i straffen og svert at se menin-
gen i at ’kigge pa YouSees programpakke” i sin celle (Alfred). De forvarede
blev mere og mere optaget af uretfaerdigheden i deres egen situation snarere end
uretferdigheden i den situation, deres lovbrud havde sat andre i. Liam holdt fx
fast 1, at nu havde han selvfolgelig teenkt pé lovbruddene, men nu havde han
”afsonet nok™:

Liam: Jamen, selvfolgelig teenker jeg ogsa pa lovbruddene, men, men, men ...
Det er lige sa meget det dér med, altsa, jeg har virkelig en folelse af, nu har jeg
altsa afsonet nok.

Interviewer: Ja, fordi nogle siger, at straf, det handler om at betale et eller andet
tilbage til samfundet, til ofrene, til ...

Liam: Men i og med det var en nevningesag i byretten, s har samfundet jo talt.
De siger seks og et halvt ar.

Interviewer: Seks et halvt ar har varet nok.

Liam: Det er samfundet. De [na&vningene] reprasenterer samfundet.
Interviewer: Jamen, det er sandt.

Liam: Sa det er dét, den er takseret til. Sa jeg har taget min straf.

Liams fortolkning af sin situation var i hgj grad baseret pa en kvantificering

af straf: Han blev demt til at skylde en vis portion ar af sit liv til staten, og det
havde han nu betalt. Liams modstand var dog ikke fysisk. Han levede en relativt
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stille og tilbagetrukket tilveerelse i Faengslet, hvilket var typisk for mange inter-
viewpersoner. Samarbejdskulturen og den gensidige forpligtelse mellem ind-
satte og ansatte i Feengslet skabte en fredelig atmosfzre, hvor fangerne for det
meste folte sig trygge. Faengslet er lukket, dvs. med en stor ringmur omkring,
men foles abent, i den forstand at de indsatte beveeger sig relativt frit rundt pa
omradet, er ude af deres celler det meste af tiden, og der er overvejende gode
relationer mellem ind- og ansatte.

Denne fredfyldthed stammer dog delvist fra faktorer, der kan vaere skadelige
for de forvaringsdemtes langsigtede psykiske velbefindende. P4 grund af den
meget reelle risiko for tilbagefald i en allerede vanskelig progressionsproces
overvagede forvaringsdemte i Feengslet omhyggeligt deres egen og andres ad-
feerd. De forsegte at navigere i den usikkerhed, der var indlejret i en tidsube-
stemt dom, ved at forblive s& samarbejdsvillige og stille som muligt, men ind-
vendigt boblede de over. De fleste forvarede gik pa eggeskaller’ og overvagede
ngje deres egen og andres adfeerd for at undga et kritisk blik fra en terapeut eller
disciplinere sanktioner, som alvorligt ville hemme deres progression. Villum
beskrev, hvordan ”man foeler sig overvaget, fra man star op, til man gar i seng”.
For mange beted dette, at de primeert var optaget af deres egne bekymringer, og
enkelte foretrak at veare last inde 1 deres celle for at veere 1 fred”, som Oscar
udtrykte det. Denne tilbagetraekning fra bade faengslet og sin egen personlige
udvikling er bekymrende og ber rejse spergsmal om, hvorvidt forvaringens for-
mal opfyldes.

Konklusion

”Det er en af tragedierne ved faengslet som en straffende institution, at man antager
dets moralske effekter snarere end at undersoge dem empirisk” (Liebling 2025, 2).

Er straf en forpligtelse? For hvem, og hvad er de forpligtet til? Kan man tvinge
nogen til at forandre sig, og hvad fir man i sa fald ud af det? Henger straffens
leengde sammen med soningen, alts, er straf en geld, der kan og skal betales,
og hvilke konsekvenser har dette sprogbrug for vores forstielse af retferdig-
hed? Jeg har i denne artikel udfoldet disse sporgsmal og beskrevet, hvordan
straf kan ses som en forpligtelse for bade staten og de straffede. Forvaring er en
glimrende case til at belyse disse spergsmal, fordi den s&tter kontrakten mellem
borgerne og staten pa spidsen: Forvaringsdemte er for evigt i geeld, medmindre
de afsoner mange ér og forandrer sig undervejs. Den store stigning i antallet af
forvaringsdomme kalder samtidig pa refleksioner over, hvad vi som samfund
ensker at opnd med denne type foranstaltning: Er forvaring fx fortsat reserveret
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til dem, der vurderes som mest risikable for vores frihed, helbred og liv (Engbo
2022)? Eller udvider vi paletten ved at idemme stadig flere en af vores alvorlig-
ste sanktioner, og med hvilke konsekvenser for bade de forvarede selv og vores
idéer om straf som proportionelt med lovbruddet?

Nar vi bruger geld som “malestok” (Graeber 2011), indskranker vi straffens
moralske funktion. Mine empiriske data viser, hvordan ’straf som geaeld’-logik-
ken kommer hardt pa prove, nar de forvarede har afsonet vesentlig leengere,
end de ville have gjort, hvis de var blevet idemt en tidsbestemt straf, og i gvrigt
ofte mener, at deres lovbrud ikke kan geres op i1 &remal. Idéen om straf som for-
pligtelse er et anderledes svar pa, hvad der skal rettes op pd”. Den forvarings-
demte geor staten ansvarlig for ikke at tildele vedkommende et handlingsrum.
Det manglende handlingsrum resulterer i, at staten “ikke overholder”, hvad de
forvarede mener, staten er forpligtet til, hvilket forhindrer, at de forvarede kan
leve op til det, som de forvarede mener, at de er forpligtet til.

Samtidig forpligter forbrydelse og straf. Mennesker, der har veret udsat
for uret, gnsker forst og fremmest, at uretten anerkendes (se fx Brudholm og
Johansen 2025). Fengselsstraf er én made at anerkende uret pa og forsege at
genoprette den sociale orden. Den faengslede forpligtes til afsoning, men méske
anerkendes soningsforpligtelsen kun, hvis straffen opfattes som legitim. Mange
af de forvarede folte stor skyld og skam over deres gerninger, men disse folelser
var sjeldent fodt i feengslet (se levins 2023). Derimod bar de forvaringsdemte
pa en kuffert af skyld og skam ved deres ankomst til feengslet, hvilket afsonin-
gen kun til dels gjorde lettere. Det lofte eller den forpligtelse, som de forvarede
har afgivet og givet tilsagn om i form af at afsone deres straf og indga i rehabi-
literende praksisser, kommer under pres, nar straffen streekker sig langt leengere,
end hvad de forvarede oplever som legitimt.

Straf kan indebare en mulighed for at kommunikere klart, at vi har gjort
noget forkert, men at denne gerning ikke truer vores fremtidige medlemskab af
feellesskabet, hvis vi anerkender vores ugerning og maske endda engagerer os i
en positiv, moralsk transformation.> P4 den anden side kan straf fore til vrede,
modstand og benagtelse, hvis straffen kommunikerer vores forkerthed, hvis den
truer vores mest meningsfulde sociale band, og hvis den ikke giver os en chance
for at reparere det gjorte (Ievins 2023). Pa tragisk vis distraherede forvaringen
ofte de forvaringsdemte, i den forstand at de blev mere optaget af det, som de
vurderede som systemets illegitime praksis end af de(t) lovbrud, der bragte dem
til fengslet. Forpligtelsen over for ofre, det omgivende samfund, deres sociale
feellesskaber bade inden og uden for faengslet og de forvarede selv druknede
dermed ofte i modstand, passivitet og disengagement, nér de forvarede oplevede
at std helt stille, uanset hvad de gjorde, og hvem de var.
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Noter

Denne forskning er baseret pa en Marie Sktodowska-Curie bevilling (890596) og en Carls-
berg Foundation Reintegration Fellowship (CF19-0099). Tak til bevillingsgivere, de anonyme
revieweres og temanummerets redakterer for meget konstruktiv feedback pa artiklen. Ogsa
tak til de forvarede — uden jeres tillid og historier var der ingen artikel.

1. Alle interviewpersoner er anonymiserede.

2. Jeg interviewede én forvaringsdemt i et andet feengsel, én pa et plejehjem og én i et udslus-
ningsfengsel. Jeg treekker pé disse interviews i artiklen, men jeg atholder mig fra at navngive
disse steder pa grund af den anonymitet, som jeg har lovet de interviewede.

3. Jeg havde kun negler til passagedore, altsa ikke til celler. Jeg meldte mig altid pa betjentenes
kontor, nér jeg ankom til en afdeling eller et vaerksted, og jeg gik naturligvis igen, hvis jeg en
sjeelden gang kom pa et ubelejligt tidspunkt.

4. Personer idemt forvaring skal have beskikket en bistandsvarge, der skal hjelpe med at va-
retage deres interesser. Nogle valger at benytte sig af familiemedlemmer, da bistandsvarger
far betalt rejseudgifter til fem arlige besog, mens sterstedelen valger en bistandsvaerge med
meget erfaring inden for det retspsykiatriske system.

5. Tusind tak til en af de anonyme reviewere for at gere mig opmeerksom pa, at det selvfelge-
lig ultimativt er staten, der afger, hvorvidt en kriminaliseret handling kan medfore tab af fx
opholdstilladelse og statsborgerskaber for 1.- og 2.-generationsdanskere. Pa den vis er nogle
borgere de facto udelukket fra muligheden for at blive indlemmet i fllesskabet (i hvert fald
det konkrete, hvis ikke ogsé det moralske) pa trods af deres afsoning af straf.
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ENQUETE

RODDER, SKUD OG SLAGTSBRUD | ET PLANTE-
MEDICINSK STAMTRA

SIDSEL MARIE

I det centrale Afrika, hvor Tabernanthe iboga-planten satter sine materielle og
kulturelle redder, har folk leenge veret bevidste om dens mange og kraftfulde
egenskaber. Disse anses som koncentreret i ibogaens rodbark, der blandt andet
indtages i ritualer for at kommunikere med &ndeverdenen og som generaliseret
medicin. Ibogaplantens redder indeholder adskillige psykoaktive kvelstofhol-
dige forbindelser, sakaldte indolalkaloider, ét af hvilke i seerdeleshed har fanget
verdens interesse. Dette alkaloid betegnes som ibogain og anses af mange uden-
for Centralafrika som den aktive ingrediens i ibogaplanten.

Den internationale interesse for og eftersporgsel efter, hvad jeg her med sam-
let betegnelse kalder iboga/in, er stet stigende. Dette skyldes, at iboga/ins tera-
peutiske egenskaber veekker fornyet hab om at lese verdens foruroligende opio-
idepidemi (Ona 2024), hele traumatiske hjerneskader hos veteraner (Cherian et
al. 2024), modvirke modernitetens fremmedgerelse (Chabloz 2015), behandle
Parkinsons sygdom (Erny et al. 2026) og multipel sklerose (Chen et al. 2025)
og hjelpe det mistrastige, engstelige eller fortabte menneske med at genfinde
sit livsmod og -kald. Til trods for sin ggede popularitet hos brugere af alterna-
tiv behandling og sin anvendelse pé flere end 100 iboga/in-behandlingscentre
og retreeter verden over er iboga/in for nuvarende enten ulovligt eller stramt
reguleret i langt de fleste lande, og iboga/in er ikke godkendt som leegemiddel
af hverken de europ@iske eller amerikanske sundhedsmyndigheder (EMA og
FDA).

Det forventes dog, at de kommende ars kliniske forskningsresultater kan
skabe grundlag for, at ibogainmolekylet godkendes som legemiddel, serligt i
behandling af opioidathangighed, men potentielt ogsé i behandling af fernavn-
te lidelser. Fremtidsudsigterne har faet bade amerikanske statsakterer' og store,
primeert amerikanske leegemiddelvirksomheder sdsom Gilgamesh Pharmaceuti-
cals, DemerX og Delix Therapeutics til at investere millionbeleb i forskning og
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udvikling af patenterbare og syntetiskfremstillede ibogainanaloger samt tilhg-
rende behandlingsmodeller.

Denne udvikling rejser etiske spergsmél om, hvilke forpligtelser den even-
tuelle fortjeneste ved patentering, kommercialisering samt implementering af
iboga/in og afledte produkter i medicinsk behandling medferer, samt for hvem
disse forpligtelser gaelder. Modstridende reprasentationer af iboga/ins geneti-
ske og kulturelle ophav skaber et tvetydigt udgangspunkt for diskussionen af
disse forpligtelser. For hvem har ejerskab over et syntetisk molekyle, ibogain,
der gennem laboratoriefremstilling ret beset er brudt fra sit plantemassige op-
hav, men hvis udvikling i udgangspunktet beror pa udnyttelsen af en plante,
iboga, hvis potentiale har varet kendt, forfinet og anvendt af adskillige folk i
det centrale Afrika? De gaeldende normer i plantebaseret l&egemiddeludvikling
og patentret formar sjaldent at indfange og anerkende sddanne kompleksiteter
i, hvem der historisk har bidraget til udviklingen af en medicinsk intervention.

P& baggrund af et flersidigt feltarbejde, hvor jeg har fulgt iboga/ins udvik-
ling og anvendelse i historiske og samtidige kontekster, diskuterer jeg denne
problemstilling gennem en udforskning af iboga/ins stamtree og mange stadigt
fremvoksende former. Vi vil se, hvorledes iboga/in ikke er en og samme ting,
men ret beset har redder og skud, der ansporer det som mangfoldig medicin
i bdde materiel og metaforisk forstand (jf. Mol 2002; Laplante 2015). Ved at
fremhaeve iboga/ins historisk sammenveavede redder, hvorfra nye former sky-
der, onsker jeg med enquetten at modarbejde en situation, hvor ibogain brydes
fra sin oprindelige slegt til uretfeerdig og uforpligtende udnyttelse i den farma-
ceutiske industri og i stedet tilskynde udviklingen af en kommuniter og rhizo-
matisk form for udbyttedeling i iboga/ins fremtidige varekede.

Ibogal/ins historiske rgdder i Congobassinet: mangfoldig skabning
0og anvendelse

Iboga/ins mangfoldighed og rhizomatiske natur kommer béde til udtryk i dens
materielle manifestation og dens mange anvendelsesmetoder og virkninger pa
tveers af historiske og kulturelle kontekster.>

Iboga/ins stamtrae har redder i det vestlige centrale Afrika. Ifelge botanisk
binomial nomenklatur er iboga en forkortet betegnelse for planter af Tabernan-
the iboga-arten — en stedsegron busk med bastante redder, ovalformede blade,
blomster i varierende gullig-hvide-lyserede nuancer og 2-7 cm lange parefor-
mede eller runde frugter, der ved modning iklaeder sig skarp orange. Ibogap-
lanten maler som oftest 1-2 meter i hgjden, men kan under de rette betingelser
vokse sig til et tree hegjere end 5 meter. Dens hjemmehorende habitat har sit
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midtpunkt i Gabon, men vokser ogsa i de omkringliggende lande Cameroun,
Akvatorial Guinea, Congo, Angola, Den Centralafrikanske Republik og Den
Demokratiske Republik Congo, om end i lidt mindre udstreekning. I Gabon har
iboga eller le bois sacré, som planten og dens kraftfulde and ogsa ofte kaldes
der, siden ar 2000 haft status som kulturarv, og det hellige tree kultiveres og vok-
ser vildt i storbyhaver, omkring samlingspunkter i landsbyer, i regnskoven og
pa sandstrande langs Atlanterhavet. [ kontrast til det Internationale Kodeks for
Nomenklatur af alger, fungi og planter (ICNafp), der udelukkende anerkender
Tabernanthe iboga som art, finder man i Gabon lokale klassifikationssystemer,
der identificerer to til fire underarter af iboga.’ Under mit feltarbejde i Gabon
prasenterede nogle af mine informanter mig for fire forskellige underarter af
iboga, differentierbare pd grund af formen og frugtens skindtekstur samt sam-
mens&tningen af den jord, som den respektive plante vokser i. Andre af mine
informanter skelnede mellem han- og hunkennet iboga samt vildtvoksende og
domesticeret iboga.

Ibogalin i flere former. Som piller (1), pulver (2) og plante (3 og 4). Fotos fra forfatterens
flersidige feltarbejde i tre af iboga/ins primaere anvendelseskontekster, hhv. 1) et klinisk
wretraetecenter i Sydeuropa, hvor forskellige former for iboga/in bruges til behandling af
psykospirituelle lidelser og stofafhaengighed, samt 3 og 4) hhv. en kultiveret og vildtvok-
sende ibogaplante i Gabon.
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Ibogaplanterne indeholder som navnt flere virkningsfulde alkaloider, hvoraf
ibogain er det mest velkendte og omdiskuterede. Ibogain findes i alle plantens
bestanddele, men forekommer i hejeste koncentration i det endodermiske lag
af rodbarken hos et fuldmodent artseksemplar (med en alder pa minimum 5-7
ar). Tabernanthe iboga indeholder dog foruden ibogain cellulose og andre es-
sentielle bestanddele, flere end 30 andre indole alkaloider, heriblandt ibogamin,
ibogalin, og voacangin (Baiding-Taika et al. 2018). Flere af disse formodes at
have gensidigt understottende virkninger, der gennem synergetisk entourage-
effekt sammen med ibogain faciliterer ibogaens psykoaktive og terapeutiske
potentiale (Boukandou og Aboughe 2023). I Gabon, hvor planten bruges bade
medicinsk og rituelt, anses ibogas terapeutiske kraft endvidere som betinget af
det sociale og gkologiske miljg, den respektive plante er vokset i, samt de an-
delige kompetencer, som de omgivende mennesker har haft i deres interaktion
med iboga. Det indebzrer blandt andet, at en industrielt og monokulturelt dyrket
ibogaplante anses som langt mindre potent end iboga, der er vokset i vildt og
mangeartet samver med andre vasener. Kvalitet, potens og virkning er séledes
rhizomatisk forankret i ibogaens sociale gkologi (Craig 2012) savel som i dens
kemiske komposition. Det ville altsd vaere misvisende at anse ibogain som den
eneste aktive ingrediens i iboga. En logik, som legemiddeludviklingen af iboga/
in inden for det biomedicinske paradigme dog i hej grad opererer efter.

Der er meget, vi ikke ved om, hvornar og hvordan Congobassinets beboere
opdagede og begyndte at bruge iboga. I Gabon, ibogas gkologiske og kultu-
relle gravitationscenter, tilskriver flere lokale oprindelsesmyter opdagelsen af
ibogaplantens psykoaktive effekter og spirituelle kraft til babongofolket, der har
beboet det regnskovstatte omrade 1 mere end 5.000 &r (Knight 2003). Babon-
gofolket har efter sigende indtaget bdde sma og sterre mengder ibogarodbark
og muligvis andre overjordiske dele af planten til forskellige formal sdsom at
skaerpe sanserne under jagt, samle kreefter til stridsomt arbejde samt til at lindre
milde smerter. Sidenhen er serligt rodbarken blevet del af spirituelle praksisser,
initieringsritualer og den lokale farmakopé hos flere etniske grupper i regionen.
Fra omkring midten af 1800-tallet indflettede nogle af disse iboga i deres eksi-
sterende rituelle skikke. Herfra udspringer den spirituelle tradition kaldet bwiti,
hvis utallige og mangefacetterede forgreninger stadig praktiseres, primert i Ga-
bon og i et mere begraenset omfang i de omkringliggende lande (Bonhomme et
al. 2012; Samorini 2024).* De forskellige bwitipraksisfellesskaber har seregne
rituelle praksisser, overbevisninger samt skikke for, hvornar iboga anvendes,
hvilke dele af planten der bruges, hvor stor dosen er, hvem der indtager den og
med hvilket formal. Nogle bwitiforgreninger bruger eksempelvis iboga rituelt til
at sege kosmologisk eller eksistentiel indsigt og kommunikation med forfedre,
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mens andre anvender iboga i mere terapeutisk gjemed til at f4 @tiologisk indsyn,
facilitere sjaelerejse eller dndebesattelse (Ekomie Obame 2014). Foruden sin
centrale placering i bwiti har iboga ogsa varet og er til stadighed anvendt i
andre spirituelle fellesskaber og terapeutiske riter i regionen (Samorini 2025).
Historiske kilder fra slutningen af 1800-tallet og frem beskriver desuden, hvor-
dan ibogaplanten i Gabon og Congo er blevet anvendt til medicinske formal sa
forskellige som at modarbejde traethed, optimere generel ydeevne, age seksuel
lyst og fertilitet, nedseette feber, lindre smerter, fjerne lus og behandle betandel-
se (Ona og Marie 2026). Historisk har iboga altsd haft alsidig og vidtrekkende
anvendelse samt betydning blandt flere etniske grupper pa tvers af landegraen-
ser 1 Congobassinet.

Dette rhizomatiske og transnationale forhold komplicerer enhver ensidig og
etnoessentialistisk pastand om, hvem der er de retmessige opdagere af iboga/
ins terapeutiske potentiale. Alligevel mé det understreges, at det er fra disse
folkemedicinske og spirituelle videnssystemer samt fra dem, der gennem ge-
nerationer har udviklet og holdt det i live, at de terapeutiske egenskaber ved
ibogaplanten og dens iboende ibogain ferst blev kendt og senere kapret fra og
kapitaliseret pa.

Slaegtsbrud fra rgdderne: ibogalin i global fremvaekst

Ibogaens historie uden for sit hjemmehorende habitat tager sin begyndelse i
1861, da den franske doktor, Griffon du Bellay, bemerker plantens brug og be-
tydning blandt lokale i Gabon og pa sin hjemrejse medtager et artseksemplar fra
Ogooué Deltaet, et samtidigt knudepunkt for den transatlantiske slavehandel.
Selvom ibogaplanten pa det tidspunkt som portretteret var velkendt blandt de
lokale, anerkendes du Bellay i mange medieskildringer som ophavspersonen
til iboga og hans samtidige landsmand, Henri Baillon, som ham, der i 1889
identificerede iboga under det officielle artsnavn, den stadig berer ”Tabernan-
the iboga Baill” (Ona og Marie 2026). Forfatterhenvisningen ’Baill’ knyttet til
ibogas botaniske nomenklatur afspejler tydeligt en vedvarende kolonial arv,
hvor en europeisk videnskabsmand fortsat krediteres som *opdageren’ af en art,
hvis kendskab og brug har redder langt tilbage hos adskillige befolkningsgrup-
per i Congobassinet.

Under den franske ekspansion og senere kolonisering fortsatte europeiske
videnskabsfolk, missionarer og koloniale administratorer med at indsamle
hundredvis af ibogaartseksemplarer samt lokal viden om dets anvendelsesmu-
ligheder, primert fra Gabon og Den Demokratiske Republik Congo, men ogsa
fra de omkringliggende lande. Det tilgengelige kildemateriale om iboga/ins
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tidlige historie, som jeg andetsteds har udlagt og analyseret i dybden, vidner
om, at denne appropriation af planteressourcer og associeret viden med al sand-
synlighed skete uden samtykke fra eller ekonomisk godtgerelse til den lokale
befolkning (Ona og Marie 2026). Andre studier pd omrédet indikerer ligeledes,
hvordan afrikanske planter under kolonitiden blev forvaltet ud fra en idé om fri
adgang til biologisk ejendom (Osseo-Asare 2014; Vilgiate 2023). Reprasen-
tanterne for de koloniale stormagter tog ibogaplanterne med sig hjem til videre
videnskabelig undersggelse samt til fremvisning pa internationale udstillinger
og opbevaring i herbarier (hovedsageligt i Meise Botanic Garden i Belgien, Na-
turalis Biodiversity Center i Holland, Museum national d’histoire naturelle i
Frankrig og Kew Royal Botanic Garden i England) (Ona og Marie 2026). Her
findes stadig langt de fleste torrede eksemplarer af iboga.

Nogle af ibogaplanterne blev sendt til medicinske laboratorier i Europa med
det formal at fragmentere de kemiske bestanddele og kortleegge deres effekter.
I 1901 lykkedes det to uathangige laboratorier at isolere ibogain fra resten af
ibogaplantematerialet. Op igennem det 20. arhundrede blev adskillelige iboga/
in-holdige leegemidler fabrikeret, ordineret og solgt — sjeeldent med benavnelse
af stoffets oprindelse i Congobassinets ibogaplanter og uden gkonomisk kom-
pensation til landene, hvor plantematerialet var indsamlet. Markedet var storst i
Frankrig, men preeparaterne blev ogsa brugt i Catalonien, Mexico og Brasilien.
Disse handkebslegemidler indeholdt som oftest relativt lave doser af iboga/in
og blev markedsfort til alt fra depression og forkelelse til erektil dysfunktion og
forbedring af performance hos atleter (Ona og Marie 2026). Ibogain har siden
isoleringen i 1901 vearet det primare objekt for bidde forskningsmaessige og
kommercielle interesser, hvilket blandt andet har medfort en tendens til at satte
lighedstegn mellem iboga og ibogain. Dette pa trods af at ibogaplanten som
fornavnt indeholder et vaeld af andre effektfulde alkaloider.

Foruden sin form som kraftfuldt vaesen, sakramente, afrodisiakum, antiviral
medicin, stimulans og antidepressiv er iboga/in i dag mest velkendt som af-
vaenningsmiddel i behandling af forskellige former for stofathengighed. Denne
historie tager sit afsaet i 1962, hvor den amerikanske biokemiker og selvidenti-
ficerede heroinmisbruger, Howard Lotsof, indtog en sterre meengde ibogain og
efter et degn tilfeeldigvis opdagede, at hans seedvanlige abstinenssymptomer og
trang til stofindtag var forduftet. Lotsof brugte resten af sit liv pa at understotte
forskning i og brug af ibogain i athangighedsbehandling. Sidenhen har investe-
ring i, brug af og forskning om iboga/in primert haft atheengighedsbehandling
som omdrejningspunkt, da stoffet har vist en bemerkelsesvaerdig evne til akut
at reducere abstinenssymptomer og stoftrang samt til at facilitere indsigter, der
kan have terapeutiske effekter. Da Lotsof stiftede metabolisk bekendtskab med
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ibogain, kendte han ikke til alkaloidets oprindelse fra ibogaplanten i Congo-
bassinet og dennes dervarende alsidige anvendelse (Rienzo og Beal 1997). Pa
samme méde som med de tidligt markedsforte iboga/in-holdige preparater blev
ibogain i sin indledende omskabelse til afveenningsmedicin séledes narrativt af-
skéret fra sit centralafrikansk rodfaestede stamtree.

Rodlgs rodbarksmedicin

Frem til i dag finder vi fortsat eksempler pa, hvorledes ibogain geres rodles
i medicinsk brug og markedsfering. I metaforisk og narrativ forstand foregér
sddanne slegtsbrud blandt andet, nér ibogainindeholdende produkter og deres
anvendelse ikke leengere praesenteres eller anses som relateret til de rituelle og
sociokulturelle erfaringsrammer i Congobassinet, hvori terapeutisk indtagelse
har sin afstamning. Eksempelvis udgav den ekstremt populere og indflydel-
sesrige podcastplatform The Joe Rogan Experience i januar 2025 en to timers
lang udsendelse om ibogain uden at nevne hverken ibogaplantens oprindelse i
Congobassinets regnskov eller dens mangfoldige, historiske anvendelse i lokal
medicin og regionens mange riter og spirituelle traditioner.

Foruden denne form for metaforisk slaegtsbrud bliver ibogain i stigende grad
ogsa gjort rodles 1 bogstavelig betydning, i den forstand at alkaloidet ikke laen-
gere har forbindelse til det genetisk oprindelige plantemateriale i Tabernanthe
iboga-plantens redder, hvorfra ibogain ferst blev udvundet. Store dele af den
ibogain, der i dag bruges i klinisk forskning og pa afvenningsklinikker, synteti-
seres af voacangin fra Voacanga Africana-treeet, der ligesom Tabernanthe iboga
tilherer singrenfamilien, men som i dets samlede alkaloidkomposition adskiller
sig markant fra tabernantheslaegtningen. Voacanga Africana er en populer kilde
til ibogain, fordi traeet i forhold til Tabernanthe iboga-busken lettere lader sig
kultivere, hurtigere udvikler ibogain og ikke er tilskrevet samme kulturelle og an-
delige vaerdi af lokale befolkningsgrupper. Sidstnavnte anser nogle iboga/in-be-
handlere og forskere som fordelagtigt, da udvindingen er mindre etisk emtalelig,
mens andre ser det som en kamufleret méde at afskere akterer i Congobassinet fra
at tage del i ibogains varekade og fortjeneste gennem kultivering og salg af iboga.

Ibogains materielle slaegtsbrud er tilmed naet til et punkt, hvor flere interna-
tionale leegevirksomheder nu fremstiller alkaloidet fuldstendig syntetisk, altsa
uden brug af noget levende plantemateriale. Det kemiske leksikon taller al-
lerede flere end 100 laboratoriefremstillede analoger af ibogainalkaloidet eller
dets primere metabolit noribogaine, hvoraf mange er patenteret til specifikke
brugsformal af de udviklende leegemiddelvirksomheder, herunder GM-3009, en
ibogainanalog fabrikeret og patenteret af amerikanske Gilgamesh Pharmaceuti-
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cals til brug i behandling af opioidathengighed. Gilgamesh agiterer for analogen
som en 'ny, forbedret og sikker’ form for ibogain, der ved laboratorisk kemisk
fremstilling er gjort fri af de hjerterelaterede risici som dets planteekstraherede
sleegtning er berygtet og frygtet for (Ona et al. 2022). En lignende form for revi-
sion ses med noribogainanalogen DMX-1001, der af den patentholdende laege-
middelvirksomhed DemerX markedsfores positivt som “ikke-hallucinogen”, pd
trods af at de hallucinogene effekter af bade forskere og brugere anses som en
central del af ibogains terapeutiske virkning. Gennem syntetisering og udvikling
afibogain lover leegemiddelindustrien iboga/in i nye forbedrede former, der som
resultat af menneskets kyndige teknologi har heevet sig over naturens skaber-
veerk. Samtidig frisettes laegemiddelvirksomhederne fra historiens forpligtende
forbindelser om retfeerdig deling af udbyttet med de lande, ibogaen stammer fra,
idet de geeldende internationale rammeverk for immaterielle rettigheder ude-
lukkende tilskynder udbyttedeling ved udnyttelse af direkte relaterede materiel-
le ressourcer og viden knyttet hertil. Patentering af syntetisk fremstillet ibogain
kan dermed forstés som en kemisk sofistikeret form for biopirateri, der dog ikke
adskiller sig synderligt fra for- og nutidens biologiske og kulturelle misapprop-
riation af de mange ibogaplanter fra Gabon og de omkringliggende lande uden
respektfuldt samtykke fra befolkningen eller skonomisk kompensation. Lasnet
fra sit plantebaserede, ekologiske, erfaringsmaessige og spirituelle rodnet i det
centrale Afrika bliver ibogain af akterer i l&egemiddelindustrien praesenteret som
en nyskabt medicin til brug i diverse behandlingstiltag, der hverken forplig-
ter sig overfor ibogaplanten, gkosystemet eller de adskillige folk pa tveers af
Congobassinet, der i artier har vaernet om relationen til det hellige trae, og som
opdagede og udviklede dens forunderlige egenskaber, hensigtsmassige brug og
anvendelsespotentiale — og videregav indsigterne herom.

Slaegtskab hinsides materiel beslaegtethed

Ibogain forseges altsd pa flere mader at blive atkoblet fra sit oprindelige stam-
tree, hvilket har store betydninger for, hvem der tjener pé den stigende internati-
onale udbredelse og brug af alkaloidet og dets afledninger i medicin. De gelden-
de rammer for immaterielle rettigheder og fordeling af udbytte ved udvikling
af plantebaserede leegemidler er ikke i stand til at indfange kompleksiteten i de
mange netverk, der har bidraget til opdagelsen og udviklingen af en plante som
medicin (Osseo-Asare 2014). Mange forskere har kritiseret patentsystemet for
stadig at reproducere imperiale principper sdsom 1400-tallets opdagelsesdok-
trin, hvor leegemiddelindustriens akterer belennes som isolerede opfindere af
en medicin, dens virkninger og anvendelse pa bekostning af at anerkende den
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akkumulative og folkelige viden, der ofte ligger til grund for legemiddeludvik-
lingen (Hauskeller et al. 2023; Mgbeoji 2006; Ismail og Fakir 2004; Merson
2000; Sanabria 2025). P4 samme méade tilgodeser de i skrivende stund 84 be-
vilgede ibogainrelaterede patenter (Psychedelic Alpha 2026) ikke den rhizoma-
tiske vidensproduktion og de mange mennesker, der pa tvars af landegraenser
og gennem historien har bidraget til opdagelsen og udviklingen af iboga/in som
flertydig medicin. Hvis ensket er at skabe en mere retferdig fremtid for iboga/
in, der tager hejde for dette perspektiv, ma der findes en made at genetablere en
forpligtende forbindelse mellem ibogaplanten og dens adskillige syntetiske sé-
vel som organiske afledninger samt en vilje til at definere, hvad vi kan kalde en
mere rhizomatisk og decentraliseret ramme for udbyttedeling, der anerkender
historisk, social og anvendelsesmassig beslegtethed som lige s& forpligtende
som materiel oprindelse.

Nogle behandlere, aktivister og brugere i det internationale iboga/in-milje
mener, at en etisk, beredygtig og retferdig fremtid for terapeutisk brug af iboga/
in kan etableres ved, at al kultivering, eksport, salg og brug af ibogarelaterede
produkter foregar i henhold til Nagoya-protokollen. Nagoya-protokollen er en
videreforelse af FN’s konvention om biologisk diversitet, og den handler om at
sikre artsbevarelse gennem beredygtig regulering af adgang til genetiske res-
sourcer’ samt retfeerdig deling af den veerdi, der genereres ved udnyttelse af
disse ressourcer og/eller traditionel viden knyttet hertil. Den har tidligere vaeret
brugt til at sikre udbyttedeling fra den industrielle produktion af rooiboste til
san- og khoifolket i Sydafrika, der nu er anerkendt som de traditionelle videns-
baerere af rooibosplantens medicinske egenskaber, dens optimale kultivering og
anvendelsespotentiale. I sin nuvarende ratificerede form® tager Nagoya-proto-
kollen dog ikke hejde for forpligtelser knyttet til syntetisk fremstillede analoger
sdsom de omtalte afledninger af ibogain, og USA — der pa globalt plan investerer
mest i forskning og udvikling af ibogainbehandling — har ikke underskrevet
protokollen.

Hvorvidt fremtidens iboga/in-industri vil efterleve Nagoya-protokollens ideal
eller andre lignende rammevaerk for retfaerdig udbyttedeling, athaenger af et de-
dikeret etisk engagement fra alle involverede i det verdensomspandende iboga/
in-feellesskab: brugere, patienter, behandlere og terapeuter sédvel som sxlgere,
landmeend, politikere, lovgivere og forskere.” Et engagement, der indebzrer en
nysgerrighed efter at forstd iboga/ins rhizomatiske rodnet bestadende af kryds-
ninger mellem natur og syntese, mellem ophav og fornyelse. Et engagement,
der indebarer en anerkendelse af, at iboga/ins stamtre ikke kun bestar af for-
bindelser i det genetiske materiale, men ogsa i viden, betydning og brug samt
1 sociale institutioner, spirituelle traditioner og kulturelle praksisser. Det er ek-
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sempelvis, hvilken musik og sensoriske stimuli der assisterer det metaboliske
mede med iboga/in, hvilke kostrestriktioner og -tilskud der stetter op om en
sikker og helende iboga/in-behandling, samt hvilke sygdomstilstande iboga/in
kan lindre. Selvom nye iboga/in-skud, forbindelser og erfaringer i stigende grad
opstar udenfor det centrale Afrika i forskning og laboratorier og pa terapeuti-
ske retreeter, oprinder hele dette kundskabstra i sidste ende i et mede mellem
Congobassinets regnskov, ibogaplanten og babongofolket samt i de talrige ef-
terfolgende generationer af kundskabsskabelse hos adskillige folk i regionen og
hos bwititraditionens praktiserende. Disse redder danner fundament for alle nye
skud pé iboga/ins stamtra og ber respekteres og anerkendes gkonomisk ved brug
af syntetiske savel som organiske ibogarelaterede produkter, fx pa de flere end
100 aktive afveenningscentre og terapeutiske retrater udenfor Gabon, der bruger
forskellige former for iboga/in til at behandle psykospirituelle problemstillinger,
mentale lidelser og forskellige former for athaengighed, og hvis virke og udbytte
i sidste ende vokser fra de erfaringsmessige, kulturelle og organiske redder i
Congobassinet. Det er efter min opfattelse afgerende, at dette rodnet anerkendes,
bevares og gengaldes, for at iboga/in-stamtraet fortsat kan leve, og for at sikre
en baredygtig og retferdig fremtid for alle dem, der heler i dets skygge.

Noter

1. 12025 investerede Texas 50 millioner dollars af sine statsmidler til forskning i og udvikling
af ibogain til medicinsk brug, mens Arizona afsatte 10 millioner dollars til ibogainforskning.
Det seneste arti har den amerikanske statslige forskningsinstitution NIDA lgbende investeret
i ibogainrelateret forskning og molekyleudvikling hos amerikanske legemiddelvirksomheder
som Atai Life Sciences, Delix Therapeutics og Gilgamesh Pharmaceuticals. Senest bevilgede
NIDA 14 millioner dollars til sidstnavnte.

2. At en medicin genererer kontekstbestemte savel som farmakologiske virkninger, er forment-
lig ikke overraskende for en antropologisk leeser. Nér vi taler om psykedelika, forstaet som
en gruppe af psykoaktive substanser, der inducerer markante andringer i de kognitive, senso-
riske, emotionelle, kropslige og oplevelsesmassige dimensioner af brugerens perception, er
sadanne kontekstathangige virkninger imidlertid seerdeles udtalte. Psykedeliske substanser er
kendte for at vaere ’uspecifikke katalysatorer og forsterkere’ af det nerverende (Lévi-Strauss
1970; Grof 2009; Hartogsohn 2016), og de genererer deres oplevelsesmassige virkninger i
mangefacetterede og unikke meder mellem den sociale, materielle og symbolske situation,
substansen og dens kvantitet samt sindelaget og de iboende overbevisninger hos de medvir-
kende og det samfund, de befinder sig i.

3. Flere forskere har papeget det kritisable i denne internationalt vedtagne standardisering, og
der arbejdes for nuvarende pa en genvurdering af de forskellige ibogaartseksemplarers takso-
nomiske bestemmelse.

4. De mest udbredte forgreninger i Gabon er bwiti dissumba, bwiti missoko og bwiti fang. Bwiti
dissumba anses ofte som den a&ldste form for bwiti og findes i utallige forgreninger alt atheen-
gigt af de praktiserendes etniske tilhersforhold og ken. Bwiti missoko beskrives ofte som en
mere terapeutisk form for bwiti. Traditionelt set var denne forgrening kun aben for at initiere
mend, men i dag findes der ogsa forgreninger, der initierer kvinder. Initiering foregar ofte
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med ild, eksplosiv dans og dyreskind af genetter og zibetkatte. Og slutteligt er bwiti fang
en mere synkretisk form for bwiti, der inkorporerer kristen symbolik og liturgi i sine meget
farverige ritualer. Forgreningen er udviklet af fangfolket i begyndelsen af det 20. drhundrede.
Trods diversiteten anses iboga pa tvaers af bwititraditionen som et helligt tree og dndsterkt ve-
sen, der blandt andet kan hjaelpe mennesket i tilegnelsen af kundskab og til at facilitere kon-
takt og kommunikation med forfadre, skovens dnder og andre magtfulde vaesener. Foruden
disse tre bwitiforgreninger og deres vald af forgreninger findes adskillige andre bwitiformer
samt initieringskulte og -riter i omradet, der bruger iboga ceremonielt.

5. 1 Nagoya-protokollen henviser genetiske ressourcer” til ikke-menneskeligt genetisk materi-
ale (fx DNA, celler, vaev) fra planter, dyr, fungi, mikroorganismer eller andet biologisk mate-
riale, der har aktuel eller potentiel vaerdi for mennesker.

6. En ny Nagoya-protokol, der inkorporerer forpligtelse til udbyttedeling ved brug af ressourcer
frembragt gennem syntetisk biologi og ved brug af digitale afstebninger sisom DNA-sekven-
ser, er efter sigende pé trapperne.

7. Den skitserede problematik vedrerer ikke blot iboga/in, men ger sig geldende i en lang raek-
ke farmaceutikaliseringsprocesser af traditionel plantemedicin sével som psykedelisk medi-
cin mere specifikt. De psykedeliske substanser DMT, meskalin og psilocybin kan ligeledes
fremstilles i laboratorier uden brug af de planter, kaktusser og svampe, hvorfra forskellige
befolkningsgrupper opdagede deres effekter. Det etiske imperativ for alle disse farmaceutika-
liserings- og kommercialiseringsprocesser ma vare at konsultere, respektere og tilbagebetale
de folk, der har opbygget og bevaret viden om organismernes natur, anvendelsespotentialer og
hensigtsmaessige brug.
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DOKTORENS BORD

ENGAGEMENT, UTILSTRAKKELIGHED OG UNDVI-
GELSESMANGVRER

Jagten pa et sprog for racialiseringsprocesser i skolen

CHARLOTTE LANGE HALD

I min afthandling har jeg undersogt, hvorfor diskriminerede, racialiserede be-
kymringer, forstielser og lavere forventninger kan vave sig ind i leereres profes-
sionelle arbejde med racialiserede minoriserede elever. Jeg har dertil metodisk
spurgt, hvordan vi kan skabe rum for dialog med lerere om racialiserede be-
kymringer om, forstéelser af og forventninger til racialiserede minoriserede ele-
ver. Med racialiserede minoriserede elever forstés elever, der positioneres som
minoriteter i vedvarende andetgorelsesprocesser ud fra deres hér- og hudfarve,
etniske og/eller religiose baggrund og markerer.

Min athandling tager udgangspunkt i uddannelsesforskning om andetgerel-
ses- og racialiseringsprocesser, der peger pd, at laerere stik imod deres intenti-
oner kan medvirke til at reproducere racialiserede bekymringer, forstaelser og
lavere forventninger. Racialiserede bekymringer, forstaelser og lavere forvent-
ninger, der kan have afgerende betydning for racialiserede minoriserede elevers
tilblivelsesmuligheder i skolen.

Afhandlingens primare empiriske grundlag er inspireret af memory
work-metoden (Haug et al.1987). 24 udskolingslarere fra seks danske folkesko-
ler er blevet samlet og har nedskrevet, delt og diskuteret erindringer om udfor-
drende situationer relateret til minoritetsetniske elever. De medvirkende larere
udtrykker et stort engagement i elevernes sociale og faglige velbefindende. Et
stort engagement, der dog samtidig viser sig at kunne forsterke leerernes folelse
af utilstraeekkelighed over egne professionelle kompetencer, ressourcer og hand-
lemuligheder i udfordrende situationer. Et centralt fund i athandlingen er, at
folelserne af utilstraekkelighed sjeeldent bliver konstruktive for leerernes virke.
Tveertimod finder jeg, at folelserne af utilstrekkelighed hos lererne fremmer
kollektive racialiserede bekymringer, forstaelser og forklaringer. Eksempelvis
udtrykker leereren Bodil, hvorledes en elevs manglende sociale og faglige in-
tegration i en klasse kan forklares med, at eleven og dennes familie ... var jo
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fuldsteendigt tilsleret i lange gevandter [...] sa ... udseendemassigt, der skilte
den familie sig rigtigt, rigtigt meget ud, altsd, de var meget fremmedartede for
os her”.

Bodils forklaring om udseendemessige forskelle horte til en af de mere mar-
kante racialiserede forklaringer hos de medvirkende laerere, mens sproglige,
kulturelle og religionsforskelle bredt var accepterede forstaelsesrepertoirer hos
leererne — 1 intersektion med kens- og klasseforskelle. Jeg viser i denne sammen-
hang, hvordan memory work som metode kan give et unikt indblik i laerernes
indbyrdes forhandlinger og accepterede racialiserede forstaelsesrepertoirer af
egne oplevede udfordrende situationer. Dertil kan tilgangen ogsa &bne for in-
formanters aktive afstandtagen til racialiserede bekymringer, forstaelser og for-
ventninger, hvilket nogle af de medvirkende laerere og serligt leererne fra en af
de seks skoler gjorde. Afhandlingen giver dermed ogsa inspirerende nuancerin-
ger af, hvorledes og hvordan nogle lerere aktivt tager afstand fra racialiserede
bekymringer, forstaelser og forklaringer.

Afhandlingen bidrager til minoritets- og uddannelsesforskningen ved at syn-
liggere affektive aspekter i leerernes meningsdannelsesprocesser og professio-
nelle praksis. Ved at benytte en affektiv-diskursiv analyseramme (inspireret af
Margaret Wetherell 2012) tydeligger jeg, hvorledes folelser af utilstreekkelig-
hed, ubehag og frygt samt affektive intensiteter blandt leererne far betydning for
de diskursive forklaringer, lrerne benytter sig af, nar de skal forsta, men ogsa
agere pa udfordringer i klasserummet. Eksempelvis forteller en lerer, hvorledes
han af frygt for en religios konflikt laver det, jeg i athandlingen betegner som
undvigelsesmangvrer, da en elev i hans undervisning udfordrer evolutionsteori-
en. Leereren forklarer:

... jeg har ikke lyst til, at det bliver en religios konflikt, og jeg var virkelig sddan
i situationen ’arh, hvad skal jeg lige gore?’. Der er meget ... hvordan héndterer
jeg lige det her? Og sé ender det egentlig bare med, at jeg perspektiverer menne-
skesynet fra romantikken til det moderne gennembrud ... altsa lidt gar udenom.

Afhandlingen demonstrerer, hvorledes disse undvigelsesmangvrer i lerernes
praksis ogsd kan reproducere racialiserede bekymringer, forstaelser og for-
klaringer relateret til racialiserede minoriserede elever. Mine fund understre-
ger grundleggende et behov for at skabe et pedagogisk sprog og fagomrade,
der adresserer strukturel racisme, racialiseringsprocesser samt ubehag og frygt
relateret hertil. Det har en reekke uddannelsesforskere ligeledes efterspurgt de
senere ar. Athandlingens sidste del indeholder inspiration fra en californisk ud-
dannelseskontekst, hvor man politisk seger at adressere strukturel racisme og
fremheave diversitet som en positiv ressource i skolegjemed. ZArindet i denne
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del af athandlingen er ikke at sammenligne Danmark med Californien, men at
pege pa, hvorledes et pedagogisk sprog og fagomrade kan se ud.

Note
Forsvar 6. februar 2025. Danmarks Institut for Peedagogik og Uddannelse, Aarhus Universitet.
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DOKTORENS BORD

KIRKE | EN KLIMAKRISETID

KATINKA AMALIE SCHYBERG

Siden historikeren Lynn White Jr. i 1967 proklamerede, at kristendommen er kil-
den til vor tids ekologiske krise, er denne kritik af kristendommen blevet rejst
af adskillige antropologer, filosoffer og klimaaktivister. Det er kristendommens
nedladende syn pé det materielle, det kedelige og det jordiske og dens ophgjelse af
mennesket, der har fort til, at vi 1 dag er ved at odelegge vores eget sdvel som man-
ge andre arters livsgrundlag. Men hvordan forholder kristne sig selv til klimakri-
sen i dag, og hvilken rolle oplever de, at deres tradition spiller i den sammenhang?

Det spergsmal tog jeg med mig ind i den danske folkekirke, hvor jeg i mere
eller mindre intense perioder mellem februar 2020 og marts 2022 lavede feltar-
bejde. Baseret pa deltagerobservation og 37 formelle, semistrukturerede inter-
view med prester, gravere, kirkeenergikonsulenter, provster, projektledere og
en enkelt biskop beskriver jeg en raekke af de initiativer, debatter og dilemmaer,
der udspillede sig i folkekirken i disse ar, hvor klima gik fra at vare noget, fa
ildsjeele beskeftigede sig med, til at blive et fzlles anliggende for folkekirken.
I athandlingen ferer jeg laeseren vidt omkring i den folkekirkelige organisati-
on: ud pa kirkegérdene, hvor der arbejdes med biodiversitet i de sirligt opdelte
parceller; op pé kirkelofterne, hvor varmepumper og isoleringsambitioner ka-
rambolerer med kulturarv og felsomme orgler; ind i de kirkepolitiske debatter
om, hvad der er ’politik’ og ’religion’, og pa hvilke mader de ma og ikke ma
sammenblandes; og ud til alteret i skoven, hvor nye gkoteologiske tanker om
Gud, mennesket og det ikke-menneskeliges natur og relationer afproves.

Kontinuitet og forandring

Analytisk interesserer athandlingen sig for, hvordan forholdet mellem kontinu-
itet og forandring forhandles i kirken, nar klimakrisen i stigende grad krever,
at de menneskelige samfund forandrer sig. Folkekirken stér for mange danskere
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som en slags garant for kontinuitet, og i kirken medte jeg bl.a. udsagn om, at
kirken ’arbejder i evigheden’, og at kirken skal vaere noget *fast’, man kan “laene
sig ind i, nér livet og verden forandres”. Men jeg medte ogsa argumenter om,
at kirken er en ’levende kirke’, der bestar af mennesker, som lever i en bestemt
tid, og at kirken derfor altid er under forandring. I min athandling skildrer jeg,
hvordan krav om folkekirkens engagement i klimakrisen fremkalder begge ite-
rationer af kirken og tydeligger, hvordan tradition og forandring er kontrapunk-
tiske — og ikke gensidigt udelukkende — dynamikker i kirken.

Blandt andet beskriver jeg, hvordan de CO, kortleegninger, der blev popu-
leere 1 sognene under mit feltarbejde, medforer, at kirkens materielle dimension
— dens infrastruktur (Star 1999) — treeder i forgrunden: Alterlys, perlegrus og
oliefyr treeder frem som CO,-udledende objekter og tvinger kirkefolket at tage
stilling til dem. Klimakrisen far med andre ord de kirkelige akterer (sdvel som
forskeren) til at beskaeftige sig med aspekter af kirken, som ofte gar ubemaerket
hen. Pludselig er ’kirkens hjerte’, som en energikonsulent sagde til mig, i lige
sa hgj grad oliefyret i keelderen som alteret i kirkerummet. Dette rejser pa ny
spergsmalet om, hvilken betydning materielle objekter ma tilleegges i en pro-
testantisk kirke, hvor tro er den eneste egentlige forudsatning for frelse. Altsé,
hvilke ting er egentlig nedvendige for at lave kirke, og hvilke kan vi undvare?
Hvad skal kirken forandre for at bevare sig selv?
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En moderne krise

Teoretisk treekker athandlingen pa Bruno Latours (1993) diagnosticering af *det
moderne’ som bygget pa et serligt "renselsesarbejde’, der far verden til at frem-
std som sirligt ordnet i diverse domaner; et arbejde, der skal holde den uro af
forviklinger, verden ogsé bestér af, i skak. Den lutherske kirke, haevder jeg, hvi-
ler 1 hgj grad pé dette moderne renselsesarbejde, hvor natur og kultur, menneske
og dyr, religion og politik seges holdt adskilt fra hinanden. Men i afhandlingen
viser jeg, hvordan den egede opmarksomhed pé menneskets indvirkning pa det
ikke-menneskelige — og omvendt — ogsé leder kirkens folk til mere eller mindre
intentionelt at udfordre gaengse ordninger.

Det mest tydelige billede af dette forhold mellem opretholdelsen af moderne
grensedragninger og eksperimenteren med nye gkologiske sammenfiltringer sa
jeg pa kirkegarden, hvor jeg bade tog del i vedligeholdelsen af hackkenes lige
linjer og i1 nye biodiversitetseksperimenter, hvor ukrudt blev budt ind i perle-
grusets territorium. En stille, men ikke udramatisk udfordring af den moderne
forfatning i en kontekst, hvor liv og ded er pa spil.

Overordnet bidrager athandlingen til udforskningen af klimakrisen som et so-
ciokulturelt fenomen, der indebarer et vaeld af dilemmaer. Den traekker pa og
indskriver sig i en rekke forskellige antropologiske litteraturer sdsom kristen-
domsantropologi, materialitetsstudier og STS (Science and Technology Studies).
I krydsfeltet mellem disse litteraturers emnefelter og erkendelsesinteresser udfol-
der den et empirisk informeret argument om, at klimakrisen konfronterer menne-
sker, organisationer og religigse traditioner med, hvad der betyder noget for dem,
og hvad de ensker at bevare, nar verden uvagerligt er under forandring.

Note

Forsvar 15. november 2024. IT Universitetet, Kebenhavn. Original titel: Church and Climate
Change in Counterpoint: An Ethnography of Environmental Engagements within the Danish Peo-
ple’s Church.
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BESLUTNINGENS INFRASTRUKTUR

Om hverdagsarbejde og kollektiv klinisk ekspertise i dansk kraeftbehandling

HENRIETTE LIST

Klokken er naesten otte. Rundt om det ovale bord samles leegerne og sekretaeren.
Jeg seetter mig pa min vante plads bagved. Skerme tendes med CT-scanninger
og patientdata, MDT-listen med patientinformationer deles rundt, og urologen
abner madet. Fagtermer udveksles, mens patient for patient gennemgdas. Formen
og rollerne er velkendte og rutinepraegede. Indimellem er der tavshed, et fast blik
eller et kort nik. Alvorsminerne aflgses af en drillende kollegial bemaerkning om
en uheldig stavefejl eller finurlig udtale af en fagterm. Sjaldent varer gennem-
gangen mere end to minutter pr. patient. Pludselig er det slut. Skeermene slukkes,
og beslutningerne om patienters diagnose og behandling er taget. Jeg falger uro-
logen ned i ambulatoriet til droftelse med patienterne og livsafgerende samtaler.

Feltnoten skildrer en multidiscipliner teamkonference (MDT-konference), som
i dag udger et centralt organisatorisk element i kraftpakker bade i Danmark og
internationalt. Her fastleegges diagnoser og behandlingsanbefalinger ugentligt
af en heterogen gruppe af landets mest erfarne specialleger. MDT anvendes i
stigende grad til handtering af komplekse sygdomsforleb og betragtes af bade
klinikere og sundhedspolitiske akterer som et vigtigt redskab til mere helheds-
orienteret og patientcentreret behandling. I min ph.d.-athandling underseger
jeg, hvordan diagnoser og behandlingsanbefalinger for mennesker med kraeft
etableres pa og omkring MDT-konferencer i det danske sundhedsvasen. Mere
konkret analyserer jeg de handlinger, der udferes pad og omkring mederne, de
rationaler og vardier, de afspejler, samt de konsekvenser, de medferer.

Min athandling er baseret pé et 14 maneder langt feltarbejde, hvor jeg obser-
verede MDT-konferencer, konsultationer, biopsier, vavsanalyser og andre klini-
ske hverdagsaktiviteter pa tvers af fem danske og flere engelske hospitaler med
et seerligt fokus pa nyrekraeftomradet. Herudover gennemforte jeg 39 interviews
med klinikere, patientrepreesentanter og sundhedspolitiske akterer. Dette feltar-
bejde gjorde mig i stand til bade at afdekke de sma, daglige hverdagspraksisser
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pa tveers af hospitalerne og det overordnede nationale perspektiv. Dette danner
grundlag for athandlingens analyser af, hvordan diagnoser og behandlingsanbe-
falinger etableres i praksis.

Hverdagshandlinger og mader som infrastrukturer

Gennem feltarbejdet erfarede jeg, at MDT-konferencer spiller en central, for-
bindende rolle i dansk kraeftbehandling og i kliniske beslutningsprocesser. In-
spireret af Science and Technology Studies (STS) og organisatorisk leringste-
ori analyserer jeg derfor MDT-konferencer som en infrastruktur, der forbinder
og koordinerer medicinske specialer, viden og ekspertise, og hvor beslutninger
konstrueres. Infrastruktur forstas her som de sociale og organisatoriske ordnin-
ger og praksisser, der muligger samspil mellem mennesker, teknologier og vi-
densformer pa tveers og dermed far kraeftbehandlingen til at haenge sammen.
Analytisk undersgger jeg det hverdagsarbejde, der far infrastrukturen til at fun-
gere, og hvordan dette synligger de verdier og normer, der er indlejret heri. Det-
te arbejde kan dels forstas som vedligeholdelsesarbejde — det, Susan Leigh Star
og Karen Ruhleder (1996) betegner som ’infrastruktureringsarbejde’ — og dels
som ’grensearbejde’, et begreb introduceret af Thomas Gieryn (1986). Granse-
arbejde beskriver de processer, hvorigennem faglige og organisatoriske graenser
defineres og opretholdes, sé forskellige specialer kan samarbejde effektivt uden
at miste deres serpraeg.

Analysen udfoldes gennem tre artikler. I den ferste artikel analyseres, hvor-
dan MDT-konferencer etableres som det “hgjeste beslutningsniveau” (citat
fra informant) gennem tre typer graeensearbejde i et skrabeligt samspil mellem
menneskelige og ikke-menneskelige akterer. Eksempelvis kalibreres viden fra
forskellige specialer, hvilket samtidig forer til, at nogle former for viden eksklu-
deres. Den anden artikel viser, hvordan MDT fungerer som centrale regionale
arenaer for konstruktion og forhandling af lokale “mindlines” (Gabbay og Le
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May 2004). Mindlines refererer til internaliserede og dynamiske retningslinjer,
der béde udfordrer og supplerer nationale retningslinjer og skaber variation mel-
lem hospitaler og regioner. Som en kirurg sagde: ”En MDT, det er noget, hvor
vi diskuterer, og der er en kollektiv standard, som man far udviklet.” Den tredje
artikel viser, hvordan klinisk ekspertise i dag konstrueres og forhandles kollek-
tivt, og at den ikke alene bygger pa fagspecifik indsigt, men ogsa pé relationel
samarbejdsevne og evnen til kreativt at handtere uforudsigelige problemer i feel-
lesskab. Artiklerne viser tilsammen, hvordan det daglige arbejde i og omkring
MDT-konferencer muligger handling, samtidig med at det former, hvem der har
indflydelse, og hvilke rationaler og vidensformer der prioriteres. Praksisserne
og deltagersammensatningen reproducerer eksempelvis et interventionsfoku-
seret biomedicinsk behandlingsparadigme, hvor patientens stemme typisk forst
inddrages efter madet.

Afhandlingen bidrager til antropologisk litteratur om biomedicinske sund-
hedssystemer og moderne kraftbehandling ved at belyse de hverdagspraksisser,
der far komplekse organisationer til at fungere. Den viser, hvordan etnografisk
metode og analyse kan synliggere de ofte skjulte, vaerdiladede processer i rutine-
preget arbejde og skabe storre transparens omkring sundhedsvasenets organise-
ring — et perspektiv, der introduceres som sundhedsorganiseringsantropologi (An
Anthropology of Health Care Organization). Afthandlingen vidner dermed om,
at sundhedsvasenets organisering aldrig er neutral. Selv de mest rutinepraegede
praksisser indlejrer prioriteringer og magtforhold, der former, hvilke beslutnin-
ger der treeffes, pa hvilket grundlag, og hvem der har indflydelse pa dem.

Note
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KAN MAN SKABE EN BZAREDYGTIG VERDEN, HVIS
VIRKSOMHEDERNE IKKE ER MED?

En analyse af baeredygtighedsprofessionelles indtraeden i en finansiel
verden

OLIVIA NORMA JORGENSEN

Kan man vere idealist, hvis grundlaget for ens arbejde er at tjene penge? Hvis du
sporger de fagprofessionelle i revisionshuset PricewaterhouseCoopers (PwC),
der arbejder med baeredygtighed, er svaret ja. De mener, at praemissen for, at den
gronne omstilling af samfundet bliver en realitet, er, at de danske virksomheder
begynder at arbejde strategisk med beredygtighed i hele deres vaerdikade. En
premis, jeg i min athandling undersggte med udgangspunkt i de moralske di-
lemmaer, der opstod i de fagprofessionelles hverdag, nar de medte spergsmalet
om, hvorvidt det at tjene penge eller at skubbe virksomhederne til at &ndre deres
interne processer for at blive mere baredygtige var vigtigst.

Med afset i data indsamlet fra sommeren 2021 til sommeren 2024 under min
ansettelse 1 PwC’s baeredygtighedsafdeling underseger jeg, hvordan de fagpro-
fessionelle handterede de moralske dilemmaer mellem at skabe profit og at sikre
gron omstilling, og hvordan deres forstéelse af virksomheders ansvar formede
maden, danske virksomheder arbejdede med baredygtighed pé. Fordi jeg var
fuldtidsansat under feltarbejdet, omtaler jeg PwC som et ’vi’. Denne positio-
nering adskiller sig fra tidligere studier af finansielle virksomheder, som typisk
bygger pa data fra tidligere ansatte, go-along-observationer eller interviews. Mit
studie baserer sig derimod pé en aktiv ansattelse, hvor jeg indgik i arbejdsstyr-
ken bade under feltarbejdet, og mens jeg skrev athandlingen.

Med en lovaendring i januar 2024 blev de fagprofessionelles opgave — i samar-
bejde med de finansielle revisorer — at sikre, at danske virksomheder levede op til
EU’s krav om beredygtighedsrapportering. Dette arbejde blev udfert gennem dia-
log, data- og systemgennemgang, men ogsa ud fra deres egne vurderinger af, hvad
der virkede rigtigt eller forkert, hvilket i revisorloven kaldes “’professionel skepsis”.

Hvor de finansielle revisorer folger et lovpligtigt etisk kodeks, falger de fag-
professionelle internationale standarder og agerer ud fra en idealisme forankret
i at gore verden til et bedre sted. I min athandling viser jeg, hvordan disse to
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mader at tilga arbejdet pé ikke blot ferer til moralske dilemmaer, men ogsa til
diskussioner om, hvornar de fagprofessionelle kan skubbe tilbage og krave, at
virksomhederne @ndrer deres rapportering, og hvornér informationer kan god-
kendes. De moralske dilemmaer, og hvordan de bliver lost, kalder jeg for ’prag-
matisk idealisme”.

”Har du nogensinde hort om det Ostasiatiske Kompagni?” Spergsmélet kom
fra den fagprofessionelle Joseph under et interview. Vi snakkede om, hvad bae-
redygtighed beted, og da jeg sagde nej, begyndte han at fortalle:

Det Ostasiatiske Kompagni var en hgjt respekteret organisation, og frem til
70’erne var det den sterste virksomhed i Norden. I dag har de ikke andet end en
lille afdeling, der forseger at selge de sidste rester af deres aktier. Virksomheden
blev drevet med en meget kolonialistisk tankegang — med ideen om, at den vest-
lige del af verden regerede og derfor ogsa burde styre den globale logistik. For
at tage et mere nutidigt eksempel: Hvis man bliver ved med at szlge tobak eller
olie eller noget andet, som vi godt ved, vi maske har brug for, men som vi ogsé
ved, vi skal bevaege os vk fra — ja, s mé& man tilpasse sig den nye verdensorden
eller forsvinde, fordi man har misset muligheden. Der er et helt nyt dogme for,
hvordan man driver virksomhed — og selvfoelgelig skal man stadig have en sund
forretning [tjene penge], men man skal ogsa vare med til at bygge noget, der er
storre end bare en sund forretning.

Josephs tilgang til, hvordan virksomheder skulle agere i det nye landskab, hvor
baredygtighed var everst pd agendaen, var repreesentativ for de fagprofessio-
nelles holdning til, at en virksomhed skulle vere baeredygtig, fx ved at reducere
sine drivhusgasudledninger og generelt leve op til de krav, der bliver stillet for at
sikre en gron og baeredygtig omstilling af vores verdens ressourceforbrug. Sam-
tidig skulle virksomhederne ogsé vere finansielt beredygtige. For hvis virk-
somhederne ikke var finansielt baeredygtige, ville de, som Joseph ogsa fortalte
mig, "ikke veare her” — for hvordan kan man sikre en baredygtig udvikling, hvis
der ikke er nogle penge i kassen?

Min athandling bidrager med en ny forstaelse af baredygtighed, hvor det
ikke blot handler om gren omstilling, men ogsd om profit. Samtidig bidrager
den med antropologisk viden om den finansielle sektor og til erhvervsantropo-
logien ved at belyse, hvordan revisorers serlige position som statsautoriserede,
uafhangige tredjeparter former deres etiske praksisser og idealer pd méder, som
okonomi- og erhvervsforskning ikke fanger. Hermed afdaekker afthandlingen
et omrade i det finansielle gkosystem, der endnu ikke er nerstuderet af antro-
pologer. Jeg viser, hvordan revision ikke alene er teknisk kontrol, men ogsa
en praksis, der skaber en pragmatisk idealisme, som praeger bdde samarbejdet
blandt fagprofessionelle og virksomhedernes arbejde med baredygtighed — og
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som viser, hvad vi som antropologer kan f& adgang til, hvis vi bliver en del af
storre organisationer og prover at forstd mgdet mellem fagligheder, og hvad der
opstér, nér de lytter til hinanden.

Note

Forsvar 31. januar 2025. Department of Business Humanities and Law, Copenhagen Business
School. Original titel: Auditors as Idealists? Climate Change, EU Sustainability Regulation, and
the Efficacy of Assurance.
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DOKTORENS BORD

DEN LEVENDE PAPYRUS

Ritual, kosmologi og immanent guddommelighed blandt sihanaka i
Madagaskar

ANDERS NORGE

Manen er tiltagende, kalenderen viser november, og éret er lige. En tirsdag fal-
der gunstigt mellem tabudage i den anororianske 12-dagescyklus. Tidens hjul
glider i hak, som det kun ger hvert andet &r. Det er tid til feraombyritualet.
Under manelyset bevager hundredvis af maend og drenge sig ud i det vestlige
vildnis og rydder et skovomrade med macheter og krigerisk gejst. Da morge-
nen gryr, fejer de hjemad mod Anororo som en triumferende haer med tornede
traeer pé skuldrene. Ved den royale helligdom modtages de af dansende kvinder,
eksalterede andemanere og en kaskade af trommer og vekselsang. Den gamle
helligdom rives ned og genopbygges med de hjembragte traeer. Saledes forny-
es helligdommens hasina — den iboende, guddommelige kraft, som herskeren
Ndrianampanjaka plantede for 200 &r siden.

Min athandling The Living Papyrus er et studie i historisk religionsantropo-
logi blandt sihanakafolket i Madagaskars nordestlige indland, baseret pa seks
feltarbejder mellem 2015 og 2022 samt arkivforskning pa bl.a. SOAS i London.
Over en halv million sihanakanere lever i dag af risdyrkning, fiskeri og dyrehold
omkring Alaotrasgens vidtstrakte vidomrader. Her folger hverdagslivets rytmer
kalendere med redder i sanskrittraditioner, og ritualer regulerer alt fra landbrug
og helbredelse til politisk autoritet. Centralt i regionen ligger Anororo, hjemsted
for nogle af Madagaskars sterste frugtbarhedsritualer og mest imponerende gra-
ve arrangeret 1 en omfattende nekropolis. Trods deres rituelle tyngde og histori-
ske betydning har sihanaka stort set ikke sat spor i den antropologiske forskning.

At trede ind i et s& uudforsket felt var for mig bade et privilegium og en
provelse. Uden tidligere studier at stette mig til fremstod veldet af riter, my-
tologiske veesner og lokale begreber i begyndelsen som en labyrint. Gennem
mine arlige feltarbejder, der spandte fra fa uger til knap fem maneder, lerte
jeg med tiden at orientere mig, hjulpet pa vej af talmodige @ldste, indsigtsfulde
andemanere, min genergse vertsfamilie og min uundvarlige assistent Fara.
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Langsomt, men sikkert begyndte en rod trad at treede frem: Hasina dukkede op
igen og igen som et organiserende princip, der bandt fenomenerne sammen.
Da Alan Stratherns Unearthly Powers (2019) og Marshall Sahlins’ The New
Science of the Enchanted Universe (2022) udkom undervejs, gav deres begreb
om immanentisme (guddommelighed som iboende i kosmos) mig et analytisk
modstykke til det emiske hasina. Sammen spandt de en emisk-etisk ariadnetrad,
som gjorde det muligt at finde vej gennem kompleksiteten uden at forfladige den
sihanakanske verden.

Gennem smé og store ritualer erfarede jeg, hvordan hasina bade taenkes og
héndteres som en usynlig substans. Jeg oplevede, hvordan kraftfulde ting fra
fremmede eller vilde egne — antikke menter, perlekeeder og isaer marskplanter
som den ’levende papyrus’ — indsamles og anvendes rituelt for at akkumulere
kraft. Den indsamlede hasina praeserveres derpa omhyggeligt i beholdere sasom
vandskéle, zebuhorn, krokodilletaender, sivkurve og helligdommes indelukker,
hvor den holdes ubesmittet gennem et veeld af tabuer. Slutteligt overfores ha-
sina gennem ritualer, hvor vand fungerer som centralt medium i overforsel af
kraften til mennesker. Sddanne praksisser viste mig, at selvom hasina er usyn-
lig og grundlaeggende uerkendelig qua sin guddommelighed, kan den alligevel
handteres socialt som substans gennem indsamling, praeservering og overfersel.

Y A A 20 = ~% s R

Fornyelse af Anororos helligdom og den immanente hasina. Foto: Forfatteren.
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The Living Papyrus bidrager til tre markante videnshuller i antropologien. For
det forste tilbyder den et tiltreengt grundstudie af sihanakansk kultur og samfund
— fra hverdagsliv og ritualpraksisser til en kulturhistorie, der straekker sig dybt
ned 1 Madagaskars fortid. For det andet bidrager athandlingen til at nuancere
den isolerede position, som Madagaskar ofte far i forskningen. Ved systematisk
at trekke forbindelseslinjer til den bredere austronesiske verden — fra de pro-
tomalagassiske sefarere, der i 600-tallet staevnede ud fra Borneo, til nutidige
paralleller i ritualer, begreber, kosmologi og symbolik i Indonesien og Polyne-
sien — viser afthandlingen, hvordan sihanakakosmologien kan forstas som del af
et langt storre kulturhistorisk felt. For det tredje bidrager athandlingen til den
nyere teori om immanentisme med det forste monografiske studie af en imma-
nentistisk kosmologi. Hvor Strathern iser analyserer religiose overgangsfaser,
og Sahlins betoner animistiske og personcentrerede former for immanentisme,
undersgger min afhandling den variant, hvor kosmisk kraft gares substantiel i
malagassisk hasina og med klare paralleller til Indonesiens semangat og Poly-
nesiens mana. Athandlingen sager dermed at udvide den immanentistiske palet
og synliggere, hvordan immanens kan krystallisere sig i krefter, genstande og
landskaber pa tvers af den austronesiske verden.

Samlet set viser athandlingen, hvordan guddommelighed er en immanent,
uerkendelig, men handterbar kraft, der virker gennem materialitet og ritualer
— ikke som transcendentalistisk frelse 1 en anden verden, men som verdens ved-
varende fornyelse. I dette perspektiv fremstar sihanaka ikke blot som endnu en
sommerfugl i etnografiens samling, men som en nggle til at forstd immanentis-
mens bredere verdensanskuelser.

Note

Forsvar 9. maj 2025. Institutionen for Globala Studier, Goteborgs Universitet. Original titel: The
Living Papyrus. Ritual, Cosmology and Immanent Divinity among the Sihanaka of Madagascar.
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ANMELDELSER

SINE PLAMBECH: Global sex. Hvad sexarbejdere ved om keerlighed og
kapitalisme. Hans Reitzels Forlag 2024. 250 sider. ISBN 9788702427639.
Pris: 315 kr.

Der er gjeblikke, som nar man laeser Sines Plambechs Global sex. Hvad sexar-
bejdere ved om keerlighed og kapitalisme, hvor antropologen og antropologien
beviser, at mennesker bedst forstas som hele vaesener; ikke som tal i en statistik,
som abstraktioner i en teori, eller som tvunget ind i sn@vre termer som “mi-
grant” eller ”sexarbejder”. Global sex handler om, hvordan globale stremninger,
migration og ekonomi former sex og karlighed i en verden, hvor ressourcerne
er skaevt fordelt, og hvor stabilitet er svaert opnaelig. Bogen holder sig fra eks-
plicit teori og analyse og baserer sig udelukkende pa empiriske fortaellinger og
ligner derfor umiddelbart ikke en traditionel akademisk monografi. Til gengeeld
er den et stykke antropologisk litteratur der pa en og samme tid er narverende
og dybt funderet i en politisk virkelighed, der lurer under de empiriske beskri-
velser. Varket folger kvinderne Sommai, Becky, Vivian og Lom, der alle har
solgt sex og er migreret i habet om at kunne sende penge hjem til deres familier.

Tidligt i veerket praesenteres Plambechs notesbgger, som for hende er uvur-
derlige, altid teet pa. Hun skriver, at hun altid har dem liggende, sa hun kan fa
dem med ud i tilfelde af brand. Intensiteten i maden, hvorpa Plambech beskri-
ver disse simple objekter, tydeligger, at begerne rummer noget af serlig karak-
ter. Det bliver ogsé klart, at det er fra dem, historierne, vi far fortalt, udspringer.
Oplevelser, Plambech igennem 20 ar har lyttet til, veeret midt i eller har faet
genfortalt. Igen og igen har hun sat pen til papir, nye notesbager er blevet fojet
til samlingen og er vokset til en betydelig stabel, som et af billederne i bogen
portreetterer. Sidste kapitel i bogen hedder ”’Stolt” og starter med setningen ”Jeg
har veret igennem alle mine notesbgger”. Stoltheden, som overskriften refere-
rer til, kommer primart fra Sommai. Men man far ogsé fornemmelsen af Plam-
bechs egen stolthed over at kunne give liv, ikke bare til notesbggerne, men til de
fortaellinger, de rummer.

Kvindernes historier udfoldes gennem konkrete scener. For eksempel meder
vi tidligt Sommai, som Plambech introduceres for ferste gang til en middag
hos en thailandsk veninde i Thy. Sommai er indledningsvis skeptisk over for
den danske kvinde, som pludselig er dukket op. Men gennem bogen tager vi
med Sommai til hendes hjemby i Thailand, vi herer om hendes mede med den
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danske mand Niels, om hvordan hun flyttede til den anden side af jorden til Thy
og efterlod en sen og sine foreldre. Gennem &arene har hun bygget et liv op i
Danmark. Samtidig har hun gennem maénedlige overfersler til sin familie endret
vilkarene for dem, der er blevet tilbage i Thailand. Plambech giver ikke leeseren
det hele péa en gang, man fornemmer en form for kronologi i bogen, selvom hun
pé ingen méde arbejder med en lige tidslinje. Vi folger hende fra Istedgade til
Thy til Thailand. Fra New York til Nigeria til Sicilien. Tilbage og frem i tiden,
men under et stramt narrativt greb, der ger, at leeseren ikke falder af pa turen.
Man forstar, at selvom bogen kredser om en handfuld kvinders liv, udgar der fra
Plambech mange smé usynlige trade af liv. Hun slar dem an, folger dem, ser,
hvor de overlapper, hvor de lgber parallelt over tid eller folger de samme ruter.
Vi herer ogsé, at disse fine trade til tider kappes over eller forsvinder mellem
handerne pa hende. En kvinde holder op med at svare pa beskeder. Et liv gar
tabt i erkenen.

Fortzllingerne samler sig om enkelte kvinders liv, men peger konstant ud
mod sterre fortellinger om migration, geeld, familie og hab. Global sex berorer
derfor ogsa klassiske antropologiske temaer som storpolitik, kolonialisme, ka-
pitalisme, migration, skam, karlighed og ded, men det hele ses gennem kvin-
dernes eller Plambechs egne oplevelser. Hvilket fremstar overbevisende, for
forteellinger seetter sig i kroppen.

Kvinderne, vi folger, lever forskellige liv. Sommai er gift og bosat i Dan-
mark. Vivian lever pa Sicilien med sin lille sen, i konstant frygt for at blive ud-
vist. Lom skifter mellem livet hos sin familie og som sexarbejder i starre byer.
Becky mister livet under sit tredje forseg pa at komme til Europa. Falles for
dem er en forpligtelse over for bern, foreldre og seskende og en vilje til at beere
migrationens omkostninger. Mens jeg laeser om deres liv, noterer jeg: “Bogen
handler om kvinder, der dremmer om at vere langt veek fra det, der betyder mest
for dem — deres bern og familie.” Det er méske netop denne modsatning, der
driver fortellingerne frem. Fraveret er en investering og afstanden et middel til
at sikre familien. Bogens argument og analyse er ikke udtalt, men toner frem
under lesningen: Kvinderne er ikke agenslase og naive i deres beslutning om
at veere sexarbejdere. De forstar, hvad det vil sige at underleegge sig en geeld, at
aflevere sit pas, at holde sig inden dere et fremmed sted, og hvad det vil sige at
selge sex. Det er heri kvinderne styrke bliver tydelig, de forstar arbejdets om-
fang og migrationens pris. De har hert om det i deres landsbyer, der er sat skilte
op om faren ved migration i deres hjemland. De har venner og familie, der aldrig
kom frem eller hjem igen.

Ved at treekke pa sin egen slaegtshistorie forbinder Plambech fortidens og
nutidens migrationsfortellinger. Hendes bedsteforaldre rejste til Sydafrika og
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Rhodesia i efterkrigstiden, hvor hendes bedstefar fik arbejde i stdlminerne. Det-
te muliggjorde en hjemkomst og et huskeb i Emdrup, der dannede rammerne
for Plambechs eget liv. I dag felger Plambech den modsatrettede bevagelse:
kvinder, der migrerer mod Europa for at skabe muligheder for deres bern. Men
hvor kolonitidens migration blev understettet af imperiale strukturer, foregér
nutidens under skeerpede granser og voksende politisk modvilje. Den historiske
parallel gor uligheden konkret.

Global sex er et eksempel pa, hvordan littereere valg og komposition kombi-
neret med dybdegéende empiri kan fungere som analyse i sig selv. Bogen stér
som et sterkt indspark i debatten om sexarbejde og migration ved konsekvent
at negte at reducere kvinderne til ofre eller entydige kategorier. Den minder
os om, at antropologiens styrke ikke nedvendigvis ligger i eksplicit teoretisk
kompleksitet, men i evnen til at indga i relationer med de mennesker, vi stude-
rer — og i at lade deres fortaellinger std med en klarhed, der hverken moraliserer
eller romantiserer.

Maria Koizumi Lindhardt
Ph.d.-studerende
Institut for Kommunikation, Kebenhavns Universitet

STINE GRONBAK JENSEN: Livtag med fortiden. Niar bernehjemsbern
erindrer. Aarhus Universitetsforlag 2022. 372 sider. ISBN 978 87 7219 314 4.
Pris: 299,95 kr.

Som med prygleraffeeren’ i slutningen af 1960’erne rejses der jaevnligt sager om
kritisable forhold, der kortvarigt er i det offentliges sogelys for herefter at glide
tilbage i glemsel, mens forholdene forbliver mere eller mindre u@ndrede (s. 317).

Sadan skriver Stine Grenbak Jensen i epilogen til sin uheldigvis noget sé re-
levante bog Livtag med fortiden. Siden &rtiskiftet har flere forskellige sager,
der portraetterer kritisable forhold, fiet mediernes opmarksomhed. I 2021 kom
dokumentaren Nodrdb fra bornehjemmet, i 2024 den omtalte dokumentar E?
helvedes bornehjem. 12025 dakkede blandt andre Frihedsbrevet problematiske
forhold sdsom gkonomisk svindel, bandemedlemmer, der bijobbede som pada-
goger, og tvivlsomme bagmand, der drev botilbud. Men pé trods af det betyde-
lige vidnesbyrd, som de mange sager, der ser dagens lys, udger, lader det til, at
vi som samfund lader den vigtigste pointe passere forbi os. Men det gar Gron-
baek Jensen ikke, for som hun felger den ovennavnte setning op med: “For oj-
nene af os formes mennesker, som livet igennem barer deres erfaringer med sig,
og som maske engang pa passende afstand af det haendte vil haeve deres stemme
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og endelig blive hert” (s. 317). Netop hvordan erfaringer erindres af tidligere
barnehjemsbern i artierne efter 2. verdenskrig, er bogens omdrejningspunkt.

I bogens introducerende del bliver de centrale temaer kridtet op. Laseren
bliver introduceret til omdrejningspunktet for det antropologiske feltarbejde,
bogen bygger pa: Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg. Dernast bliver vi
introduceret til det, som kan synes uundgéeligt for mange tidligere bernehjems-
bern i lgbet af deres senere liv — aktivt at skulle arbejde med sine erindringer fra
dengang, man boede pa bernehjem. Bogen arbejder med tre centrale erindrings-
former: 1) Autobiografiske erindringer: arbejdet med vores erindringer gennem
de historier, vi forteeller andre og os selv. 2) Delte erindringer: de fortellinger,
vi deler med andre i sociale faellesskaber om en faelles fortid. 3) Kropslige erin-
dringer: de rutiner og sanseindtryk, erindringer har medfort.

Dernzest setter forfatteren erindringsarbejdet hos de tidligere bernehjems-
bern fra efterkrigstiden i kontekst af den meget omtalte sag om Drenge- og
Skolehjemmet Godhavn, som i 2019 kulminerede med en officiel undskyldning
pa vegne af Danmark fra den dengang nyvalgte statsminister Mette Frederiksen
til de drenge, der matte leve med det massive svigt og det misbrug, som de op-
levede p4 Godhavn. Netop denne sag og Landsforeningen Godhavnsdrengenes
kamp for at fa en officiel undskyldning af Danmark er et gennemgéende tema i
bogen. Det er det, da sagen udover at give tidligere barnehjemsbern i efterkrigs-
tiden en politisk stemme i den offentlige debat, de ikke ferhen har haft, geor det
muligt for disse tidligere bernehjemsbern at holde deres erindringer op imod
det, der nu har taget fysisk form i den brede offentlighed: Godhavn. Dermed
skabes der grobund for, at disse erindringer, der forhen har vaeret henvist til sind
og krops merkeste afkroge, nu kan arbejdes med mere aktivt, og Godhavn be-
grebsliggeres hermed som et specifikt erindringssted’. Lebende videreudvik-
ler Grenbaek Jensen sit erindringsmeessige begrebsapparat med udgangspunkt i
feellestrek fra de tidligere bernehjemsberns erindringer. Hun preesenterer blandt
andet laeseren for ’sorglase erindringer’, der daekker over erindringer fra berne-
hjemstiden, der har karakter af manglende karlighed og omsorg, og ’slegtslase
erindringer’, der beskriver en erindringsmassig uvished angaende ens familie-
maessige ophav. I forleengelse heraf prasenteres ogsa ’hjemlese erindringer’,
der dekker over den erindringsmaessige erkendelse af ikke at here til noget sted.
De erindringer, der ikke nadvendigvis har plads i de tidligere bernehjemsberns
autobiografiske erindringer, men som stadig har en signifikans, begrebsligger
hun som ’fragmenterede erindringer’. Mange tidligere bernehjemsbern har
ogsé en del erindringer, hvis spor med arene er udvisket — dette italesattes som
’sporlase erindringer’. Nar tidligere bernehjemsbern prasenterer andre for de-
res ubehagelige erindringer, oplever de nogle gange, at folk sar tvivl om disse
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erindringer, s& disse erindringer bliver til *misteenkeliggjorte erindringer’. De
erindringer, der for de tidligere bernehjemsbern indikerer, at de er anderledes,
prasenteres som ’stigmatiserende erindringer’.

I bogen meder vi lebende forskellige mennesker, der har det tilfelles, at de
alle har boet pa bernehjem i efterkrigstiden. Mange af dem deler forfaerdelige
oplevelser, der har sat dybe spor i dem: omsorgssvigt, vold (bade psykisk og
fysisk) og seksuelt misbrug. Men vi mader ogsa skabner, der blev skanet. Folk
med en opvakst pa bernehjem, som de er meget taknemmelige for, og som har
dannet grobund for livslange relationer med dem, som var deres omsorgsper-
soner pa bernehjemmet dengang. Netop dette bliver understreget som en vigtig
pointe at f4 med, hvis man egnsker at skabe et retvisende billede af det landskab
af erindringer, de tidligere bernehjemsbeorn udger. Sidelebende med at vi bli-
ver prasenteret for disse forskellige individer og deres oplevelser, analyserer
Greonbzk Jensen negternt deres erindringsarbejde, hvordan de sgger mod erin-
dringsfzllesskaber bide i foreninger og i Facebook-grupper, og hvordan dette
pavirker deres erindringsarbejde, samt hvilke specifikke erindringspraksisser
deres erindringsarbejde udger. Grenbak Jensen inviterer lebende en handfuld
teenkere til at bista sig i sin erindringsanalyse, hvilket spender fra Daniel Mil-
ler og Ida Wentzel Winther til Maurice Merleau-Ponty og Signe Howell. Hun
treekker blandt andet pa Millers ”objektiviseringsprocesser”, et begreb, der for-
klarer den formning af selvet i hjemmets indretninger og praksisser, der sker, og
drager parallel til erindringsarbejde som en objektiviseringsproces: Det er, nar
erindringer tager form af narrativer eller ydre form af materielle objekter, at man
kan interagere med dem. Ligeledes inddrager hun Winthers begreb “hjemliggo-
relse”, hvortil hun bruger en af sine egne informanters erindringer som analytisk
modstykke — fra der, hvor vedkommende boede, for vedkommende endte pa
bernehjem — det kunne hun passende have kaldt “uhjemliggerelse”. Gronbaek
Jensen treekker i bogen lobende pad Merleau-Ponty, iser i forhold til erindringer
af kropslig karakter, men bruger ligeledes hans forstéelse af ’perception” netop
til at beskrive, hvordan erindringer danner forstielser. Hun bruger ogsé blandt
andet Signe Howells begreb slegtsgorelse (kinning)”, der rammesetter sleegt
som en praksis, der geres, fremfor en biologi, der definerer, og er udvundet fra
hendes forskning baseret pd adoptivforeldres inklusion af adoptivbern i fami-
lien. Grenbaek Jensen operationaliserer begrebet i en analyse af sine informan-
ters erindringer angdende manglende tilknytning til deres biologiske ophav, og
hvordan dette leder til forseg pé at slaegtsgere ustabile relationer med menne-
sker fra barndommen.

De empiriske beskrivelser af de erindringer, man som laser bliver prasen-
teret for, og de antropologiske analyser af disse erindringer er bade rigt og dyb-
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degéende, og netop de empiriske analyser er bogens mest signifikante bidrag
til antropologien. Det er bidrag i forhold til yderligere forskning, der berer in-
divider, der har boet eller stadig bor i det, der i dag hedder berne- og unge-
hjem, hvor erindringer spiller en analytisk konceptuel rolle, men ligeledes ogsé
til antropologisk forskning mere generelt, der konceptuelt vedrerer erindring.
Ydermere er et betydeligt bidrag ligeledes, hvordan forfatteren formér at skabe
bro mellem et rigt teoretisk grundlag, og hvordan dette kan forstés i analyser af
erindringer. Grenbak Jensen udarbejder ligeledes et fremragende begrebsappa-
rat til empirisk at beskrive erindringer, som andre forskere kan traekke pé for at
drage empiriske paralleller, og netop her er der rent akademisk overladt noget
til fantasien. Disse forskellige former for italesattelse af erindringer fungerer
nemlig mest af alt som redskaber til empirisk beskrivelse fremfor som begreber,
der kan operationaliseres til erindringsmeessige analyser.

Men ikke desto mindre forméar Grenbak Jensen ikke bare at analysere, hvor-
dan erindring bliver gjort, men ligeledes hvilken kraft erindring kan have. Bo-
gen formar derved at praesentere dybdegdende, arlige og nuancerede empiriske
analyser af tidligere bernehjemsberns erindringer, og hvilken indflydelse disse
erindringer har haft.

Shahan Haji
Erhvervs-ph.d.-studerende
Peedagogisk antropologi, Levefeellesskabet MerVib og Aarhus Universitet
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DANSKE RESUMEER

Nina Kramp: Forpligtet til faellesskab. Versioner af det gode fallesskab i
dagtilbud og skole

Med afsat i analyser af etnografiske fortellinger fra hverdagen pa en berneha-
vestue samt i to barnehaveklasser undersgger denne artikel, hvordan fallesskab
formes 1 berns tidlige institutionsar. Selvom padagoger i danske dagtilbud og
skoler ofte bruger "feellesskab’ som en samlet betegnelse for berns institutionel-
le samveer, viser analyserne, at det 1 praksis tager form som til tider radikalt for-
skellige samversformer, der forpligter bern pé forskellige og undertiden mod-
satrettede mader. Med afset i Annemarie Mols (2013) metodologiske varktej
’ontonormer’ fremanalyserer artiklen fire versioner af institutionelt fzellesskab
og viser, hvordan padagoger i praksis — med forskellig veegtning af individ og
kollektiv, lighed og forskellighed — ikke blot organiserer bestemte méder at vaere
sammen pa i institutionshverdagen, men ogsa producerer forskellige normative
forestillinger om, hvad bern ber vere for hinanden. Artiklen bidrager séledes til
en mere nuanceret forstielse af faellesskab i praksis i berneinstitutioner.

Sageord: feellesskab, psedagogisk praksis, dagtilbud, skole, ontonormer, forpligtelse

Nana Vaaben: Forpligtende reproduktivt arbejde og brudte samfundskon-
trakter i Velfeerdsdanmark

Artiklen tager udgangspunkt i debatten om skolevagring og unges mistrivsel som
del af en omsorgskrise i Danmark. Den underseger, hvordan forpligtelser i den
forbindelse usynliggares og skubbes rundt mellem forskellige instanser og men-
nesker, der alle mener, at andre har forpligtelsen til at gare noget og betale reg-
ningen for at hjeelpe de bern og unge, som har det svert. Med inspiration fra bl.a.
Marcel Mauss’ og David Graebers teorier om sociale kontrakter og Nancy Frasers
feministisk inspirerede kapitalismekritik viser artiklen, hvordan bade lerere og
foreeldre kommer i klemme mellem forskellige typer forpligtelser, og hvordan de
undervejs oplever at blive svigtet af ”samfundet”, som de ikke synes lever op til
samfundskontrakten. Empirisk treekker artiklen pa flere forskellige undersogelser
af skoler, lerere og laererstuderende gennem de seneste 13 ar samt pa dokumen-
tarfilmserien Skolens tabte born og korrespondance med folkene bag den.

Segeord: forpligtelser, skole, reproduktivt arbejde, sociale kontrakter, kapitalisme
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Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sieling-Monas: Digitale forpligtelser.
Udsathed og forpligtelsesarbejde i den digitaliserede velfzerdsstat

Artiklen underseger, hvordan digitaliseringen af velferdsstaten producerer nye
former for forpligtelser, ansvar og atheengighed i relationen mellem borgere og
offentlige hjelpesystemer. Med afset i etnografisk feltarbejde pa to varmestuer
undersoges de digitale mader mellem en gruppe borgere i udsatte positioner og
den offentlige sektor. Artiklen analyserer, hvordan adgang til velferd i stigende
grad pavirkes af borgernes til tider begraensede digitale kompetencer, den tekno-
logiske infrastruktur og borgeres netvark og sociale relationer. Digitaliseringen
af velfeerdsstaten fremstéar derved ikke blot som et administrativt redskab, men
ogsa som en faktor, der omformer relationerne mellem stat, borger og civilsam-
fund. Artiklen introducerer begrebet digitale forpligtelser til at beskrive, hvor-
dan borgere forventes at kunne navigere i digitale systemer med henblik pa at
opna adgang til de rettigheder og ydelser, de har behov for. Samtidig viser ana-
lysen, hvordan disse forpligtelser forskydes fra staten til borgerne og videre til
frivillige hjeelpeorganisationer. Artiklen viser, at de frivillige organisationer stér
i et forpligtelsesdilemma, nar de medierer borgernes digitale forpligtelser over-
for staten, fordi de ikke har den formelle og juridiske forpligtelse til at hjelpe
borgerne, men alligevel udferer de arbejdet, fordi de feler sig socialt og moralsk
forpligtede. Ved at kombinere antropologiske perspektiver pa velfaerd, forplig-
telse og stat-borger-relation bidrager artiklen til debatten om digital eksklusion
og velferdsstatens udvikling. Den viser, hvordan digitalisering ikke blot medi-
erer adgang eller udelukkelse fra hjelpesystemerne, men ogséa former borgeres
handlinger og etablerer nye infrastrukturer, hvor velferdsydelser, forpligtelse
og medborgerskab gentenkes.

Segeord: digitalisering, forpligtelse, udsathed, civilsamfund, velfaerd, inklusion

Julie Laursen: En forpligtende straf

Nér mennesker demmes til forvaring, skyldes det en kombination af alvorlige
personfarlige lovbrud, personlige forhold og en vurdering af risikoen for nye
lovbrud. Forvaring er en tidsubestemt straf, som mange beskriver som sarligt
tung at baere — nogle kalder den endda for en form for “evig varetaegt”. Allige-
vel viser de forvaredes egne fortzllinger et mere nuanceret forhold til staten.
For dem er forvaring ikke kun straf, den opleves ogsa som en slags “kontrakt”
mellem dem og staten. Denne kontrakt skaber en sarlig form for moralsk forvir-
ring. De forvarede forteller, at deres gaeld til ofrene aldrig kan betales tilbage,
uanset hvor leenge de sidder inde. Samtidig foler flere, at de pa et tidspunkt har
tilbagebetalt nok til staten — at de har opfyldt deres del af aftalen. Det er i dette
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spendingsfelt mellem skyld, ansvar og gensidig forpligtelse, at deres erfaringer
folder sig ud. Med afset i 35 interviews med indsatte, der afsoner forvaring
i danske fengsler, underseger artiklen, hvordan straffepolitiske idealer meder
hverdagen bag murene. Her bliver straf ikke kun et juridisk anliggende, men
ogsé en relation mellem staten og den enkelte — en relation fyldt med forvent-
ninger, hdb, frustrationer og forhandlinger. Artiklen argumenterer for, at straf
kan forstas som en form for forpligtelse mellem den straffende stat og den straf-
fede selv, og problematiserer samtidig preemisserne for denne forpligtelse.

Segeord: forvaring, straf, forpligtelser, skyld, geeld, feengsler
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ENGLISH SUMMARIES

Nina Kramp: Obligated to Community: Multiple Versions of Institutional
Co-Existence in Danish Kindergarten and School

By analyzing ethnographic narratives from everyday life in a kindergarten unit
and two preschool classes in a Danish public school, this article explores how
community takes shape in children’s early institutional years. While pedagogues
and educators in Danish institutions for children commonly use ’community’
as a uniform term for children’s institutional co-existence, the analyses reveal
that community in practice is enacted as radically different forms of institu-
tional co-existence that obligate children in markedly different and occasional-
ly conflicting ways. Leveraging Annemarie Mol’s (2013) methodological tool
’ontonorms’, the article identifies multiple versions of community and shows
how pedagogical practices — navigating the tension between individual and col-
lective and variously emphasizing either similarity or difference among chil-
dren — not only organize particular ways of being together but also produce
normative ideas about what children ought to be for one another. The article thus
contributes to a more nuanced understanding of community in practice in early
childhood institutions.

Keywords: community, practice, ECEC institutions, school, ontonorms, obligation

Nana Vaaben: Obligations, Reproductive Work and Broken Social Contracts
in the Danish Welfare State

The article takes its point of departure in the public debate about school refusal,
youth distress, and the broader care crisis in Denmark. It examines how obliga-
tions in this context are made invisible and displaced between different actors,
all of whom believe that someone else has the responsibility to act. Drawing on
e.g. Marcel Mauss’ and David Graebers’ theories on social contracts, and Nancy
Frasers’ feminist critique of capitalism, the analysis shows how both teachers
and parents are caught between different types of obligations, and how they feel
let down by “’society”, which has failed to live up to a social contract. Empir-
ically the article draws on a number of different research projects on schools,
teachers and student teachers from the last 13 years, and on the documentary
The School’s Lost Children and correspondence with the people behind it.

Keywords: obligations, school, reproductive labor, social contracts, capitalism
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Marie Leth Meilvang og Stella Mia Sieling-Monas: Digital Obligations: Na-
vigating Vulnerability and Compliance in the Digital Welfare State

This article examines how the digitalization of the Danish welfare state produc-
es new forms of obligation, responsibility, and dependency between citizens and
public support systems. Drawing on ethnographic fieldwork among vulnerable
citizens and their digital encounters with public services, the article analyses how
access to welfare increasingly depends on digital competencies, technological
infrastructures, and social relations. Digitalization is approached not merely as
an administrative tool, but as an organizing principle that reshapes relationships
between the state, citizens, and civil society. The article introduces the concept
of digital obligations to capture how citizens are expected to navigate digital
systems to claim rights and benefits. At the same time, the analysis demonstrates
how these obligations are frequently displaced onto volunteer organizations.
The article shows that voluntary organizations face a dilemma when mediating
citizens’ digital obligations to the state because they have no formal or legal
obligation to help citizens, yet they do the work because they feel socially and
morally obligated to do so. By combining anthropological perspectives on wel-
fare, obligation, and state-citizen relations, the article contributes to the ongoing
debates on digital inclusion and welfare state transformation. It shows that dig-
italization does not simply create access or exclusion but also establishes new
social and moral infrastructures through which public services, responsibility,
and citizenship are reconfigured.

Keywords: welfare, digitalization, inclusion, obligation, vulnerability

Julie Laursen: Punishment as a Contract

Preventive detention in Denmark is imposed on the basis of serious violent of-
fences, individual characteristics, and assessments of the risk of reoffending. As
an indeterminate sanction, it is widely regarded as particularly burdensome — at
times even described as a form of “perpetual custody”. Yet the narratives of
those serving preventive detention reveal a more complex relationship with the
state. For many, preventive detention is not understood solely as punishment
but also as a form of ”contractual” arrangement with the state. This contractual
framing, however, generates a distinctive form of moral ambiguity. Detainees
frequently articulate that their debt to their victims is, by definition, unredeem-
able, regardless of the length of their confinement. At the same time, many ex-
pressed that they had, at some point, repaid their debt to the state and that they
have fulfilled the obligations embedded in the sanction. It is within this tension
between irreparable harm, institutional expectations, and perceived reciprocity
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that their experiences take shape. Drawing on 35 interviews with individuals
serving preventive detention in Danish prisons, the article examines how broad-
er penal policy objectives intersect with the lived realities of everyday life be-
hind bars. In this context, punishment emerges not merely as a legal instrument
but as a relational configuration between the state and the punished subject: one
marked by negotiation, obligation, and competing moral claims. The article ar-
gues that punishment can be conceptualized as a form of obligation between the
penal state and the individual, and it considers the penal-political, ethical, and
anthropological implications of adopting such a perspective.

Keywords: indeterminate sentences, punishment, obligations, guilt, debt, pri-
sons
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Signe Kierkegaard Cain er forfatter og arbejder desuden som oversatter og
underviser 1 kreativ skrivning. Hun har en BA i antropologi og en master i reto-
rik og har tidligere arbejdet freelance for bl.a. Weekendavisen og DR. Hun har
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Nina Kramp er ph.d.-stipendiat ved Institut for Antropologi, Kebenhavns Univer-
sitet, og ved Institut for Sygepleje- og Ernaringsuddannelserne, Kebenhavns Pro-
fessionshgjskole. Her undersgger hun institutionelle praksisser i berns overgang
fra dagtilbud til skole med fokus pa, hvordan paedagogisk personale handterer og
navigerer forskellige hensyn, behov, verdier og krav i institutionshverdagen.

Julie Laursen er lektor ved Kebenhavns Universitet og en del af ledelsen af
Copenhagen Centre for Criminology samme sted. Hendes forskningsomrade
er fengsler, og hvordan de opleves af dem, der bor og arbejder der. Julie har
forsket 1 danske, norske og engelske faengsler, hvor hun har undersogt alt fra
kognitive ferdighedsprogrammer til oplevelsen af forvaring, indsattelse og
lesladelse, forholdene for kvindelige indsatte, samt hvordan indsatte demt for
seksuallovbrud oplever magt og mening i feengsler. Julie er nu Sapere Aude:
DFF-Forskningsleder af et storre projekt om orden og sikkerhed i danske feengs-
ler. Julie leder ogsd projektet LAST om fengselsarkitektur, herunder hvordan
velferdsstatslige straffeprincipper *oversattes’ til konkret byggeri. Projektet ud-
fores af ph.d.-studerende Astrid Witt Rosenberg.

Sidsel Marie er ph.d.-stipendiat ved Institut for Social Antropologi pa Bergen
Universitet, hvor hun studerer planten iboga, der har centralafrikansk oprin-
delse, og dens mange afledninger i forskellige anvendelseskontekster. Hendes
forskning centrerer sig om de sociokulturelle og andelige dimensioner ved psy-
kedelisk terapi samt forholdet mellem planter og mennesker.

Marie Leth Meilvang er lektor ved forskningsafdelingen Anvendt Velfzerds-
forskning p& UCL Erhvervsakademi og Professionshgjskole. Hun forsker i vel-
feerdsprofessionernes arbejde, styring og organisering og er sarlig optaget af
digitalisering, kunstig intelligens og teknologi.
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Stella Mia Sieling-Monas er lektor ved socialradgiveruddannelsen pad Keben-
havns Professionshgjsskole. Hun er ansvarlig for forskningsdelen af instituttets
satsning indenfor teknologiforstielse og digitalisering af socialomradet og sar-
ligt optaget af udsatte borgeres mede med den digitaliserede velferdsstat.

Nana Vaaben er docent ved Kebenhavns Professionshgjskole og ekstern lektor
ved Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet. Hendes forskning handler
om, hvordan arbejdet i det danske velfeerdssamfund organiseres, og isar hvor-
dan forstaelser af tid, penge og produktivitet former betingelserne for, at lerere,
paedagoger, sygeplejersker og andre centrale professionelle kan — eller ikke kan
— identificere sig med og sta inde for deres arbejde. Hun har bl.a. veret leder af
forskningsprojektet Med samvittigheden pd arbejde om moralsk stress i politi,
folkeskoler og @ldrepleje og har redigeret antologien 7id til velfcerd, der handler
om tidsforstaelser og travlhed i den offentlige sektor. Hun underviser pa diplom
i ledelse og i ekonomisk antropologi.
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ’sandheder’
om hiv/aids og konstruktive undersegelser af lokale forudsatninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om en reekke antropologiske emner
lige fra sjaeleanliggender og etnografer til totemisme og rationalitet.

37. MELLEM@STEN Udsolgt.

38. BORN belyses i temanummeret i antropologisk perspektiv: Hvordan opfat-
tes bern, hvad indebaerer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har
bern i forhold til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, sammen med
hvem og i hvilke mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000.

41. ILLUSION belyses her som et empirisk forhold med kreative elementer i
sociale og kulturelle ssmmenhange og forskellige virkemidler og konsekvenser.

42. DANSKHED undersgger, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: dan-
ske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og hejskolesangbogen med mere.
Er der tale om sarligt danske forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersgger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien.

45. KRITIK satter fokus pa den engagerede videnskab og forsker. Kritisk an-
tropologi er ikke ny, men gget forskning og deltagelse i lasning af samfunds-
problemer synes at skaerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen.

46. VOLD undersoger, hvorledes vold indgér i menneskers forestillinger og
dagligliv.

47-48. BYER I og II undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arki-
tekter og kunstnere en reekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning
for antropologien.
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49. PENGE pévirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske
og politiske problemstillinger om fzllesskab og individualitet, magt og afmagt,
ulighed og hierarki, folelse og marked.

50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de seneste artier ble-
vet kraftigt udfordret. Temaummeret handler om, hvilke forhold der pévirker
sleegtskab i dag, og hvilke nye, kreative tankegange og slagtskabspraksisser der
udfolder sig i dag.

51. ARBEJDE som begreb giver anledning til overvejelser om og perspektiver
pa, hvordan arbejde skal begribes, samt hvordan begrebet tillegges mening i
forskellige sociale og kulturelle sammenhzange.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt. Ud-
trykt i repreesentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, ud-
gangspunktet for et samfunds selvforstéelse og legitimering.

53. KOGNITION tager bestik af den ’kognitive revolutions’ betydning for ak-
tuel antropologisk forskning.

54. LYD Udsolgt.

55. PERSON undersegger spergsméal som, hvad en person egentlig er? Hvordan
skal vi forsta forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der et *vi’ for
et ’jeg’ — eller forholder det sig omvendt? Hvorledes handterer antropologien
meder mellem forskellige personopfattelser?

56. KULTURMODE er som begreb blevet fundet analytisk ufrugtbart og der-
for opgivet i antropologien 1 1960’erne. I de senere ar har ikke-antropologiske
kulturstudiefag veret med til at satte nye dagsordener for, hvilke temaer og an-
grebsvinkler der kan vere relevante for at forstd det mudrede felt, som man — i
mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.

57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstaelseshorisont spiller en stadig sterre rolle. Hvordan pavirker denne udvik-
ling antropologiske studier af lov og ret?

58. SYGDOM belyser sammenhange mellem forskellige faellesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og handteringer af sygdomme.

59-60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og
mellem mennesker og materialitet. Temanummeret undersgger hjemmet som et
socialt og kulturelt fanomen, som udfoldes i form af forskellige praktikker — det
€r noget, man gor.
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61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfalds-
vinkel til forstéelsen af de indfadtes saerlige symbolske og rituelle handlinger for
at nd enskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt
som et af mange forseg pa at handtere usikkerhed i det moderne samfund.

62. SKOLE Skolen vil altid vere et udtryk for et bestemt samfund med dets
serlige veerdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen
af samfundet ved at soge at skabe gode borgere. Derfor udger skolen en arena,
hvor der dagligt keempes om, hvilke kulturelle verdier, hvilken fortolkning af
historien og hvilke samfundsmassige normer der skal vaere geeldende.

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden med
konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for hand-
ling. Samtidig er uvished og mangel pé kontrol over fremtiden en realitet for
store dele af verdens befolkning.

64. KLIMA Klimaforandringerne tvinger endnu en gang antropologer til at ud-
forske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, nar ekstreme vejrbegi-
venheder, @ndringer i rstidsmenstre, udsving i forekomster af naturressourcer og
andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.

65-66. TAVSHED kan undertiden vare svert at identificere i en aktuel, domi-
nerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan uforvarende
komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gere en op-
marksom pa, at man er ude i noget farligt. Tavsheder er ofte foruroligende og
sigende. Men hvad siger de? Hvad dakker de over?

67. VERDEN(ER) Udsolgt.

68. OVERSKRIDELSER szatter fokus pa et af antropologiens klassiske be-
greber (transgression) og udforsker forholdet mellem greense og overskridelse
og de bevagelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medferer at
krydse en graense eller trodse et forbud.

69. FAANOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfaenomenologiens rolle i
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og
analytiske potentiale og begransninger.

70. OPTIMERING gér i dybden med eksempler pa optimeringspraksisser og
de sociale og kulturelle sammenhznge, de eksisterer i, og underseger, hvordan
de forskellige teknikker og praksisser pavirker hverdagsliv og forstaelsen af,
hvad det vil sige at vaere menneske.
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71. BEHANDLING stiller skarpt pa begrebet behandling, som synes at vere det
umiddelbare og selvfolgelige svar pd mange og meget forskelligartede sociale
problemer i dagens Danmark.

72-73. VELFZARDSSTATEN prasenterer antropologiske bud pa, hvordan vel-
feerdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstas. Med udgangspunkt i Ove
Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) diskuterer temanummeret konkrete
empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfaerdsstaten og samfundslivet.

74-75. INNOVATION prasenterer antropologiske perspektiver pa innovation og
belyser innovative praksisser og forstaelser pa tvers af etnografiske kontekster.

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangererne slog et
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken *alvor-
lig leg’. Temanummeret ensker at fortsette den ’alvorlige leg’ med praksis og
fremstilling. Det er derfor en platform for forseg med og refleksioner over nye
etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis.

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller
spergsmalet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, socia-
le og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis?

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende
politisk teknologi. Temanummeret satter fokus pa dystopierne og sarligt bru-
gen af skremmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige
sociale og politiske sammenhaenge.

79. DATA beskaftiger sig med nye tilgange til og forstaelser af videnskabelige
data i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har faet stadig mere plads i nationale selv-
forteellinger. Flere stater er gaet ind i arbejdet med at adressere de mere tvivl-
somme kapitler i deres historie. Temanummeret handler om hele og halve und-
skyldninger, fx i forbindelse med postkoloniale familiehistorier og repatriering
af kulturarv.

81-82. TEKNOLOGI undersgger samspillet mellem mennesker og teknologi.
Teknologi har altid veret en del af det antropologiske projekt, men i nyere tid
har det ogsé givet anledning til faglig specialisering, der optraeder under navnet
teknoantropologi.

83. ARTER Fokus pa (andre) arter inviterer til at kulegrave, hvad vi ved eller pastér
at vide om mennesket, dets klassifikationer og relationer — og dets forhold til alt det,
som 1 forskellige perioder har ligget uden for det menneskelige. Temanummeret
kaster derfor lys over nogle af de méader, hvorpa arter indgar i nye sociale relationer.
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84. BON Hvad vil det sige at bede? Hvilke ideer om virkning og virkelighed er
indlejret i forskellige former for benspraksis? Og hvordan kan ben fungere som
en komparativ ramme for en antropologisk beskeftigelse med sociale dyna-
mikker? Temanummeret stiller skarpt pa disse temaer gennem en udforskning
af konkrete typer af engagement med ben.

85. VIRUS COVID-19 ramte os i foraret 2020, og de fleste fik vendt op og ned
pé deres liv n@rmest fra den ene dag til den anden. Temanummeret undersoger
nogle af de tematikker, som virussen aktualiserede, sisom forholdene mellem
individ og samfund, stat og nationalitet, tvang og frivillighed.

86. ALDRING er et voksende antropologisk forskningsfelt. Dels er aldring ikke
en tilstand, men en proces, som erfares hele livet, dels er aldring et uafvergeligt
biologisk feenomen, hvis tolkning athenger af den kulturelle og sociale kontekst.

87. AKTUELT Hvor star den antropologiske forskning lige nu? Hvad er aktuelt
og hvorfor? Temanummeret samler en reekke artikler og en serie samtaler med
forskere, som belyser nye felter, tanker og tendenser inden for den aktuelle an-
tropologiske forskning, og som adresserer antropologiens betydning for aktuelle
samfundsmassige udfordringer.

88. MYTER Hvad kendetegner myten og mytologisering i dag? Temanum-
meret bidrager med bud pa, hvilke antropologiske begreber vi kan bruge til at
undersoge forskelle og fallestraek 1 det mytologiske, og hvordan vi kan forstd
mytens position og agens i verden i dag.

89. YTRINGER Spergsmal om, hvem der kan og mé ytre sig — hvor, hvordan,
hvornar og hvorfor — har i de senere ar fyldt stadigt mere i bade offentlige og
akademiske debatter. Det diskuteres, hvilke graenser — juridiske, sociale, kultu-
relle, teknologiske — der er og ber vaere for akterers ytringer, hvilke hensyn og
forpligtelser i forhold til et starre faellesskab der — implicit eller eksplicit — for-
mer eller ber forme den enkeltes mulighed for at ytre sig, samt i hvilket omfang
der pa tvers af nationer, samfund og kulturer kan etableres falles normer eller
praksisser for ytringers form og indhold. Temanummeret dbner for nuancere-
de og praksisnare antropologiske analyser af, hvordan ytringer formes, forstas,
forhandles og/eller begrenses i forskellige etnografiske kontekster.

90. SOME-tidsalderen er over os. Vi orienterer os politisk efter tweets og tager
del i verdensomspandende aktioner gennem ’hashtags’. Vi booster selvtilliden
med ’likes’, ‘retweets’, ’subscribers’ og ’views’, mens ’life hacks’ og tutorials’
pa TikTok hjelper os til en lettere hverdag. Medier som LinkedIn, Facebook
og Instagram ger det muligt at *connecte’ i interessefallesskaber, netveerke i
vores arbejdsliv og holde os opdateret socialt. Men det er ogsé her, forskellige

153



verdenssyn kommer til udtryk i form af fake news-fora eller ’trolls’, som har
til formal at vildlede, manipulere og i verste fald chikanere modtageren. Uan-
set hvilket felt man bevager sig ind i som antropolog, bliver det vanskeligt at
komme uden om sociale medier. Temanummeret gor status over, hvordan SoMe
som felt har udviklet sig inden for antropologien, og hvordan antropologien har
udviklet sig ved at engagere sig i dette felt.

91-92. KRISER er blevet allestedsnervaerende som bade multiple og massive
storrelser, der definerer det eksistentielle, sundhedsmeessige, skonomiske og po-
litiske. Temanummeret stiller skarpt pa forskellige kriser og deres sammenfald
ved at undersege méden, hvorpd antropologien har arbejdet med kriser, og ved
at stille spergsmél om, hvordan de kritiske aspekter af magt, politik, lokalisering
og globalisering af kriser pavirker vores samtidige verden.

93-94. FORPLIGTELSER. I disse ér er vi vidne til mange ophedede diskussi-
oner om, hvem der er forpligtet til at gore hvad for at lese vanskelige problemer
i bade globale og lokale sammenhange. Pa globalt plan diskuteres det, hvilke
lande og mennesker der har pligt til at opruste til krig, nedbringe deres CO,-ud-
ledninger eller tage sig af verdens fattige. I andre ssmmenhange diskuteres det,
hvordan og hvor meget man er forpligtet over for sin familie. Stdr man i geeld til
det samfund, som andre for én selv har skabt? Har man pligt til at arbejde — i sa
fald for hvem og hvad? Og hvad nu hvis disse forpligtelser kommer i karambo-
lage med andre forpligtelser over for fx jorden, forfeedrene, guderne, kommende
generationer eller andre arter?

95. ENERGI. Energi har afgerende indflydelse pa den tilstand, vi i dag finder
kloden i. Dette temanummer udforsker de kulturelle, sociale og gkologiske be-
tydninger og konsekvenser af energiproduktion og -forbrug. Vi inviterer bidrag,
som tager energiens fossile historie alvorligt og analyserer dens fortsatte rele-
vans, mens vi ogsd er interesserede i at adressere energiens (grenne) fremtid
samt forskellige forestillinger om energiforbrug og -produktion.

96. LEDELSE er et klassisk og stadigt levende tema i antropologien. Fra fagets
begyndelse har antropologer observeret og analyseret, hvordan magt, autoritet
og legitimitet etableres, forhandles og omsattes til social handling, fortrins-
vis 1 sméskalasamfund, hvad enten det drejede sig om politiske figurer som fx
heovdinge og ’big men’ eller religiose autoriteter og politiske beveegelserm— fx
Sahlins, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss for blot at neevne nogle fa. I dag er antro-
pologien om ledelse oftest vendt mod forskning i komplekse storskalasamfund,
men de samme spergsmal og de gamle inspirationer og teorier er stadig geelden-
de, samtidig med at nye spargsmal og teorier opstar. I dette nummer opfordrer
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vi til bidrag, der udforsker ledelse i alle former og skalaer fra hele verden, fra
formelle organisationer til uformelle netveerk, fra politiske, ideologiske eller re-
ligiose beveagelser til virksomheder, NGO’er eller sociale bevagelser.
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