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KRISEN OG ANTROPOLOGIEN

INDLEDNING

ANNIKA ISFELDT, ANJA SIMONSEN, JULIE NYGAARD SOLVANG 
OG HENRIK VIGH

Den nyere antropologi synes særlig tæt forbundet til kriseforskning. Fagets nære 
relation til sociale forandringer og udviklinger betyder, at kriser trænger sig på 
som empiriske fænomener. De fylder i folks liv og bevidsthed, og de besvær-
ligheder, bekymringer og omstruktureringer, de medfører, møder os i samtaler, 
interviews og deltagerobservation. Når folk fortæller om sig selv og deres fæl-
lesskaber, fortæller de ofte om de problemer og udfordringer, der har været med 
til at definere dem. Eksistentielle, politiske, sociale og sundhedsmæssige kriser 
er dermed centrale i faget, da de er omdrejningspunkter for det sociale liv, vi 
undersøger. Kriser er benzinen på folks tilblivelseshistorier. Det er blandt andet 
gennem dem, at vi forbinder vores liv i tid og rum og indlejres i det sociale 
(Bruner 1996, 99). 

Kriser har dog ikke altid fyldt lige så meget i vores analyser, som de gør i det 
sociale liv. I et faghistorisk perspektiv træder ideen om krisen oftest frem som 
undtagelse eller dystopi. Den er det negative potentiale i en større beskrivelse af 
sammenhæng og orden. For Max Weber ses det for eksempel som den dystopi-
ske mulighed af den samfundsorden, der udspringer fra den protestantiske etik. 
Han beskriver, hvordan verden i stigende grad bliver rationelt struktureret og 
defineret, hvilket fjerner det magiske og besjælede fra det samfundsmæssige liv. 
Konsekvensen er kritisk. Vi bliver reduceret til en brik i systemet – et tal eller 
en ting, der skal passe ind i en ufleksibel, bureaukratisk orden. Jernburet, das 
Stahlharte Gehäuse, kalder han den selvskabte orden, hvor mennesket på iro-
nisk vis umenneskeliggør sig selv (Weber 1905). Durkheims fantastiske arbej-
de ”pinpointer” ligeledes det mulige kritiske element i de sociale dynamikker. 
Anomie kalder han situationen, hvor verden mister sin sammenhængskraft, og 
det sociale bliver uden normer eller med alt for mange og modstridende af dem 
(Durkheim 1951). Anomie kan altså ses som en form for fragmentering. Det 
er nok en genkendelig oplevelse af krise for de fleste; en situation, hvor man 
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kæmper for at få tingene til at hænge sammen. Hvor de to ovenstående eksem-
pler belyser krisen som undtagelse eller yderste konsekvens, vender Karl Marx 
krisens tilstedeværelse på hovedet og ser den som et iboende element i den sam-
fundsmæssige orden. Kapitalismen har krise som præmis. Det er et system, hvor 
det, at nogen har meget, er betinget af, at alt for mange har for lidt. Udnyttelse 
er den motor i det kapitalistiske system, der som et konstant kritisk drive suger 
marven ud af sjælen på det arbejdende folk (Marx 1887 [1867]). For Marx er 
krise altså grundvilkåret i en orden, der på cyklisk vis overopheder i eskalerende 
kritiske intensiteter. Krisen ophører først, når systemet imploderer.

Krisen er der altså i faghistorien, men ofte som afledte fænomener. Det er 
ikke den, der fylder i teorierne. Det er egentlig lidt sært, da en stor del af de mest 
inspirerende tidlige antropologer og sociologer skrev i perioder, der var sær-
egent kritiske i verdenshistorien. Perioderne før, mellem og efter de to verdens-
krige var tydeligvis intellektuelt produktive, men i et samfundsvidenskabeligt 
perspektiv var de – som kuriøst modstykke til datidens tumult – mere fokuseret 
på orden end uorden; den samfundsmæssige dynamik fremfor det samfunds-
mæssige forfald. Det er svært at forstå, at der ikke var flere antropologer, der i 
den periode stillede skarpt på krigen og krisens logik snarere end at fiksere på 
ideer om sammenhængende kulturer og fællesskaber. Det er især utroligt, når 
man tager i betragtning, at en ret stor del af de tidlige antropologer og sociologer 
var jødiske intellektuelle – en voldsomt forfulgt og racialiseret minoritet. En 
stor del af datidens etnografiske studier fokuserede på grupper, der kæmpede 
med kolonialistiske, imperialistiske og modernistiske strømninger, men deres 
akademiske fokus var rettet mod at forstå sammenhænge i andre kulturelle og 
sociale verdener og deres interne dynamikker snarere end at begribe de kritiske 
forhold, der påvirkede dem. Mange antropologer udtrykte deres bekymring i 
forhold til de katastrofer, der indtraf for en mængde indfødte folk i forbindelse 
med det globale nords inklusion og efterfølgende udgrænsning af dem. Men 
på trods af de kritiske hændelser forblev en stor del af det antropologiske virke 
rettet mod at dokumentere det ”kulturelt autentiske” ved disse samfund, før det 
var for sent, snarere end at stille skarpt på krisens socialitet og sociale liv. To 
af de mest fremtrædende og toneangivende antropologer efter 2. verdenskrig, 
Claude Lévi-Strauss (1955) og Margaret Mead (2017 [1964]), bekymrede sig 
for eksempel mere om ”de sidste primitives snarlige død” end om de proces-
ser, der forårsagede den. Verden blev set som et fattigere sted uden disse folk, 
og deres fravær ville både udhule det etnografiske landkort og minimere det 
antropologiske genstandsfelt. Analysen var rettet mod afgrænsede, kohærente 
grupper, der var tidsligt forankrede i den muld, de beboede, snarere end af selve 
forsvindings- og forandringsprocessen, og selve krisen som et socialt fænomen 
i egen ret forblev mindre belyst. 
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Manchesterskolen, hvis storhedstid strakte sig fra 1950’erne til 1960’erne, var 
længe de eneste, der faktisk forsøgte at forstå, hvad der skete med fællesskaber, 
når de er defineret af krise. Det var deres indgangsvinkel til at forstå den foran-
drede og muterede sammenhængskraft i diverse samfund, men igen var deres 
tilgang og teoriramme ofte eksotiserende og kulturalistisk snarere end kritisk 
eller krisebevidst. Colin Turnbulls The Mountain People (1987) står som en 
interessant undtagelse. Det er en etnografisk beskrivelse af et nordøstugandisk 
folk, ik, der var fanget i en langvarig katastrofe, og en antropologisk analyse 
af dennes sociale konsekvenser. Monografien tegner ikke et venligt billede af 
ik’erne. Men den tegner et ret genkendeligt billede af, hvad der sker med det 
sociale i kritiske omstændigheder. Bogen blev grundigt slagtet internt i antropo-
logien og set som ugenerøs og fordomsfuld, men trods alle sine fejl bidrog den 
med mere end blot negativ stereotypificering, da den fremhævede nogle af de 
negative dynamikker, der fremkommer, når samfund stresses og undergraves af 
negative forandringer.

Krisens antropologi

I tidlig antropolog har der altså ikke været meget fokus på fænomenet krise. Det 
er der senere blevet rådet bod på med en voksende opblomstring i etnografiske 
studier, der engagerer sig direkte med det kritiske, om det er med en fænomen-
ologisk (Kleinman 1988; Stoller 1998; Jackson 2009), strukturel (Polanyi 1944; 
Wallerstein 1974; Wolf 1982) eller politisk-performativ vinkel (Turner 1969; 
Ortner 2006). Hvor der førhen har været forfærdelige situationer i den øvrige 
del af verden, uden at særligt mange vestlige antropologer rettede fokus mod 
det kritiske som samfundsmæssig tilstand og social erfaring, har de seneste par 
årtiers oplevelser af klimakriser, migrationskriser og politiske kriser i Vesten sat 
skub i et mere intenst arbejde med krise som fænomen i den angloamerikansk 
funderede antropologi. At mærke kriser på egen krop og samfund synes altså 
at have genereret en øget teoretisk og analytisk interesse i dem. De nuværende 
politiske kriser har trukket krisen ind i antropologien som empirisk fokus og 
teoretisk greb.

Klimakrisen synes at være højdespringeren, hvad nyere studier angår. Antro-
pologisk arbejde med klimakrisen stiller skarpt på klima og miljø – og sammen-
hængen mellem de to – og belyser de sociale, politiske og økonomiske konse-
kvenser af den omfattende og langvarige klima- og biodiversitetskrise. Selvom 
disse kriser påvirker det globale syd på langt mere drastisk vis end det globale 
nord – da klimaforandringerne træder tydeligst frem der, og landene i områ-
det ikke har samme ressourcer til at afbøde skaderne – udstiller klimakrisen en 
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uundgåelig samskrøbelighed (Korsby og Vigh 2024, 14), der tydeliggør, at vi 
alle er sårbare over for den globale opvarmning. Og antropologien er god til at 
belyse de komplekse sammenhænge, hvorved vi både genererer og bliver fanget 
i klima- og biodiversitetskriser. Det gør den for eksempel ved at bevæge sig fra 
det specifikke til det generelle og fra det lokale til det globale i sine analyser. 
Som forbilledligt eksempel står Anna Tsings arbejde (2004, 2015), hvor hun 
kobler globale, kapitalistiske flows med miljøspørgsmål og klimaforandringer 
ved at følge produktionen og handlen med svampe. Hun stiller således skarpt 
på, hvordan det økonomiske og økologiske hænger sammen i kapitalismens ru-
iner, som hun kalder det. Koblingen mellem den store krise og de mere lokale 
manifestationer er ligeledes tydelig i Arturo Escobars (2008, 2018) arbejde med 
destruktionen af latinamerikanske skovområder, hvor relationen mellem den lo-
kale forståelse af naturen og miljøet og den politiske og økonomiske holdning til 
det står i kontrast. Eksemplerne på det antropologiske arbejde, hvor klimakrisen 
er omdrejningspunkt, er mange – også i Danmark. Fælles for dem er, at de har 
en tilgang til emnet, der belyser krisen både i det store og det små. Det vil sige 
fra de nære forståelser og fornemmelser til de store processer. Derved bruger de 
krisen som et prisme til at belyse relationen mellem de strukturelle processer, 
sociale og kulturelle strømninger og sporer disse større sammenhænge helt ind 
i folks livsverdener. De viser både, hvordan vores tanker om naturen skaber en 
specifik kritisk praksis, og hvordan vi forsøger at begribe og leve med konse-
kvenserne af vores hastigt foranderlige omverden. I dette nummer viser Anne 
Sofie Beer Nielsen, hvordan problemet griber om sig, hukommelse svigter, og 
familieliv bliver spændt ud, når stormfloder rammer kystnære hjem ved Køge. 
Her bliver den kollektive krise personlig, både i hjemmet, når vandet klæber sig 
til væggene, og i bevidstheden om en mulig gentagelse.

Et andet generelt aspekt ved de kriser, der på nuværende tidspunkt får sær-
lig opmærksomhed i antropologien, er, at de er defineret af at være svære at 
lokalisere og begrænse. De spreder sig ud over deres udgangspunkt, eskalerer 
og muterer. Klima- og biodiversitetskriserne er som sagt et særlig godt eksem-
pel på dette, hvor alle – på tværs af tid, rum og privilegier – bliver indfanget, 
selvom distributionen af konsekvenser er urimeligt ulige fordelt. Den såkaldte 
migrationskrise fremstår som et andet. Mange i det globale nord synes at forstå 
denne krise som en bevægelse styret og foranstaltet af det globale syd selv. Men 
den historiske proces er tydelig i forløbet, og de steder, folk migrerer fra, er ofte 
præget af en giftig cocktail af geopolitisk ulighed, ekstraktivisme, fattigdom 
og, ja, klimaforandringer. Ligesom med klimaforandringerne er årsagerne til 
migrationskrisen svære at afgrænse til der, hvor lidelsen er størst. Det antro-
pologiske arbejde med emnet kobler fordrivelse, grænsepolitik og flygtninge/
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migranters erfaringer i analyser af krisen, som den udfolder sig på tværs af sam-
fund og kontinenter (se fx Fassin 2011), og antropologien sætter ansigt på de 
store antal mennesker, der i øjeblikket er i bevægelse verden over. I en todelt 
billedserie giver Christian Vium os et intimt indblik i migrationens menneskeli-
ge konsekvenser. Den ene billedserie tager os med på vestafrikanske migranters 
risikofyldte rejse op gennem Sahara i deres forsøg på at nå Europa, mens den 
anden billedserie viser os menneskene i Mauretaniens hastigt stigende urbanise-
ring. Antropologi om krisen viser os også, hvordan kriser påkaldes og politise-
res (jf. Masco 2017). Analyser belyser for eksempel, hvordan grænsepolitikker 
bidrager til migrantdødsfald (De Leon 2015), samt hvordan kriminaliseringen 
af migranten bidrager til selve processen, da den genererer udnyttelsesmulige 
kroppe og flows (De Genova 2015). Migrantflows kan analyseres på mange 
måder, men hvis vi over fire årtier har konstante bevægelser af irregulære og 
udokumenterede migranter ind i EU på trods af grænsekontrol og kriminalise-
ring, så er der – argumenterer antropologer blandt andre for – nok en årsag til, 
at mennesker bliver ved med at risikere livet for at komme nordpå. Den ene 
er selvsagt en afgrundsdyb mangel på muligheder i store dele af det globale 
syd – et globalt politisk problem (Simonsen 2023). Den anden er, at arbejdsgi-
vere i det globale nord profiterer voldsomt på arbejdskraft uden rettigheder og 
mindsteløn – et økonomisk-arbejdsmarkedspolitisk problem (Besteman 2020). 
Migrationskrisen er altså ikke blot én ”krise”, og ideen om ustoppelige bølger af 
migranter fra det globale syd er i sig selv en politisk konstruktion af krisen, der 
allokerer skyld, slører underliggende aspekter af den og krisegør bestemte krop-
pe. Det er et af argumenterne i Amin Aoussars artikel om børn og unge i Tanger, 
der udover et liv på gaden præget af social ulighed og fattigdom kriminaliseres 
og marginaliseres som potentielle migranter. Børnenes venten, drømme og håb 
sættes i historisk og politisk sammenhæng, når migrationskrisen analyseres som 
politisk produceret og reguleret.

Også politiske kriser fylder i verden og vores bevidsthed for tiden, og de er i 
høj grad medskabere af migrationskrisen. Hvor krigene har været genstand for 
antropologisk interesse og protest – katastroferne i Syrien og Yemen påfaldende 
meget mindre end den mellem Israel og Gaza/Palæstina – ligger der en mæng-
de vigtige antropologiske analyser af spændingerne i området, fra før det brød 
ud i den nuværende krig. Lotte Buch Segal (2016) har på fineste vis analyseret 
familier til militante palæstinensere og mødres liv fanget i usikkerheden om 
deres mænds ve og vel. Ligeledes har Tobias Kelly (2009) lavet langvarigt felt-
arbejde i området og koblet den nutidige etnografi med de historiske processer, 
der har defineret området i forhold til lidelse og konflikt. Også Dawn Chattys 
(2018) arbejde med den syriske konflikt, flugt og fordrivelse står som endnu et 
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godt eksempel på en antropologisk analyse, der er historisk dyb og etnografisk 
solid. Den viser, hvordan langvarige fordrivelsesprocesser sammenflettes i de 
nuværende flygtningestrømme, globale og regionale politiske strømninger og 
magtkampe. Som i de ovenstående eksempler er antropologien om kriser på 
mange måder mest overbevisende, når den kobler den historiske analyse med 
nuværende forståelser af og erfaringer med problemer, folk kæmper med. Det 
er ikke nyt, men set før i for eksempel James Scotts arbejde (1998), der kobler 
overgreb til globale ideer om udvikling, Paul Richards (1996), der forbinder 
økonomiske kriser og kuldsejlede projekter til konflikt, eller i Veena Das’ ana-
lyser af vold (2007), hvor politiske kriser skaber voldelige intime relationer, og 
almindelige mennesker på bedst mulig vis kæmper for at navigere gennem den 
krise, deres liv er kastet ind i. 

Langvarig og mangfoldig

De antropologiske værker, der på overbevisende vis griber kriser an, formår 
ofte at koble et fokus på sammenfiltring og kompleksitet med historisk dybe 
analyser. De belyser det kritiske som langvarigt og mangfoldigt. Et sådant skift 
fra krisen som undtagelse til krisen som underliggende klinger jo lidt af Marx og 
skubber til vores gængse forståelse af krise som et vendepunkt eller en kortvarig 
forekomst af uorden i en verden, der ellers er i balance. Denne konceptuelle 
destabilisering er der belæg for, når man arbejder med mennesker, der sidder 
fast i fattigdom, usikkerhed og nød, hvor den umiddelbare lidelse er koblet til 
langvarige, langsomme og vedvarende tilstande, og den genererer langt mere 
overbevisende og nuancerede analyser. Langvarigt og mangfoldigt lyder måske 
som en vanlig antropologisk relativisering, men det er faktisk empirisk præcist. 
Meget mere empirisk præcist end mange af de vanlige enfaktorforklaringer, der 
cirkulerer som forklaringer på kriser. Annika Isfeldt og Henrik Vigh undersøger 
i deres position i dette nummer, hvordan kriser i høj grad bliver konceptualiseret 
og håndteret igennem tal, og at det etnografiske håndværk giver mulighed for at 
undersøge fænomener i dybden og bag om tal, fordi det tager afsæt i det erfarede 
og tillader diversitet.

Perspektivet som langvarigt og mangfoldigt er lettere at forklare nu, end det 
har været tidligere. Vi lever i en tid, hvor kriser tydeligt er i flertal (samtidig med 
at de mestendels hænger sammen eller i alt fald er overlappende). I Danmark 
har vi i de seneste par år bokset med en igangværende klimakrise, en lurende 
COVID-pandemi, og de mange krige i EU’s nærområder. Det har givet folk en 
mere nuanceret bevidsthed om den langsigtede tidsramme og sameksistensen 
af kriser. Det langsigtede blev tydeligt under COVID. Efterhånden som pan
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demien trak ud, blev den krise, den udgjorde, vedvarende og internt differentie-
ret i forskellige tilstande og intensiveringer. De mange infektionsbølger, lock-
downs, virale mutationer, skiftende tilstande i sundhedsvæsenets kapacitet osv. 
fremhævede krisen som fuld af intern variation og differentiering samt som en 
langvarig prøvelse, hvis tidslighed og tilstedeværelse har påvirket vores sociale 
forestillinger og fremtidsudsigter. På trods af tidligere tilstedeværelse af ​​sådan-
ne langvarige og mangfoldige kritiske omstændigheder har der, som det fremgår 
af ovenstående faghistoriske gennemgang, været overraskende lidt samfunds-
videnskabelig opmærksomhed på måderne, hvorpå udstrakte og sammensatte 
kriser påvirker det sociale liv. 

Årsagen bag denne relative mangel kan findes i den udbredte tilslutning til 
en mere formalistisk tilgang til fænomenet krise. Det opfattes almindeligvis som 
”et vendepunkt” eller en ”bevægelse af afgørende forandring”, som en anomali, 
der adskiller to ”normalitetstilstande” (Vigh 2006, 2008, 6-9). Men den forma-
listiske definition af begrebet som et brud eller vendepunkt slører en hel række 
mindre åbenlyse dimensioner og former for sociale og politiske konsekvenser 
ved kriser. Det er at tage den mest åbenlyse manifestation af fænomenet – dets 
kulmination – og se det som selve krisens væren snarere end at undersøge den 
måde, hvorpå det udgår fra og indgår i det sociale liv. En krises fremtoning kan 
muligvis defineres på afstand, men hvordan og hvornår en situation eller tilstand 
er kritisk for dem, der lever i den, må belyses etnografisk nærværende. Kriser er 
mere end midlertidige omstyrtninger, på samme vis som en krig ikke starter eller 
slutter ved første skud! Dette betyder naturligvis ikke, at krisen ikke er i tid, som 
formalisterne ser som det afgørende element i diskussionen (se også Koselleck 
2002, 2006), men det tvinger os snarere til at afklare, hvordan kriser er i tid, og 
til at belyse deres sammenfiltrede og indviklede natur i det sociale og politiske 
liv. Og det gør os i stand til at belyse kriser i tid, såvel som det gør os i stand til 
at belyse kriser indlejret i større kriser. Birgit Bräuchler undersøger i sin artikel i 
dette nummer, hvordan der i krisesituationer, hvor etablerede mekanismer er sat 
ud af spil, opstår et rum, hvor brokers (mellemmænd og facilitatorer) mobilise-
rer deres viden og færdigheder til at navigere krisen og genvinde kontrol. Med 
empirisk udgangspunkt i den indonesiske sociale bevægelse #SaveAruIslands 
viser artiklen, hvordan brokers etablerer forbindelser mellem det lokale og det 
globale og udvikler en krisefortælling, der kan knyttes til globale diskurser om 
menneskerettigheder gennem medier og netværk. 

Kriser kan altså både være overlappende og langsomme, forstået som kri-
tiske tilstande, hvor enden på den negative udvikling ikke nødvendigvis er i 
sigte (Rydström 2019a, 2019b), eller hvor det kritiske udgør en del af hverdagen 
(Vigh 2006). Dette bliver især tydeligt i en række undersøgelser af længereva-
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rende kropslige, samfundsmæssige eller politiske kriser (Taussig 1992; Estroff 
1993; Mbembe og Roitman 1995; Scheper-Hughes 2008). Pointen er, at hvor 
kriser kan være totale og altoverskyggende, kan krisetilstande i sig selv være in-
ternt differentierede – eller eskalere fra et aspekt af livet til noget mere generelt. 
Etnografisk forskning i krise med fokus på de mennesker, der er berørt af den, 
gør os således i stand til at afklare, at kriser kan have mere end én tidskvalitet og 
mere end én progressionsmodalitet. Endnu en gang er COVID-19-pandemi og 
den igangværende klimakrise gode at tænke med for at eksemplificerer pointen. 
De mange mutationer og bølger af virus inden for et samlende epidemisk scena-
rio udgør to sameksisterende krisetemporaliteter. Hver nedlukning af samfundet 
var så at sige en krise i krisen (jf. Vigh 2008). På samme måde kan storme, 
oversvømmelser og tørke siges at være kriseintensiteter inden for en længere 
og langsommere klimakrise eller nye strømme af migranter fra Levanten eller 
Vestafrika at være en intensivering af en situation, der er vedvarende kritisk. 
Antropologien tillader os at se dybere ind i det sociale liv end de fleste andre 
discipliner og derved opdage de kriser, der er mere tavse, glemte eller gemte. 
Konsekvensen er, at antropologien siden anden verdenskrig har været en sten i 
skoen for politikere og planlæggere. Når faget på den vis forholder sig kritisk 
til omverdenen, skal det jo forvente at få kritik. Men faget kan meget mere 
end at være kritisk. Det besidder en evne til at forske i krise, der går i dybden 
med fænomener, som de fleste andre discipliner afskriver som afvigelser. For 
eksempel viser Atreyee Sens artikel om voldelige konflikter og kvinders rolle i 
seksuel vold i dette nummer, hvordan etnografisk komparation kan være med til 
at nuancere veletablerede moralske rammer og forståelser. Analysen af interne 
logikker under langvarige voldelige konflikter viser, hvordan kvinder bidrager 
til andre kvinders seksuelle sårbarhed, og det udfordrer dermed kønnede ste-
reotyper i konfliktsituationer. Selvom ovenstående forhåbentlig har klargjort, 
hvorfor og hvordan antropologien kan yde substantielle bidrag til forskningen i 
kriser, er antropologien som disciplin paradoksalt nok igen og igen, både indefra 
og udefra, udråbt at være i krise.

Antropologien i krise

Hvis vi kigger på den evige snak om ”antropologiens krise”, synes faget på 
mange måder at være defineret af krise. Både fordi det politisk set har konsoli-
deret sig som kritisk. Det er der absolut ikke noget galt med, men det betyder, at 
disciplinen har for vane at bide sig fast og gø, når det kommer til magtens virke, 
selv der hvor dominans er skjult eller fortiet. I 1970 skabte Peter Worsley røre i 
faget, da han udgav en lille tekst med den frygtindgydende titel, The End of An-
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thropology. Bekymringerne om antropologiens faglige legitimitet tog til i styrke 
over det næste årti, da George Marcus sammen med henholdsvis James Clifford 
(1986) og Michael M.J. Fischer (1986) kaldte til samling og selvransagelse om 
misrepræsentation og marginalisering af den kulturelle Anden, i hvad der var et 
direkte angreb på den daværende antropologiske traditions autoritet. Værkerne 
medvirkede til, at krisen voksede så voldsomt i 1980’erne og 1990’erne, at Clif-
ford Geertz ingen anden udvej så på de efterhånden talrige problemstillinger end 
at afmontere antropologien som disciplin og nedlægge dens institutter (Geertz i 
Handler 1991, 612). 

Det er jo et helt håbløst forslag. Verden har ikke brug for mindre, men for 
mere antropologi. Den har dog brug for en antropologi, der er i stand til at dyk-
ke ned i kriser, favne mangfoldigheden og kommunikere det på en måde, som 
omverdenen forstår og kan forholde sig til. Hvis antropologien ikke vil være i 
krise, kræver det mindre disciplinært tungetaleri, essentialisering og eksoticis-
me. Krisen i antropologien blev i det nye årtusinde taget op af Worsley på en 
AAA-konference (The American Anthropological Association) på deres 108. 
årsmøde under titlen ”The End/s of Anthropology?”, og to år efter udkom en an-
tologi med en gentagelse af Worsleys titel, The End of Anthropology (Jebens og 
Kohl 2011), med bidrag af blandt andet Signe Howell, Vincent Crapanzano og 
John Comaroff, der alle bød ind med deres version af antropologiens afslutning. 
Eksemplerne er talrige. 

Også udefra anfægtes antropologien ofte voldsomt. Regeringens reform-
kommission blander i øjeblikket kortene for fremtidens universitetsstuderende. 
Vi venter nervøst på udfaldet, for kan antropologikandidater ende med at få 
afskaffet deres andet studieår? Måske, for vi befinder os stadig i efterdønnin-
gerne af de tidlige 2000’eres VK-regering, hvor venstremændene, Anders Fog 
Rasmussen som statsminister og Helge Sander som videnskabsminister, afkræ-
vede videnskabeligt arbejde direkte værdi for erhvervslivet under parolen ”Fra 
forskning til faktura”. Kravet har særligt udsat humanistiske fag og hermeneu-
tiskklingende samfundsvidenskaber. Størstedelen af studierne her arbejder langt 
fra en direkte 1:1-applicérbarhed, og vi har været under angreb for at negligere 
virkeligheden og Sandheden (med stort ”S”) ved at overlade alt til (mere el-
ler mindre tilfældig) fortolkning eller ved at pakke aktivistiske agendaer ind i 
vidensproduktion. Antropologien står som bekendt endnu, og indtil videre har 
kriserne udviklet snarere end afviklet vores fag. 1970’ernes økonomiske krise 
satte skub ikke blot i et tab af fagets empiriske genstandsfelt, urfolket og den 
eksotiske anden, men i en kritisk marxistisk tradition i antropologien, der stadig 
beriger den. Midt-1980’ernes destabilisering af verdensordenen førte ikke blot 
til et opgør med antropologiens tidligere videnskabelige autoritet, men medførte 
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også en refleksiv vending og et fokus på stemmer og fortolkningsret, der stadig 
er nødvendigt. Og den seneste tids mange overlappende kriser har ikke blot ført 
til kritik af antropologien, men til en tydeliggørelse af de skel, der præger det 
globale, og som for nuværende udgør primære fokusområder inden for faget. 

Antropologien blev klart og nødvendigt anfægtet af opgøret med eksotifi-
seringen og den kulturelle essentialisering. Den blev udfordret af refleksivi-
tetsteoriens dekonstruktion af den akademiske autoritetsform. Og den bliver 
problematiseret af den postkoloniale og intersektionelle kritik af det vestlige 
og maskuline patent på akademisk indsigt. Heldigvis! Vi håber, at kritikken 
fortsætter, og at kriserne tårner sig op, da alle de ovenstående har gjort os klo-
gere. Vi er altså ikke til sinds at underminere betydningen af diskussioner om 
disciplinens historie, metodologi eller positionering. Antropologien er forpligtet 
på de sociale verdener, den undersøger, og – ligesom dem – er disciplinen nød-
vendigvis i konstant forandring. Det skal den være, for omverdenen udfordrer 
og skubber til vores disciplinære sandheder og forhindrer faget i at forstene 
i en forandringsangst og defensiv position. Når vi vil krisen, er det, fordi vi 
vil antropologien. Vi mener, at vores fag måske er vigtigere end nogensinde. 
Vores globale orientering, refleksivitet og antiessentialisme kan nemlig levere 
modsvar til de simplere, nationalkonservative analyser, som vinder tilslutning 
verden over i disse år, og som truer med at splitte menneskeheden i isolerede og 
inkongruente enheder. Antropologien kan bruges til at minde os om, at vi men-
nesker alle først og fremmest er antropos, og at vi kan være det på alle mulige 
måder. Kriser, hvor nedturen ikke bider sig fast, er livstegn, som vi akademisk 
bør omfavne. Hvis vi gør kriserne til et momentum og bruger det til at kaste 
lys over tidligere blinde vinkler, kan kriserne hjælpe os dialektisk fremad som 
fag, der er forankret i historiske læringer, og som samtidig tager ved lære af en 
foranderlig omverden. 

Krisen og fragmenteringen genbesøgt

Men hvad er krise så? Selvom vi har været vant til at definere krise som en nega-
tiv udvikling, der forstyrrer en normaltilstand, er det ud fra ovenstående tydeligt, 
at kriser kan være meget mere end det. Tag klima- og biodiversitetskrisen, som 
er blevet en normaltilstand, der bliver gradvist mere grel, men hvis tidsligheder 
er langtrukne og æoniske. Som allerede pointeret er de kriser ikke entydige og 
monolitiske størrelse, men udviklinger, der både eskalerer og indeholder flere 
kritiske hændelser. Hver periode med tørke og oversvømmelser, hver orkan, 
hvert skybrud og hver uddøende art udgør markante kriser i krisen. For at forstå, 
hvad vi kigger på, bliver vi således nødt til at løsrive ”krise” fra vores afgræn-
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sende tidslige forståelse af den. Det betyder ikke, at kriser ikke også er eller kan 
være en kortvarig tilstand, der negativt bryder med det regulære. Det betyder 
blot, at kriser også er mere end det, og at vi skal forstå både kriser og kroniciteter 
samt relationen mellem dem i vores arbejde med fænomenet. 

Kriser kan være eksplosive eller langtrukne, hurtige eller langsomme, situa-
tionelle eller strukturelle – det etnografiske arbejde består i at undersøge deres 
årsager, deres effekter, deres omfang – dvs. måden, de forplanter sig på og eska-
lerer. Såvel som de består i at granske deres tidsligheder og relationen mellem 
de forskellige tidsligheder, der konstituerer dem. Hvad der erkendes som en 
krise, eller hvad som definerer og forårsager den, er ikke noget, vi kan tage for 
givet eller formode, at vi kan vide på forhånd. Kriser er erfarede og udtrykt på 
forskellig vis, alt efter ståsted og baggrund. Vi bliver nødt til at belyse deres 
partikularitet og specificitet for at forstå dem. Når det så er gjort, kan vi sam-
menligne og sidestille den ene type krise med den anden for derved at kunne 
kategorisere og generalisere. En antropologi, der ikke formår at bevæge sig fra 
det specifikke til det generelle, strander tit på det ligegyldiges holdeplads som 
en form for kuriosum uden megen værdi for andre. Selv den autoetnografiske 
beskrivelse af det kritiske eller lidelsesfulde skal tilbyde sig selv komparativt for 
at have akademisk værdi. Det er derved, den løfter sig op fra det solipsistiske 
og bliver noget, der siger noget om noget større. Gør vi det med de kriser, vi 
undersøger, kan vi bevæge os fra det hverdagssproglige og erfaringsrettede på 
en måde, der samler de ovenstående idéhistoriske nedslagspunkter i en bredere 
forståelse af fænomenet ”kriser”. 

Den hyppigste måde at beskrive krise på er som et tab af sammenhæng. Det, 
man mister, er sammenhængskraft for at bruge et durkheimsk begreb. I Sidse 
Brødegaard Christoffersens artikel i dette nummer ”ramler verden sammen” for 
forældre til børn med anoreksi, der skal genforhandle normalitet, samtidig med 
at de forsøger at forhindre, at sygdommen bliver kronisk. Artiklen viser, hvor-
dan intet er som før for forældrene, der konstant er på arbejde, og forældrerollen 
glider i baggrunden bag pårørenderollen. At ens liv styrter i grus, når man mister 
en kæreste, et medmenneske eller en livsmulighed, er gængs og går på tværs af 
sprog og kulturer. ”Mit liv er gået i stykker”, ”han faldt fra hinanden”, ”hun er 
helt knust”, kan vi sige, når tingene bliver uudholdelige. På engelsk kan man 
sige My life has fallen into pieces eller I have been undone, når man oplever 
at være in shambels. Sproglige eksempler på individets erfarede fragmentering 
under kriser er mange og kan findes på alle de sprog, som vi i redaktionen har 
kendskab til. Men det interessante ved fragmentering som et indeks for krise 
er, at det præcis går på tværs af skala. Det kendetegner både den individuel-
le ulykke som den politiske eller økonomiske katastrofe. Økonomien styrter i 
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grus, og politiske scenarier eksploderer. De mister deres sammenhængskraft. 
Hvad vi ser, når vi kigger på krise med en vernakulær fænomenologi – dvs. en 
fænomenologi, der søger indsigt i dagligdagssproget for at finde pejlepunkterne 
til de større forståelser – er det altså et fænomen, der kendetegnes af, at enten 
kroppen, relationerne, tingene eller en given orden metaforisk eller bogstaveligt 
talt falder fra hinanden. Durkheim havde måske alligevel fat i den lange ende. 
Hans tilgang belyser, at vi som mennesker søger at forbinde elementerne i vores 
verden i en større helhed – symbolsk, relationelt eller narrativt. Det fremhæver 
holisme ikke som en abstrakt størrelse, men som en eksistentiel sammenhængs-
kraft, der konstant søges etableret, vedligeholdt og regenereret. Kriser som frag-
mentering modsiger ikke Marx. Da de både kan være langvarige og multiple 
fænomener, er det ofte tilstande, vi bliver nødt til at bygge vores liv i. Det gør 
tilværelsen svær og ubehagelig og betyder, at vi skal kæmpe for at skabe sam-
menhæng og finde mening, men det gør ikke livet umuligt. Som Marx nok ville 
have formuleret det, leves ”knuste liv blot i stumper og stykker”. Dette og næste 
temanummer viser med sin etnografiske bredde, hvordan disse stumper og styk-
ker kommer til udtryk, når krise forstås antropologisk. God læselyst!
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POSITION

RAMT

Når den kollektive krise bliver personlig

ANNE SOFIE BEER

Stormflodshændelser bliver ofte målt i omfang og antal. I medierne bliver de 
til tal. Hvor højt når vandet, hvor meget løber forsikringssummerne op i, og 
hvor mange byer og husstande bliver ramt? De præsenteres i liveopdateringer 
og neongule breakingbannere som historier om ødelæggelser, bølger, smadrede 
både, huse og moler. Reportere i waders og vand til livet beretter om beredska-
ber, der kæmper for at holde vandet ude med watertubes med regnen piskende i 
ansigterne. Og når bølger og vind har lagt sig, bliver de til historier om, hvordan 
samfundet generobrer land og normaltilstand. Som krise betragtet har storm-
flodshændelser altså en relativt konkret og lokal indvirkning samt et afgrænset, 
tidsligt forløb.

Fra et antropologisk standpunkt er det et centralt spørgsmål, hvad kriser 
betyder for kollektivet og for samfundet. Det indebærer de strukturelle eller 
samfundsmæssige ændringer, de medfører eller synliggør, eller den spontane 
solidaritet eller den ulighed, de kan fostre eller forstærke. Denne position starter 
dog et andet sted og søger en anden form for stormflodshistorie. Da jeg i vinte-
ren 2024 talte med oversvømmelsesramte mennesker i kølvandet på en række 
stormflodshændelser, som har ramt Køge Bugt siden 2017, blev jeg ramt af, 
hvor dybt personlige forhold en sådan krise også griber ind i. Dette er et forsøg 
på at vende spørgsmålet om og spørge: Hvad sker der, når den kollektive krise 
bliver personlig?

Dette perspektiv vil blive udforsket gennem tre stormflodshistorier, der på 
hver sin måde skildrer, hvordan kriser også rammer det levede liv; altså det 
hverdagsliv, der rækker ud over krisen i tid. Historierne handler i høj grad om 
oversvømmede huse. Husene er som udgangspunkt synonyme med hjem (Jack-
son 1995), og derfor er det ikke kun materialer, plankegulve og køkkenelemen-
ter, der infiltreres af havvand, men også opfattelser af hjemlighed, hverdags-
praksisser, drømme for fremtiden og familierelationer.
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Personerne i historierne har oplevet et før og et efter. Her repræsenterer før en 
tid, hvor man kunne lukke døren eller vinduerne og rulle gardinerne for og på 
den måde ”holde naturen ude”, hvis det blæste for meget, havet larmede, eller 
sollyset trængte ind. Efter repræsenterer derimod en tilstand, hvor der er slået 
skår i indendørslivet (Rubow 2022), fordi huset ikke viste sig uigennemtrænge-
ligt for vandet, vinden og det, der ellers tilhører det udendørs. Det er derfor tale 
om fortællinger om alt det, som hjemmet rummer og holder på, og om hvad der 
sker, når denne beholder bliver ramt, går itu og ikke holder lige så godt på alle 
tingene og relationerne længere.

Positionen er baseret på 3 måneders ph.d.-feltarbejde i Køge Bugt under forsk-
ningsprojektet Coastal Conflicts. Gitte og Lene fremgår under pseudonymer.

Et hus ned til åen

I slutningen af 2016 købte Nina sammen med sin mand Nikolaj deres drømme-
hus nær Køge Bugt. De kunne lige akkurat få råd til huset, der ligger i første ræk-
ke ned til åen. Det giver en have med en helt særlig udsigt, en helt særlig ro og 
også en særlig mulighed for at sejle både ind i land og ud mod havet. Mindre end 
et halvt år efter familiens indflytning kom de dog til at erfare, hvad det vil sige, 
når havvandet presser sig op i åen, op over græsplænen, op langs soklen og over-
svømmer køkkengulvet. En oplevelse, Nina kalder ”at stå med et druknet hus”.

”Det var helt surrealistisk. Jeg fattede det slet ikke,” fortæller hun og kigger 
på sin mand, Nikolaj. ”Det var hårdt for dig,” konstaterer hun og beretter om, 
hvordan Nikolaj lå og sejlede rundt i familiens båd ude i det surrealistiske hav, 
der plejede at være deres have, i et forsøg på at minimere skaderne. Da Nikolaj 
næste dag borede hul i trægulvet i køkkenet, var det alligevel til et syn af en 
isolering, der lå og flød rundt i åvand.

Vi sidder ved køkkenbordet over en kop kaffe en grå søndag morgen i februar 
2024. Nina henter en stor fotobog, som bevidner de 9 måneder, familien efter-
følgende gik ind i. ”Jeg lavede den her fotobog, fordi Nikolaj ikke helt kunne 
huske, hvad der var sket i 2017,” forklarer hun og bladrer gennem siderne, der 
kronologisk vikler sig ind og ud af vandmasser, byggeprocesser, hverdagsliv i 
en skurvogn, familiefødselsdage og så det faktum, at Nina halvvejs inde i året 
fødte parrets anden søn. På nogle af billederne står en dato og på andre lidt tekst 
med kommentarer eller kontekst til indholdet.

”Vi havde affugter på, mens skimmelsvampen begyndte at kravle op ad væg-
gene,” fortæller Nikolaj. Der gik 2 måneder, før parret fik tilladelse af Natur-
skaderådet til at renovere. ”Halvdelen af vores hus blev totalt smadret, og jeg 
brugte 9 måneder på at bygge det op. Jeg arbejdede nat og dag for at hive penge 
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hjem og så hjem og bygge om natten,” fortæller Nikolaj, og Nina fortsætter: ”I 
8 måneder havde vi så en skurvogn som køkken og bad, 4 måneder af disse med 
en nyfødt baby. På 15 m2.”

Ninas bog.

Nina betragter et billede af sig selv som højgravid i et rum udgjort af 4 bare vægge 
og en jordbund. ”Det der med at være højgravid og stå med en minigraver i det, der 
på et eller andet tidspunkt bliver et babyværelse …” Hun lader resten være usagt.

Mens vi taler om, hvordan de hver især oplevede de 9 måneder med gen-
opbygning, beskriver de gentagne gange Nina som den bekymringsløse ”guld-
fisk”, mens Nikolaj er den, der ”ser isbjergene”. Hun tager en ting ad gangen, 
mens han foregriber problemerne. På den måde komplementerer de hinanden. 
Guldfisken understreger samtidig humoren i måden, de har håndteret situationen 
på. ”I min graviditetsapp stod der en dag: ’Nu skal du jo sørge for ro og harmoni 
og nyde den sidste tid, inden baby kommer.’ Og så tænkte jeg: Ro og harmoni? 
Det skal vi nok sørge for.” Nikolaj byder ind: ”Det er godt, du er en guldfisk”, 
og Nina svarer: ”Ja, en tur rundt i bowlen, og så er det glemt.”

Mens hun bladrer igennem fotoalbummet, fortæller hun om, hvordan storm-
floden i sidste ende ramte hendes egen relation til sit nyfødte barn:

Med den ældste, som nu er 10 år gammel, der fungerede amningen rigtig godt. 
Men med den yngste, der vi fik aldrig amningen ... der var jo håndværkere frem 
og tilbage, og der var ikke ro på, så vi lærte aldrig det der amning ... det gik lige-
som ikke. Så han var på flaske. Men så skulle jeg jo ud i skurvognen for at varme 
en flaske, også om natten.
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Hun fremlægger det ikke som en klagesang, men som en konstatering af, hvor-
dan familielivet blev spændt ud mellem skurvogn, minigravere og kapillarbry-
dende lag – en af de fugtspærrende konstruktionsformer, man lærer at kende til, 
når man bygger et hus ud fra tanken om, at det kan blive oversvømmet igen.

”Kan du huske det?” spørger hun Nikolaj og peger på et af billederne: ”Nej, 
jeg kan ikke huske ret meget. Det står hen i en tåge. Jeg kan godt huske fødslen, 
ikke? Men alt andet det er bare en tåge,” svarer han. ”Det er jo det, denne bog 
prøver at dokumentere, men der var jo også de gode stunder, hvor vi hyggede 
i haven,” svarer Nina og tilføjer: ”Du har brugt dine børns tidlige barndom på 
at bygge hus og skaffe penge til at bygge hus, så det er jo dyrt købt. En ting er 
pengene, men det med at gå glip af tid med sine børn …” Nikolaj svarer: ”Det 
sætter sig på samvittigheden. [...] I dag sidder jeg jo også og efterrationaliserer 
og tænker: Har det været det værd?” Nikolaj præsenterer overvejelserne om at 
give op, sælge huset med et tab og starte forfra et andet sted.

Selvom Ninas bog er kronologisk opbygget og starter med dagen, hvor selve 
oversvømmelsen fandt sted, samler den ikke kun billederne af byggeprocessens 
”før og efter”, modgang og fremskridt. Den dokumenterer også hverdagslivet, 
de kreative opbevaringsløsninger, hvor sædvanlige systemer er sat ud af spil, 
ferieminderne, fodboldkampene og sejlturene på åen. Det er både et vidnesbyrd 
om hverdagens hamsterhjul – eller rettere guldfiskebowle og isbjergene i den. 
Ved at samle de forskellige minder kan bogen også ses som en måde at åbne 
op for en anden udlægning af historien. En, hvor Nikolaj også havde tid til sine 
børn imellem byggeprocesserne og delte både hverdagsliv og særlige oplevelser 
med dem. En udlægning, han måske en dag vil kunne huske.

”Jeg har gjort noget særligt ud af bogen, fordi Nikolaj har været sur på det 
her hus længe,” siger Nina, først henvendt til mig og så til Nikolaj: ”Det er først 
for nylig, at du er blevet glad for det.” ”Jeg er glad for beliggenheden,” svarer 
han, ”men jeg har stadig langt igen med huset. Der er stadig mange hængepar-
tier rundtomkring. Og det er jo stormfloden, der har udløst det.” Ninas afkald 
var en kropslig forbindelse til sit nyfødte barn, Nikolajs var den tid, han ikke fik 
med sine børn, mens de var små. Og selvom Nina flere gange spørger, om han 
ikke er blevet glad for huset nu, holder Nikolaj fast i, at han er glad for stedet, 
men ikke for huset. Måske har han endnu ikke tilgivet huset for alt det, det har 
taget og krævet af ham. Det står tilbage som en materialisering af den tid, han 
aldrig får igen, og den tvivl om prioriteringen, der bliver ved med at spøge.

Den 3. januar 2018, altså et år efter oversvømmelsen, var vandstanden i åen 
igen høj, som den tit er i starten af januar, hvor vinden kommer fra øst. Det min-
der Nina om, hvordan oplevelsen fra 2017 har sat sig i kroppen: ”I 2018, 2019 
og 2020 sad jeg da her og kiggede – selvom jeg er en guldfisk og ikke bekymrer 
mig – og drak en kop te og spiste et stykke chokolade og holdt øje med åen.” 
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Nikolaj tilføjer: ”Man tør ikke rigtig sige: Nu tager vi lige væk i 14 dage, den 
ligger lidt i … man bliver nødt til at være her.” At leve med åen er altså også 
at leve med risikoen for, at huset igen kan blive oversvømmet. I den forstand 
bliver krisen kronisk, i og med at Nina og Nikolaj altid er beredt på den næste 
oversvømmelse. Den 3. januar 2024, da vandet igen stod højt, oprettede Nina et 
Facebook-opslag med billeder fra sommerens sejlture og stunder ved åen med 
beskrivelsen: ”Minder fra åen. De gode stunder er værd at huske på netop i dag.”

Et hus ved stranden.

Det første hus, som Lene og Carsten købte sammen, lå i gåafstand til stranden. 
Huset har en særlig betydning for Lene, da det dannede rammen om de første 
år med børnene. Men da parret på en af gåturene langs stranden fik øje på et til 
salg-skilt foran et ældre sommerhus i første række, begyndte især Carsten at 
drømme om at indrette et hjem med havudsigt og strandsand for enden af haven. 
De købte sommerhuset, rev det ned og byggede et nyt hus på grunden, som de 
nu har boet i i 10 år. Carsten har selv tegnet huset i forskudte plan, med vinkæl-
der og køkken og stue indrammet af store glaspartier ud mod havet.

I starten af januar 2024 taler jeg med Lene over telefon. Det er blot 6 dage 
efter den anden oversvømmelseshændelse, der har ramt familien inden for 3 må-
neder, og hun fortæller, at de overvejer at sælge huset, så snart der igen er faldet 
ro over situationen: ”Det påvirker mig alt for meget.” Lene forklarer, at hun i 
første ombæring ikke havde reageret på min henvendelse om at tale med storm-
flodsramte, fordi hun stod midt i det hele og simpelthen ikke havde overskud til 
at svare. Nu har hun fået ”hovedet oven vande”, forklarer hun og kommenterer 
også selv klicheen.

En uge efter sidder vi i Lene og Carstens køkken med en kop te og udsigt til 
et snedækket klitlandskab. Et svagt sollys oplyser en sart blå himmel og et roligt 
hav. Der er gået 2 uger siden den seneste oversvømmelse, og Lene beskriver det 
at bo tæt ved havet: ”Overordnet set – igen, for 14 dage siden ville jeg nok have 
formuleret det anderledes – er jeg vildt glad for at bo her, og jeg føler mig vildt 
heldig og enormt privilegeret.” Efter en tænkepause fortsætter hun: ”Der er bare 
et eller andet ved, at havet er lige derude.”

Det er gardinerne eller rettere de manglende gardiner, der kaster os ind i 
historien om stormfloden, der ramte Køge Bugt i oktober 2023. ”Grunden til, at 
vi ikke har nogle gardiner her, og gardinstangen ligger der ved trappen, er, at i 
oktober kom der jo, ud over en masse vand, også temmelig meget vind fra øst 
[...], så vi kunne stå her og mærke det,” forklarer Lene, mens hun med hænderne 
viser, hvordan vinduespartiet gav sig.



22

Lene fortæller om et dramatisk døgn, hvor familien først fik besked om, at de 
ikke var i oversvømmelsesrisiko. Klokken 21.15 ændrede kommunens melding 
sig til, at der nu var risiko for, at vandet ville bryde igennem diget. Lene og 
Carsten begyndte at gardere deres hus med de materialer, de havde til rådighed; 
træ, presenninger og overskydende fliser. Carsten stivede vinduespartierne af 
ved at skære nogle træplader til og placere dem i vinduesrammerne: ”Det gav 
sig stadig, men det var meget bedre,” forklarer Lene.

Hen ad aftenen var hun vidne til, hvordan firmaet, der var i gang med at byg-
ge et dige og etablere en sluse på stranden, kæmpede for at holde vandet fra at 
bryde igennem og via bækken skabe store oversvømmelser inde i baglandet. En 
bemandet gravemaskine var kørt i stilling for at lukke bækken af med sand. Men 
lige så raskt, som den fyldte sand på, skyllede havet det væk igen. Klokken 2.00 
gik gravemaskinen i stykker grundet vandmasserne, og Lene kunne forstå på 
en stresset medarbejder, at han ville forsøge at skaffe en ny gravemaskine. Det 
lykkedes, men først kl. 5.30 turde Lene lægge sig til at sove, da havet begyndte 
at trække sig tilbage. Hun fortæller om den næsten ”efterkrigs”agtige oplevelse, 
det var at vågne op næsten morgen: 

Man sad der om morgenen. Man havde ikke sovet. Så man var dødtræt, pulsen 
var stadigvæk sådan der ... og det der adrenalin, man havde haft hele natten … 
Man følte næsten, man havde været i krig, og man havde så også været i krig – 
med vejrguderne. […] Du kan se nok så meget fjernsyn og se, hvor tragisk det er, 
men når du har følt det og stået i det og været i et døgn med en puls på 125 eller 
sådan noget, og jeg spiste ikke noget i et døgn, jeg bliver så psykisk påvirket af 
det, jeg får ondt i maven, jeg får kvalme. Jeg får det virkelig både fysisk og psy-
kisk dårligt, og jeg kan stadig godt mærke den der stressfølelse.

”Og derfor måtte gardinstangen så af,” fortæller Lene, og vi vender tilbage til 
tingene, som ikke længere er på deres vante pladser. ”Og så kan det være, du 
tænker, det er 3 måneder siden?! Og ja, og hvis du kigger ned der for enden, 
er der stadigvæk plader for døren og sandsække udenfor,” fortsætter Lene og 
tilføjer: ”Jeg har lige fjernet dem ved hoveddøren, og jeg er ellers meget med, 
at nu må vi rydde op, men det sidder lidt i mig – hvad hvis det sker igen lige om 
lidt? Så er det også dumt at sætte den der gardinstang op, hvis vi skal sætte en 
plade på igen.”

Da der igen var et oversvømmelsesvarsel i januar, hentede Lene sammen 
med sin søn 114 sandsække og placerede dem ved alle udgange i huset. ”Nu 
tog jeg dem væk fra hoveddøren, fordi en nabo havde bemærket dem og spurgt, 
hvorfor vi stadig har dem liggende,” fortæller Lene. Jeg spørger, om naboen 
virkede undrende eller dømmende, og Lene svarer: ”Jeg tror mere, de var lidt 
undrende over ... og alligevel havde jeg også en snert af ’Kom dog videre. Hvor-
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for har I det? Det er jo mærkeligt’.” Kommentaren fik Lene til at fjerne de sand-
sække, der stod foran hoveddøren ud til vejen. Men dem, der står foran dørene 
og vinduerne ud mod haven, bliver stående. For sandsækkene gør også, at Lene 
sover lidt bedre:

Jeg har faktisk fået en okay søvn i nat. Det er så første gang i år. For i hvert fald 
frem til weekenden er jeg vågnet hver evig eneste nat. Det kan være, om det er 
kl. 01.00, kl. 02.00, kl. 03.00, så vågner jeg ved, at jeg drømmer om vand. Der 
kommer vand ind i alle mine drømme. Jeg kan faktisk vågne, hvor jeg rejser mig 
op og så kigger ned mod gardinet og tænker: Er det vand, jeg kan se? Men der er 
jo mørkt. Jeg kan intet se, men jeg kan sådan fornemme det … så jeg rejser mig: 
Er det vand? Er det vand? Nej okay. Og så kan jeg så ikke sove.

Lene er ikke den eneste, jeg har talt med, som ”fornemmer vand”, som hun 
kalder det. Andre drømmer om lyden af bølgeskvulp eller om at blive trukket ud 
til havs. For Lene kommer vandet snigende: ”Forleden drømte jeg, vi var et helt 
andet sted. Vi var på ferie, og jeg står og taler med min datter, og lige pludselig 
begynder vandet at løbe, der hvor vi er. Det er så mærkeligt, hvor meget det 
fylder.”

Lene kobler drømmene sammen med oplevelsen af, hvordan vandet trængte 
ind i huset: ”Lige pludselig råber min mand nede fra hoveddøren: ’Der kommer 
vand ind her nu’, og så kunne jeg bare se, hvordan det løb ind under hoveddø-
ren, og det løb faktisk også ind under vinduespartierne, og jeg havde det bare 
sådan: Hvad gør vi?” Familien forsøgte at holde vandet ude ved at barrikadere 
dørsprækken med håndklæder og tørre det indtrængende vand op. 

”Det er derfor, der også ligger håndklæder alle vegne,” bemærker hun og 
hentyder til, at det ikke kun er gardinstængerne, men at håndklæderne også sta-
dig er i en form for beredskab. Lene bemærker, en anelse undskyldende, at det 
roder. Rodet er kategorisk, i den forstand at det bryder med de faste forventnin-
ger om, at gardinerne hænger i vinduerne, og håndklæderne ligger foldet på en 
hylde på badeværelset, og at hoveddøren er fri for sandsække. Dette giver en 
fornemmelse af et fysisk rod, der får Lene til at pointere, at sådan plejer det ikke 
at være. Nu er hjemmet præget af en fysisk og materiel parathed over for den 
næste oversvømmelse.

”Det her er et safe space, ikke?” siger Lene om huset. ”7-9-13 har jeg aldrig 
prøvet at have indbrud. Det der med, at når man har indbrud, har der været no-
gen inde i dit safe space. På en eller anden måde føler jeg jo, at der har været 
nogen,” konstaterer Lene og kigger ud over havet: ”Tænk, at man kan være så 
bange, så stresset af at være i sit eget hjem.” Vi vender tilbage til overvejelserne 
om at flytte. Det var Lene klar til efter stormfloden i oktober, men særligt også 
efter oversvømmelsen i januar, der havde vist, hvor hurtigt endnu en oversvøm-
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melse kunne ramme. ”Jeg tænkte: Vi skal bare have solgt det her hus. [...] Jeg 
hadede, at vi skulle bo her.”

Lene forklarer, at hun har fået det bedre med at bo her: ”Jeg tror, det kræver 
tid, men jeg tror også, at det for tid og evighed vil sidde der.” Hun fortæller, at den 
oprindelige plan var, at de skulle blive gamle i huset ved stranden. Men den tids-
horisont er blevet forskubbet, for hvor mange flere oversvømmelseshændelser kan 
de klare? På den måde har vandet ikke kun overskredet tærsklen over hoveddøren 
og til Lenes drømme, men også forestillingen om en fremtid i huset ved stranden.

Lenes historie vidner også om, hvordan den dybt personlige erfaring af en 
krise sætter sig i kroppen. Først i adrenalin, høj puls og et søvnløst døgn, senere 
i drømme, bekymringer, et konstant øje på DMI’s vejrvarsler og et snigende 
spørgsmål om fremtiden i netop det hus. Lene dvæler også ved netop den mis-
tillid, som havet har anbragt i hende:

Jeg har sgu et eller andet med det der vand der. Jeg har aldrig været bange for 
vand, men det der vand der, det har større kræfter, end man lige tillægger det. Det 
er noget underligt noget, for når man kigger på det nu, ser det jo ganske fredeligt 
og indbydende ud. Det er sgu en lidt lusket fætter. Sådan et falsk familiemedlem: 
Hej, godt at se dig, og i morgen, når du har vendt ryggen til, så får du bare.

Et hus gennem generationer

Gitte bor i et hus ned til Køge Bugt, som hendes forældre selv har bygget til-
bage i 50’erne. De købte grunden i 1949 og fik senere tilladelse til at bygge et 
sommerhus på den, hvis de fyldte en meter jord på. Allerede dengang var man 
klar over, at det var et engareal, man var ved at udstykke og bebygge. I Gittes 
barndom var sommerhuset rammen om mange ferier og weekender, og som 
forældrene fik råd, byggede de lidt ud og lidt om. I 70’erne fik de helårsattest på 
huset og flyttede ind permanent. Da de døde, overtog Gitte og hendes mand det. 
”Så her har jeg boet de seneste 25 år. Og det havde jeg egentlig også troet, at jeg 
skulle blive ved med,” fortæller hun.

Jeg taler med Gitte over telefon 3 måneder efter stormfloden i oktober 2023. 
Da jeg ved, at Gitte er blevet genhuset, spørger jeg, om det er muligt at mødes 
ved huset. ”Det skal foregå på matriklen,” svarer hun, ”så man kan se, hvor vi-
suelt rædselsfuldt det er.” Jeg har fået lov til at tage mit kamera med, for Gitte 
vil gerne vise, hvad det vil sige at stå midt i en oversvømmelse.

Gitte tager imod mig i indkørslen og viser mig indenfor i en stueetage af be-
tongulve, blottede vægge, tomme rum og et dekonstrueret køkken. Midt i stuen 
står en affugter og tilføjer rummet en brummende lyd. Gitte forsøger at male 
et billede af det hjem, huset engang rummede. ”Her havde jeg bogreoler langs 
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hele væggen, og her sad jeg i min lænestol og læste,” siger hun til kameraet og 
henviser til en nu tom plet i stuen. På trods af husets tilstand spørger Gitte, om 
jeg vil have en kop kaffe, og starter kaffemaskinen, der står på betongulvet. Vi 
sætter os ovenpå i en lille stue med udsigt over vandet.

Sommerhuset i 50’erne.

Kaffemaskine på betongulv.

”Det starter jo om torsdagen, og der kommer jeg rent faktisk hjem fra ferie, 
så jeg starter med at køre fra lufthavnen og så ned at hente sandsække, og jeg 
begynder så at barrikadere mig. Får hentet 120 sandsække og får sat dem rundt 
om dørene og ud til havestuen. Og resten af tiden der var [det] sådan set egentlig 
bare at vente,” starter hun og fortæller: ”Og fredag til middag ringede kommu-
nen til mig og sagde, at nu skulle min mand evakueres, og om jeg selv kunne 
komme op med ham på plejehjem, eller om de skulle hente ham. Og så sagde 
jeg, at jeg troede godt selv, at jeg kunne bakse ham op i bilen, for han kunne 
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simpelthen ikke gebærde sig i alt det her.” Gitte fæstner sig ikke sønderligt ved 
denne bemærkning, men for mig gør det stort indtryk at forestille sig at stå med 
et hus i oversvømmelsesfare og samtidig se sin mand komme på plejehjem.

Gitte fortæller om det videre forløb den dag: ”I løbet af fredag formiddag 
kunne jeg godt se, at vandet kom på en måde, som det ikke er kommet før. Og 
det kom alt for hurtigt. Og der kom alt for meget. Så kl. 17 eller 16 siger jeg lige 
pludselig til min søn: ’Vi er nødt til at tømme stuen.’” Gitte og sønnen får tømt 
hele underetagen og bærer alle møbler ovenpå på nær spisebordet, som de lader 
stå i stuen til at stable bøger på. ”Og så gik strømmen selvfølgelig, fordi der kom 
jo vand ind alle vegne og i alle installationerne ude ved vejen. Og jeg siger: ’Jeg 
skal ingen steder, jeg bliver her.’”

Gittes søn lader hende blive i huset og kører hjem, men kommer alligevel til-
bage et par timer senere for at hente hende. Gitte indvilger i at tage med, da hun 
godt kan se, at der ikke er mere at gøre. Men senere på aftenen har hun alligevel 
brug for at komme tilbage til huset. ”Så siger jeg: ’Jeg har altså ingen ro. Jeg 
bliver nødt til at se, hvordan der ser ud.’” Tilbage ved huset går Gitte i vand til 
knæene op gennem haven og bliver med det samme klar over, at vandet også er 
trængt ind i huset. ”Jeg havde vel vand i denne her her højde,” siger hun om det 
syn, der mødte hende inde i huset, og viser en 25-30 cm med hænderne. ”Hele 
gulvet i min havestue hævede sig bare, så det fuldstændig var som en tømmer-
flåde. [...] Så kunne man godt køre hjem og tro, man kunne sove.”

Efter en søvnløs nat vendte Gitte tilbage til huset for at se på skadernes om-
fang i dagslys.

Inde i stuen kunne vi gå tørskoet, for vandet var ude igen, og mens jeg gik og 
kiggede, så var det nok mest min tanke, at jeg er da nødt til at have et nyt gulv. 
Og så var der jo ingen strøm. Jeg tænkte: Hold da op! Der er kommet saltvand 
i alle stikkontakter. Og jeg tænkte så, at så kunne jeg jo bo oppe på første sal, 
mens alt det der nedenunder står på. Men så var der andre, der fortalte mig, at det 
måtte jeg ikke, fordi jeg kunne risikere, at der var skimmelsvamp. [...] Så i takt 
med at jeg hørte om det i radioen, og kloge mennesker fortalte om det, så gik det 
langsomt op for mig, hvor voldsomt og hvor store skader der egentlig var. [...] 
Men at det skulle være så voldsomt, at jeg ender med at skulle have revet mit 
hjem ned, det vidste jeg gudskelov ikke dengang. Det har jeg jo brugt en måned 
på at forlige mig med.

Omfanget af skaderne gik langsomt op for Gitte. Hun sørgede for at få huset 
affugtet og sine ting opmagasineret og gik de første 14 dage ”fra sofa til sofa” 
hos venner og familie. ”Nu ender det jo med, at alt mit sommertøj stadigvæk er 
pakket ned, for da jeg lige pludselig skulle have alt tøjet ud af huset, tænkte jeg 
ikke over, at jeg ikke skulle sende alt tøj til opmagasinering.” Eksemplet er et 
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vidnesbyrd om den langsomme erkendelse af krisens tidslige udstrækning. At 
sende sommertøjet til opmagasinering tilbage i oktober virkede selvfølgeligt, 
mens det i januar ikke længere virker sandsynligt, at tingene, tøjet og møblerne 
er ude af lagerhallen inden sommer.

Telefonen som beholder rummer også de surrealistiske billeder af en oversvømmelse.

Noget af det, vi også taler om, er den hverdag, Gitte havde, før huset blev over-
svømmet, og hvad det betyder for hende at bo ved kysten:

Jamen, det betyder alt for mig, at jeg bor kystnært. Jeg er vinterbader eller helårs-
bader. Jeg er i vandet hver dag. Jeg går tur på stranden hver dag. [...] Det er her, 
mit DNA er. Så det at komme væk fra Køge Bugt eller komme væk fra vandet, 
det ville være rigtig svært for mig, og jeg tænker, at det ville være rigtig svært 
for mig at føle mig hjemme et sted, hvor jeg ikke var tæt på vandet. [...] Forleden 
morgen havde jeg været nede i vandet, og så tænkte jeg: Åh, nu skal det være 
godt at komme hjem og få tændt op i pejsen og få en kop kaffe. Men så går det 
op for mig: Nå nej, du skal ikke hjem og tænde op i pejsen.

Alligevel bliver Gitte ved med at komme og se til huset dagligt i månederne efter 
oversvømmelsen, både for at tjekke affugteren, kigge i postkassen, passe haven 
og gradvist rydde den for siv og tang: ”Og de blomster, jeg har sat herop, dem 
skal jeg da også lige kigge på. Så sætter jeg mig over til mit skrivebord og glor 
lidt. Og en dag var jeg da også lige nede og reparere lidt tøj.” Jeg spørger Gitte, 
om det måske også er det tætteste, hun kommer på at føle, at hun stadig bor her. 
Hun nikker med vand i øjnene. Jeg foreslår også, at det også kan ses som en form 
for omsorg, hun drager for sit hjem, hvortil hun svarer ja og tørrer tårerne væk.
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Hun samler stemmen og forklarer: ”Hvis jeg boede her, havde jeg jo allerede 
været ude i haven og rydde lidt op og klippe lidt, men hvad nytter det?” Gitte er 
splittet mellem at holde fast i rutinerne fra hverdagen og for eksempel beskære 
roserne på samme tidspunkt som årene før og at give slip på huset og lade haven 
forfalde. Det er med til at tydeliggøre, hvordan krisen også rammer den tætte 
forbundethed, man kan føle med sit hjem og sin dagligdag, og hvor langvarig 
adskillelsesprocessen kan være. Jeg spørger, hvad der så skal ske nu. ”Du kan 
ikke spørge sådan,” svarer hun, for det ved hun heller ikke selv. Gitte beskriver 
situationen som ”et limboland”. 

Der er alt det praktiske. Men så er der også det følelsesregister, man kommer 
igennem, når man lige pludselig ser ens hjem blive ødelagt. Ja … Det er en un-
derlig følelse. Fra at man troede, man havde alt, og et hjem og en fremtid, og man 
havde en plan. Og lige pludselig står man der, ja, egentlig nøgen, og ved simpelt-
hen ikke, hvor man skal sætte den næste fod. [...] Jeg har sådan en fornemmelse, 
hvor jeg tænker: Gad vide om det er i dag, du har nået bunden, og fra i morgen så 
sker der noget positivt, så begynder der at tegne sig en vej, en sti til et eller andet, 
som peger hen i noget, hvor du kan sætte dig hen i dine egne møbler og sige: 
Puha, så skulle du også prøve det. Men den er der simpelthen bare ikke endnu.

Gitte fortæller, at hun ikke ”har nerverne” til at renovere huset af frygt for, at 
det bliver oversvømmet igen. Men hun nænner heller ikke at give afkald på det: 

Det bliver jo aldrig, som det var. Det, man troede var sikkert og bestandigt, det 
er lige pludselig omgærdet med sådan en usikkerhedsfaktor. For det skete, og det 
sker igen. Vejret forandrer sig, og havene stiger, og alting er i bevægelse. [...] Så 
derfor giver det også mening at rive et hus ned, der ligger for lavt – i det store 
perspektiv. Det rager bare ikke mig lige nu, altså. Ja, hvad der er fornuftigt at 
gøre, ikke? Fordi altså, jeg kan ikke handle med min fornuft. Jeg har alle følel-
serne med i spil.

Jeg besøger Gitte igen 3 måneder senere, hvor hun har sat huset til salg til ned-
rivning. Affugteren er slukket, og på betongulvet i stuen står forskelligartet por-
celæn, som hun er i gang med at sortere. Til mit spørgsmål om, hvorvidt hun 
stadig ser til huset dagligt, svarer hun: ”Min datter sagde, at jeg skulle holde 
op med at komme der. Jeg kan ikke holde ud at være der.” Men Gitte kommer 
alligevel forbi: ”Græsset skal jo stadig slås, synes jeg.”

Ramt

De tre historier er forskellige billeder på, hvordan den kollektive krise rammer 
personligt, når vandet trænger ind gennem huse og hjem. Når gulvet er gravet 
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op, affugteren kører, eller sandsækkene står i stilstand foran hoveddøren, er hu-
set ikke længere synonymt med hjem. Her er stormfloden med til at skabe et 
brud. Historierne understreger, at hjem ikke kun er et sted, men kropsligt indlej-
ret i de praksisser, der konstituerer det.

En af de måder, hvorpå stormfloden som en specifik form for krise rammer, 
er, at den ændrer forholdet til omgivelserne og i særlig grad til havet. Havet, 
vandet eller åen er for både Nina og Nikolaj og Lene og Gitte blandt de vigtigste 
årsager til, at de bor, hvor de bor. Noget, der som Gitte siger, i første omgang 
gør, at hun føler sig hjemme. Derfor kan historierne også ses som et billede på, 
hvad der sker, når krisen gør det hjemlige uhjemligt, altså unheimlich jf. Freud. 
Det understreger, hvor tæt beslægtet det uhyggelige er med det hjemlige og 
nære, og de måder, vandet efterfølgende hjemsøger de ramte på – både fysisk, i 
drømme og i tvivlen om fremtiden.

I sin overskridelse af det hjemlige og med sin flygtige tilstedeværelse klæber 
vandet sig til væggene, til isoleringen under gulvbrædderne og til bevidsthe-
den om, at oversvømmelsen kan ske igen. Oversvømmelsen har på den måde 
en afsmittende effekt, som både er fysisk og affektiv. Den smitter både af som 
skimmelsvamp og råd og som et ubehag. Den har sat sig som en parathed og et 
beredskab i måden, som Lene fastholder sandsækkene på, og at Nikolaj og Nina 
har svært ved at rejse fra deres hus i vinterhalvåret. For Gitte er situationen en 
anden, da hun langsomt må erkende, at der ikke længere er noget hjem at passe 
på. 

I juni 2024 skrev Nina til mig på Facebook: ”Her den anden nat drømte jeg, 
at vi blev oversvømmet igen. Det fik mig til at tænke på vores næsten-nabo 
Svend. Han har fået en depression på grund af vand i kælderen. Nu sælger de 
huset. Det rammer forskelligt.”
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MENS VI VENTER PÅ TARIQ 

AMIN AOUSSAR

I de seneste par år er der sket en voldsom stigning i antallet af uledsagede børn, 
der ankommer til Europa (UNHCR, UNICEF, IOM 2023). Ordlyden er vel-
kendt: Samtlige akademiske og populærvidenskabelige artikler om migration 
begynder på denne måde – et etableret, alarmistisk blikfang (se fx IOM’s rap-
port om børnemigration fra 2023). Denne artikel handler om nogle af disse børn. 
Om hjemløse børn fra landet og byerne i Marokko, som rejser til knudepunkter 
som Tanger i håbet om at krydse Middelhavet, Europas mest dødelige grænse, 
for at opnå et bedre liv (se også Fargues 2017). Etnografien vil vise, hvad der 
driver børn til at bevæge sig mod Europa. Jeg viser, at bevægelse er en forud-
sætning for, at disse børn kan klare sig, og når den kriminaliseres, er de tvunget 
til at balancere på en knivsæg mellem illegalitet og overlevelse. Artiklen giver 
et indblik i brutale børneliv, der handler om udsathed, vold og overgreb, men 
også om overlevelse, håb og drømme om en ny begyndelse i Europa. For langt 
de fleste af børnene forbliver dette en uopnåelig drøm.

Artiklen er et uddrag af et større ph.d.-projekt om denne problemstilling. 
Baseret på et halvt års feltarbejde i Tanger har jeg undersøgt de sociale og poli-
tiske sammenhænge, der driver børn og unge til at migrere fra de marokkanske 
landdistrikter til Tanger og derfra videre til Spanien. Børnene, jeg fulgte, lever 
et liv martret af social ulighed og fattigdom. Børnene bor på gaden. Deres eneste 
forbrydelse er at være til. Af politikere og myndigheder anråbes de1 om irregu-
lære migranter på vej mod Spanien. Børnenes liv og hverdag repræsenterer et 
sammenfald i lokal og global social marginalisering og fremhæver konsekven-
serne af den dominerende migrationspolitik i Europa og Marokko. Når irregulæ-
re migranter omtales som økonomiske migranter med henvisning til, at de ikke 
har et reelt behov for at migrere, overtager og udvisker magthaverne sociale og 
klassemæssige problemer (Bonjour og Chauvin 2018, 6). Forståelsen for udsatte 
børn, deres levede liv og bevægelse er ikke til stede i europæisk og marokkansk 
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migrationspolitik (Castles og de Haas 2022; Sadiq og Tsourapas; Rozakou 2019; 
Davies og Isakjee 2019). Den aktuelle migrationspolitik fremstiller bevægelse 
som udtryk for en migrationskrise, og ligesom andre kriser beskrives det som et 
komplekst fænomen, hvor politiske konflikter og fattigdom i hjemlandet spiller 
nogen rolle, men det væsentligste ansvar lægges over på migranten. Der er tale 
om en politisk subjektivering af mennesker i bevægelse, hvor magthavernes po-
litikker fremstiller dem som problematiske kroppe (Castles og de Haas 2022; se 
også Davies 2012). Til dette hører, at bestemte menneskers bevægelse bliver til 
et politisk sikkerhedsspørgsmål, hvor Europa skal sikre sig imod nogen (ibid.). 
Fremtrædende europæiske politikere nævner igen og igen, at det er de illegale 
eller irregulære migranter, der er problemet (Anderson 2019). Intet menneske er 
illegalt eller irregulært. Det er udelukkende deres bevægelse, som kan betegnes 
som sådan. Når jeg alligevel anvender betegnelsen irregulær migrant, er det for 
at understrege, hvordan krisens logikker overføres til bestemte kroppe gennem 
et politisk magtsprog, hvor begreber som irregulær migrant bliver en måde at 
anråbe bestemte mennesker som problemets primære kerne.

Denne artikel undersøger forbindelsen mellem ført migrationspolitik og det 
levede liv for børn, der bor på gaden i Tanger: Hvad driver disse børn til bevæ-
gelse? På hvilke måder kan vi forstå konsekvenserne af den førte migrations-
politik for de børn, der bor på gaden i Tanger, og hvis bevægelse krisegøres af 
såvel den marokkanske stat som af de europæiske? Artiklen undersøger dette 
spørgsmål nedefra med fokus på det levede liv for børn, der har et ønske om at 
migrere væk. Om lille Mohammed på måske 10 år, der er blevet forladt af sine 
forældre, og om cirka 12-årige Hassan, der venter og venter på sin bror Tariq, 
som har lovet at tage ham med til Spanien, men som aldrig dukker op. 

Artiklen viser, at migration er politisk betinget, og at menneskers bevægelse 
krisegøres. Dette sker, til trods for at bevægelse er et menneskeligt grundvilkår 
og for mine informanter forudsætningen for deres overlevelse. Artiklen når frem 
til, at denne forståelse og brug af krise udvisker og usynliggør den sociale mar-
ginalisering og elendighed, der karakteriserer børnenes liv. Derved legitimeres 
og normaliseres både den symbolske og den konkrete vold, de udsættes for, da 
grænserne for, hvordan vi forstår deres situation og udsathed, forskydes. 

Krise og politik 

”Krise? Hvilken krise?” Sådan spurgte Brahim på 14 år mig, da jeg en dag 
spurgte, hvordan han forholdt sig til migrationspolitik og -krise. Det var ikke et 
emne, jeg havde forestillet mig fyldte i deres hverdag, og derfor kom spørgs-
målet også mere eller mindre spontant. Brahim og de andre var klar over, hvad 
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migrationskrisen er ifølge de europæiske myndigheder, og at deres potentielt 
irregulære migration blev gjort til en del af den. Men de var uforstående over 
for hvorfor. Hvorfor måtte en person som jeg rejse og bevæge sig ind og ud af 
bestemte rum, når de ikke måtte? 

Mine informanters liv var karakteriseret af ulykke, nød og død. De blev for-
fulgt af både civile og af myndigheder. På trods af dette havde de ikke mange 
tanker tilovers for migrationskrisen som politisk forestilling, selvom deres liv 
for mig virkede som betinget af netop migrationspolitik. Dette kom til udtryk 
i, hvilke områder de havde adgang til i og omkring byen, og i den politi- og 
grænsekontrol og overvågning, der fulgte dem overalt og begrænsede deres be-
vægelsesfrihed. 

Henrik Vigh (2008) har skrevet om kroniske kriser med henvisning til de 
vedvarende personlige og erfarede kriser, der kendetegner livet for socialt mar-
ginaliserede grupper. Mine informanter befandt sig i dybe personlige kriser. De 
kom fra marokkanske landdistrikter, fra kummerlige vilkår og havde et bræn-
dende ønske om at migrere til Tanger og videre til Europa, hvor de forestillede 
sig, at de kunne få et bedre liv. De drømte om at få et arbejde i Europa og vende 
triumferende tilbage til Marokko med penge til at forsørge deres fattigdomsram-
te familier. På den måde bliver de socialt marginaliserede marokkanske børn 
en del af den europæiske migrationskrise; de er en del af den gruppe, der rejser 
irregulært til Europa, og som europæiske politikere forsøger at holde ude. 

Krise som analytisk greb tilbyder et indblik i en uorden, hvor der ikke kun er 
fokus på begyndelse og proces, men på hvordan denne uorden rekonfigurerer og 
transformerer en social orden, som vi kan undersøge etnografisk (Cabot 2023; 
Vigh 2008). Fælles for de fleste kriser er, at vi kan spore et sæt begivenheder 
eller en langsom udvikling som den centrale del af krisen (Vigh 2008). Andre 
har forsøgt at vende dette på hovedet og se på, hvad det tilbyder af analytiske 
muligheder, hvis vi forsøger at forstå krise som kontekst (ibid.). I denne artikel 
vil jeg tage disse tanker et skridt videre. I stedet for at analysere konteksten for 
krisen eller krisen som kontekst vil jeg i stedet forstå, hvad der sker, når bestem-
te mennesker eller grupper bliver krisegjort. Denne artikel undersøger derfor 
ikke, hvordan aktører handler gennem krise eller i krise, men som krise. Denne 
analytiske bevægelse kommer af et forsøg på at se, hvilke sammenhænge og 
konsekvenser der er mellem den dominerende migrationspolitik og det levede 
liv for potentielle migranter, der er socialt marginaliserede. Dette etnografiske 
greb har affødt et unikt indblik i livet for uledsagede børn, der gerne vil migre-
re, og i de dehumaniserede levevilkår, hvis konsekvenser de hver dag overle-
ver. Levevilkår, der på mange måder er en undtagelsestilstand gjort permanent 
(Agamben 1997) og et forsøg på at klare sig mod en verden, hvor de, migranter 
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eller ej, er placeret som en del af subjekterne i en verserende migrationskrise, 
hvor deres potentiale til at migrere bliver problematiseret og krisegjort. Artiklen 
forsøger at forstå, hvad der sker, når vi ikke kun fokuserer på en social undtagel-
sestilstand, men på, hvad jeg kalder et undtagelsessubjekt – når krisens logikker 
overføres til mennesker. 

Når jeg forsøger at forstå sammenhængen mellem migrationspolitik og -kri-
se og den personlige krise og det levede liv for børn, der bor på gaden, er det 
således gennem den analytiske linse krise. Dels fordi migrationskrisen som kon-
cept foranlediger politikker, der er med til at martre børnenes liv, og dels fordi 
deres liv er kendetegnet af uophørlige personlige og erfarede kriser som fattig-
dom, arbejdsløshed og social marginalisering. På den måde fortæller historien 
om børn, der lever på gaden i Marokko, noget om sammenvævningen mellem 
den førte migrationspolitik og social marginalisering. 

Potentialitet og irregulær migration

I 2015 bevægede mere end en million mennesker sig over Middelhavet fra Vest-
asien (Cabot 2023; Rozakou 2019). Både europæiske stater og humanitære or-
ganisationer slog alarm. Antallet af mennesker, der ankom til Europa, var større 
end det, de sydeuropæiske stater kunne håndtere, og de humanitære organisa-
tioner berettede om flere tusinde omkomne i skibsforlis i Middelhavet. Krisens 
logik byggede på flere faktorer: antal, grusomhed og ideen om uanede konse-
kvenser, der spejler den klassiske kriseforståelse; ruptur, voldsomhed, uorden 
og transformation (Cabot 2023; Vigh 2008). Krisen er på en og samme tid en 
opstået nødsituation og en social forestilling, der i deres gensidige spejling for-
mer både vores forståelse og betinger vores handlerum (Roitman 2014). 

Konceptuelt er ”migrationskrisen” på mange måder en eurocentrisk idé. Den 
tager udgangspunkt i en europæisk opfattelse af verden og lægger til grund for 
tingenes gang en forklaringsramme, der iscenesætter en bestemt problematik, 
hvor Europa og dets grænser er i centrum – og i fare (Anderson 2019; De Genova 
2017). Migrationskrise er ikke kun en politisk bestemmelse, men en epistemolo-
gisk rammesætning (De Genova 2017). Med dette mener jeg, at migrationskrise 
er et politisk sprog, der skaber rammerne for, hvordan vi ser og forstår en proble-
matik, der tager Europa som analytisk centrum og udgangspunkt for forståelse. 

De fleste migranter i verden krydser aldrig en national grænse. De er interne 
migranter. Det samme gjaldt mine informanter, som næsten alle kom fra det 
sydlige og østlige Marokko og havde migreret til en af de større byer. Selv-
om de havde et ønske om at krydse Middelhavet og tage til Europa, kom de 
sjældent videre. En af hovedkonflikterne i migrationskrisen er, at mennesker 
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krydser nationale grænser irregulært og dermed udfordrer staters autoritet. Men 
hvis de fleste migranter aldrig gør det, er de så overhovedet andet end (inter-
ne) migranter? Hvor andre kriser netop centreres omkring begivenheder eller 
handlingsforløb (ruptur), er migrationskrisen rettere en vedvarende krisetilstand 
tilskrevet bestemte menneskers potentiale til bevægelse. Potentiale er afgørende 
her. De børn, jeg fulgte i Tanger, behøver slet ikke have et forudgående migrati-
onsforløb. De behøver ikke at have migreret, før de bliver anset som migranter 
og handlet på gennem denne forestilling af marokkanske myndigheder under-
støttet af EU2 (Hannoum 2020, 38). Dette peger på potentialitet til bevægelse 
og migration som det udslagsgivende (Vizcaya 2019). Hvis børn, der lever på 
gaden, er potentielt irregulære migranter, fordrer det, at 1) uledsagede børn og 
unge migrerer til Spanien irregulært, og 2) deres situation som altid-allerede 
socialt marginaliserede hænger sammen med opfattelsen af dem som potentielt 
irregulære migranter. Disse to forhold er allerede til stede. Dette er afgørende, 
for selvom børnene traditionelt vil blive opfattet som en gruppe uden resurser til 
at migrere (Anderson 2019), ved vi, at de alligevel kommer af sted på en eller 
anden måde, og at de anråbes og handles på som potentielt irregulære migranter 
af myndighederne (UNHCR, UNICEF, IOM 2023). I et brev til 27 EU-ledere 
understreger præsidenten for EU-Kommissionen Ursula von der Leyen behovet 
for styrket sikkerhedspolitik hvad angår irregulær migration: 

Prioriteringen af denne støtte [til migration- og grænsekontrol, red.] vil derfor 
fokusere på de mest presserende og resurseintensive behov såsom at bygge kapa-
citet til at gennemføre grænseproceduren […] den betydelige stigning i ankom-
ster fra det vestlige Middelhav og den atlantiske rute såvel som fra den østlige 
middelhavsrute viser, at vi aldrig må sænke paraderne, og at vi må stå vagtsomt i 
de kommende sommermåneder (von der Leyen 2024; min oversættelse).

Migrationskrisen udspiller sig langt fra os. I og omkring Middelhavet, hvor der 
hvert år dør tusinder af mennesker i drukneulykker, hvor migranter, der bevæger 
sig irregulært, bliver interneret i fængselslignende detentionscentre langs Euro-
pas ydre kyster, og hvor unge udsatte børn går rodløst rundt og kigger længsels-
fuldt på det hav og den kyst, der kan blive deres endeligt. Brahim spørger mig 
”hvilken krise?”, mens vi kigger på havet. ”Ja, hvilken [og hvis] krise er det 
egentlig,” siger jeg og tænker på, hvordan vi er kommet hertil. 

Vejen til Tanger

Problematikken om børn, der lever på gaden, oplevede jeg første gang i 2018, 
da jeg var i Tanger som del af et projekt om transnational kriminalitet. Jeg var 
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med som forskningsassistent, og allerede her sprang de forhutlede børn mig i 
øjnene: De sad sammenbøjet i bygningshjørner og i gyder. Mellem hænderne 
havde de små plastikposer, som de holdt op til munden. Deres varsomme blikke 
fortalte historien om deres udsathed. Hvorfor kigger de her personer på mig? 
forestillede jeg mig, at de tænkte. 

Denne oplevelse ansporede min interesse for emnet. Hvordan kunne der 
være så mange børn, der levede på gaden i Marokko? De var synlige for en-
hver, men ingen kerede sig tilsyneladende om dem eller virkede optaget af deres 
grelle situation. På dette tidspunkt var denne problematik stadig fremmed for 
mig, men det var Marokko ikke. Begge mine forældre migrerede fra Marokko 
til Danmark i 1970’erne, så både marokkansk sprog og kultur var mig velkendt. 

Da jeg tog tilbage til Tanger på mit ph.d.-feltarbejde om børnemigration i 
2023, syntes byen forandret. Dele af den nye strandpromenade var færdigbyg-
get, og sejler man fra Tarifa i Spanien mod Tanger i Marokko, ser byens trans-
formation både tydelig og imponerende ud. Transformationen var en del af kong 
Mohammed VI’s moderniseringsplan og begyndte, kort tid efter han besteg den 
marokkanske trone i 1999. Tanger, der havde været relativt forsømt i perioden 
efter kolonitiden, skulle moderniseres, og dens ry som frihavn skulle genetable-
res (Hannoum 2020). 

Uligheden i Tanger er gammel. Tanger, der på hundrede år var gået fra at 
være centrum for politiske og økonomiske bevægelser under kolonitiden til at 
være forsømt, i årtierne efter Marokko vandt sin uafhængighed, til igen at være 
en af de større økonomier i Marokko. 

I 1912 blev Marokko koloniseret og landets territorier fordelt mellem Frank-
rig og Spanien, men i 1923 få år efter første verdenskrig nåede Storbritannien, 
Frankrig og Spanien til enighed om, at Tanger skulle omorganiseres til en så-
kaldt international zone (1923-1956) (ibid.). Som international zone blev Tan-
ger forankret i dynamikkerne mellem de europæiske kolonimagter, der regerede 
byen sammen i et såkaldt kommunalråd (municipal council, min oversættelse) 
(ibid.). Tanger blev et knudepunkt, der forenede verdener, og en stor bølge af 
amerikanske og europæiske migranter bosatte sig i byen. Med europæisk ko-
lonisering blev byen delt i to. Adgang til bestemte områder var nægtet den op-
rindelige befolkning, som blev socialt, økonomisk og politisk negligeret under 
den koloniale periode. Hannoum beskriver marokkanernes tilværelse som fattig 
og fortvivlet, mens byens nye europæiske bosættere levede et velstående og 
velsignet liv (Hannoum 2020). Selvom det er over et halvt århundrede siden, at 
Marokko blev uafhængigt, er den koloniale arv stadig præsent. Byens centrum 
består af store boulevarder og sidegader belagt med brosten. Bygningerne er i 
fransk, italiensk og spansk arkitektonisk stil, og vejnavne er franske, Rue du 
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Mexique, Place de France og Rue d’Angleterre, og fortæller historien om det 
koloniale Tangers overlevelse. I Tangers tid som international zone blev byen en 
attraktiv destination for dele af det europæiske borgerskab. I den internationale 
zone var der få regler, og Tanger tilbød således et frit anonymt liv for den nye 
europæiske overklasse. I dag bor der stadig mange europæere både løst og fast i 
Tanger. I samtaler med mig lagde de alle vægt på den anonymitet og frihed, de 
mente, Tanger tilbød dem, og som herskede under den koloniale periode. 

Kong Mohammed VI’s moderniseringsplan af Tanger har på lidt over to årti-
er budt på stor forandring, og byen er blevet den andenstørste økonomi i Marok-
ko næst efter Casablanca (Hannoum 2020, 3). Tanger er kommet til at tiltrække 
både mange interne og regionale migranter, ligesom Marokko er gået fra at være 
hovedsageligt et emigrationsland til også at være et immigrationsland (Castles 
og de Haas 2022). Den elendige del af byen, som digteren Mohammed Choukri 
beskriver den, eksisterer stadig i periferien af det moderne (koloniale) Tanger, 
hvor den sociale marginalisering stadig er til at føle på. På den måde præger den 
koloniale fortid i høj grad Tanger, der stadig er et knudepunkt mellem verdener 
og en trædesten for de håbefulde migranter, der drømmer om at komme over 
Middelhavet. Tangers renommé som fristed i en ellers tiltagende konservativ 
region vedbliver med at eksistere. 

Barndommens gade

Det var i Tanger, at jeg begyndte mit feltarbejde. Fra første dag på feltarbejde 
så jeg børn, der levede på gaden. De var nemme at få øje på med beskidt tøj og 
en adfærd, der fortalte om det hjemmevante forhold, de havde til Tangers gader 
og stræder. De første dage tog jeg ophold på café Cinémathèque de Tanger. Her 
havde jeg udsyn til den store plads, der var kendt som den ydre souk, og to af de 
syv store porte, der ledte ind til den indre souk og den gamle by. I dette område 
krydsede både lokale, udlændinge og turister veje. Der var også mange børn, som 
tiggede eller tog ophold i den begrænsede skygge, der var på pladsen. Børnene 
blev for det meste overladt til sig selv. Undtagelsen var, når de gik for tæt på gæ-
sterne på de udendørs cafeer, ind i butikker eller befandt sig i bestemte områder 
– så kunne politi og civile finde på at råbe eller slå på børnene for at få dem væk. 

Jeg havde mange betænkeligheder ved, hvordan jeg skulle henvende mig til 
børnene. Jeg, en privilegeret forsker, europæer og marokkaner, borger og mi-
grant på samme tid. De, ikke helt borgere, ikke helt migranter, ikke helt voksne, 
ikke helt børn. Hvordan ville de reagere?

Jeg gik stadig i min verden af bekymringer, da jeg ved et tilfælde gik forbi en 
lille dreng ved et fiskemarked tæt på den gamle by. Han stod op ad en lille mur 
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med ansigtet i hænderne og græd. Jeg gik først forbi og tænkte over, hvordan 
jeg skulle gribe situationen an. Han kunne ikke være mere end 10 år gammel, 
tænkte jeg. 

Jeg vendte mig om og gik hen til ham. Jeg hilste på ham. Han kiggede op og 
hilste igen. ”Hvor er dine forældre?” spurgte jeg med en klump i halsen.

”De er her ikke,” sagde den lille dreng. ”Jeg er sulten. Har du noget mad?” 
”Ja,” sagde jeg og tog brød og spiseyoghurt op af mit indkøbsnet og gav det 

til drengen. Vi sad et stykke tid og snakkede ved fiskemarkedet. Han fortalte, at 
hans forældre ikke var der længere, og nu ville han rejse væk. Væk, til Spanien, 
sagde han, uden helt at vide hvorfor, eller hvad der ventede ham. Drengen sagde 
først, han hed Anas, men da jeg tog afsked med ham, sagde han, at hans rigti-
ge navn var Mohammed. Vores samtale varede ikke længe. Jeg mærkede andre 
menneskers øjne på os og fik på fornemmelsen, at den sociale orden var blevet 
forstyrret. Deres undrende blikke gjorde mig varsom, og da en ældre person prik-
kede til to politibetjente længere nede ad gaden og pegede i vores retning, sagde 
jeg til Mohammed, at han skulle skynde sig væk, og tog selv en omvej hjem. 

De børn, jeg fulgte, var i alle aldre op til 18 år. Mange af dem vidste ikke 
præcis, hvor gamle de var, men var tydeligvis stadig børn. De fleste af dem hav-
de aldrig gået i skole og var ikke registreret hos myndighederne. De kom alle fra 
mindre byer tæt på Tanger som Ksar el-Kebir eller længere syd eller øst for byen 
og var kommet til Tanger af forskellige årsager. Få af dem kom fra Tanger, men 
hvis de gjorde, kom de alle fra byens udkant – det gamle, koloniale og perifere 
Tanger. Mange af dem havde mistet begge forældre. Flere af dem havde kun de-
res mor. Enten var deres far død, eller også havde faren aldrig været der. De, der 
kun havde en forælder, fortalte om, hvordan deres forælder var for syg til at tage 
sig af dem, og hvordan de følte sig pålagt at tage sig af deres forælder, hvorfor 
de var rejst nordpå til Tanger. ”For at finde noget at lave,” sagde Ibrahim, da 
jeg spurgte, hvorfor han var kommet til Tanger. ”Og for at komme til Spanien.” 

 ”Hvorfor sover du ikke hjemme hos din mor? Er det ikke bedre end at være 
på gaden?” 

”Min mor er meget syg, og vi kan ikke holde rotterne ude. Om natten bider de.” 
Ibrahim var en af dem, hvis far aldrig havde været der, og hvis mor var alvor-

ligt syg. Han havde set sin mors tilstand blive forringet med årene og følte sig 
pålagt at tage ansvaret på sig. 

De børn, jeg fulgte, fortalte mig, at de var kommet til Tanger for at migrere 
til Spanien. ”Jeg skal til Spanien. Så kan jeg få arbejde og hjælpe min mor,” 
sagde Ibrahim, der ligesom de andre børn på gaden først og fremmest var in-
terne migranter. Mange af dem havde aldrig været uden for Marokko og kendte 
ikke meget til verden udenfor. De marokkanere, jeg mødte og snakkede med, 
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de marokkanske myndigheder og de børn, jeg fulgte, refererede alle til børn på 
gaden som på samme tid harraga (irregulære migranter) og shemkâr (gade-
børn) – et forhold, der vidnede om sammenfaldet mellem irregulær migration 
og social marginalisering. I en af de få beretninger om børn, der lever på gaden i 
Marokko, skildres shamkâr og harraga som to forskellige ting (Hannoum 2020, 
88, 89). I Hannoums etnografi beskrives gadebørn som ensomme og fortabte, 
mens børnemigranter er tapre, intelligente, snedige, risikovillige og frygtløse og 
holder sammen i små grupper (ibid.). Denne skarpe adskillelse stødte jeg ikke 
på i mit feltarbejde. Jeg fandt heller ikke, at nogen havde særligt heltemodige 
særpræg, mens andre ikke besad sådanne. 

Tidligt i mit feltarbejde sad jeg på café Cinémathèque og spejdede ud over 
pladsen foran mig. Da to unge drenge gik forbi, hørte jeg nabobordet referere 
til dem som harraga, irregulære migranter. Da jeg spurgte, hvorfra de vidste, at 
de var irregulære migranter, når de tydeligvis var fra Marokko og derfor ikke 
kunne være irregulære, svarede de, at ”det vidste alle, at de var”, og ”at jeg 
bare kunne spørge dem”. Med andre ord anråbes socialt marginaliserede børn, 
der lever på gaden, som irregulære migranter grundet en forestilling om deres 
potentiale eller ønske om at migrere væk. 

Ideen om (irregulær) migration som gangbar løsning og mulighed for social 
mobilitet er gammel i Marokko (Hannoum 2020, 9). Mange marokkanere mig-
rerede til Europa i 1970’erne som arbejdsmigranter for at fylde de tusindvis af 
tomme arbejdspladser, der var opstået i forbindelse med stor økonomisk vækst 
i Europa (ibid.). Denne migration nordpå har skabt det, der senere er blevet 
betegnet som en såkaldt ”migrationskultur” (culture of migration) (Castles og 
de Haas 2022). Altså en sædvane for migration som en naturlig måde at erhver-
ve sig et arbejde og en tilværelse på. Arbejdsmigrationsperioden var socialt og 
kulturelt transformativ – ikke bare for Marokko, men for europæiske samfund. 
Det var i denne periode, at myten om migration som en form for frelse opstod 
blandt de marginaliserede dele af den marokkanske befolkning. I Marokko vil 
man ofte høre ordene ghâb wa jâb: migranten rejste og kom tilbage [med gode 
ting] (Hannoum 2020). 

Mine informanter kendte også til mennesker, der havde taget turen og var 
lykkedes med det; historierne om livet på den anden side af Middelhavet, hvor 
de forestillede sig, at vold og ulighed ikke var en fast del af tilværelsen. De var 
harraga (arabisk for ”dem, der brænder”, som er måden at beskrive irregulære 
migranter på). De ville brænde, altså migrere væk fra Marokko. ”Selvfølgelig 
vil de væk,” grinte cafégæsterne over for mig. ”Hvem ville ikke det, når det kan 
blive løsningen på deres problemer?” 
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Tariq erobreren 

Mange dage gik med, at jeg ledte efter mine informanter uden held. Jeg gik 
forskellige ruter, hvor jeg vidste, at de havde opholdt sig før, forbi den gamle 
togstation og videre ned til havnen, hvor jeg krydsede over en travl strandvej og 
ind i den gamle by. Byen var omgivet af et gammelt, portugisisk fort, og der var 
mange turister og lokale. På vej ind ad de gamle porte mødte jeg Hassan, der 
stod op ad portåbningen. Hassan var en dreng på cirka 12 år, der boede på gaden 
i Tanger med sin lillebror, Ahmed. De fortalte, at deres mor var meget syg, og 
at de ville migrere til Spanien, hvor de forestillede sig, at de kunne få et arbejde 
og på den måde forsørge deres mor og trække familien ud af fattigdom. Hassan 
var overbevist om, at han snart ville komme til Spanien. Han ventede bare på 
storebroren, Tariq, som kunne få ham med over Middelhavet. 

Da jeg mødte Hassan, fortalte han mig, at han var i gang med at skaffe sig 
noget at spise (dabar), men at det ikke gik så godt. Vi gik lidt sammen ad snævre 
veje, indtil vi nåede et plateau ved Hotel Continental med udsigt over havnen 
og Middelhavet. Der var godt udsyn, og vi kunne se Spaniens kyst. Vi snakkede 
lidt om lahrig, at rejse irregulært, og jeg spurgte ham, hvornår og hvordan han 
ville tage af sted. 

”Jeg venter på min storebror Tariq. Han har krydset havet en gang før og 
boede på den anden side i mange år. Han har lovet mig, at han vil tage mig med, 
når han kommer tilbage til Tanger,” sagde Hassan håbefuldt med øjnene rettet 
mod den spanske kyst, der var synlig i eftermiddagssolen. 

”Hvor er han nu?” spurgte jeg. Hassan kiggede på mig igen. ”Han er i Casa. 
Han har været der nogle år, men han kommer herhen når som helst, og så tager 
vi af sted.” Hassan fortalte tit historier om sin bror Tariq. Hvad de to havde lavet 
sammen, hvordan Tariq altid passede på ham og deres syge mor, og hvordan han 
havde lovet ham, at han ville få dem ud af det personlige helvede, de hver dag 
vågende op til. Hassan vidste ikke selv, hvor gammel han var. Han havde ingen 
papirer og havde aldrig gået i skole. Jeg blev i tvivl om, om myndighederne 
egentlig vidste, hvem han var. Om nogen vidste det. 

Vi stod længe og betragtede havet og havnen, der lå lige foran os. Havnen 
var bevogtet af et højt hegn og marokkanske grænsevagter, der kiggede ind i 
retning mod os. På den anden side af hegnet gik der patruljer rundt. Lidt derfra 
stod en gruppe børn med fingrene og næserne i hegnet og kiggede ind. Jeg ved 
ikke, om det var Europas blotte kyst, kun 14 kilometer væk, eller om det var 
navnet på Hassans storebror, der gjorde det, men jeg følte mig tilskyndet til at 
spørge, om han kendte historien bag navnet Gibraltar. Hassan kiggede forvirret 
på mig. ”Det er opkaldt efter en, der hedder det samme som din bror Tariq. Alle 
marokkanere kender den historie,” sagde jeg og gik i gang med at fortælle. Om 
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hvordan Tariq ibn Ziyad havde sejlet over Middelhavet og ledet den muslimske 
erobring af den iberiske halvø i år 711. Gibraltar kom af det arabiske Jabal Ta-
riq, Tariqs bjerg, forklarede jeg. 

Hassan kiggede forundret op i luften, som om han ikke helt vidste, hvad han 
skulle sige eller tænke om min historie. ”Hvor er Gibraltar?” spurgte han mig. 
Inden jeg nåede at svare, blev vi afbrudt af to mænd med dunjakker på, som 
troppede op bag os. Jeg genkendte dem som civilklædt politi, noget, jeg havde 
lært at spotte af min ven og feltassistent Yassine. ”Hvorfor snakker du med 
ham?” sagde den ene vredt. Jeg var i tvivl om, hvem af os han talte til. ”Hvis jeg 
ser dig heroppe igen, er du færdig,” råbte den anden til Hassan. Jeg undskyldte 
for os begge og lod, som om jeg ikke vidste, hvad problemet var. Forvirring 
bredte sig. Hassan løb væk. 

Social marginalisering og migration 

Social marginalisering og migration hænger sammen i Marokko. Efter at Ma-
rokko vandt sin uafhængighed i 1956, er der sket en række udviklinger, der har 
øget sammenhængen mellem social marginalisering og migration, der har haft 
konsekvenser frem til i dag. 

Siden før den koloniale periode har menneskers bevægelse og arbejdskraft i 
høj grad været reguleret (Castles og de Haas 2022; Anderson 2019). I den kolo-
niale periode var mange ofre for både tvungen migration og tvangsarbejde, og 
der blev udviklet nye teknologier til at styre disse ting (Castles og de Haas 2022; 
Sadiq og Tsourapas 2021). Lejren (og i forlængelse heraf koncentrationslejren) 
blev udviklet som en måde, hvorpå man kunne regulere uønskede menneskers 
bevægelse og profitere på deres arbejdskraft (Davies og Isakjee 2019; Sadiq og 
Tsourapas 2021). Mange af disse teknologier har overlevet den koloniale perio-
de og er en etableret måde at regulere menneskers bevægelse på, også i dag, hvor 
flygtningelejre også fungerer som en måde at hindre og internere mennesker på. 
Dels som måder, hvorpå humanitær hjælp kan udstedes, dels som en kontrol-
mekanisme, hvorved registrering, regulering og sikring af staternes suveræni-
tet kan opretholdes (Fakhoury 2022; Pallister-Wilkins 2018). Det europæiske 
grænseagentur Frontex bruger grænsekontrol, overvågningsteknologier og mi-
litært isenkram som måder at afskrække og forhindre folk i at krydse grænser. 
De politikker, der giver disse praksisser legitimitet, koordineres med lande som 
Marokko, som ligeledes anvender samme politik og praksis i kontrollen af deres 
egen befolkning indefra og ud i et kalkuleret, geopolitisk magtspil, hvor de mest 
forarmede mennesker bliver en slags skakbrikker, der kan bruges i opnåelsen 
af bestemte politiske resultater (Gross-Wyrtzen og Lorena Gazotti 2021, 830-
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31). Samarbejdet mellem Frontex og marokkanske myndigheder blev styrket i 
2022, hvor de nåede til enighed om øget kystvagtssamarbejde, risikoanalyse og 
indsats over for menneskehandel (Frontex 2022, 2023). For Marokko udgør den 
europæiske migrationskrise en vigtig forhandlingsbrik med EU i sikringen af 
Marokkos annektering af Vestsahara. På den måde figurerer migrationsspørgs-
målet som en vigtig del af marokkansk indenrigs- og udenrigspolitik. 

Under feltarbejdet overraskede det mig at lære, at sproget for migration 
og migrationskrise i Marokko er radikalt anderledes end i Europa. Hver aften 
satte jeg mig på min stamcafé i Tanger, Café Tingis, hvor jeg snakkede med 
de andre faste gæster. Mange af dem blev mine venner, og det var også her, 
jeg brugte mest tid med min ven Yassine. Jeg drøftede dagens feltarbejdsop-
levelser med ham, og således snakkede vi både om livet i Marokko, om bør-
nenes situation og migration og migrationskrise. Yassine forstod ikke helt, 
hvad jeg mente, da jeg første gang spurgte ind til migrationskrise i Marok-
ko. For ham var det mere et europæisk fænomen: migrationskrise. I Marok-
ko var der ikke på samme måde problemer med det, sagde Yassine. Migration 
i Marokko er på mange måder ikke et exceptionelt fænomen, hverken til an-
dre lande eller i forhold til den land-by-migration, som har skabt sædvanen, 
at mennesker bevæger sig fra den marokkanske periferi til byerne. Historier-
ne om de forsømte marokkanske forstæder spejler mine informanters histo-
rier, om at være forsømte, uden fremtidsmuligheder og med ”intet at lave”.  
”Hvad sker der i Ksar el-Kebir?” 

”Ingenting. Der var aldrig noget at lave.”
Hannoum kalder disse forstæder for skurbyer (shantytowns, min oversæt-

telse): ”Marokkanske skurbyer er ens: intet vand, ingen elektricitet, intet håb, 
ingen fremtidsudsigter; kun med en ekstraordinær indsats og en god omgang 
held, kan man slippe væk” (Hannoum 2020, 25; min oversættelse). Historien 
om forsømmelsen af forstæderne kan spores tilbage til kong Hassan II, der rege-
rede Marokko fra 1961 og frem til sin død i 1999. 

Hassan II arvede et Marokko i konflikt. Kongen blev udsat for to mordforsøg 
i 1970’erne, da dissidenter forsøgte at kuppe sig til statsmagten. Hassan II over-
levede begge mordforsøg, og de anklagede blev fængslet eller dømt til døden. 
Dette skabte præcedens for kongens håndtering af politisk uenighed: Politiske 
modstandere blev jagtet, fængslet og tortureret. Mange forsvandt og kom al-
drig tilbage. Hassan II’s regeringstid er blevet kendt under navnet les années de 
plomb (blyenes år) med reference til hans voldsomme måde at regere landet på, 
hvor statsvold og politisk undertrykkelse var den foretrukne måde at håndtere 
økonomisk ulighed og politisk uenighed på og måden, hvorpå Hassan II konso-
liderede sin magt (Miller 2013, 170). Der blev slået hårdt og konsekvent ned på 
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politiske protester, og tusinder blev fængslet i forbindelse med arbejdsstrejker 
mod regeringen. Når mine informanter fortalte om de forsømte landområder og 
byer, som de kom fra, hvor der intet var at lave og ingen fremtidsudsigter, er det 
en konsekvens af disse politiske udviklinger. Allerede inden Hassan II besteg 
tronen, havde hans forgænger, kong Mohammed V, kæmpet en borgerkrig mod 
oprørere i den østlige Rif-region i Marokko. Konsekvensen blev forsømmelse: 
Både Mohammed V og Hassan II førte en politik, hvor de marokkanske landdi-
strikter forblev forsømt. ”Der er intet at lave i Ksar el-Kebir,” siger mine infor-
manter, og jeg tænker på de store dele af Marokko, der i årtier har været neglige-
ret, og den sociale marginalisering, som denne ulighedspolitik har skabt i landet. 

Mellem Marokko og Europa 

I sit arbejde med flygtninge fra Rwanda og Burundi skriver Liisa Malkki (1996, 
377), at dette humanitarisme- og grænsearbejde producerer en bestemt form for 
politisk subjektivitet; at det historiserer flygtninge på bestemte måder. Malkki 
bruger begrebet historicizing condition, som kan oversættes til historiserende 
forhold eller vilkår og refererer til måden, hvorpå mennesker subjektiveres som 
flygtninge og mister deres menneskelighed på samme tid. Selvom mine infor-
manter ikke er flygtninge i juridisk forstand, kan vi komme nærmere en forståel-
se af deres situation ved at anskue det på denne måde. Fordi de blev anråbt som 
nogen, der forstyrrede den sociale orden ved deres blotte tilstedeværelse, blev 
de forskubbet til en kategori, hvor de ikke længere blev anset som uskyldige 
børn med brug for hjælp, men som potentielle, irregulære migranter. Myndighe-
der behandler dem som irregulære migranter, fordi den migrationspolitiske kri-
setilstand åbner for et handlingsrum, hvor det bliver legitimt at straffe dem. Der 
er ingen udsigt til, at ”migrationskrisen” slutter: Krisen er her for at blive. Med 
krisegørelsen af bestemte kroppe kommer et udvidet politisk handlerum, hvor 
praksisser, som ellers vil blive anset som illegitime, bliver legitime. Imidlertid 
var de børn, jeg talte med, i tvivl om, hvorfor denne skæbne var overgået dem. 
De havde hørt om migrationskrise, men vidste ikke, hvorfor det overhovedet 
skulle have noget med dem at gøre. Soufiyanes undren understregede dette, en 
dag vi gik forbi havnen i Tanger: ”Du kan bare gå ind her, ikke?” spurgte han. 
Rundt om havnen var et højt hegn med pigtråd, og omkring os gik flere menne-
sker i Soufiyanes situation og kiggede håbefuldt mod havnen og havet. ”Hvorfor 
kan du gå derind, når vi ikke kan? […] De siger. vi ikke må, men andre må godt. 
De siger, det er. fordi vi er, som vi er, men vi er jo bare os. Det forstår jeg ikke.”

Soufiyane var ikke alene om ikke at vide, hvorfor personer som ham ikke 
måtte gå ind og ud af bestemte rum. Flere af mine informanter udtrykte det 
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samme. Uden skolegang og med ringe adgang til medier og indblik i offentlige 
samtaler havde de ikke forudsætningerne for at vide, hvorfor de udgjorde nogle 
af hovedpersonerne i migrationskrisen. I Marokko var de socialt marginalisere-
de: De var al-mahgor, de foragtede, af det omkringliggende samfund. Det liv, 
de levede, som på mange måder var karakteriseret som en uorden, undtagelse og 
et liv plaget af misbrug og død, stod i skarp kontrast til forestillingen om krisen 
i Europa. Her fortæller politikere historien om, at 1) migration er et problem, 
der findes én løsning på, og 2) at migrationskrisen fra 2015 og frem er en hidtil 
uset begivenhed i form og omfang, og 3) politikere afslører en opfattelse af, at 
kernen i problemet i mindre grad er de sociale og politiske omstændigheder, der 
driver folk til flugt, og placerer i stedet flygtninge og migranter – mennesker – 
som krisens centrale subjekt og et af dens omdrejningspunkter. Mennesker har 
altid bevæget sig. Bevægelse er menneskelig, men migration og i forlængelse af 
dette migrationskrise er politisk produceret og reguleret. Konsekvenserne af en 
sådan politik er vidtrækkende, som jeg oplevede en dag med Hassan. 

”De vil ikke have, at vi er her,” advarede Hassan mig, inden vi krydsede ind 
gennem Bab al-bhar (havets port) og ind i den gamle by. Vi gik ad fattige og zig-
zaggende gader og besøgte hver en café eller restaurant, der kunne tilbyde mad, 
men hver gang vi trådte ind, blev vi mødt af fjendtlige blikke. Ejerne råbte ad 
os: ”Skrid med jer! Jeg vil ikke have ham der herind” og pegede på Hassan, der 
stod ved siden af mig med sin lasede trøje og sine beskidte sandaler. Vi skyndte 
os ud igen og videre til det næste sted. Til sidst opgav vi, og jeg endte med at gå 
ind på en café alene og købe to baguette til os, som vi spiste på en nærliggende 
bænk. Børnenes tilstedeværelse i det offentlige rum var karakteriseret af uorden. 
Flere steder måtte de ikke opholde sig, fordi de var socialt og politisk anråbt 
som ”forstyrrere” af den offentlige orden. Deres migration ind og ud af steder og 
deres ophold i det offentlige rum var med andre ord politisk kriminaliseret, men 
deres bevægelse ind og ud af sikre og usikre rum var en forudsætning for deres 
overlevelse. Dette fortæller os noget om, at migration er politisk betinget, mens 
bevægelse er et menneskeligt grundvilkår. 

Nationalstatens måder at håndtere migration på er på mange måder en fort-
sættelse af den koloniale periodes raison d’etre (Davies og Isakjee 2019). Folk, 
der potentielt kan bevæge sig uden for disse logikker og trodser dem, naturlig-
gøres som fjender i den nationale orden (Malkki 1992). Irregulære mennesker 
håndteres hårdhændet og voldeligt af staten. Denne behandling bliver usynlig-
gjort af krisen, fordi krisetilstanden gør det exceptionelle til noget hverdagsligt, 
usynligt. Med andre ord normaliserer og legitimerer krise undtagelsestilstande 
og usynliggør og udvisker vold fra udsatte migranters liv. Undtagelsestilstanden 
forvandles og personificeres i børnene, som bliver til undtagelsessubjekter.
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Orden og uorden 

På trods af at antallet af migranter i verden har været relativt stabilt, er den 
politiske bevågenhed og fjendtlighed vedrørende mennesker, der bevæger sig, 
paradoksalt nok steget (Castles og de Haas 2022). I Danmark har skiftende 
regeringer alle cementeret behovet for kontrol med ikke bare Danmarks, men 
Europas ydre grænser (Castles og de Haas 2022; Sadiq og Tsourapas; Rozakou 
2019; Davies og Isakjee 2018). Hvad de ydre grænser her omfatter, er svært at 
sige. Spørgsmålet om sikkerhedspolitik har fyldt meget i migrationsforskningen 
de seneste mange år og afspejler den politiske interesse og fjendtlighed, der er i 
forhold til migration. Det politiske skifte mod højre har været længe undervejs. 
En konsekvens af dette er en strengere immigrations- og integrationspolitik, der 
ofte kædes sammen med kulturelle markører og trusselsbilleder som eksempel-
vis, at vestasiatisk kultur skulle påvirke samfundet negativt (Castles og de Haas 
2022, 134-35, 230-32). 

I denne nationalkonservative forestilling figurerer migrationskrisen som et 
eksistentielt problem, der truer med national udslettelse. Migrationskrisen bliver 
her karakteriseret som uorden, en mangel på kontrol med ydre og indre græn-
ser, som et problem, der først og fremmest skader nationen, dernæst borgerne 
(ibid.). De migranter, der bevæger sig irregulært, er antagonisterne i denne for-
tælling. Årsagerne til deres migration er her mindre vigtige – det interessante 
er i stedet, om de kommer, og hvilken uorden og hvilke konsekvenser det kan 
medføre. Disse migranter pålægges ofte skjulte motiver og dagsordener (ibid.). 
Det var ikke noget, jeg kunne se i mit feltarbejde. Som Younes fortalte mig: 

Jeg ved ikke, hvad de snakker om, dem, der bestemmer […] jeg ved ikke noget 
om, hvordan det er på den anden side. Nej. Jeg vil bare gerne have et liv væk fra 
de dårlige mænd, hvor jeg ikke hele tiden skal tænke på at være sulten, og hvor 
jeg og dem, jeg kender, ikke skal være bange.

Børnene ved ikke, hvorfor de skal lide i de voksnes verden. Under hele mit 
feltarbejde, som strakte sig over knap et halvt år, var det, mine informanter 
foretog sig mest, bare at vente. Vente og overleve. Det arbejde, der ligger heri, 
spiller en afgørende rolle for udsatte migranters dyrkelse af håb og deres evner 
til at klare sig på trods (Bajalia 2023). Selvom migrationskrisen forstås som 
en krise, som uorden, er den det mest for de mennesker, der dehumaniseres og 
lider under den. De børn, jeg fulgte, vidste, at deres kroppe var krisegjorte, og 
at deres bevægelse ikke var sanktioneret. Det, de ikke kunne forstå, var, hvorfor 
denne skæbne skulle tilfalde dem. Den politik og de praksisser, der kommer af 
migrationskrisen – grænser, militær, kontrol, dokumentering, internering, vold 
osv., er karakteriseret af en orden, krisens orden, hvor menneskers bevægelig-
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hed og muligheder er underlagt strikse regler og rigide kontrolregimer. Migrati-
onskrisens undtagelsestilstand legitimerer brugen af ekstrem vold og kontrol til 
at håndtere et problem, der først og fremmest er socialt og politisk. 

Tariq håbet 

I sommeren 2023 tog jeg afsked med Hassan. Jeg mødte ham i den lille park bag 
den indre souk. Han fortalte stadig med jævne mellemrum om sin bror Tariq, 
som ikke var dukket op endnu. ”Han kommer snart,” sagde Hassan. Fortællin-
gen om hans bror ændrede sig over tid, og jeg begyndte at tvivle på, om Tariq 
overhovedet fandtes. Hassan stak hånden ned i bukserne og fremdrog en lille, 
sammenkrøllet plastikflaske med en klar væske, satte en klud for åbningen og 
vendte den på hovedet. Han tog kluden op til ansigtet og indåndede. ”Jeg kan 
mærke det. Han kommer snart, min bror Tariq.”

Mine informanters liv var og er i et stadie af permanent undtagelsestilstand. 
Allerede inden de bliver født, er deres muligheder begrænsede. De er dømt til et 
liv i usikkerhed og overhængende fare, alene fordi de er født med få og begræn-
sede muligheder. De bliver jagtet af både statslige og ikke-statslige aktører. De 
beskrives og behandles allerede som irregulære migranter, inden de har krydset 
havet, fordi de har et potentiale til bevægelse. Et potentiale, der sjældent forlø-
ses, og som er forbundet med stor risiko. De overlever i en forestillet fremtid, 
hvor håbet om at nå nye kyster og opnå bedre sociale vilkår smelter sammen. 

Denne etnografi taler til manglen på en bæredygtig migrationspolitik, som 
tager sit udgangspunkt i en forståelse af det levede liv for dem, der mærker 
dens konsekvenser allerværst. I sammenkædningen af migration og krise ender 
udsatte mennesker med at blive krisegjort og blive endnu mere udsatte. Menne-
sker, der gennem forskellige former for dehumanisering bliver anråbt og handlet 
på som illegale eller irregulære migranter – som undtagelsessubjekter. Således 
kommer de børn, der bebor Tangers gader, til at kropsliggøre krisen. Denne 
tilstand tillader forskellige politiske aktører og myndigheder at handle på dem 
med øgede beføjelser. Migrationskrise er ikke uorden, men en særlig form for 
orden. Den er ikke tilfældig, men produceret. Med andre ord legitimerer migra-
tionskrise en politik, der er enormt skadelig for de mennesker, som den går ud 
over. En politik, der usynliggør elendighed, fastholder og reproducerer social 
marginalisering og legitimerer vold som en gangbar måde at håndtere sociale 
problemer på.

Tilbage i parken sad jeg i stilhed med Hassan. Jeg kiggede bekymret på ham. 
Da jeg mødte ham, havde han mærker på armene og i ansigtet, som han havde 
fået i et voldeligt møde med politiet i timerne forinden. Nu var han mere rolig. 
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Han tog kluden op til munden og indåndede en gang mere og lagde sig tilbage 
i græsset. ”Vil du ikke fortælle om Spanien?” sagde han lavt. En duft af sprit 
bredte sig. Han lukkede øjnene. ”Vil du ikke tage mig med til Spanien, bror?”

Noter

1.	 Anråbt er en dansk oversættelse af ”interpellation”, et begreb, den marxistiske teoretiker Lou-
is Althusser benytter til at beskrive, hvordan staten og statslige aktører former subjekter ved 
at anråbe dem som bestemte individer efter statens ideologiske billede (Althusser 2001). 

2.	 I sin bog Living Tangier (2020) lægger antropologen Abdelmajid Hannoum særligt vægt på 
Marokko som værende stærkt influeret af EU-politikker, som ikke har Marokkos bedste in-
teresser for øje og dermed tvinger Marokko til at bryde de menneskerettighedskonventioner, 
de har skrevet under på. Der kan argumenteres for, at Marokko har meget at skulle have sagt 
i spørgsmålet om migration mellem Marokko og Europa, men Hannoum ender med at un-
derspille Marokkos rolle og agens. 
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MIGRATION

CHRISTIAN VIUM

Siden anden halvdel af det 20. århundrede er migration fra Afrika mod Euro-
pa taget til. Først som reguleret arbejdsmigration i efterkrigstiden og siden 
1990’erne i stigende grad i form af irregulær migration. Den såkaldte flygtnin-
gekrise i Europa i 2015 markerede et hidtidigt klimaks, og der er ingen tegn på, 
at migrationen fra Afrika til Europa vil aftage. Mens EU tyer til stadig mere eks-
kluderende tiltag for at kontrollere, hvem der skal have adgang, bliver migranter 
mere og mere desperate og risikovillige i deres forsøg på at nå Europa i håbet 
om at kunne forsørge deres familier. 
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To migranter fotograferet om natten på ladet af en firehjulstrækker nær grænsen mel-
lem det nordlige Mali og det sydlige Algeriet. Rejsen op gennem Sahara kan for nogle 
migranter strække sig over flere år, da de ofte oplever at blive frarøvet deres penge, 
fængslet og sendt tilbage undervejs. Foto: Christian Vium, 2006.

Vestafrikanske migranter i en forstad til den nordafrikanske by Tanger, der er blevet et 
knudepunkt for migration fra (Vest)Afrika til Europa grundet sin placering blot 13 kilome-
ters sejlads fra EU. Vestafrikanske migranter oplever stigende overgreb fra de marokkan-
ske myndigheders side, og mange føler sig nødsaget til at søge tilflugt i de omkringliggen-
de skove, hvorfra de vover sig ind i byen for at få vand, strøm til deres mobiltelefoner og 
andre fornødenheder. Foto: Christian Vium, 2018.
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POSITION

KRISEN I TAL

Et kvalitativt bud på et kvantificérbart problem

ANNIKA ISFELDT OG HENRIK VIGH

Titlen er tvetydig. Indlægget her er ikke et forsøg på at finde procentsatser og sta-
tistik, der kan måle og veje de mange kriser, som verden gennemgår for tiden. Vi 
søger ikke at kvantificere det, der er kritisk, men snarere at kvalificere kvantiteter-
ne. Det førstnævnte er ellers det typiske socialvidenskabelige greb om kriser. Vi 
kaster os over tal for at forstå, hvor skidt det står til, og for i det hele taget at kunne 
benævne noget som kritisk. Når krisen kradser, leder vi efter det (tilsyneladende) 
utvetydige – tal – for at få fast grund under fødderne, forudsige og planlægge os 
ud af krisen. Tal gør udsagn faste i formen og styring rationel i kødet. 

Vores ærinde i denne position er imidlertid ikke at bidrage til den endeløse 
mængde af tal, der higes efter i krisesituationer. Snarere er vi ude efter at forstå, 
hvorfor og hvordan kriser afstedkommer kvantificering, og hvilken betydning 
det har for antropologisk arbejde med kriser. Vi ser på diskrepansen mellem, 
hvordan tal skabes i usikkerhed og bruges som sikker viden, med afsæt i vores 
respektive forskningsfelter – narkosmugling og fordrivelse – to fænomener, der 
ofte betegnes som kritiske. Og vi argumenterer for, at antropologer kan bidrage 
til at mindske denne diskrepans ved at nuancere kvantificeringerne gennem em-
pirisk arbejde, der går bag om tal og undersøger kriser i tid og rum. Det vil sige 
ved at studere produktionen af tallene og de mange perspektiver og stemmer, 
der indvirker herpå, og sammenligne de fænomener, der former og afgrænser 
kriser. Disse empiriske indsigter er centrale, hvis vi vil forstå og håndtere kriser 
hensigtsmæssigt og bæredygtigt.

Kriser bliver til

Hvis det nye årtusinde skulle have et videnskabeligt og politisk slogan, er ”data 
is king”1 et godt bud. Socialvidenskaben er blevet kvantificeret i en grad, hvor 
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det kvalitative udgrænses, og data fremstilles som den eneste vej til at opnå 
brugbar indsigt. Selv antropologer melder p.t. lykkeligt ud, at deres ”data” siger/
viser et eller andet – som var analysen af det undersøgte givet i selve mæng-
den. Data er blevet en relativt flydende betegner, dvs. en term, som evner at 
samle mangeartede fænomener i en entydig form. Etymologisk er begrebet en 
flertalsform af datum, der betyder ”given”. Det giver ”data” strejf af vidensmæs-
sig autonomi, der resonerer vældig fint med samtidens krav på evidens. Data 
betegner således som udgangspunkt vidensenheder (i flertal!), der eksisterer 
uden om og uafhængigt af os som videnssubjekter, og som med det rette forsk-
ningsdesign kan indsamles, stables, tælles og forstås som en direkte afspejling 
af den bagvedliggende virkelighed. Det betyder, at begrebet data ofte ansporer 
til en enstrenget og entydig idé om fakta, der som råmateriale kan udvindes, 
systematiseres og omsættes til indsigt.

Den kvantitative orientering gælder ikke mindst i forhold til kriser, der ”kal-
des til væren” via tal, som den marxistiske filosof Louis Althusser ville formu-
lere det (2006 [1971]). Tal ontologiserer (bestemmer, at krisen er) og epistemo-
logiserer (bestemmer, hvad krisen er). Jo mere tumultarisk en situation er, jo 
mere nødvendig og fokuseret virker kvantificeringen. Statistik og beregninger 
modvirker den usikkerhed, der ellers følger i kølvandet på kriser. Tærsklen for, 
hvornår tallene er kritiske, er muligvis op til fortolkning, men et tal bruges til at 
definere punktet, der markerer forskellen på det normale og det unormale, hvor 
den kropslige, samfundsmæssige eller økonomiske krise kaldes til live. Tallene 
gør kriser til objekter, der kan vendes og drejes, måles og vejes og handles på. 

For eksempel husker de fleste nok den prominente rolle, som antal (smittetal, 
indlæggelsestal, antal døde og senere vaccinetal) og fremskrivninger (beregne-
de udfald af forskellige politiske indgreb) spillede under covid-19-krisens ud-
formning af restriktioner og sundhedsforanstaltninger i 2020-2022. Tallene blev 
her også centrale for vores måder at håndtere krisen på, for koblingen af krise 
og data bliver til ”kriseficering” (Willig 2016), og ved at kalde noget kritisk på-
beråber man sig retten til at handle. Når først kriser er, fungerer kvantificeringen 
som en styringsmekanisme, der skal få os tilbage på fast grund ved at fjerne det 
mangfoldige og nuancerede. Emblematisk for krisesituationer generelt var der 
under pandemien ikke meget plads til kritik eller alternative praksisser, som 
udfordrede eller afveg fra, hvad sundhedsmyndighederne udregnede og opfor-
drede til. Der var brug for ensretning, og en sådan kunne tallene tilvejebringe. 

Men der er en væsentlig forskel på den sikkerhed, hvormed tal bruges, og 
den usikkerhed, hvormed de produceres. Som vi vil illustrere med to eksempler 
fra vores respektive felter, er tal usikre, foreløbige og afhænger af både meto-
disk snilde og held. Disse metodiske usikkerheder i produktionen af tal kan have 
alvorlige konsekvenser i kvantificerede krisesituationer.
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Henrik: Tørsten efter tal 

Jeg arbejder med narkosmugling. Det er for tiden, hvis man er modstander af 
narko, en ret solid krise. Når man forsker i kokain eller i det hele taget arbejder 
med kriminaliserede flows, er det første spørgsmål, man stort set altid får af 
journalister, rettet mod kvantificering: ”Hvor meget det drejer sig om” og ”har 
man et tal på det”, bliver man spurgt, førend man bliver spurgt om andet. Det 
kan man jo godt forstå. Tallet sætter rammen for, hvor slemt det står til; om der 
er tale om en ”egentlig krise” eller blot en mindre afvigelse. Vores fornemmelse 
af narkotikaproblematikker er således nært forbundet til de tilgængelige tal om 
dem. Og tallene viser altså, at forbruget vokser. Forbruget af kokain i København 
er for eksempel tredoblet over ti år, og på nuværende tidspunkt er både GHB, 
ketamin og opioider alle stoffer, der vækker bekymring, da deres popularitet er 
stigende (EUDA 2023) og indsmuglingen voksende. Men de mange kvantitative 
data på området er på alle måder tvetydige og ofte meget lidt overbevisende.

For det første synes kvantificeringer at eskalere i takt med den moralske pa-
nik, som narkotikaproblematikker ansporer. Udviklingen i stofmarkedet genere-
rer en mængde estimater eller snarere gætstimater – altså blandingen af gæt og 
estimat. Disse anses ofte for at være de bedst mulige data i forhold til et emne, 
som det er svært at få konkret viden om. Narkotikaproduktion, - smugling og 
-misbrug er kriminaliseret og dermed fænomener, som søger ikke at blive belyst 
og talt. Det betyder, at de relaterede data bygger på et relativt svagt evidens-
grundlag. Alligevel har gætstimater en interessant form for potens. De bruges til 
at fremskrive mulige udviklinger og advokere for handling, før den forestillede 
fremtid faktisk manifesterer sig. Det fordrer selvsagt en vis påpasselighed fra 
myndigheders og eksperters side, hvor retten til at kvantificere med autoritet 
bevogtes, så man ikke risikerer at handle på et forkert grundlag. På trods af det 
er mange af de tal, der tages for givet, og hvis værdi accepteres – også officielt, 
tit vældig unøjagtige og omgærdet med stor usikkerhed.

For det andet fortæller tallene os ofte meget lidt om selve problemet. Både 
mængden og måden, stoffer kommer hertil på, er ikke godt belyst. Hvem der 
smugler, hvorfor og hvordan, forbliver uklart, og hvilken betydning det har i det 
sociale liv og blandt brugere, er ikke noget, vi har god viden om. For eksempel 
kom det for nylig frem, at politiet ved grænsen i Padborg havde beslaglagt tre 
gange så meget kokain i 2023, som de havde i hele 2022. I alt 62,2 kilo havde de 
fanget på vej fra Tyskland til Danmark (Klein 2024). Med en gadeværdi af cirka 
600 kr./gram (afhængigt af hvor og hvor meget der købes) er det selvsagt en 
voldsomt stor mængde kokain. Det er også et tegn på, at politiet gør sit arbejde 
godt. De betjente, der er på ”stregen” – som grænsen meget apropos kaldes, er 
dygtige til at samarbejde med deres kollegaer syd for den. De er dygtige til at 
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”læse” flowet af trafik for tegn på ulovlig aktivitet, og de er vældig gode til at 
koordinere deres aktioner. Ovenstående er alle aspekter, der er etnografisk til-
gængelige og antropologisk relevante at undersøge. Det blev slået op i medierne 
som en kæmpe stigning i kokainbeslaglæggelser og -indsmugling til Danmark. 
Men midt i fejringen af den store fangst flød der i den anden ende af landet 860 
kilo kokain til lands på strandene i Nordsjælland. Det var såkaldt ”drivkokain”, 
der var læsset af et større skib, fastgjort til redningsveste udstyret med GPS-sen-
dere, og som skulle være samlet op af et mindre fartøj for at blive sejlet i land, 
men som endte med at rive sig løs til havs.

De to tal fortæller meget forskellige historier. Det ene om en stigning i 
mængden af kokain defineret af beslaglæggelser på 62 kilo, hvilket førte til 
en vis panik. Det andet om en storstilet smugling ind i øresundsområdet til et 
nærmest utømmeligt marked, der får de 62 kilo til at blegne ved sammenlig-
ning. Bag tallene ligger der forskellige aktører, forskellige distributionsmåder, 
markeder og markedslogikker, der alle har brug for en dybere undersøgelse for 
at blive belyst. Det interessante her er, at beslaglæggelser bruges til at estimere 
den faktiske mængde af narko i landet. Når journalister spørger mig, om jeg 
”har et tal”, vil det tal altså være voldsomt forskelligt, alt efter hvornår på året 
spørgsmålet helt præcis bliver stillet. 

Beslaglæggelser bruges ofte som udgangspunkt for at beregne problemets 
omfang ved at blive ganget op med en given faktor. Multiplikationsfaktoren 
angiver, hvor mange gange større den faktiske mængde af narkotika anslås at 
være. Det estimeres således, at mellem 10 og 20 procent af kokainen i omløb be-
slaglægges (EUDA 2024). Den faktiske mængde af kokain i landet er med andre 
ord omgærdet af voldsom usikkerhed. Tallene dækker over en varieret mængde 
af beslaglæggelser, der – på trods af told og politis dygtige arbejde – har en væ-
sentlig og uberegnelig faktor: held. Resultatet bliver et gætstimat på, hvor meget 
kokain der er i Danmark. Om vi beregner før eller efter de 860 kilo, som drev i 
land og blev beslaglagt, gør en abnorm forskel for ideen om, hvor meget kokain 
der faktisk er i omløb. Og det på trods af at 2024 ikke behøver at have været et 
vildere år, hvad den faktiske indsmugling af kokain angår, da beslaglæggelserne 
jo kun fortæller os noget om, hvad told og politiet gør og finder, og ikke meget 
om, hvad der egentlig er. Folk, der arbejder med tallene, ved selvsagt godt det 
her, men det udmeldte tal bruges af myndigheder, politikere og medier til at 
definere, om der er en krise, og hvordan vi skal forholde os til dens udvikling. 
Tallene fremstår som en evidensbaseret fastsættelse af problemet.

Det gør de anonymiserede spørgeskemaundersøgelser, som bruges til at esti-
mere forbrug, også. De sendes ud af forskningsinstitutioner og myndigheder og 
søger enten at være repræsentative eller målrettes specifikke sociale kategori-
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er såsom unge i en bestemt aldersgruppe. Sådanne undersøgelser lander dels i 
folks e-Boks, dels i deres mails og dels på deres telefoner. Når det kommer til 
narko, spørges der til, om folk bruger hårde stoffer og hvilken slags. Resultater-
ne ses som gode tal. Det er jo fuldt anonymiserede undersøgelser på nettet og 
mails. Og når det er det, hvorfor skulle folk ikke ville svare ærligt? Det er der 
sikkert også nogle få, der gør. 

Men igen skal tallene tages med forbehold. For mange unge er ideen om 
fuld anonymitet mindre overbevisende. De forholder sig til nettet som et sted, 
der aldrig glemmer, og de svarer derfor ikke nødvendigvis retvisende, hvis de i 
det hele taget svarer. Vi lærer vores børn, at det, de lægger op på nettet, bliver 
der – og at man kan identificere personer og spore aktiviteter, selv når man tror, 
at man har slettet sine spor. Hvorfor skulle en selvinkriminerende undersøgelse 
være anderledes, om så den er over telefonen eller nettet? Tallene bliver yderli-
gere problematiske af, at der ikke altid er enighed om, hvad der definerer ”hårde 
stoffer”, hvilket betyder, at en del unge nok vil svare nej, selvom de for eksem-
pel bruger opioider rekreativt – altså tager receptpligtig medicin i forsøget på 
at blive påvirkede. Vi ser en stigning i brugen af netop opioider blandt unge for 
tiden i form a dololer, tramadoler, oxycodoner m.m. Fordi de er receptpligtige, 
bliver de dog af mange unge set netop som medicin snarere end som hårde stof-
fer. Det er et problem, da transgressionen ved at tage opioider derved er mindre. 
Det synes ikke at være lige så grænseoverskridende at tage en pille medicin som 
at tage noget, der på mere tydelig vis er narko (Møller et al. 2024).

Annika: Ubegribelige tal

Forskning viser, at mennesker ikke forstår tal. Vi forstår hverken rene tal eller 
procentsatser. Vi kan ikke forestille os tal, vi har brug for en oversættelse af 
dem, en relativisering, som gør dem begribelige for os. Det har jeg lært un-
der mit feltarbejde blandt den humanitære sektors talknusere, hvis arbejde er 
at analysere, formidle og handle på den voksende, globale fordrivelseskrise. 
Mine samarbejdspartnere (”informanter”, om man vil) er selv forskningens mo-
deksempler; de læser verden gennem en art matematisk prisme, de har en stærk 
intuition for, hvornår et tal ikke kan passe, og de leder efter en tællelig sandhed, 
hvis de støder på tilsyneladende diskrepanser i de regnestykker, de møder.

En af mine nærmeste samarbejdspartnere er Alexander fra Dansk Flygtnin-
gehjælp. Han hørte undervejs i mit feltarbejde en podcastdiskussion om fremti-
dens migrantstrømme og klimaforandringer mellem en Røde Kors-ansat og en 
migrationsforsker. ”I 2030 kommer 700 millioner til at migrere fra Afrika,” sag-
de den ene af de to i podcastens hede. Påstanden fik Alexander til at spidse ører. 
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Han spurgte sig selv: Kunne der virkelig være belæg for at hævde, at halvdelen 
af Afrikas befolkning ville flytte sig inden udgangen af dette årti? Spørgsmålet 
fik ham til at gå på jagt efter ophavet til tallet ”700 millioner”.

Efter nogen tids detektivarbejde fandt han det anført i en kladde til sjette vur-
deringsrapport af FN’s klimapanel, IPCC, fra 2023, og allerede i 2009 fremgik 
tallet i en rapport af FN’s organisation for uddannelse, kultur, kommunikation 
og videnskab, UNESCO. Men begge steder var de 700 millioner den høje ende 
af et spænd på 24 til 700 millioner. I årene mellem 2009 og 2023 havde spændet 
været brugt af forskellige FN-organer, og først i den endelige version af IPCC’s 
2023-rapport var de 700 millioner forsvundet, fordi tallet – ifølge rapportens 
hovedforfatter, som Alexander fik i tale – ikke kunne underbygges. Ikke desto 
mindre var netop det høje tal altså rejst videre alene – uden spændet, relativite-
ten, sammenhængen, videnskabeligt belæg og forbehold. På trods af dette blev 
tallet ikke udsat for kritik, da det blev præsenteret i den omtalte podcast.

For Alexander er de 700 millioner et eksempel på en generel talinflation i den 
humanitære sektor, hvor tal bliver mobiliseret til at understrege, at det globale 
støttebehov er stort.2 I den humanitære sektor mobiliserer tal penge, og tal kan 
gøre forskellen på liv og død. Den nuværende økonomiske dækning af verdens 
voksende humanitære behov er fuldkommen utilstrækkelig. I 2023 faldt mæng-
den af humanitære midler, samtidig med at kriserne voksede dramatisk i både 
omfang og antal, og i første halvdel af 2024 kunne kun 18 procent af de humani-
tære behov på verdensplan imødekommes (NRC 2024). 362 millioner mennesker 
anslås at have brug for humanitær bistand i 2024 (FN 2024). Det er – oversat til 
en anden slags tal – 1/22 af verdens befolkning. På den baggrund er der ikke noget 
at sige til lysten til at slå en alvorlig tone an i diskussioner om fordrivelseskrisen.

Lige nu resulterer manglen på midler i et inhumant nulsumsspil, hvor huma-
nitær bistand til ét sted tages fra et andet sted. Hvis europæiske politikere regner 
med scenariet fra podcasten, hvor 700 millioner mennesker er på vej fra Afrika 
i 2030, altså om fem år, vil det nok være nærliggende for nogle europæiske 
politikere snart at finde penge til at forhindre, at det scenarie realiseres. Og hvis 
manglen på midler fortsætter, må man antage, at de penge vil blive taget fra an-
dre humanitære kriser, hvor de humanitære behov nok ikke forsvinder. Det kan 
altså potentielt have reelle og dybt alvorlige konsekvenser, hvilke tal der kom-
mer til at gøre sig gældende i debatten om fordrivelseskrisen. Det er især i den 
anledning (men også i det hele taget) problematisk, når tal, der foregiver vished, 
viser sig at være fejlbehæftede. Men det er et om muligt endnu større problem, 
at vi tilsyneladende ikke kan gribe om tallene, når de bliver store, for så kan vi 
hverken udfordre eller reagere behørigt på dem. Da får tallene magt ved at stå i 
egen, kontekstløse ret.
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Blandt dataproducenter, som arbejder med indsamling af kvantitative data, er 
der ikke desto mindre enighed om, at indsamling af data på globalt plan (og 
især i forhold til de meget komplekse og følsomme/skrøbelige tematikker, som 
den humanitære sektor i sagens natur er udgjort af) i bedste fald er ekstremt 
vanskelig. Selvom al dataproduktion er omfattet af grundige krydstjek, og der 
ligger et enormt (skjult) arbejde i at ”rense” tallene, bliver tallene aldrig perfek-
te – de bliver bedst mulige. Det redegør dataproducenter som regel nøje for i 
metodesektioner, hvor de indfanger alle faldgruber og afværger mulige fejllæs-
ninger, som deres tal ville kunne lede til. Men hvorvidt den formidlingsindsats 
kaster det store af sig, forekommer tvivlsomt, når vi støder på historier som den 
om podcastens 700 millioner. Når tallene rejser, forsvinder deres kontekster, 
og de metodologiske overvejelser, som de produceredes i og med, følger 
ikke med. Tallene abstraherer, de fremstiller verden som givet og fjerner den 
bagvedliggende kompleksitet.

Måske ved de færreste, hvor mange mennesker Afrika er hjem for på nuvæ-
rende tidspunkt, men de fleste vil nok studse over at få at vide, at halvdelen af 
Afrikas befolkning sandsynligvis vil fordrives fra kontinentet inden for de næste 
fem år. Hvad har vi brug for, hvis vi skal forestille os 700 millioner mennesker? 
En helt enorm abstraktionskraft? Eller måske snarere det omvendte og konkre-
te: at se det tælleliges mindstedel, det enkelte individ, for os med dets konkrete 
ansigt, stemme og historie. Når mennesker oversættes til tal og siden lægges 
sammen i store regnestykker, falder den enkeltes personlige karakteristika fra. 
Det er manglen på disse nuancer, der gør, at store tal om store mængder tit bliver 
ubegribelige for mennesker.

Bag tal

Der er intet odiøst i tal, og vi har ikke til hensigt at forklejne det gode og vigtige 
arbejde, der laves med at indsamle store tal i kriser. Det er selvsagt fint, at der 
handles på et informeret grundlag om mængder og mængders udviklinger. Men 
tal foreligger ikke ude i verden som en art ”naturlige størrelser”, der kan af-
dækkes og bearbejdes. Kvantificeringen og matematikken er – på linje med alle 
andre vidensformer – socialt og kulturelt influeret (Ernest 1998; Barad 2007; 
Daston og Galison 2007). Og vi vil gerne henlede opmærksomheden på diskre-
pansen mellem den usikre produktion af tal og sikkerheden, hvormed tallene 
efterfølgende bruges.

De tal, vi har præsenteret i ovenstående etnografiske eksempler, er produce-
ret med stor usikkerhed. I Henriks eksempel bliver tal brugt som belæg for mo-
nitoreringen af narkoflows, forbrug og politiets indsats, selvom tallene i høj grad 
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er et resultat af held og velvilje. I Annikas eksempel bliver fremskrivningen af 
et meget højt tal i årevis brugt som evidens for kommende migrationsstrømme, 
selvom tallet viser sig at være uunderbygget. Der gemmer sig i begge eksem-
pler en mangfoldighed af praksisser, som ikke umiddelbart er afspejlet i tallene, 
selvom de gør tallene usikre.

De første til at fortælle én om usikkerheden ved tal om narko- og fordrivel-
seskriserne, er som regel de personer, der selv arbejder med at producere tallene. 
De beskæftiger sig til daglig med overvejelser over alt det, der gør tal usik-
re – adgang, bias, politisk indflydelse, mørketal (fx illegale stoffer og illegale 
grænsekrydsninger), simple optællings- og udregningsfejl osv. De ved altså, at 
tal kompleksitetsreducerer og dækker over underliggende variable. Mange gør, 
hvad de kan for at formidle tallenes begrænsninger. Men når tallene rejser ud af 
deres hænder og dermed løsrives fra deres oprindelseskontekst, læses og bruges 
de ofte radikalt anderledes. 

Uden kontekst står tallene i egen ret, og der tager de sig statiske, objektive 
og ikke-medierede ud. Så kan tallene (som mængder, statistikker og procenter) 
bruges til at sætte to streger under argumenter, advokere for politikker, kræve 
handlinger og lukke alternative samtaler eller fortolkninger ned. Tendensen til at 
bruge tal til at tegne et fuldstændigt og objektivt billede af virkeligheden, selv-
om tallene egentlig er usikre, kan give et skævt billede af en krises omfang og 
lede til praksisser/politikker, der hævder at være evidensbegrundede, men som 
egentlig ikke kan underbygges.

Hvis tallene er forkerte i forhold til narkokrisen, kan politikerne ramme forbi 
i deres indsatser mod narko, politiet kan kigge i den gale retning osv. Hvis talle-
ne er forkerte i forhold til fordrivelseskrisen, kan humanitær bistand omfordeles 
urimeligt, grænser kan lukkes på grund af frygt for store migranttilstrømninger 
osv. Det er rene glidebaneargumenter, men det er værd at notere sig, at denne 
slags initiativer vil blive foretaget i god tro – på tallene. Det er paradoksalt – og 
i nogle tilfælde farligt, at tal, der i sagens natur er konstruerede, kan få så store 
konsekvenser i den virkelige verden. Hvis vi skal afbøde denne slags glidebaner 
og gøre os forhåbninger om at handle hensigtsmæssigt og bæredygtigt i forhold 
til kriser, bliver vi nødt til at gå bag om tallene og forholde os kritisk til deres 
usikkerheder.

Antropologien og tallene

Antropologien eksisterer naturligvis ikke uden for den tællende virkelighed. Tal 
er både en del af det antropologiske objekt (vi undersøger forskellige forståel-
ser af tal), den antropologiske metode (vi bruger tal i vores forsøg på at forstå) 
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og den antropologiske rammesætning (vi forstås i en verden domineret af tal). 
Mennesker forstår verden via mængder, og antropologien er i den grad forpligtet 
på folks ideer om det virkelige. Snarere end at vige bort fra tallene er det derfor 
vores opfordring, at antropologien kaster sig over kriser og tal som sammenkob-
lede fænomener. 

Hvordan arbejder vi antropologisk i gennemkvantificerede kriser? Hvis vi 
forsøger at imitere den tællende tilgang, bringer vi os selv i risiko for at ende 
som en fortyndet udgave af såvel antropologien som statistikken (Small 2009). 
Derfor er det i stedet vores opfordring, at antropologer insisterer på dybe fortolk-
ninger (Geertz 1973), der træder ind i betydningsdiversiteten, hvor det kvantita-
tive perspektiv træder ud. Tal kan sagtens være en del af dybe fortolkninger. Det 
har præcis kendetegnet det tidligere antropologiske arbejde at have en blandet 
metodetilgang, som er historisk bevidst, etnografisk funderet og kvantitativt ori-
enteret – det kan spores tilbage til blandt andet Manchesterskolen (se fx Gluck-
man 1948, 1961; Mitchell og Barnes 1960). 

Destabiliseringen og dekonstruktionen af officielle sandheder – ofte under-
bygget af data og statistik – betyder ikke, at mængderne i omløb ikke er brugba-
re eller retvisende. Tal kan informere det antropologiske arbejde ved at pege på, 
hvor det er relevant at fokusere i dybden, og antropologien kan så til gengæld 
undersøge kriser i tid og rum, dvs. gennem krisers tilblivelse og de mange per-
spektiver og stemmer, der udgør dem, samt en rumlig sammenligning med de 
mange relaterede fænomener, som former og afgrænser dem. Ved at kombinere 
de forskellige metoder og erfaringer fra langvarigt feltarbejde og engagement 
bliver vi i stand til at inkludere og belyse tal og data som en del af det empiriske 
arbejde snarere end blot som modsætningen til det. Og vi bliver i stand til at 
undersøge kriser og tal som mere end entydige størrelser, hvilket en (udelukken-
de) kvantificeret tilgang til kriser ellers lægger op til. Et sådant multimetodisk 
studie ville kunne, hvis vi nu skal helt op på de høje nagler, skubbe til magtens 
selvlegitimering. Det kan nemlig problematisere både magten og det seneste 
århundredes primære repræsentationsform – statistik, tal og flad kvantificering 
(Foucault 2007).

Som videnskaben om antropos er det en kerneopgave, når vi arbejder med 
at føje til det kvantitative perspektiv og udfordre det etablerede, at trække det 
enkelte menneske frem fra tallene. Når mennesker (og andre værender) over-
sættes til tal, kompleksitetsreduceres de. De mister individuelle særpræg (navn, 
udseende, karaktertræk osv.) til fordel for en fællesmængde (samlet antal, køn, 
alder osv.). Det gør os ude af stand til at skille den enkelte fra helheden, og det 
muliggør en dehumanisering samt instrumentalisering af den Anden, når vi ikke 
længere genkender den enkelte som en specifik Anden (Lévinas 1996). Det gør 
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tal risikable i krisesituationer (men også i det hele taget). For at tage vare på 
hinanden har vi brug for at forstå hver enkelt som værdifuld i sig selv. Den for-
ståelse fordres af antropologiens langsommelige og omhyggelige arbejde med 
at gøre det enkelte menneske begribeligt – og ikke kun tælleligt – ved at bringe 
den enkelte i centrum for historien om kritiske strukturer på en måde, som ikke 
engang (eller måske snarere: slet ikke) uhyggeligt tårnhøje tal under kriser er i 
stand til.

Konklusion: kriser og antropologien

Vi befinder os i polykrisernes tidsalder (Tooze 2022), i en sammenblanding af 
klima-, biodiversitets-, uligheds-, politisk ustabilitets-, energi-, trivsels-, sund-
heds-, narko- og fordrivelseskriser. I løbet af de seneste ti år synes kriser således 
at være blevet en uundgåelig del af vores liv. De er ikke længere kun undtagel-
ser, men et vilkår, der præger vores omgivelser og påvirker os i en sådan grad, 
at det ikke efterlader nogen uberørte. Kriser er omsider blevet et centralt gen-
standsfelt for antropologien. 

Sådan har det nemlig ikke altid været. Tidligere var antropologien optaget af 
at undersøge stabilitet snarere end forandring, normalitet snarere end afvigelse 
(se fx Malinowski 1922; Radcliffe-Brown 1952; Douglas 1966). Det var sådan, 
på trods af at mange af de mennesker, som antropologer beskæftigede sig med, 
var fanget i kritiske dynamikker såsom kolonialistiske, imperialistiske og mo-
derniseringsrettede dynamikker, der medførte drastiske forandringer af deres 
leveveje og livsmuligheder. Det empirisk nære fænomen forblev altså analytisk 
fjernt. 

Den del af videnskaben, der til gengæld længe har beskæftiget sig med kri-
ser, er den tællende og målende – faktisk i en sådan grad, at kriser blev uløseligt 
forbundne med tal i forsøg på at definere og håndtere dem. Hvad kan vi som 
kriseinteresserede antropologer stille op med al denne kvantificering? Hvis sva-
ret på de epistemologiske og ontologiske kriser omkring os er at gribe efter tal 
og fetichere ideen om data, skal vi så også måle vores antropologiske arbejde 
kvantitativt, for at det har værdi? Det mener vi ikke. Snarere er vores overbevis-
ning, at antropologien kan yde et væsentligt bidrag til forståelsen af kriser ved 
at udbygge det kvantitative arbejde igennem en fortsat insisteren på antropolo-
giens dybdepotentiale, hvor etnografien kan bruges til at belyse, hvordan kriser 
fornemmes, føles, deles og spredes. Det inkluderer selvsagt også studier af og 
med tal og kvantificeringer, men på kvalificeret vis.
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Noter

1.	 En parafrase over Bill Gates’ diktum fra 1996: “Content is king”.

2.	 Se Alexanders egen udlægning af problemet her: Alexander Kjærum. 2023. ”Tallet 700 milli-
oner viser en skræmmende hang til store tal i den humanitære sektor”. Global Nyt 28.2.2023. 
https://globalnyt.dk/tallet-700-millioner-viser-en-skraemmende-hang-til-store-tal-i-den-hu-
manitaere-sektor/. 
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BROKERVIRKSOMHED I KRISER

BIRGIT BRÄUCHLER

Mens brokers spiller vigtige roller som formidlere og facilitatorer i en lang 
række sammenhænge, er deres viden og færdigheder særligt relevante i meget 
ustabile såvel som i vedvarende krisesituationer, hvor etablerede mekanismer 
til at løse konflikter eller genoprette orden ikke længere fungerer (Bräuchler 
2019a; Goodhand og Meehan 2018, 18). I sådanne situationer bliver folk med 
relevant viden, færdigheder og netværk brokers for at hjælpe de berørte med at 
navigere i krisen og genvinde kontrollen. I samarbejde med kollegaer har jeg 
undersøgt, hvordan man skal forstå disse personer, som er centrale i oversættel-
sesprocesser, informationsformidling og sammenkobling af forskellige aktører 
og dermed vigtige agenter for social forandring, der potentielt kan udfordre ek-
sisterende magtdynamikker (Bräuchler, Arambewela-Colley og Knodel under 
udgivelse). Det er vigtigt at bemærke, at vi her ikke taler om brokers i konven-
tionel forstand, dvs. mennesker, der formidler i forskellige former for handel, 
ofte mellem købere og sælgere, og som har økonomisk gevinst som det vigtigste 
incitament for deres brokervirksomhed (jf. Bräuchler, Knodel og Röschenthaler 
2021, 283). De brokers, vi ser på, er personer, der formidler mellem forskellige 
sociale verdener – for eksempel mellem lokalsamfund og national lovgivning 
eller regeringsførelse eller mellem lokalsamfund og internationale organisati-
oner og diskurser, hvilket kræver meget forskellige færdigheder, som jeg vil 
skitsere i denne artikel.

Det er vigtigt, at brokervirksomhed i denne forstand indebærer en tovejspro-
ces. I min case omformulerer brokers lokale ideer og klager ved for eksempel at 
afsløre dem som menneskerettighedskrænkelser (Merry 2006, 42) og oversætte 
lokalsamfundenes levede virkelighed til et sprog, der er tilgængeligt for nationale 
eller internationale grupper. Men de oversætter og omformulerer også internati-
onal og national lovgivning og global aktivistjargon for at gøre den forståelig for 
lokalsamfundene. Brokers er ofte nødt til at ”omforme, oversætte, forvrænge og 
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modificere den betydning eller de elementer, de er beregnet til at bære” (Latour 
2005, 39)1 for at gøre disse forståelige og brugbare for andre. Deres nøgleegen-
skaber omfatter derfor mobilitet (i fysisk og idémæssig forstand), evnen til at 
oversætte og formidle (på og mellem flere niveauer), at forbinde det lokale med 
det globale gennem deres sociale netværk, moralske tvetydighed og evnen til at 
konstituere eller redefinere relationer mellem forskellige sociale verdener, hvilket 
påvirker, justerer og potentielt cementerer deres egen position (Bräuchler, Aram-
bewela-Colley og Knodel 2024; Bräuchler, Knodel og Röschenthaler 2021).

I denne artikel vil jeg trække på min forskning i fredsopbygning og social 
retfærdighed i Indonesien og arbejde med en specifik sag fra Østindonesien for 
at illustrere mit argument. Casen handler om en bevægelse kaldet #SaveAruIs-
lands, hvor en række aktivister og brokers gik sammen om at støtte lokalsam-
fundene i Aru i kampen mod et storstilet investeringsprojekt på deres øer, som 
ville ødelægge deres levebrød og Arus økosystemer. Jeg vil analysere denne 
case ud fra en krisebrokervirksomhedsvinkel, en ramme, som mine kolleger og 
jeg har udviklet for at kunne analysere brokers’ rolle i en verden, der står over 
for flere kriser – fra pandemier, krige, klimaforandringer til tvungen migration 
– hvor mange af dem er tæt forbundne (Bräuchler, Arambewela-Colley og Kno-
del 2024). Rammen er informeret af vores tidligere forskning, men hjælper mig 
også med at udpege nye aspekter af mit eget arbejde ved at undersøge, hvordan 
aktivister påtager sig rollen som brokers for at hjælpe mennesker, der er berørt 
af massevold og storstilede miljøinterventioner i det østlige Indonesien, med at 
navigere i hurtigt skiftende sociale, kulturelle og politiske kontekster.

I det følgende vil jeg først give et overblik over den kontekst, hvor jeg ønsker 
at udforske krisebrokers’ rolle. Derefter vil jeg skitsere, hvad ”krise” egentlig 
indebærer, og hvilken rolle brokervirksomhed spiller i sådanne sammenhænge. 
Beck og Knecht (2016, 57) har argumenteret for, at krise ikke skal ses ”i op-
position til praksisser for social orden, men selv undersøges som en generator 
for praksisser for orden og reorganisering”, og brokers er instrumentelle i disse 
processer af social (om)ordning. Jeg vil derefter se nærmere på casen fra det 
østlige Indonesien og vil især fokusere på to aspekter af krisebrokervirksom-
hedsrammen, nemlig (dis)empowerment og temporalitet. Casen giver mig mu-
lighed for at illustrere, hvordan aktivister bliver brokers samt den komplekse 
sammenkobling af krise og brokervirksomhed.

Konteksten –– et overblik

Øgruppen Maluku i Østindonesien var netop kommet ud af massevolden (der 
fandt sted fra 1999 til 2004), da regeringen og et internationalt konglomerat 
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iværksatte storstilede plantageplaner i Aru i den østlige del af Maluku. De hav-
de til formål at stimulere økonomiske investeringer i provinsen, men kastede 
i stedet arufolket ud i endnu en krise af hidtil uset omfang. Alene omfanget af 
de foreslåede plantager truede med at ødelægge øernes kultur, bosættelses- og 
erhvervsmønstre og den skrøbelige økologiske balance, der kendetegner sto-
re områder med intakte mangrover og primærskove (Bräuchler 2019b, 2021a). 
Planer og undersøgelser blev foretaget uden at indhente samtykke fra lokalbe-
folkningen, som havde begrænset eller ingen adgang til rådgivende beslutnings-
processer, kommunikations- og transportinfrastruktur samt mainstream- og di-
gitale medier. Arueserne var derfor nødt til at stole på aktivister, der blev til 
brokers, dvs. personer, der lettede adgangen til information og indflydelsesrige 
netværk. Dette sammen med andre kriser, herunder den nylige massevold, den 
efterfølgende fredsopbygning og det indonesiske magtcenters løbende udnyttel-
se af Indonesiens udkant, gjorde krisen til en kontekst. Og det skabte en frugtbar 
grobund for fremkomsten af aktivister, der kan tilegne sig de nødvendige fær-
digheder og etablere relevante forbindelser til at påtage sig rollen som brokers 
på forskellige niveauer, over tid og i forskellige rum, herunder i de digitale rum, 
som internettet og de sociale medier har åbnet op for. Det var kun aktivister, 
der var i stand til at operere på en måde, som kunne hjælpe arueserne med at 
formidle (broker) deres sag.

Disse aktivistbrokers etablerede oversættelses- og forbindelseskæder fra 
de oprindelige landsbyer til regionen, til hovedstaden og til den internationale 
menneskerettighedsverden og mobiliserede tilhængere på lokalt, nationalt og 
internationalt plan for at lægge pres på den indonesiske regering. Det gjorde de 
gennem strategisk brug af deres netværk og medieteknologier, hvor de udvik-
lede en specifik krisefortælling, som de forbandt med internationale diskurser 
om menneskerettigheder, oprindelige folks rettigheder og miljøødelæggelse, og 
dermed gjorde den tilgængelig for et større publikum. Her kompenserede en 
brokers’ evne til at bevæge sig mellem og forbinde steder og rum og mediere 
mellem dem (Bräuchler 2019a) samt evnen til at fastholde og forbinde forskelli-
ge brokers over tid og tilpasse strategier til skiftende politiske forhold for arue-
sernes immobilitet og statens afvisning af lige borgerrettigheder. Med støtte fra 
brokers, som selv ofte blev udsat for fysiske og digitale angreb, lykkedes det 
arueserne at stoppe investeringsplanerne.

Krise og brokervirksomhed

Som det fremgår af mit casestudie, indebærer krise ikke kun en akut, destabilise-
rende tilstand, der står i kontrast til en tidligere, ideel tid eller en plads andetsteds, 
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men den kan også stabilisere, hvor en krise bygger videre på og fører til en kaska-
de ind i en anden, hvilket gør krise til en langvarig eller endda kronisk tilstand, 
der også kræver langsigtede mestringsstrategier (Röschenthaler 2020, 253; Vigh 
2008; Walby 2022). Mbembe og Roitman (1995, 326) har beskrevet den fysiske 
og sociale hverdagsvirkelighed i en krise som ”rutiniseringen af et register af im-
provisationer”, hvor nye former for viden opstår. Ofte, som denne artikel vil vise, 
bliver sådanne improvisationer og vidensstrømme faciliteret af brokers. I stedet 
for at blive immobiliseret af krisen og dens destabiliserende potentiale kan bro-
kers, der har den relevante viden, netværk og færdigheder, faktisk trives i sådanne 
situationer (Röschenthaler 2020, 254-56). Samtidig kræver krisens flygtighed, at 
brokers konstant genforhandler deres position (Goodhand et al. 2021, 319), hvil-
ket også kan gøre brokers meget sårbare – især indlejrede brokers, der åbent tager 
parti for en af de grupper, som de formidler mellem (Faist 2014).

Brokers er også afgørende for udformningen af krisefortællinger og er der-
med en del af magtdynamikker, hvor ”visse former for viden [betragtes] som 
læselige og andre som ulæselige eller uoplyste”, herunder oprindelige folks 
miljøviden (Roitman 2022, 695). Brokers bidrager således til at skabe, forme 
og potentielt fortsætte kriser. Oplevelsen af en krise og processen med at skabe 
mening gennem et narrativ er ikke universel, men subjektiv, og forståelser og 
fortolkninger af kriser varierer i overensstemmelse hermed (jf. Koselleck og 
Richter 2006, 359). Brokers bidrager til at forme krisefortællinger, da de bruger 
deres viden og færdigheder til at reagere på, skjule eller manipulere dem på 
bestemte måder. Oversættelse er nøglen til formuleringen af krisefortællinger. 
Det er en nøglefærdighed for brokers, og den synes at blive endnu mere relevant 
i krisesammenhænge, hvor fragmentering og fejlkommunikation ofte er frem-
herskende.

Sammen med regional, national og international politik og lovgivning eller 
”distinkte økonomiske og politiske rationaler og moraler” og den måde, hvorpå 
disse udvikler sig over tid, er viden om en krises kulturelle kontekst også afgørende 
(Koster og Leynseele 2018, 6). Her er brokers’ position, deres kulturelle indlejring, 
deres potentielle partiskhed og deres viden om sprogbrug, jargoner og genrer af-
gørende. Det giver dem mulighed for at omformulere lokale realiteter og gøre dem 
tilgængelige og forståelige for nationale og internationale agenter og vernakula-
risere transnationale og nationale ideer og praksisser (fx begreber om overgangs-
retfærdighed, oprindelige folks rettigheder eller ”universelle” rettighedsrammer) 
for at vise deres relevans for håndteringen af specifikke lokale problemer (Merry 
2006). Oversættelse spiller en rolle i produktionen af viden i og omkring broker-
virksomhed, hvor brokers er i en særlig position til at styrke og svække positioner 
(empower and disempower) (Bräuchler, Arambewela-Colley og Knodel 2024.
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Medier er afgørende for konstruktionen og vedligeholdelsen af en krise (fx Frosh 
og Georgiou 2022; Hall et al. 1978) såvel som i faciliteringen af brokervirksom-
hed, som Indonesien-casen vil illustrere (se også Bräuchler 2019a). Magt eller 
autoritet skal omdefineres, afhængigt af de digitale færdigheder brokers har, 
herunder deres online tilstedeværelse og netværk, følgere på sociale medier, og 
hvordan de forbinder mennesker på tværs af forskellige skel (fx Abul-Fottouh 
2018). I betragtning af den stigende digitalisering af vores verden, herunder af 
mange (men bestemt ikke alle) fjerntliggende områder, og i betragtning af den 
enorme rolle, som digitale medier spiller i moderne krigsførelse, politik, akti-
visme og andre former for kriser (fx Budka og Bräuchler 2020), er de en vigtig 
faktor i krisebrokervirksomhed.

Ved at trække på deres viden, færdigheder og netværk træder brokers ind i 
kriserum og kan styrke eller svække de mennesker, de formidler imellem. Indtil 
videre har meget litteratur fokuseret på, hvordan brokers arbejder for deres egen 
skyld, for selvstændiggørelse, ved at sikre deres position som brokers i og mel-
lem modstridende verdener (Koselleck og Richter 2006; Pope 2023, 7). Men mit 
casestudie handler om aktivister, der bliver til indlejrede brokers, primært for at 
hjælpe og styrke de berørte mennesker til at klare en krise – en gensidig form af 
empowerment. I det rammeværk for krisebrokervirksomhed, der blev introdu-
ceret ovenfor, har jeg i samarbejde med kollegaer identificeret tre dimensioner 
af dis/empowerment, når vi analyserer krisebrokers: den ene er dis/empower-
ment, der udspringer af krisekonteksten, og som gør nogle i stand til at handle 
(herunder brokers med deres specifikke position) og immobiliserer andre. For 
det andet kan brokers potentielt drage fordel af deres formidlingsaktiviteter, 
men det kan også gøre dem sårbare, hvis de indtager en særlig usikker position, 
eller hvis de omstændigheder, de arbejder under, ændres. Vi vil se eksempler 
senere. Og for det tredje er der dis/empowerment relateret til den indvirkning, 
brokervirksomhed kan have på dem, der drager fordel af det eller det modsatte, 
hvilket har med brokers’ moralske tvetydighed at gøre. Især indlejrede eller par-
tiske brokers (Faist 2014) kæmper for et fælles gode, mens de ofte ofrer deres 
egen sikkerhed. Men samtidig er de løsninger, de tilbyder, ofte midlertidige og 
”fører til nye sæt af modsætninger og udfordringer, som igen kræver nye broker-
virksomhedsløsninger” (Goodhand, Koehler og Bhatia 2022, 121).

Tid og temporalitet er en anden vigtig søjle i rammen for krisebrokervirk-
somhed, da kriser har grundlæggende indflydelse på opfattelsen og oplevelsen 
af tid (Fleischer 2013; Ramalho 2021). Igen identificerede mine kollegaer og 
jeg tre dimensioner af temporalitet, der er relevante i krisebrokervirksomhed: 
Den ene er krisens umiddelbarhed eller kronicitet, som forbinder den med flere 
tidsligheder. Mange af de kriser, vi står over for i dag, herunder klimakrisen og 
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Covid-19-pandemien, opstod ikke pludseligt. De er snarere symptomer på lang-
sigtede, langsomt brændende kriser (Ang 2021, 600) eller ”slow crisis”, som 
også karakteriserer ”globale strukturer af ulighed, klassebaseret fattigdom og 
diskriminationsprocesser” mere generelt (Vigh 2022, 527). Det andet er, hvor-
dan krisen ændrer vores opfattelse af tid. De berørte mennesker kan føle sig 
magtesløse, og at tiden enten går for hurtigt eller slet ikke – hvis flygtninge for 
eksempel sidder fast et sted. Brokers derimod kan bruge deres netværk og magt 
til at styrke deres egne handlemuligheder, men også de tidslige handlemulighe-
der hos det individ/samfund, de formidler for, da de genopretter handlemulighe-
der i en situation af kriseinduceret immobilitet og dermed etablerer nye tidslige 
strukturer. Og for det tredje, hvordan brokers’ position og magt kan ændre sig 
over tid. Brokervirksomhed i krisetider er en proces, hvor man konstant tilpasser 
sin viden, sine netværk og sine færdigheder til skiftende omgivelser. Brokers er 
nødt til at tilpasse deres metoder og strategier, genopfinde sig selv og omforme 
de processer, der er nødvendige for vellykket brokervirksomhed og mediation. 
I den proces står de selv over for usikkerhed og risiko. En sådan øget sårbarhed 
kan gå hånd i hånd med øget magt eller indflydelse, og sådanne ambivalenser re-
sonerer med de forskellige dimensioner af dis/empowerment i krisebrokervirk-
somhed som diskuteret ovenfor og yderligere illustreret i den indonesiske case.

Krisebrokervirksomhed i Indonesien

Lad os nu vende os mod Indonesien. Baseret på langvarig etnografisk forsk-
ning i Maluku i det østlige Indonesien og på baggrund af tidligere publikationer 
(Bräuchler 2019a, 2021a, 2022) undersøger denne del af artiklen, hvordan akti-
vister i Indonesien bliver til brokers ved at oversætte mellem globale politikker 
og diskurser om indfødthed og de lokale kontekster og kulturer for at støtte ind-
fødte samfund i deres kamp for borger- og menneskerettigheder. Disse aktivister 
er i høj grad et eksempel på de indlejrede eller partiske brokers, der er diskuteret 
ovenfor. Den konceptuelle ramme, der blev præsenteret tidligere, hjælper med 
at kaste lys over de forskellige udfordringer, der er involveret i en sådan broker-
virksomhed, hvor kæder af brokers (Bierschenk, Chaveau og de Sardan 2002) 
er nødvendige for multiskalær aktivisme. Aktivister har således ikke kun brug 
for specifikke færdigheder, herunder sprog og jargoner, organisations- og mo-
biliseringskompetence, indtryksstyring og sociale eller relationelle færdigheder 
(Bierschenk, Chaveau og de Sardan 2002, 21-23) for at blive succesfulde bro-
kers. De skal også være i stand til at netværke og forbinde sig med mennesker og 
grupper, de formidler mellem, og med andre brokers for at op- eller nedskalere 
deres brokervirksomhed.
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Det, der ofte overses i litteraturen, er, at brokers ikke kun oversætter mellem for-
skellige ”verdener”. De etablerer forbindelser mellem tidligere ikke-forbundne 
eller kun løst forbundne sociale steder eller grupper (Diani 2003, 118; McAdam, 
Tarrow og Tilly 2001, 85) – i Aru-casen steder og grupper på lokalt, regionalt, 
nationalt og internationalt niveau. Men de formidler også internt i grupper eller 
lokalsamfund for at overvinde uoverensstemmelser og skabe koalitioner for den 
bredest mulige mobilisering mod en fælles modstander. Kun aktivister, der er i 
stand til alt dette, kan formidle med succes. Efter at have (gen)introduceret mil-
jøet og nogle af de vigtigste brokers vil jeg analysere de forskellige midler og 
strategier, de bruger til at oversætte og formidle mellem en bred vifte af menne-
sker på forskellige niveauer, med medier, kunst og religion som deres vigtigste 
indsatsområder. Ved at se på specifikke brokers’ arbejde, deres baggrunde, net-
værk og indbyrdes forbindelser og de forskellige teknologier og rum, de bruger, 
vil jeg skitsere, hvordan krise, dis/empowerment og forskellige tidsligheder her 
er tæt forbundet.

Oprindelige folks rettigheder og modstand i Indonesien bliver ofte ignore-
ret, deres jord og ressourcer bliver beslaglagt af staten og store virksomheder 
med henblik på økonomisk udvikling, og oprindelige folk bliver flyttet for at 
gøre plads til investeringsprojekter. Så Aru-sagen er ingen undtagelse i Indo-
nesien. Aru-øerne ligger i Indonesiens østligste udkant. Arus befolkning på ca. 
94.000 er for størstedelens vedkommende oprindelige folk, der for det meste bor 
i landområder uden let adgang til markeder, offentlig transport, sundheds- og 
uddannelsesservice eller telekommunikation (Badan Pusat Statistik Kabupaten 
Kepulauan Aru 2018). Men både historisk og i dag er Aru meget vigtig for den 
indonesiske stat og et internationalt marked. Havet omkring øerne har altid væ-
ret en rig kilde til fisk og perler, og arueserne skal håndtere ulovligt fiskeri og 
moderne slaveri, ulovlig handel med havskildpadder og paradisfugle, plantager 
og tyveri af jord, som ofte er bakket op af regeringen. I denne sammenhæng 
ønskede forretningskonglomeratet PT Menara Group at omdanne næsten 80 
procent (500.000 ha ud af ca. 640.000 ha) af Aru-landmassen til sukkerrørs-
plantager. Det ville ikke kun ødelægge miljøet, men også de indfødtes kultur 
og levebrød. Det, der gør denne sag interessant, er, at der på trods af alle de 
infrastrukturelle begrænsninger opstod en velorganiseret modstandsbevægelse 
kaldet #SaveAruIslands, som væltede projektplanerne. Det var kun muligt, fordi 
lokale aktivister trådte frem som brokers og gik sammen med brokers på andre 
niveauer.

I tråd med internationale diskurser om oprindelige folks menneskerettighe-
der og en global miljøbevægelse lykkedes det den nye modstandsbevægelse at 
fremstille arueserne som folk, der har levet i harmoni med naturen i umindelige 
tider, og som er blevet frataget deres rettigheder som oprindelige folk og indo-
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nesiske borgere. For at få indflydelse på deres sag var lokalsamfundene i Aru 
afhængige af mediekyndige aktivister, som havde evnerne og de brede netværk 
til effektivt at formidle og oversætte mellem lokalsamfundene, staten og globale 
dynamikker og paradigmer – med andre ord: brokers. De fleste af disse brokers 
kommer fra Maluku, ikke alle er indfødte i Aru, og de er baseret i forskellige 
miljøer: nationale, regionale, distriktshovedstæder eller landsbyer, i den journa-
listiske verden, menneskerettighedsaktivisme og miljøbevidsthed, i ungdoms-
kultur og kunst, i kirken eller indfødte kosmologier. De har alle haft mulighed 
for at rejse, studere og engagere sig i rum, der ligger uden for de snævre rammer 
i en landsby på Molukkerne. Det, der er afgørende for at formidle hele vejen fra 
isolerede landsbyer til en global skala, er sammenkoblingen af forskellige bro-
kers, såkaldte brokerkæder (broker chains) (Bierschenk, Chaveau og de Sardan 
2002; McAdam, Tarrow og Tilly 2001, 103-4), som effektivt gik sammen og 
trak på hinandens viden, netværk og færdigheder for at bygge bro over større 
geografiske og idémæssige kløfter. Jeg kan her kun introducere nogle af dem.

SaveAru-bevægelsen kan ikke forstås uden at tage den bredere postkonflikt-
kontekst i Maluku i betragtning og den konstante indsats for at forhindre, at vol-
den gentager sig, og bekæmpe de sociale uretfærdigheder, der ligger til grund 
for den, og som kan betegnes som en kronisk krise.2 I midten af 2013 henvendte 
studerende og adatældste fra Arus to store adatsamfund,3 Ursia og Urlima, sig 
til Jacky, en præst fra den molukkanske protestantiske kirke (GPM) og menne-
skerettighedsaktivist, i Ambon for at søge råd om, hvordan de kunne få indfly-
delse på deres sag. Jacky var på det tidspunkt direktør for GPM’s forsknings- og 
udviklingsråd. Han havde gennemgået en betydelig forvandling fra krigsmager 
til fredsaktivist og har dedikeret sit arbejde til at fremme interreligiøs dialog, 
styrke molukkiske traditioner for broderskab og opmuntre de unge til kreativt at 
engagere sig i fredsopbygning.

En anden fredsaktivist, som formidlede i Aru-sagen og har base i Ambon, er 
Rudy Fofid, en journalist, som har mistet familie i volden, og som har skabt sig 
et navn gennem sit langvarige engagement i etableringen af fredsjournalistik på 
Maluku og i at uddanne unge molukkere i poesi som et middel til at genoprette 
sociale relationer. Han tog til Aru for at opbygge borgerjournalistik for at sikre, 
at almindelige mennesker kunne bidrage til at generere og distribuere infor-
mation. I årenes løb har både Jacky og Rudy udviklet omfattende netværk og 
færdigheder, der har gjort dem i stand til at blive succesfulde brokers for Aru. 
Derudover har organisationer som Indigenous Peoples’ Alliance of the Archipe-
lago (AMAN), den nationale menneskerettighedskommission (Komnas HAM) 
og Forest Watch Indonesia (FWI) givet bevægelsen landsdækkende netværk til 
mobilisering, støtte og udveksling af (juridisk) ekspertise og viden.
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Sådanne ”eksterne brokers” (dvs. folk fra Ambon eller Jakarta) kunne ikke have 
opnået noget uden en solid base i Aru og uden aktivistbrokers, der er dybt for-
ankrede i den lokale kulturelle kontekst. Det var dem, der formåede at samle 
en kritisk masse i Aru, fordi de på trods af den begrænsede telekommunikati-
ons- og transportinfrastruktur vidste, hvordan de skulle nå ud til folk og udnytte 
de traditionelle netværk, der forbinder og integrerer det aruesiske samfund ud 
over landsbyniveauet. Blandt de nye brokers i Aru er Mama Do, en pensioneret 
folkeskolelærer, som kommer fra den sydlige del af Aru, og som har arbejdet i 
Ambon og nu bor i Dobo; Mike og Yos, to journalister med stærke forbindel-
ser til Ambon; og Mika, en ung embedsmand, som har studeret i Ambon, som 
respekterer regeringen, men misbilliger den måde, den behandler befolkningen 
på. Da disse personer fandt ud af, at PT Menara Group ville starte virksomhed 
i Aru, gik de sammen og udviklede strategier for at mobilisere arueserne mod 
jordtyveri. Da de var dybt forankrede i Arus sociale struktur og motiverede til at 
lære af Ambons fredsaktivister, til at internalisere ordforrådet i nationale love og 
internationale rettighedsdiskurser og til at stille deres lokale færdigheder, net-
værk og ressourcer til rådighed for bevægelsen, blev de vigtige lokale brokers.

I samtale med eksterne brokers startede disse lokale brokers en massiv kam-
pagne, hvor de rejste til de fleste af Arus 117 landsbyer, hvilket tog flere måneder 
på grund af infrastrukturelle og økonomiske begrænsninger. De informerede folk 
om det forestående plantageprojekt, lærte dem erfaringer fra andre sager i Indo-
nesien og andre steder, om tricks, som virksomheder anvender for at overbevise 
landsbyboere, og advarede dem om projektets indvirkning på Arus levebrød, kul-
tur og miljø. De viste mig hundredvis af underskrifter, som de havde indsamlet 
på disse ture. De havde fotograferet og filmet processen, organiseret demon-
strationer og offentlige afvisninger. Som Mika fortalte mig, var det et hidtil uset 
tilfælde af anarkisme i Aru og godt materiale at sprede på de sociale medier for 
at mobilisere på nationalt og internationalt plan. Modstandssagen er også usæd-
vanlig, fordi den fik Urlima og Ursia til at tilsidesætte eksisterende divergerende 
krav på adatautoritet og jord for at forene sig og gøre modstand i fællesskab.

Men som en af de lokale aktivister understregede, ville det have været en 
lang proces med usikre resultater, hvis de ikke havde slået sig sammen med bro-
kers uden for Aru, da de ikke ville have haft midlerne til at skabe tilstrækkelig 
resonans. Der var en strategisk opdeling af opgaverne, som aktivisterne fortalte 
mig. Mens folk i Aru sørgede for en stærk base og førstehåndsinformation og 
kæmpede i frontlinjen, sørgede aktivisterne i Ambon og Jakarta for at blæse in-
formationen op nationalt og internationalt gennem aktioner, mediedækning og 
sociale medier. Hvert sted havde sine egne brokers, som arbejdede tæt sammen 
i form af en brokerkæde. For at tage højde for forskellige mediekompetencer 
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og adgang blev der brugt en bred vifte af medier, herunder traditionelle main-
streammedier, sociale medier og mere performative medier som teater, poesi 
og livsmaleri, der var informeret af både moderne global protestæstetik og lo-
kal kultur (fx Bräuchler 2018). Sådanne medier gør fjerntliggende problemer 
tilgængelige, informerer, mobiliserer, afslører, visualiserer, undersøger, bygger 
solidaritet og broer, opskalerer og multiplicerer og deler erfaringer. Kunstnere 
og deres arbejde er blevet vigtige formidlere i SaveAru-brokerkæden (Bräuch-
ler 2019a) på grund af deres kreativitet og kommunikative kraft, der giver god 
genlyd hos unge og kreative fællesskaber i Ambon og andre steder. Endnu et 
middel til at give stemme til kampen i Aru er den protestantiske kirke i Maluku 
(GPM), hvor Jacky er en ledende figur og en vigtig broker i bevægelsen, som 
ikke kun har gjort en stor indsats for at koordinere bevægelsen, men også har 
fået synoden til at indtage en miljøvenlig holdning og støtte kampen.

Diskussion: temporaliteter og dis/empowerment

Som det fremgår af denne korte skitse af brokervirksomhed i SaveAru-bevægel-
sen, involverede den forskellige temporaliteter og former for dis/empowerment, 
som jeg gerne vil gøre endnu mere eksplicitte i den afsluttende diskussion.

Den første dimension af dis/empowerment, der blev introduceret tidligere, 
var dis/empowerment som følge af krisesituationen, der gør det muligt for nogle 
at handle (herunder brokers) og immobiliserer andre. På grund af de enorme 
informations- og infrastrukturmangler på steder som Aru var de lokale indbyg-
geres handlefrihed meget begrænset, når det kom til at kende til investerings-
planerne og træffe informerede beslutninger om at modsætte sig. Nogle af dem 
rejste sig dog og slog sig sammen med eksterne brokers for at lette kampen. De 
lokales opfattelser blev formet af de informationer, som brokers delte, de kurser, 
de afholdte, og det materiale, der blev vist i landsbyerne. I kombination med 
indlejret brokervirksomhed gav det de lokale mulighed for at gøre modstand på 
trods af deres marginaliserede position.

For det andet var der brokers’ egne potentielle styrker og sårbarheder. Gen-
nem deres engagement steg de i graderne – lokalt, nationalt og nogle endda 
internationalt. De kom til at rejse til regionale og nationale hovedstæder for at 
lobbye for deres sag, og de erhvervede relevante færdigheder og opbyggede 
stærke netværk. Men samtidig blev de meget sårbare på grund af deres ekspone-
ring. Mens brokeren i litteraturen ofte beskrives som en moralsk tvetydig figur, 
der primært formidler for egen vindings skyld (Boissevain 1974; James 2011, 
319; Leynseele 2018, 3), er bevægelsesaktivisterne i Aru-casen partiske brokers 
(Faist 2014, 45), der kæmper for et fælles gode. I dette tilfælde førte vellyk-
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ket brokervirksomhed til opadgående mobilitet for nogle brokers. For eksempel 
har Jackys fredsaktivisme, hans engagement i at fremme interreligiøs dialog og 
hans engagement i menneskerettighedskampe givet ham priser, respekt og be-
rømmelse, både nationalt og internationalt. I slutningen af 2017 blev han opfor-
dret til at blive konsulent i interreligiøse anliggender i Indonesiens præsidents 
rådgivende team, hvilket er en fantastisk mulighed, for at andre kan drage fordel 
af hans rige erfaring. Brokers’ komplicerede positionering kræver svære balan-
cegange (jf. Jensen 2018, 2-3). En stigende indblanding i national politik er en 
stor mulighed, men det gør også brokers sårbare over for manipulation og un-
dergravning fra både regeringer og samfund (Faist 2014, 50; Merry 2006, 38). 
Succesfuld brokervirksomhed i Aru har også haft høje omkostninger. Ud over 
den enorme indsats, energi og ressourcer, de har lagt i det, har brokers som Mika 
og Yos oplevet at blive intimideret af investeringsstøtter og sikkerhedsstyrker, 
både hjemme og i offentligheden.

For det tredje var der virkningen af brokervirksomhed på dem, den skulle 
støtte, og relaterede processer af dis/empowerment. Her er vi nødt til at skel-
ne mellem kortsigtede og langsigtede effekter, om brokers hjælper folk med 
at tilpasse sig krisesituationer, eller om de hjælper dem med at bekæmpe de 
grundlæggende årsager til de uligheder, de oplever. Mens SaveAru-bevægelsen 
var i stand til at stoppe plantageplanerne indtil videre, viser den lange liste over 
investorer, der ønsker at gøre forretninger i Aru, og de forskellige licenser, rege-
ringen har udstedt siden da, tydeligt, at de ikke var i stand til at fjerne de struktu-
relle uligheder, der ligger bag. Det gælder brokers, der udfylder infrastrukturelle 
huller, men også den ulige fordelte viden og de færdigheder, som brokervirk-
somhed er afhængig af, og som ”kan hjælpe med at skabe givende synergier og 
i sidste ende føre til succes” og ”udfordre eller bygge bro over ulighederne, men 
samtidig også (gen)skabe dem” (Bräuchler 2021b, 185). Som Faist (2014, 38) 
skitserer, indebærer brokervirksomhed en ”hierarkisering af aktører med hensyn 
til adgang til materielle og symbolske ressourcer, social status eller magt” og 
peger dermed på dens potentielt ulighedsproducerende effekter.

Som i Aru-sagen kan man argumentere for, at brokervirksomhed skaber nye 
afhængigheder, da den kun kunne opbygge lokal kapacitet til en vis grad og 
ikke ændre de underliggende voldelige strukturer som for eksempel det korrupte 
licenssystem i Indonesien (Bräuchler 2021b, 193; se også de Jong et al. 2023). 
Brokers er også nødt til i processen at manipulere information og præsentatio-
nen af de mennesker, de kæmper for, for at få det til at tale ind i en international 
diskurs om oprindelige folks rettigheder og menneskerettigheder. Dette bidra-
ger til at styrke lokalbefolkningen, men det rekonstruerer også lokal viden på 
bestemte måder, herunder en essentialisering af oprindelige folks identiteter og 
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ignorering af deres heterogenitet (Bräuchler 2023; Brysk 1996, 52; Khasnabish 
2013, 74-76; Korff, Korff og Peerapong 2006). Som Brysk (1996, 53) hævder, 
kan marginaliserede menneskers tilknytning til transnationale alliancer for men-
neskerettigheder og oprindelige folk vende svaghed til styrke, men det overvin-
der sjældent de større magtforhold, de er viklet ind i.

Disse dynamikker er tæt forbundet med de forskellige temporaliteter, der er 
introduceret ovenfor. Som forklaret, da jeg introducerede Aru-situationen tidli-
gere, er det ikke et spørgsmål om én specifik krise, men et spørgsmål om kaska-
dekriser, der snarere giver kontekst og kronicitet end kortsigtede brud. Dette er 
naturligvis en stor og endnu stort set uløst udfordring for de brokers, vi har lært 
at kende i denne artikel. De forskellige kriser ændrede også opfattelsen af tid. 
Tid var en stor begrænsende faktor for brokervirksomhed. Det faktum, at cen-
tralregeringen allerede havde udstedt principielle tilladelser til plantageprojek-
tet, lagde et stort pres på aktivister og lokalbefolkning for at reagere hurtigt. Den 
vanskelige transportinfrastruktur i Aru gjorde ikke tingene lettere. I nogle tilfæl-
de var der ikke tid til lange beslutningsprocesser i enighed, og landsbyoverho-
vederne besluttede at træffe en nødbeslutning på vegne af deres folk. Nogle få 
landsbyer kunne slet ikke nås inden for den tid og med de ressourcer, der var 
til rådighed. Nogle aktivistiske brokers sagde, at de på grund af de forskellige 
begrænsninger var nødt til at slå de indtrængende med deres egne våben. De for-
søgte på kort tid at vinde så mange mennesker i Aru og andre steder som muligt 
ved at formidle et forenklet argument, der i nogle tilfælde abonnerede på den 
internationale forestilling om oprindelige folk, der lever i harmoni med naturen.

I april 2014 erklærede skovbrugsministeren officielt, at Aru ikke er egnet 
til sukkerrørsplantager (fx @SaveAruIslands 12. april 2014), hvilket kun er en 
midlertidig sejr, da de oprindelige folks jordrettigheder i Aru stadig ikke er an-
erkendt (Pemerintah Kabupaten Kepulauan Aru 2012; Syam, Winni og Teluwun 
2015, 19-20), og da økonomisk udvikling af området gennem storstilede in-
vesteringer stadig er en prioritet for regeringen. Casen viser også tydeligt, at 
brokers’ position og magtposition kan ændre sig over tid. Disse brokers var nødt 
til fleksibelt at tilpasse deres strategier og udvide brokerkæder, når behovet for 
at etablere nye relationer eller koble sig på andre netværk opstod. Kun meget 
få brokers som Jacky har evnerne og ressourcerne til at rejse hele vejen, fra 
den ene ende af brokerkæden til den anden, fra landsbyen til den internationale 
verden og omvendt.

Afslutningsvis illustrerer SaveAru-casen, hvordan dis/empowerment og 
temporalitet er vigtige briller at have på i analysen af både umiddelbare og 
kroniske kriser samt krisebrokervirksomhed. Ved at analysere dimensionerne 
af dis/empowerment og temporalitet kan vi udrede kompleksiteten i krisebro-
kervirksomhed og afsløre de forskellige magtdynamikker, der er involveret, og 
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omvendt kan analysen af krisebrokervirksomhed afsløre nogle af de komplekse 
dynamikker i dis/empowerment og temporalitet i moderne krisesituationer.

Noter

1.	 Alle citater er oversat fra originalen til dansk.

2.	 Det molukkiske samfund blev revet fra hinanden af en af de mest voldelige post-Suharto-kon-
flikter fra 1999 til 2004. Den blev ofte fremstillet som en religiøs krig, men var snarere udløst 
af langvarig kolonial og neokolonial magtpolitik. Men regeringen nægtede at tage ansvar og 
lod molukkanerne selv finde måder at sætte en stopper for volden og genoprette de sociale 
relationer (for en detaljeret analyse, se Bräuchler 2015).

3.	 Adat er et begreb, der bruges i Indonesien til at beskrive tradition og sædvaneret.
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URBANISERING

CHRISTIAN VIUM

I 2030 vil næsten fem milliarder mennesker bo i byer, henved en milliard af dem 
i Afrika. 

Hvordan vil fremtidens byer komme til at se ud og fungere, og hvordan vil 
det stigende antal unge mennesker indrette sig og organisere deres liv i fælles-
skab? Nouakchott, hovedstaden i det nordvestafrikanske land Mauretanien, er 
et særligt eksempel på en hastigt voksende by: I 1957 boede her blot 500 men-
nesker, og i dag formodes byen at huse omkring 1,5 million. 
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Byens østligste udkant, fotograferet i 2010. I dag er alt i forgrunden bebygget med huse 
og veje. Siden 2009 har jeg fotograferet og kortlagt byen for derved at kunne vise byland-
skabets udvikling over tid. Foto: Christian Vium, 2010.

Mohamed, fotograferet i bydelen Boh Dida i Nouakchott. Han kom til byen som dreng 
med sine forældre, der levede som nomader i den sydøstlige del af landet. Nu drømmer 
han om at spare penge nok op til at købe en brugt Mercedes 190 og blive taxachauffør. 
Foto: Christian Vium, 2010.
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KRISE, KRIG OG KVINDER SOM UDØVERE AF  
SEKSUEL VOLD

ATREYEE SEN

Medier har beskrevet den igangværende konflikt mellem Israel og Hamas som 
en ”krig mod kvinder”.1 Ifølge FN-agenturer udgør kvinder og børn næsten 
67 procent af dødsfaldene i Gaza, mens tusindvis af kvinder i flygtningelejre, 
hospitaler og krisecentre er blevet alvorligt sårede og har ringe adgang til læ-
gebehandling og humanitær bistand. Mere generelt har konfliktforskere omtalt 
systematiske drab på kvinder og børn, især i forbindelse med folkemordsagtige 
krige, som ”gendercide” (Jones 2000). Det vil sige, at en befolkning nemt kan 
elimineres, hvis kvinder som bærere af fremtidige generationer af børn er døde 
eller er blevet såret, enker, forladt og ude af stand til at genopbygge familielivet 
efter krigen. I mange voldelige kontekster er kvinder, børn og ældre mest berørt 
af volden, da de, fordi de ikke direkte mobiliseres som soldater og kombattan-
ter, har ringe adgang til livreddende forsvarsstrategier, hvad enten det er våben 
og ammunition, madrationer eller lægehjælp (Diken og Laustsen 2005). I det 
vidtstrakte landskab af langvarige globale konflikter er kvinders offerfortællin-
ger fulde af angst, idet voldtægt i krigstid betragtes som en vigtig asymmetrisk 
kampteknik, et biopolitisk våben til at krænke og udskamme fjendens kvinders 
kroppe (Lamb 2020). Kvinder anses for at være særligt sårbare over for massiv 
seksuel vold i forbindelse med hellige krige, nationalistiske opstande og etniske 
udrensninger, som det var tilfældet i Bosnien (se Allen 1996 om serbiske vold-
tægtslejre), Bangladesh (se Mookherjee 2015 om massevoldtægter af kvinder 
begået af den pakistanske hær) og Darfur (se Kaiser og Hagan 2015 for sam-
menhængen mellem folkemord, voldtægt og fordrivelse i regionen).

Men hvad sker der med vores forståelse af køn og krig, når kvinder mobilise-
res i krigstid som udøvere af vold? I mange politiske dokumenter og forskning 
om konfliktzoner fremstilles voldelig konflikt som et rum, hvor mænd er udøve-
re af vold, og kvinder er passive ofre eller fredsskabere. Sådanne kønsbestemte 
antagelser om kvinders roller i krig har haft alvorlige politiske konsekvenser. 
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De har resulteret i, at kvinder stort set er blevet udelukket fra forskellige typer 
politiske processer under eller efter væbnede konflikter. Disse antagelsers for-
simplede dikotomi er blevet udfordret af en række fremtrædende forskere, der 
har undersøgt kvinders fortællinger og oplevelser fra livet i voldelige konflikter 
(Sjöberg 2010; Sen 2019). Forskerne har argumenteret for at studere de interne 
dynamikker i voldelige politiske bevægelser, oprør, guerillakrige og civile kon-
flikter, hvilket ofte afslører, hvordan krigens magthierarkier, det nøgne behov 
for menneskelig overlevelse og alternative affektive geografier, skaber rum til, 
at både mænd og kvinder kan spille roller som voldsforbrydere.

Marks (2013), der studerede kvinders roller i The Revolutionary United Front 
(RUF) i Sierra Leone, har argumenteret for, at kvindelige oprørere forhandlede 
deres egen sikkerhed gennem personlige forhold til mænd i felten, og at disse 
interpersonelle relationer blev styret af gruppenormer og hierarkier. ”Kvinders 
status i disse strukturer blev i høj grad bestemt af deres alder, militære evner, 
faglige færdigheder og relationer med mænd, men også af tilfældigheder som 
held, mod og andres hengivenhed,” skriver hun (Marks 2013, 86). På linje med 
Marks argumenterer mange forfattere for, at disse organisatoriske og interperso-
nelle dimensioner af sex og vold ofte går tabt i de rammer af offer/gerningsmand 
og ”voldtægt som krigens våben”, der normalt bruges til at beskrive kønsrela-
tioner (Cohen 2013), især i kontekst af voldelig konflikt (Baaz og Stern 2013). 
Mens en væsentlig tilgang til konfliktstudier beskæftiger sig med kvinders rolle 
i krig (fra at være tjenere og kokke til at forestå forhør, tortur og drab), er der 
stadig kun lidt opmærksomhed på de kvindelige krigere, der er fortalere for, 
muliggør og udfører seksuel vold mod andre kvinder.

I denne korte artikel vil jeg bruge to casestudier: Dara Cohens (2013) tekst 
om kvinder, der organiserer voldtægt af andre kvinder i Sierra Leone, og hin-
dukvinders narrativer fra oprørsramte slumområder i Indien, hvor de opildner 
mænd til seksuelle overfald på muslimske kvinder. Jeg viser, hvordan langvarig 
konflikt som en menneskelig krise også skaber en krise for kønnets betydning, 
da flere og flere kvinder mobiliseres som udøvere af seksuel vold i krigstid. 
Krisen i kønnets betydning refererer i denne sammenhæng til, hvordan disse 
kvindelige hovedpersoner udfordrer de fremherskende stereotyper om kvinder 
som seksuelt sårbare (over for mænd) og som empatiske over for (kvindelige) 
ofre for seksuel vold. Artiklen stiller spørgsmål ved, hvordan patriarkalske kul-
turer verden over antager, at kvinder er ude af stand til systematisk at forfølge 
andre, og at de anatomisk er ude af stand til at begå voldtægt med penetration. 
Derfor kan de ikke kategoriseres som ”voldtægtsforbrydere”, selv ikke under 
voldelige konflikter, hvor hverdagens betydninger og strukturer gennemgår sto-
re forandringer.
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I sit arbejde om kvindelige udøvere af voldtægt i krigstid diskuterer Sjöberg 
(2016), hvordan fremtrædende feministiske kritikere af krig fortsat reproduce-
rer en moralsk ramme, hvor kvinder ønsker fred og sikkerhed, og hvor kvinder 
udvikler sympati med andre kvinder på tværs af de stridende parter. Idet hun 
peger på kvindelige nazistiske vagter, der seksuelt overfaldt fanger i tyske kon-
centrationslejre, argumenterer Sjöberg for, at denne moralske ramme fremstiller 
kvinder, der voldtager andre kvinder eller mænd, som ”djævelske” og ”dyriske” 
eller som ”femininitet, der er gået skævt” (Sjöberg 2016, 3; Vojdik 2014). Den-
ne artikel fremhæver, hvordan kvinder som udøvere af seksuel vold også skaber 
en krise for de veletablerede moralske rammer for, hvordan kvinders solidaritet 
og overlevelse under voldelige konflikter forstås. 

Ved at drage paralleller mellem mit etnografiske feltarbejde om voldelige 
konflikter (konflikt i mindre skala) i bymæssige områder i Indien og Cohens 
forskning om borgerkrig (konflikt i stor skala) i Sierra Leone får vi mulighed for 
at se og analysere kvinders deltagelse i seksuel vold i forskellige kulturelle kon-
tekster, især hvordan deres handlinger er indlejret i hverdagslivets mikropolitik 
i konfliktområder. På trods af manglerne ved disse tværkulturelle perspektiver 
tillader de, hvad Lahelma og Gordon (2010) beskriver som sammenligninger 
mellem lokale sammensætninger (assemblages) af forventet kvindeadfærd, som 
forandrer sig afhængigt af konfliktens natur. Med denne analyse forsøger jeg at 
tage en mere nuanceret tilgang til kønsbaserede krigserfaringer, hvor kvinder-
nes fortællinger fra krigens hverdag også positionerer dem som voldtægtsfor-
brydere og udøvere af seksuel vold. Dette skal dog på ingen måde ses som en 
underkendelse af kvinders rolle i kønssolidarisk arbejde for fred og beskyttelse 
og skal heller ikke reducere det enorme omfang af traumer, som kvinder løber 
ind i, når de skal håndtere krigens storm. 

Kvinder som voldtægtsforbrydere og udøvere af seksuelle over-
greb

Cohen, som forsker i køn og international sikkerhed, giver i sin artikel fra 2013, 
”Female Combatants and the Perpetration of Violence: Wartime Rape in the 
Sierra Leone Civil War”, uddrag af interviews med mandlige og kvindelige tid-
ligere kombattanter fra oprørsgruppen RUF. De belyser, hvordan kvinder del-
tog i gruppevoldtægter under den langvarige borgerkrig (1991-2002). De fleste 
menneskerettighedsorganisationer, der undersøgte eftervirkningerne af krigen i 
denne region, fremhævede RUF’s omfattende massevoldtægter af kvinder samt 
deres udvikling af et velorganiseret system for kidnapning og seksuelt slaveri. 
Ifølge flere politiske rapporter blev over 250.000 kvinder udsat for voldtægt i 
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den mest voldelige periode i regionens historie (Ferme og Hoffman 2004; Now-
rojee 2005).

Ifølge de tidligere kombattanter, der blev interviewet af Cohen, var kvinder-
ne – enten gennem tvang, overtalelse eller under indflydelse af stoffer – invol-
veret i voldtægter og gruppevoldtægter på forskellige måder. Mest fremtræden-
de fungerede kvinder som forbindelsesled, der lokaliserede potentielle ofre for 
mandlige krigere, men de fangede også kvinder og holdt dem fast, når de blev 
voldtaget af mændene. Cohen citerer en interviewperson for at sige: ”Kvinder 
fortalte mændene, at ’jeg fandt en smuk kvinde til dig’. Vi hjalp med at fange 
hende og holde hende nede.” En anden gav en lignende beskrivelse: ”Kvinde-
lige kæmpere holdt ubevæbnede kvinder nede, så mænd kunne voldtage dem.” 
Det at kvinder jagtede potentielle ofre, beviser ifølge Cohen, at både mandlige 
og kvindelige kombattanter anså voldtægt som en måde at skabe afhængighed 
og accept på inden for gruppen. At udføre seksuel vold var en integreret del af 
de organisatoriske adfærdskoder, som kombattanterne var fælles om.

Mænd og kvinder i RUF betragtede ofte deltagelse i voldtægter sammen 
som en sjov og underholdende krigssport, som kombattanterne nød uden at føle 
anger. Ud over at holde ofre nede var Cohens interviewpersoner for eksempel 
vidner til, at kvindelige kombattanter voldtog andre kvinder med forskellige 
genstande. Ifølge en interviewperson var kvindelige oprørere ”ofte involveret i 
voldtægter – nogle af RUF-kvinderne holdt ofrenes hænder, nogle af dem vold-
tog kvinderne med flasker og pinde” (Cohen 2013, 404). Mandlige RUF-kæm-
pere havde observeret, at disse kvindelige rebeller ikke syntes at have empati 
med deres ofre. ”RUF-kvinderne følte ingen medlidenhed med de kvindelige 
ofre,” rapporterede en tidligere kæmper, mens en anden sagde: ”Oprørerne var 
glade for, at de havde så meget sex, og vi pralede over for hinanden med, hvor 
meget vi nød det” (ibid.). En mandlig RUF-ekskombattant sagde: ”[Efter vold-
tægten] ville vi lave sjov ved at sige, ’Den pige var sød’.” ”[Under krigen] var 
det en ’jungle’, og det at betragte hinanden var på en måde sjovt,” sagde en. En 
anden mandlig oprører bemærkede: ”Vi så på hinanden og jokede om, hvordan 
nogle fyre ikke gjorde det korrekt” (ibid.). Denne praksis med at se voldtægt 
som sjov blev bekræftet af en kvindelig kæmper, der sagde: ”Hele enheden ser 
på. Alle griner og jubler” (ibid.). Mange af de tidligere kombattanter afslørede, 
at historierne om seksuel formåen, om hvor mange kvinder de havde voldtaget 
under et bestemt angreb, og latteren omkring ”voldtægt som sport” ikke kun 
fandtes i homosociale miljøer. Uanset om kvindelige kæmpere deltog i krigens 
voldtægter for sjov, for at vise solidaritet med mænd, for at få social accept 
inden for oprørsgruppen eller for at aflede seksuel opmærksomhed fra sig selv 
over på andre kvinder (og dermed redde sig selv fra at blive offer for voldtægt), 
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udfordrede deres rolle som aktive og ikke-empatiske deltagere i seksuelle over-
greb traditionelle forståelser af kønssolidaritet på tværs af samfund, der ligger i 
krig med hinanden.

Efter gruppevoldtægter udviste kvinder beundring for de mænd, der voldtog 
mange kvinder, og disse mænd fik legendarisk status som ”store mænd” inden 
for oprørsgruppen. Ifølge Cohen blev de betragtet som tapre, og blandt deres 
jævnaldrende havde de ry for at være stærke, virile krigere (Cohen 2013, 405). 
Den særlige kvindelige praksis med at opbygge maskulinitet ved at støtte mænd 
i at voldtage og opretholde deres maskuline status inden for konfliktramte sam-
fund vil blive yderligere uddybet i næste afsnit.

Kvinder som initiativtagere til voldtægt under religiøse konflikter

Ifølge nationale statistikker over seksuelle forbrydelser mod kvinder bliver 
en kvinde (inklusive piger og mindreårige) voldtaget hvert 20. minut i Indi-
en (Sharma, Pardasani og Nandram 2014). Massevoldtægter af kvinder under 
hindumuslimske optøjer betragtes som en integreret del af religiøse konflikter i 
regionen, en historie, der begyndte med massevoldtægter af kvinder fra begge 
religiøse samfund under delingen af det indiske subkontinent mellem det hind-
udominerede Indien og det muslimsk dominerede Pakistan i 1947 (Sen 2019). 
Mens massevoldtægter af fjendens kvinder har karakteriseret de fleste religiøse 
optøjer siden da, har mandlige hinduers særligt brutale voldtægter og drab på 
muslimske kvinder under de religiøse optøjer i 2002 i Gujarat, en stat i det øst-
lige Indien, været et tilbagevendende tema i globale nyheder og international 
menneskerettighedsaktivisme i de følgende to årtier.2 Siden 1998 (da jeg starte-
de min ph.d.-forskning) har jeg udført længere og kortere feltarbejder i slumom-
råder i Mumbai, Hyderabad og Calcutta, alle byer, der over en lang periode har 
været vidne til hindumuslimske optøjer. Optøjerne har typisk omfattet plyndrin-
ger, lemlæstelse, drab, afbrænding af butikker og hjem og verbal offentlig yd-
mygelse af mænd og kvinder på begge sider af konflikten. Min forskning har fo-
kuseret på fattige hindukvinder, der lever deres liv i slumområder i udkanten af 
de store byer, hvor optøjerne typisk er organiseret af regionale hindumajoriteters 
politiske partier (Sen 2007). Men i stedet for at gå i dybden med den politiske 
kontekst, der fostrer religiøs vold blandt fattige byboere, vil jeg gengive nogle få 
hindukvinders narrativer fra disse slumområder for at vise, hvordan kvinder har 
spillet en vigtig rolle i at tilskynde mænd i deres familier til at ”blive voldtægts-
forbrydere” og voldtage muslimske kvinder under de religiøse optøjer.3

Under mine langvarige etnografiske feltarbejder i urolige byområder i Indien 
mødte jeg mange hindukvinder, især fra de lavere klasser, der var gift med mænd, 
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der havde begået seksuelle overgreb på kvinder fra andre religiøse samfund. 
Flere kvinder, nogle af dem med tilknytning til regionale politiske partier, opfat-
tede dette som et æresmærke. På trods af familiens prekære økonomi havde de 
en høj status inden for det politiske samfund som kvinder, der opmuntrede deres 
mænd til at overfalde ”fjendens kvinder”, hvilket skulle holde muslimske mino-
ritetskvinder på plads. For eksempel var der mange hindukvinder, hvis brødre 
eller ægtemænd følte sig hæmmede i forhold til at begå seksuelle overgreb på 
kvinder, som åbent beskyldte familiens mænd for at være svage og uduelige. 
Nogle af kvinderne satte armbånd på disse mænd, erstattede bukserne i deres 
skabe med underkjoler, rørte ved deres brystkasser, som om de ville tjekke, om 
de havde fået kvindebryster, og greb deres testikler for at tjekke, om de stadig 
”havde nosser”. Sudha (53 år), en af mine interviewpersoner i et slumkvarter i 
udkanten af Mumbai, havde i 1992 set og overlevet religiøse optøjer i kvarteret. 
Hun fortalte, at hun dengang var gift med en mand, der ikke ønskede at gå ind 
i et muslimsk område og angribe kvinderne der. Han mente, det var æreløst, da 
han havde muslimske venner i nabolaget. Men medlemmerne af det lokale hin-
dusamfund fortolkede hans tilbageholdenhed som fejhed, hvilket førte til spæn-
dinger i familien. Sudha var opsat på at hendes familie skulle bevare stoltheden 
inden for det allerede marginaliserede samfund af fattige slumboere, men hun 
kunne ikke overtale sin mand til at bruge vold mod de muslimske kvinder. Da 
optøjerne i Mumbai var på deres højeste i 1992, hvor store dele af byen blev 
udsat for plyndringer og ildspåsættelser, malede Sudha om natten læbestift og 
mascara på sin sovende mand, så han vågnede op til ydmygelse og latterliggø-
relse i familien. En anden af mine interviewpersoner, Radha (42), fortalte mig, 
hvordan hun lykkedes med at gøre sin svage mand til voldtægtsforbryder ved 
gentagne gange at sige: ”Du kan ikke være far til mine børn, for du har ikke nos-
ser og derfor ingen sæd. Hvem mon har kneppet mig i mørket, for det kan ikke 
være dig?” Disse daglige erfaringer med kastration (emasculation) og latterlig-
gørelse af hindumænd, der vægrede sig ved at voldtage andre kvinder, førte til 
sidst til, at mange mænd i de konfliktfyldte områder deltog i optøjerne. De begik 
seksuelle overgreb på muslimske kvinder på offentlige steder eller efter at have 
tvunget sig ind i deres hjem for at vise deres mandighed og loyalitet over for det 
religiøse fællesskab. Men mange af dem udtrykte over for mig, hvordan de var 
chokerede over, at deres ”madlavende og rengørende” koner spillede en så aktiv 
rolle i at håne og presse mændene til at udøve vold.

Det er interessant at se i de fleste af disse tilfælde, hvordan den seksuelle 
kontakt mellem voldtægtsforbryderne og deres ofre aldrig blev set af slumkvin-
derne som forræderi mod ægteskabets hellighed. Radha forklarede:

Hindumænds voldtægt af muslimske kvinder er ikke utroskab. Hvis det var 
frivillige affærer mellem hindumænd og muslimske kvinder, ville det være utro-
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skab. Hvis en hindumand voldtager en hindukvinde bare for at nyde sex, så er 
det utroskab. Voldtægt som hævn er ikke utroskab. Dette handler ikke om sex, 
for det handler ikke om intimitet (apnapan). Det handler om vold, så bring ikke 
sex ind i det. I dette tilfælde er pikken en kilde til smerte, ikke fornøjelse. 

I andre samtaler udtrykte kvinderne, at voldtægten af muslimske kvinder 
også var et middel til at beskytte hindukvinder. Ultranationalistiske hinduorga-
nisationer har gentagne gange samlet politisk støtte ved at argumentere for, at 
muslimske mænd er rovgriske, og at de voldtager og truer hindukvinders moral-
ske og kropslige integritet (Tyagi og Sen 2020; Anand 2005). Radha forklarede: 
”Hvis du ikke voldtager deres kvinder først og afvæbner dem, vil de voldtage 
os.” Derfor opfordrede kvinder mænd til at voldtage muslimske kvinder, ikke 
kun som en måde at angribe muslimske samfund på, men også som et middel til 
at forsvare hindukvinderne. Mange fattige hindukvinder opfattede denne form 
for beskyttelse som et spørgsmål om basal overlevelse. Faktisk var det mæn-
denes modstand mod at voldtage fjendens kvinder, der blev fremstillet som en 
krise for ægteskabet og familien. Det førte til tab af status inden for fællesskabet 
og øgede kvindernes sårbarhed. Hvis ikke mændene mestrede kunsten at vold-
tage kvinder under de religiøse optøjer, var det kvindernes opgave at minde dem 
om deres privilegie som mænd, nemlig evnen til effektivt at bruge seksuel vold.

Sammenfattet betyder denne voldtægt og lemlæstelse af fjendens kvinder 
ikke kun en dehumanisering af den Anden og undertrykkelse af de overvund-
nes kulturelle stolthed. Den viser også, at mænd, der bruger voldtægt som et 
torturinstrument, bidrager til at øge deres religiøse fællesskabs ære og overle-
genhed. I mange forskellige kulturelle kontekster hylder kvinderne disse mænd 
som idoler, da voldtægten af fjendens kvinder som en vital handling etablerer 
den ”vindende” sociale gruppes religiøse og kulturelle hegemoni. Ovenstående 
vignetter viser, hvordan denne særegne form for seksuel politik udspiller sig på 
kvinders initiativ og med en kønsbaseret legitimering af voldtægt i konflikter på 
både makro- og mikroniveau.

Konklusion

Når forskere skal analysere den voksende dokumentation for kvinders aktive 
deltagelse i voldelige handlinger, er der behov for nye forklaringer for til fulde 
at forstå kvinders erfaringer under langvarige konflikter. I denne artikel har jeg 
foreslået nogle forklaringer på, hvorfor kvinder specifikt udøver seksuelle over-
greb på andre kvinder, enten ved at handle selv eller ved at bruge mænd som 
udøvere af vold. Jeg har argumenteret for, at disse kvinders handlinger skaber en 
krise for, hvordan kønnets betydning forstås i feministisk forskning, hvordan de 
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påvirker patriarkalsk, ægteskabeligt og samfundsmæssigt liv, og hvordan de gør 
arbejdet med politikker om køn og krig mere komplekst. Kvindelige voldtægts-
udøvere udfordrer krigens kønsstereotyper, hvor kvinder forventes at afholde 
sig fra vold, udføre en række feminiserede plejeopgaver og vise solidaritet med 
kvinder på tværs af krigens skel for at bringe krig til ophør. Imidlertid har en 
række forskere foreslået, at mænd og kvinder ”er underkastet sammenligne-
ligt pres inden for væbnede grupper og kan forventes, under sammenlignelige 
omstændigheder, at begå sammenlignelige grusomheder” (Cohen 2013, 410). 
Omfanget af seksuel vold afhænger typisk af konfliktens kulturelle kontekst, af 
hvordan kombattanter mobiliseres og socialiseres, af antallet af kvinder i et kon-
fliktpræget område osv. Sådanne faktorer påvirker den voldelige maskulinitets 
dominerende etos. 

Som vignetterne i denne tekst viser, har både mænd og kvinder interesse i at 
fortsætte udøvelsen af seksuel vold og bevare de hegemoniske maskuliniteter, 
der er udviklet under den voldelige konflikt. Det ser endda ud til, at kvinders 
udøvelse af seksuel vold påvirker fordelingen af magt i konfliktzoner. Deres ud-
øvelse af seksuel vold gør det muligt for kvinder at blive indlejret i, overleve og 
skabe relationer i en konfliktpræget social sammenhæng begrænset af feminin 
tradition og maskulin performativitet. Dette gælder også i andre kontekster end 
globale og lokale voldelige konflikter. Selv i broderskaber (fraternities) på ame-
rikanske universiteter eller blandt unge kvinder involveret i sextraffickingkredse 
i Indien, er der kvinder, der skaffer unge kvinder, som mænd kan voldtage under 
fester og lignende, for på den måde at øge solidariteten mellem sig selv og mæn-
dene og opnå accept inden for mandsdominerede kulturelle miljøer (Schwartz 
og Nogrady 1996; Ghosh 2009). Således kan kvinders bidrag til andre kvinders 
seksuelle sårbarhed blive normaliseret inden for sociale grupper, hvis identitet 
og handlinger er centreret omkring kollektiv vold, assertive maskuliniteter og 
fanatisk socialt sammenhold. 

Krisen for kønnets betydning i form af kvindelig respektabilitet og tilbage-
holdenhed under voldelige konflikter er signifikant i en tid, hvor kvinder rekrut-
teres til moderne, statslige sikkerhedsstyrker, der opererer i områder præget af 
racemæssig og religiøs forskellighed. For to årtier siden bragte The New Yorker 
for eksempel en provokerende historie, der anklagede kvindelige amerikan-
ske soldater for seksuelt at misbruge irakiske fanger i det amerikanske mili-
tærfængsel Abu Ghraib i Irak. Historien indeholdt grafiske billeder af nøgne 
irakiske fanger i nedværdigende og seksuelt eksplicitte positioner med konsta-
bel Lynndie England i centrum af skandalen. Det hyppigst offentliggjorte foto 
fra skandalen viser England, der holder en slags ”hundesnor” omkring halsen 
på en underdanig, nøgen irakisk fange, mens han kravler på fængselsgulvet. 
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Ligesom de kvindelige hovedpersoners i Cohens og i mine egne etnografiske 
tekster var Englands adfærd et stor chok for den globale offentlighed, for ofrene 
for Englands seksuelle ydmygelse og for hæren, der insisterede på sit kvindelige 
personels ærefulde opførsel. Flere forskere har argumenteret for, at Englands 
handlinger er en fremragende illustration af kvinder, der sammen med mænd 
tvinger andre mænd og kvinder til seksuel underkastelse, mens de forsøger at 
passe ind i ”en hypermaskulin, voldelig, hegemonisk og privilegeret profession” 
(Enloe 2010). Imidlertid blev omtalen af Englands retssag og senere dom præ-
get af narrativet om en falden kvinde, et undermenneske, som havde mistet sine 
moralske, kvindelige idealer (Howard og Prividera 2008). Alligevel førte den 
skandale, som hendes seksuelt aggressive opførsel i militæret havde skabt, til, at 
USA reformerede sine diskurser om menneskerettigheder og tortur i amerikansk 
sponsorerede tilbageholdelsescentre verden over. 

De interviews, som jeg har præsenteret i denne artikel, har teoretiske impli-
kationer for, hvordan vi forstår forholdet mellem voldens ofre og gerningsmænd 
(og hvordan både mænd og kvinder bevæger sig mellem disse positioner). Men 
de bidrager også til aktuelle debatter om krisen i de moralske rammer for overle-
velse i voldelige konflikters hverdagsliv. Ifølge Utas (2005) brugte kvinder i den 
liberianske borgerkrig forskellige taktikker – fra at blive kærester med oprørs-
ledere til at identificere og skaffe kvinder til bortførelse og seksuelt slaveri – for 
selv at undgå at blive offer for gruppevoldtægter. Han skriver: 

Så prekær og svigefuld den end måtte være, er krigszonen således ikke blot 
en udørk for unge kvinder, men kan til tider være fyldt med muligheder for so-
cial og økonomisk opstigning, selvom den også kan indeholde uforudsete fald-
gruber, der fører til øget marginalisering (Utas 2005, 408). 

Disse overlevelsesstrategier, som Utas kalder ”kærestearbejde” (girlfrien-
ding) eller ”ægtefællearbejde” (spousework), gør det muligt for kvinder at søge 
beskyttelse fra mandlige oprørere og overleve som kvinder i en tumultarisk 
krigszone. Således afhænger kønnet overlevelse ikke nødvendigvis af moralsk 
og empatisk solidaritet med kvinder inden for og på tværs af fjendelinjer, men 
af mere umiddelbart tilgængelige ressourcer og muligheder for at kvinder kan 
overleve og udholde krisen. 

Denne analyse af, hvordan krig og konflikt skaber kriser for køns betydning, 
har alvorlige implikationer for retsopgør og erstatninger i postkonfliktkontek-
ster. For eksempel fokuserer Theidon (2013) i sine undersøgelse af livet efter 
borgerkrigen i Peru især på kvinderne, der manøvrerer mellem identiteter som 
krigere, enker eller mødre, der er bekymrede for deres børns overlevelse, som 
voldtægtsofre og som resiliente kvinder, der har overlevet ubeskrivelig vold. 
Forfatteren understreger det særlige i kvinders situationer og identiteter og ar-
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gumenterer for, at politikker for retsopgør og erstatninger i tiden efter væbnede 
konflikter ofte ignorerer køn eller i for høj grad fokuserer på soldater og civile 
uden at være opmærksom på kvinders særlige erfaringer. Hun giver indsigt i, 
hvordan konflikter ikke kun bør tænkes i termer som gerningsmænd og ofre 
eller endda gerningsmænd, ofre og tilskuere. Der er også folk, der er begunsti-
gede (fx kvinder, der opnår rigdom i bytte for tjenesteydelser), som måske el-
ler måske ikke er voldtægtsforbrydere. Denne artikel fremhæver, kontroversielt 
måske, hvordan det selv under krigens og voldens kritiske betingelser kan være 
muligt for kvinder at øge, opretholde og (gen)etablere social status, i dette til-
fælde gennem en brutal mobilisering af seksuel vold, mens de navigerer stram-
me kønsmæssige relationer i disse terræner.

Noter

1.	 https://reliefweb.int/report/occupied-palestinian-territory/women-bearing-brunt-israel-ga-
za-conflict-un-expert. 20.11.2023. Tilgået 31.7.2024.

2.	 Pritha Jha, “How Hindu Mobs Used Rape As a Weapon Against Women Such as Bilkis Bano 
During the Gujarat Riots”. 7.5.2017 på: https://caravanmagazine.in/vantage/rape-2002-guja-
rat-bilkis-bano. Tilgået 5.8.2024.

3.	 Kvindernes navne er blevet anonymiseret i dette studie.
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OMSORG I KRISE?

Mellem forælder og behandler 

SIDSE BRØDEGAARD CHRISTOFFERSEN

[Bling] To sekunder … [kigger på sin telefon]. Lige et øjeblik. Undskyld. Jeg er nødt til 
at gå hjem. Min datter græder. Så det slutter her, sorry.

Sådan sluttede mit interview med Martha. Og sådan sluttede to af mine andre in-
terviews også. Ved de resterende interviews havde forældrene advaret mig om, 
at det var en mulighed. Alligevel sad jeg alene tilbage på cafeen med en lunken, 
halvtom cappuccino, en klump i halsen og dårlig samvittighed over, at jeg var 
grunden til, at Martha var væk fra lejligheden. Lejligheden, hvor hendes datter 
nu sad og græd alene. Imens Martha hastede væk fra cafeen, fik vi udvekslet et 
”tak” og ”vi skrives ved”. Dagen efter modtog jeg en mail fra hende. Mit hjerte 
bankede hurtigt, da jeg åbnede mailen: ”Jeg beklager, at jeg var nødt til at gå 
midt i en sætning, sådan kan det desværre også være, alt ok, det var ’bare’ et lille 
bump på vejen.” Jeg åndede lettet op. Men samtidig gik det op for mig, at denne 
situation, som føltes så overvældende for mig, ikke var fremmed for Martha. 
Martha er, ligesom andre navne i artiklen, et pseudonym. Valget om anonymitet 
skyldes et ønske om, at mine informanter skulle kunne tale frit om deres be-
kymringer, om skammen og om de hårde oplevelser, som deres barns sygdom er 
årsag til. Marthas hverdag var præget af uforudsigelighed, og hun brugte meget 
tid på at bekymre sig. På cafeen blev jeg blot vidne til, hvad hun i interviewet 
havde beskrevet som: ”Jeg har aldrig ro.”

Denne artikel undersøger den særlige tilstand af uro, der opstår hos forældre,1 
når deres barn rammes af anoreksi. Selvom det efterhånden er alment kendt, at 
sygdom ikke kun rammer patienten, men også påvirker menneskene omkring, 
står pårørende ofte i skyggen af sygdommen. Psykiater og antropolog Arthur 
Kleinman (2019) beskriver i sin seneste bog, hvordan familiers omsorg for den 
sygdomsramte ofte sker i det skjulte. Hvem de er, og hvordan de lever, har ikke 
været genstand for megen opmærksomhed, og i nogle henseender er familie-
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medlemmernes oplevelser forbigået i tavshed og ikke anerkendt som værdifulde 
(ibid.). Denne tendens ses også i forbindelse med anoreksi. Antropologiske un-
dersøgelser af anoreksi tager hovedsageligt udgangspunkt i personen med spise-
forstyrrelse i amerikansk, britisk og australsk kontekst; med fokus på praksissen 
(ikke) at spise (Warin 2003; Lavis 2016) og behandlingssystemet (Lester 2021; 
Gremillion 1992). Pårørende optræder kun i nogen grad i antropologiske studier 
om anoreksi. De er (primært) nævnt i forbindelse med usunde familiedynamikker 
eller i kraft af deres rolle som økonomisk støtte til behandling (Lester 2001, 196-
205). I denne artikel vil jeg fokusere på de pårørendes omsorgsverdener, hvilket 
refererer til de værdier, overbevisninger og praksisser, der former, hvordan på-
rørende tænker om og gør omsorg (Jackson 2021). Ressourcekrævende opgaver, 
som kræver ny viden og færdigheder, ændrede familiedynamikker og usikkerhed 
i forbindelse med pleje af familiemedlemmer, er blevet understreget i flere stu-
dier, der fokuserer på kompleksiteten i den daglige monitorering og håndtering 
af kroniske sygdomme, for eksempel demens (Felding og Schwennesen 2019; 
Kleinman 2019; Lee 2019; Taylor 2008), cystisk fibrose (Bluebond-Langner 
2000), ADHD (Singh 2004, 2005), diabetes (Kingod og Grabowski 2020) og 
børn med alvorlige kognitive og fysiske handicap (Jackson 2021). Anoreksi ad-
skiller sig fra disse sygdomme, da det er muligt at blive erklæret klinisk rask. 
Hvor de ovenstående studier demonstrerer, hvordan håndteringen af kroniske 
sygdomme bliver en del af families nye normal, har dette ikke på samme måde 
været tilfældet for forældrene til børn og unge med anoreksi. 

Artiklen undersøger, hvordan sygdommen anoreksi fører forældrene ud i 
en tilstand af krise, hvor de må erhverve sig ny viden og færdigheder for at 
håndtere sygdommen. Jeg benytter betegnelsen undtagelsestilstand (Agamben 
2009) til at beskrive det kritiske i denne situation, hvor blikket og praksisser 
i det sociale rum skifter, og der pludselig er andre mål og drømme på spil for 
forældrene. I den forbindelse introducerer jeg begrebet pårørendeerkendelse 
som en markering af forældrenes brud med deres tidligere verdener og deres 
anerkendelse af, at de nu er noget andet end før, nemlig pårørende. Dernæst vil 
jeg demonstrere, hvordan forældrene i håndteringen af sygdommen bevæger sig 
mellem at være pårørende, forældre og behandlere, og hvordan der i bevægelsen 
mellem de forskellige positioner opstår spændinger og dilemmaer, hvilket in-
volverer praksissen tinkering (Mol, Moser og Pols 2010), der er en opmærksom 
og afprøvende omsorgsetik, som ikke forudbestemmer, hvad god og dårlig etisk 
praksis omfatter.

Artiklen bygger på data indsamlet under fire måneders antropologisk feltar-
bejde blandt forældre til personer med anoreksi i Danmark.2 Feltarbejdet blev 
foretaget i efteråret 2021. Størstedelen af det empiriske materiale består af felt-
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noter nedskrevet ved et pårørendeseminarforløb for forældre til personer med 
anoreksi, hvor 13 personer deltog.3 Derudover foretog jeg 14 interviews med 
pårørende fra hele landet, bestående af forældre til piger4 i alderen 11 til 31 år, 
som har anoreksi og har haft det mellem et halvt og 18 år.

Anoreksiens sygdomslandskab

I 2004 blev en særudgave af tidsskriftet Culture, Medicine and Psychiatry om 
nye globale perspektiver på spiseforstyrrelser udgivet. Hvor tidligere forskning 
i spiseforstyrrelser hovedsageligt har fokuseret på vestlige, højindkomstlan-
de, omfattede denne særudgave undersøgelser fra Sydafrika (Le Grange et al. 
2004), Curaçao (Katzman et al. 2004) og Fiji (Becker 2004) blandt andre. Ifølge 
antropolog og socialrådgiver Rebecca Lester (2004), som kommenterede denne 
udgave, fungerede disse undersøgelser som en vigtig kritik af tidligere forestil-
linger, der betragtede spiseforstyrrelser som vestlige lidelser, der spredtes til 
andre kulturer via ”vestliggørelse” eller ”modernisering” (ibid.). Sammen med 
anden antropologisk forskning var bidragene med til at udfordre stereotype op-
fattelser af spiseforstyrrelser, herunder opfattelsen af spiseforstyrrelser som et 
udelukkende vestligt fænomen (Elin og Warin 2018). 

Nyere epidemiologiske studier, der søger at kortlægge forekomsten af spise-
forstyrrelser globalt, fremhæver, at disse lidelser udgør en betydelig sundheds-
risiko blandt unge mennesker verden over (Silén og Keski-Rahkonen 2022). 
Dødeligheden forbundet med anoreksi er blandt de højeste af alle psykiatriske 
lidelser; 5 procent dør tidligt som følge af selvmord eller følgesygdomme, for 
eksempel hjertesvigt, på grund af langvarig underernæring (Christensen 2021b). 
Livstidsprævalensen5 af anoreksi blandt kvinder er blevet rapporteret til at lig-
ge mellem 0,8 og 6,3 procent i vestlige lande, mens den for unge mænd ligger 
mellem 0,1 og 0,3 procent6 (Silén og Keski-Rahkonen 2022; World Health Or-
ganization 2024). Nyere studier fra Østeuropa, Asien og Latinamerika viser en 
lignende forekomst (Silén og Keski-Rahkonen 2022). Andre studier har tilmed 
vist, at forekomsten af anoreksi blandt mænd er stigende globalt, og at kønsdi-
verse og seksuelt diverse unge er i høj risiko for at udvikle spiseforstyrrelser 
(ibid.).

Årsagen til anoreksi siges at være multifaktoriel, dvs. at der er tale om et 
samspil mellem sociokulturelle, biologiske og psykologiske faktorer (Schous-
boe et al. 2020, 33-34). Ifølge WHO’s ICD-10 diagnosekriterier7 er anoreksi 
(latin: anorexia nervosa) en psykiatrisk lidelse karakteriseret ved et markant 
vægttab fremkaldt af patienten selv, restriktivt fødeindtag, forvrænget kropsop-
fattelse, frygt for fed mad og overvægt samt underernæring i en sådan grad, at 
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det kan medføre fysiske forandringer (World Health Organization 2016; Chri-
stensen 2021a). WHO anerkender, at symptombilledet for anoreksi varierer på 
tværs af kulturelle grupper, og at vurderingen af de ovenstående kriterier derfor 
må tage højde for den regionale kontekst (World Health Organization 2024). 

Ifølge Elin og Warin (2018) tilbyder antropologien vigtige indsigter i, hvad 
der udgør det ”kulturelle” i forbindelse med spiseforstyrrelser, både i patienter-
nes oplevelser og i behandlingsmetoder, samtidig med at de biologiske realiteter 
af disse lidelser ikke overses. Antropologien kan derfor belyse, hvordan ofte 
oversete kulturelle aspekter former oplevelsen af spiseforstyrrelser og påvirker 
succesen af behandlingen (Elin og Warin 2018). I denne artikel vender jeg blik-
ket mod Danmark og tager udgangspunkt i forældrenes oplevelser. I Danmark 
anses pårørende som en vigtig ressource i den anoreksiramtes helbredelsespro-
ces, og det anbefales i dag fra politisk, faglig og juridisk side, at pårørende 
inddrages systematisk i behandlingen (Socialstyrelsen og Sundhedsstyrelsen 
2018). Ligesom på verdensplan er det også i Danmark udfordrende at danne sig 
et præcist overblik over forekomsten af anoreksi. Én metode er at tælle de per-
soner, der er i berøring med hospitalsvæsenet. Ifølge de nyeste tal fra Sundheds-
datastyrelsen var der i 2018 1.180 børn (8-17-årige) og 4.496 voksne (18 år og 
ældre) diagnosticeret med anoreksi, som henvendte sig i det danske psykiatriske 
hospitalsvæsen (Sundhedsdatastyrelsen 2020). Tal fra Norge viser dog at kun 30 
procent af personer med symptomer på anoreksi kommer i behandling,8 hvilket 
indikerer, at mange lever med en udiagnosticeret anoreksisygdom (Foreningen 
Spiseforstyrrelser og Selvskade u.å.). Derudover vurderes det, at der er sket 
en stigning i anoreksitilfælde siden covid-19-pandemien (Taquet et al. 2022), 
hvilket sandsynliggør, at der er et betydeligt mørketal for, hvor mange der i dag 
lever med anoreksi i Danmark. Og for hver person, der rammes af anoreksi, er 
der nære pårørende, som også bliver berørt.

Et farligt monster flytter ind 

I det øjeblik, hvor det går op for forældrene, at deres barn lider af anoreksi, 
ramler deres verden sammen. Intet er, som det var før, og forældrene bevæ-
ger sig famlende på usikker grund. Med anoreksiens tilstedeværelse bliver det 
hverdagsliv, som forældrene før tog for givet, forandret, og de kan ikke længere 
trække på tidligere erfaringer for at forstå og håndtere deres anoreksiramte barn, 
hvilket Marianne, som er mor til en kvinde på 31 år med anoreksi, er et eksem-
pel på: ”Det er et lille bitte monster, der kravler ind og vokser sig større og større 
og æder hende [datteren] op indefra og overtager hendes hjerne.” Sådan svarede 
Marianne, da jeg spurgte, hvordan hun ville beskrive sygdommen. I Mariannes 
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beskrivelse fremstår monsteret som et væsen, der langsomt overtager hendes 
datter. Sammenligningen af anoreksien med et monster stødte jeg på flere gange 
under mit feltarbejde. Ordet monster kommer af monstrum, som betyder unatur-
lig og ofte skræmmende vanskabning (Den Danske Ordbog u.å. b). Monsteret 
bliver i denne sammenhæng et udtryk for, hvordan forældrene oplever, at bar-
nets eller den unges adfærd har ændret sig, efter at personen har fået anoreksi. 
Udadreagerende, larmende, voldsom, jagende, altopslugende, modvillig, løgn-
agtig. En adfærd, der opleves som fremmed og uforudsigelig. Ligesom Marian-
ne beskriver Sanne, der er mor til en pige på 17 år, at et uhyggeligt monster er 
flyttet ind i hjemmet og uddyber:

Hun kunne blive meget udadreagerende; kaste med ting, slå efter os eller råbe og 
skrige. Og hun ville bestemme, hvem der skulle være i stuen. Hun syntes, vi trak 
vejret forkert, så vi blev jagtet rundt. Så måtte den ene ikke være der, og så var 
jeg den dumme. Så var hendes far den dumme, og hendes bror skulle bare blive 
ude, og så skulle han komme ind. Altså, spiseforstyrrelsen fyldte ALT. […] Hun 
har været sådan en, der altid har været ærlig. Pludselig så lyver hun og bliver kørt 
af politiet [til behandling]. Det er noget helt andet, end man lige havde ventet.

Når den emiske allegori monster tilknyttes den diagnostiske label, er det et ud-
tryk for, at anoreksi ikke blot kan reduceres til en medicinsk kategori, men er en 
faktor, der er til stede i den anoreksiramtes såvel som forældrenes liv og påvir-
ker ens måde at forstå, interagere med og opleve verden på.

Monsteret som allegori repræsenterer også noget mere komplekst og far-
ligt end den medicinske kategori. Det henviser til det, der ligger uden for det 
rationelle, det normale og det kendte. Det kan skabe uhygge, netop fordi det 
indebærer en truende ophævelse af klare grænser og kategorier og udfordrer 
vores grundlæggende opfattelse af virkeligheden (Freud 1998). På samme måde 
kan anoreksien siges at udfordre det normale og velkendte. Sociolog Michael 
Bury (1982) introducerer begrebet biografisk opbrud til at beskrive kronisk syg-
dom som en kritisk situation, der bryder med individets livsforløb. Som følge 
af sygdommen nedbrydes og ændres hverdagslivets strukturer og de tilhørende 
antagelser, som er med til at opretholde disse strukturer. Dette resulterer i, at 
identiteter og normalitet må genforhandles (Bury 1982; Kingod og Grabowski 
2020). Når et barn diagnosticeres med en kronisk sygdom, forårsager det ikke 
kun et brud for barnet selv, men også for familien (Kingod og Grabowski 2020, 
1474). Selvom Burys studie fokuserer på kroniske sygdomme, finder jeg det 
biografiske opbrud brugbart til at forstå forældrenes situation. At betragte anor-
eksien som et monster giver indblik i, hvordan anoreksiens ankomst betyder et 
møde med noget fremmed, der bryder det velkendte og kræver en anden form 
for tilstedeværelse end tidligere, et biografisk opbrud. 
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Mellem død og helbredelse

Selvom det ikke er entydigt, hvad der i sundhedsfaglige sammenhænge forstås 
ved kroniske sygdomme (Wind og Vedsted 2008, 7), adskiller anoreksi sig som 
sagt, da det er muligt at blive erklæret klinisk rask. Til forskel fra kroniske syg-
domme placerer dette forældrene i en situation, hvor sygdommen ikke må blive 
en normal del af hverdagen. Forældrene er forpligtet til at fortsætte med at kæm-
pe, indtil deres barn er fri for sygdommen. At acceptere at leve med sygdommen 
ville implicere en accept af barnets gradvise forsvinden.

Martha: Jeg har da ligesom alle de andre været derude, hvor jeg har siddet ude 
på altanen nogle aftener med et glas rødvin og en pakke smøger og tænkt: ’I am 
so fucked’. For du kommer derud, hvor det kun er spiseforstyrrelsen, du møder. 
Og ikke din datter. Og hvor du skal blive ved med at holde fast i troen, fordi det 
er den, der kommer til at bære hende. For hun skal kunne mærke, at du har den. 
Det, tror jeg faktisk, er det sværeste. Det er sindssygt vigtigt.
Mig: Hvordan har du fundet troen og holdt fast i den?
Martha: Fordi de få gange, hvor jeg var ved at miste den, der kunne jeg se, hvor-
dan hun reagerede, på sekunder. Hvis jeg mistede den. De få gange, hvor jeg 
tænkte … Så kunne jeg se, hvordan hun bare forsvandt.

I Marthas beretning fremgår det tydeligt, at hun føler et enormt ansvar for at 
fortsætte kampen mod anoreksien, selv når det virker mest håbløst. Hvis hun mi-
ster troen, frygter hun, at hendes datter vil forsvinde. Ordet ”forsvinde” dækker 
her over flere betydninger: dels at forældrene ikke længere kan genkende deres 
barns personlighed på grund af den dominerende spiseforstyrrede adfærd. Dels 
refererer det også til, hvordan datteren fysisk bliver mindre og mindre grundet 
vægttab, at hun har risiko for varige mén, og i værste fald at hun dør (Christen-
sen 2021b). Dette vidner om, at forældrene har en oplevelse af, at deres håb og 
ageren har direkte indflydelse på sygdommen. 

Som beskrevet er sygdom en kritisk situation, der ryster den sociale orden 
og forhindrer hverdagen i at fortsætte som hidtil. I tilfældet med anoreksi er der 
dog tale om en anden og mere omfattende form for krise. Det biografiske opbrud 
alene er ikke tilstrækkeligt til at forstå forældrenes oplevelse, da forældrene 
konstant må kæmpe for at forhindre, at sygdommen bliver kronisk og en inte-
greret del af deres barn. Opbruddet og genforhandlingen af identitet kan derfor 
ikke ses som en enkeltstående hændelse, hvorefter en ny normal etableres, men 
bør forstås som en kontinuerlig proces mod helbredelse. I forlængelse af dette 
argumenterer jeg for, at forældre til personer med anoreksi befinder sig i en und-
tagelsestilstand. Undtagelsestilstand refererer almindeligvis til en samfunds-
mæssig nødtilstand, der indtræder, når en stats eksistens er i fare. Tilstanden 
berettiger til midlertidige indskrænkninger af almindelige rettigheder. Den op-
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står, når eksisterende love sættes ud af kraft, uden at der vedtages nye (Agam-
ben 2009). Ifølge Antonio Agamben (ibid.) eksisterer undtagelsestilstanden i en 
juridisk gråzone, hvor ”uden for loven” og ”inden for loven” ikke er gensidigt 
udelukkende, men gør hinanden uklare. Det er et juridisk tomrum, hvor normale 
retsregler ikke gælder, men hvor der stadig er en form for juridisk ramme, der 
styrer handlinger og beslutninger. Selvom undtagelsestilstand beskriver en rets-
lig tilstand, finder jeg begrebet anvendeligt til at beskrive den tilstand, forældre-
ne lever i. Undtagelser, hvor retten sættes ud af kraft, ses også i forbindelse med 
forældrenes håndtering af anoreksi. Her skal retten ikke kun forstås inden for en 
juridisk ramme, men også som gældende normer for godt forældreskab og hver-
dagsliv. Karakteristisk for undtagelsestilstanden er, at forældrene må sætte alt på 
pause på ubestemt tid for at kæmpe imod anoreksien: ”Vi bliver nødt til at kæm-
pe for, at vores børn får det, de skal have. Og så må vi bare sætte alt til side og så 
sige: ’Jamen, det er vores mål.’ Og så kæmpe for det,” forklarer Sanne. Således 
er undtagelsestilstanden ligesom anoreksien karakteriseret ved en bevægelse på 
et kontinuum, der kun brydes ved den anoreksiramtes helbredelse eller død.

Ens eget liv er forsvundet

I hverdagen er der mange eksempler på, hvordan gældende normer for godt 
forældreskab og hverdagsliv sættes ud af kraft i kampen mod anoreksien. Ofte 
handler forældrenes kamp først og fremmest om at ”sparke døren ind” og få 
en diagnose. I forlængelse heraf arbejder de kontinuerligt på at få adgang til 
forskellige ressourcer inden for systemet såsom bosted, sengeplads, spisestøtte 
m.m. Kampen mod spiseforstyrrelsen foregår ikke kun i sundhedsvæsenet, men 
manifesterer sig tydeligt i hjemmet både materielt og kropsligt. I nogle hjem er 
en række forholdsregler implementeret for at håndtere anoreksien bedst muligt. 
Dette ses blandt andet ved fraværet af badevægte og spejle samt brugen af sepa-
rate køleskabsskuffer og en detaljeret familiekalender, der sikrer, at den anorek-
siramte er mandsopdækket. Stuen vidner ofte om et hjem, hvor der gøres plads 
til ro og kreativitet, for eksempel med yogabøger, tegneudstyr, strikkeprojekter 
og afslappende musik. Mobiltelefonen vidner om forældrenes konstante bered-
skab og bliver deres faste følgesvend i tilfælde af koordinering af behandlingen 
eller nødsituationer. Når forældrene ikke er i kontakt med kommunen, hospitalet 
eller skolen, er de opmærksomme på, om barnet ringer eller skriver efter hjælp. 
Bilen får også en anden funktion end tidligere, for eksempel når en forælder 
kører til skolen for at spise frokost med sit barn i bilen eller holder ude foran et 
sommerhus, hvor den unge er til fest, klar til at køre hjem, hvis behovet opstår. 
Forældrene udvikler desuden et skarpt blik og øre for barnets færden i husets 
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forskellige rum for at forhindre kompenserende adfærd, dvs. adfærd, der har til 
hensigt at kompensere for den mad, man har indtaget, hvad enten det er opkast 
på toilettet eller mavebøjninger på værelset.

Det fremgår tydeligt, at det kræver betydelige ressourcer at navigere i be-
handlingslandskabet og håndtere anoreksien. De forældre, jeg har talt med, be-
retter alle, at sygdommen begrænser dem i at lave aktiviteter, som de førhen 
tog for givet, såsom at dyrke fritidsinteresser, have venner til middag, deltage i 
familiefødselsdage, tage på ferie osv. Disse aktiviteter er besværliggjorte af, at 
sygdommen kræver forældrenes fulde tilstedeværelse, hvor de skal stå til rådig-
hed døgnet rundt. Samme forhold ses også i forbindelse med andre sygdomme 
og handicap (Jackson 2021; Kleinman 2019). Dette kan yderligere bidrage til en 
følelse af tab af ens gamle liv og identitet, som i tilfældet med Line. 

Det er voldsomt, at ens eget liv er forsvundet fuldstændig lige nu. Altså, der er 
ingenting tilbage, fordi der bare ikke er plads til det eller overskud til det. Og det 
er okay. Det kan ikke være anderledes. Men derfor er det identitetsmæssige en 
kæmpe … som jeg ikke helt ved, hvordan jeg skal håndtere.

Som det fremgår af Lines beskrivelse, er der ikke noget af hendes ”gamle” liv 
tilbage, og hun ved ikke, hvor hun er på vej hen. Jeg foreslår betegnelsen på-
rørendeerkendelse som et analytisk greb til at forstå forældrenes erkendelse af 
at befinde sig i en situation, hvor håndteringen af anoreksien kræver, at de på-
tager sig en anden rolle over for deres barn end tidligere. I sundhedsregi er 
sygdomserkendelse oprindeligt blevet brugt om en patients forståelse og accept 
af egen sygdom og de nye forhold, sygdommen medfører (Den Danske Ordbog 
u.å. c; Oute et al. 2015, 278-79). Jeg bruger pårørendeerkendelse til at sætte fo-
kus på det øjeblik, hvor forældrene erkender, at de er noget andet end før, nemlig 
pårørende. Pårørende er et substantiv, der ifølge Den Danske Ordbog betyder 
”person, som tilhører den nærmeste familie eller på anden måde er nært knyt-
tet til en person der er syg, har været ude for en ulykke el.lign.” (Den Danske 
Ordbog u.å. a). Ordet anvendes typisk i forbindelse med sygdom, tilskadekomst 
eller død og repræsenterer således en fleksibel kategori, der opstår i specifikke 
situationer. Under behandling afgør patienten selv, hvem der er nærmeste pårø-
rende (Socialstyrelsen og Sundhedsstyrelsen 2018, 6). I henhold til forældrean-
svarsloven er personer under 18 år dog underlagt forældremyndighed, hvilket 
betyder, at forældremyndighedsindehaveren skal drage omsorg for barnet og 
træffe afgørelser vedrørende barnets personlige forhold (Social-, Bolig- og Æl-
dreministeriet 2020). Uanset behandlingstype kræver pårørenderollen, at man 
træder til, når den sygdomsramte har behov og/eller ikke kan tage vare på sig 
selv, hvilket kræver ny viden og færdigheder. Som i eksemplet med Line kan 
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dette opleves som en identitetsmæssig udfordring, da forældrene må sætte alt 
til side og redefinere deres relation til deres barn for at kunne sikre barnets eller 
den unges sundhed.

Familiebaseret terapi 

Med henvisning til tidligere samfundsvidenskabelige studier påpeger Maja Ho-
jer Bruun, Stine Krøijer og Mikkel Rytter (2016), at velfærdsstatens inklusi-
onsprojekt altid har været ledsaget af en række eksklusionsmekanismer. Disse 
mekanismer differentierer mellem dem, der er en del af samfundets forskellige 
fællesskaber, og dem, der står udenfor. I denne sammenhæng fremhæver de sær-
ligt evnen til at imødekomme forventningerne om selvudvikling og selvstændig-
hed som ny mekanisme (op.cit. 26). Dette skal ses i lyset af, at der i de senere år 
er opstået en diskurs om, at velfærdsydelserne er påvirket af en økonomi præget 
af knappe ressourcer. Som følge heraf oplever borgerne velfærdsstatens ydel-
ser som et begrænset gode, som de må konkurrere om (op.cit. 27). Forventnin-
gen om selvudvikling og selvstændighed ses også ved behandling af personer 
med sindslidelser. Ifølge Julie Rahbæk Møller og Katrine Schepelern Johansen 
(2015) er der i det danske sundhedsvæsen et øget fokus på forandringspotentia-
let hos personer med alvorlig psykisk sygdom. Patienten skal tænke på sig selv 
som en, der skal behandles og forandres, hvilket står i kontrast til tidligere for-
ståelser, hvor patienten skulle tænke på sig selv som alvorligt kronisk syg med 
behov for hjælp (op.cit. 75). Denne forståelse ser jeg afspejlet i behandling af 
anoreksi. Flere forældre har berettet, at deres barns modstand mod behandling 
har haft den konsekvens, at barnet er blevet sendt hjem på tænkepause eller er 
blevet afsluttet i psykiatrien. Dette er blevet begrundet ud fra et rationale om, at 
på grund af barnets manglende samarbejdsvilje og motivation har behandlingen 
ingen effekt. På samme tid ser jeg også, at behandlingen i psykiatrien er præget 
af, at barnet/den unge og forældrene må se barnet/den unge som et individ, der 
har brug for hjælp, og forældrene som en stærk ressource, der kan hjælpe.

Line fortæller, at hun inden første konsultation på hospitalet havde forestillet 
sig, at behandlingen kunne tilpasses deres dagligdag, og at hverdagen derfor ville 
kunne fortsætte forholdsvis normalt. Denne forventning blev dog hurtigt forkastet:

Hele verden ramlede. Fra det sekund, hun selv fik en sygdomserkendelse – da 
hun blev tvunget til, og vi blev tvunget til at indse, hvor grelt det faktisk var. Og 
det var ret skidt og somatisk farligt – der væltede hendes verden fuldstændigt. Så 
fra den ene dag til den anden kom jeg ikke tilbage [på arbejde]. Hun blev indlagt 
i hjemmet, og så har jeg været hjemme siden da.



102

For Line betød hendes datters opstart i behandling, at hun måtte tage plejeorlov 
og passe sit barn i hjemmet. Dette er ikke tilfældet for alle forældre, men uanset 
graden af behandling involveres forældrene og må tilegne sig nye omsorgsprak-
sisser og kompliceret viden for at sikre barnets sundhed og trivsel og efterleve 
behandlingskravene.

Inden for det danske psykiatriske sundhedsvæsen anbefales ”manualiseret 
familiebaseret terapi” som førstevalg i behandlingen af børn og unge med anor-
eksi (Sundhedsstyrelsen 2019). Behandlingsformen indebærer, at forældrene 
påtager sig ansvaret for reernæring af deres barn i hjemmet, begrænser spisefor-
styrret adfærd og deltager i ugentlige konsultationer i psykiatrien (Christensen 
2024). Forældre til børn og unge med anoreksi har dog ofte kun en begrænset 
forståelse af, hvad dette indebærer. Typisk vil behandlingen af anoreksi starte 
med en fase, hvor der fokuseres på vægtøgning. Dette indebærer, at forældrene 
får udleveret en kostplan og eventuelt et dagsskema, som de skal følge nøje. 
En kostplan indeholder en detaljeret liste over madvarer og antal kalorier, som 
den anoreksiramte skal indtage i løbet af en dag, mens et dagsskema indeholder 
plan over aktiviteter på fastlagte tidspunkter. Forældrene, som er blevet pålagt 
ansvaret for reernæringen i hjemmet, opfordres til under måltiderne at kommu-
nikere til barnet eller den unge, at “mad er din medicin”. Lines beskrivelse af 
sin daglige rutine giver et indblik i, hvordan hun oplever, at hverdagslivet efter 
anoreksiens ankomst er centreret om maden – og dermed behandlingen:

Jeg vågner om morgenen, og så tænker jeg bare: ’Fuck, der er seks måltider.’ 
Og så begynder jeg at tælle ned. […] I starten, fordi måltiderne skred så meget 
og varede så lang tid, nærmest to timer, så [efter måltidet] lagde vi os ned begge 
to og tudede. Og så havde jeg bare panik på, fordi nu skal vi i gang igen om 20 
minutter. Så det blev bare et sammensurium af måltider.

Lines datter har fortalt hende, at når Line ikke er i rummet under et måltid, be-
gynder spiseforstyrrelsen at røre på sig og forsøger at overtale datteren til at få 
maden til at forsvinde ved at smide den ud, tabe den på gulvet eller gemme den 
i lommerne. Derfor undgår Line at forlade rummet under måltiderne, så hendes 
datter ikke står alene i kampen mod anoreksien. 

Denne type behandling vidner om, at børn og unge med anoreksi anses for 
at være mindre i stand til selvstændigt at kunne tage del i egen behandling sam-
menlignet med andre patientgrupper. En tendens, der også er velkendt blandt 
stofbrugere i medicinsk misbrugsbehandling (Frank og Bjerge 2011). Dette 
forklares ofte med anoreksiens iboende ambivalens, som er et af sygdommens 
kernesymptomer; personen med anoreksi vil gerne være rask, men vil samtidig 
ikke slippe sygdommen (Lester 2021, 250). I eksemplet med Lines datter be-
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skriver datteren det med, at spiseforstyrrelsen, som hun ser som adskilt fra sin 
egen person, forsøger at overtale hende til at fastholde sygdommen.

I sin seneste bog om spiseforstyrrelser spørger Lester: ”Hvordan kan du 
være den rette type patient, hvis du per definition er den forkerte form for syg?” 
(Lester 2021, 19; min oversættelse). I en dansk kontekst må svaret på Lesters 
spørgsmål være forældrene. Som vist må forældrene gå ind og overtage ansvaret 
for at kæmpe imod anoreksien – og for at få deres barn til at efterleve kravene 
fra behandlingssystemet, når barnet ikke selv evner at imødekomme forventnin-
gen om at deltage aktivt i egen behandling. 

Du aner ikke, hvad du laver
”Du må ikke vælte. Du vælter bare ikke. Fordi det er dig, hun, det unge menne-
ske, hænger på, klynger sig til for ikke at falde. Men hvordan skal du mønstre 
det, når du ikke aner, hvad du laver?” 

Marthas udtalelse illustrerer den tvivl, hun oplever om sin evne til at håndtere sin 
datters spiseforstyrrelse. Som det fremgår i beskrivelsen af familiebaseret terapi, 
fungerer terapeuterne i psykiatrien som eksperter i spiseforstyrrelser og ernæ-
ring, men det er op til det enkelte forældrepar selv at vurdere, hvordan de bedst 
kan få deres barn til at spise (Christensen 2024). De forældre, jeg har talt med, 
beskriver en betydelig usikkerhed forbundet med opgaven og udtrykker deres 
frustration over ikke at kunne få deres barn til at spise. I forbindelse hermed blev 
de under konsultationer i psykiatrien ofte mødt med råd såsom: ”Sæt foden ned”, 
”insistér på det”, ”det er dig, der bestemmer”, ”gør, hvad der kræves”. Disse 
udtalelser indikerer, at forældrene må tage alle midler i brug for at få barnet eller 
den unge til at spise. Hvad der opfattes som ”alle midler”, varierer dog fra for-
ælder til forælder og afhænger af deres tidligere erfaringer, ressourcer, netværk 
samt anoreksiens grad og varighed. Derfor må forældrenes omsorgspraksisser 
nødvendigvis basere sig på et personligt skøn og prøven sig frem. 

Som det fremgår af psykiatriens råd, er forældrenes ypperste mål at få børne-
ne til at spise. I praksis er dette ikke så ligetil for forældrene, da barnet eller den 
unge kan reagere på voldsomme og uforudsete måder, som i følgende eksempel 
med Sanne: 

I denne her periode, hvor vi forsøger at få vores datter til at spise og følge alle 
rådene – du ved, man skal sidde og messe ’mad er din medicin’, og man skal 
rykke tæt på hende – der bliver hun selvskadende på sådan en måde, at hun ban-
ker hovedet hårdt i spisebordet, og hvis vi prøver at stoppe hende i det, så er det 
hovedet sådan bagover i væggen. Hvis vi prøver fysisk at holde hende, så er det 
gulvet, hun banker hovedet ned i.
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Eksemplet med Sanne illustrerer, hvordan psykiatriens krav og retningslinjer 
ikke nødvendigvis er forenelige med forældrenes forståelse af og erfaring med 
sygdommen.

For at forstå, hvordan forældrene navigerer mellem kravene fra psykiatrien 
og deres egne erfaringer med disse metoder i praksis, vælger jeg at inkludere 
Annemarie Mol, Ingunn Moser og Jeannette Pols’ (2010) perspektiver på om-
sorg. Går man ind i en analyse med en prædefineret opfattelse af, hvad der ud-
gør god og dårlig omsorg, risikerer man at simplificere og fastlåse menneskers 
handlinger til universelt identificerbare kategorier på bekostning af at anerkende 
forskellige fortolkninger af omsorg og måder at praktisere omsorg på. I stedet for 
at vurdere omsorg inden for en universel model opfordrer Mol, Moser og Pols 
til at udforske omsorg i forskellige kontekster og give detaljerede beskrivelser, 
der på nye måder åbner op for spørgsmål om kvalitet og værdi, og hvordan om-
sorgsrelationer konstrueres, forhandles og genskabes (op.cit. 11-13). Jo tættere vi 
kommer på de specifikke situationer, hvor omsorgen udspiller sig, desto sværere 
bliver det at fastholde forudbestemte kategorier om god og dårlig omsorg. Ifølge 
Mol, Moser og Pols søger omsorg at lindre det, der er tungt. Hvis man mislyk-
kes, er svaret ud fra en omsorgsetik, at man må prøve igen, prøve noget en smule 
anderledes og være opmærksom, hvilket de betegner tinkering (op.cit. 13-14). 

Hvor psykiatrien vurderer succesen af behandlingen på baggrund af vægtøg-
ning, er der for forældrene tale om en hårfin balance mellem at støtte barnet og 
sikre, at det får spist op, og på samme tid undgå at presse barnet for hårdt, da det-
te kan føre til udadreagerende adfærd som i eksemplet med Sanne. Den viden, 
der kræves for at udføre omsorg tilstrækkeligt hver dag, kan ikke udelukkende 
hentes fra de kliniske retningslinjer. Forældrene vender sig mod ligesindede i 
Facebook-grupper, til pårørendeseminarer, i bøger eller lignende for at få vej-
ledning og viden om, hvordan de kan tilpasse retningslinjerne til deres daglige 
liv. Denne viden genereres gennem tinkering – et kontinuerligt og komplekst 
samspil mellem forskellige værdier, teknikker og specifikke daglige situationer. 

Ambivalente følelser mellem pårørende, behandler og forælder 

Line forklarer, at hun flere gange i processen har været ved at miste fatningen, 
når hendes datter nægtede at spise, eller når tallerkenen fløj gennem rummet. 
Men det, der har været mest udfordrende for hende at acceptere, er de situatio-
ner, hvor hun er gået med til noget, de har foreslået til konsultationen i psyki-
atrien, som hun ikke selv kunne stå inde for. Hun forklarer, at de i psykiatrien 
anvender tvang og trusler for at få patienterne til at spise, hvilket har været og 
stadig er meget svært for hende: ”De metoder, de kørte på med, det var voldsomt 
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svært at blive bedt om at følge, for det kunne jeg simpelthen ikke.” En strategi 
var at true datteren med mere mad, hvis hun ikke spiste op inden for en bestemt 
tidsramme. Line beskriver, hvordan hun kiggede på sin datter, der sad med tom-
me øjne og stirrede på tallerkenen, mens hun øste en ekstra portion op. Inde i 
Line skreg alt på at sige: ”Det er lige meget, du behøver ikke spise det hele.” I 
den situation følte Line sig meget splittet, for når hun først havde fremsat truslen 
om mere mad, kunne hun ikke trække den tilbage, for ”hvis jeg gjorde det, så 
vandt sygdommen”.

Antropologen Jarrett Zigon (2007) refererer til øjeblikke som dette som mo-
ralske sammenbrud: en oplevelse, hvor vores måde at være-i-verden på bryder 
sammen, og vi bliver tvunget til at reflektere bevidst over situationen og handle 
etisk (op.cit. 133). Zigon skelner mellem moral som den ureflekterede måde at 
være-i-verden på, og etik som de bevidste taktikker, der anvendes under sam-
menbruddet for at finde en løsning (op.cit. 37). Således antyder Zigon, at det pri-
mære formål med etik er at vende tilbage til en tilstand, hvor man igen befinder 
sig i hverdagens ureflekterede væren-i-verden (op.cit. 138). 

Eksemplet med Line afspejler en splittelse og tvivl, jeg mødte hos flere for-
ældre, der bunder i et ønske om at give barnet eller den unge ro her og nu, sam-
tidig med at de skal kæmpe mod anoreksien. To ønsker, der kan være vanskelige 
at forene. For at skabe en hverdag, der er til at holde ud både for barnet eller den 
unge og forældrene selv, supplerer flere af forældrene den etablerede behandling 
med alternative løsninger. Som eksempel har Line valgt at lave et katalog med 
to-tre retter ved hvert måltid, som datteren kan vælge mellem. På den måde får 
datteren medbestemmelse inden for en fastsat ramme. Line beskriver yderlige-
re, at selvom dette system virker for dem, så står de nu med den udfordring, at 
datteren kun vil spise efter kataloget, og at alle madvarer, der ikke indgår i ka-
taloget, er farlige. Line ved, at hun nu har til opgave at introducere nogle andre 
madvarer, men forklarer: ”Jeg ved ikke. Jeg har også lige syntes, at hun havde 
brug for et pusterum.”

Hvis barnet ikke har effekt af den etablerede behandling, opstår der yderlige-
re tvivl hos forældrene om, hvilke værdier der er værd at forfølge. Som Sanne 
udtrykker: ”Vi er jo ikke ligefrem lykkedes med den etablerede behandling. 
Derfor kan det være svært at se noget, vi skal gøre mere af.” Denne usikkerhed 
bliver yderligere forstærket af, at forældrene ikke er overbeviste om, at deres 
handlinger kun påvirker anoreksien. De frygter også, at det kommer til at påvir-
ke deres barn og forholdet mellem dem selv og barnet. Sanne forklarer således: 

Efter anden indlæggelse sagde vi til kommunen, at vi er færdige med at slås med 
hende. Vi er færdige med at fastholde vores barn. Der er et liv efter det her … Det 
kan godt være, at der er nogle, der fortsætter med det i lang tid. Det ved jeg ikke.
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Med afsæt i Mol, Moser og Pols ser jeg Lines og Sannes eksempler som et 
udtryk for, at forældrenes opfattelse af god omsorg ikke er entydig. Når foræl-
drene forhandler og udfordrer psykiatriens krav, gør de det ikke kun ud fra et 
hensyn til, hvad der er bedst nu og her (fx vægtøgning), men også med øje for 
fremtiden, og hvilket liv de ønsker for deres barn (fx en god og tillidsfuld foræl-
dre-barn-relation). Det moralske sammenbrud opstår som følge af modsatrette-
de krav genereret af uforenelige identiteter, i dette tilfælde mellem behandler og 
forælder, som er forankret i en og samme person. 

En farlig praksis

Forældrene oplever dagligt at stå over for en række ambivalente og modsatrette-
de budskaber og følelser: De ønsker at støtte deres barn i behandlingen, samtidig 
med at de erkender, at barnet først bliver rask, når det selv tager kampen op. De 
står med ansvaret for deres barns behandling, samtidig med at de ingen formel 
indflydelse har på, hvad behandlingen skal indeholde. De udfører omsorgsopga-
ver, de ikke er uddannet til, og samtidig har de ingen livline at kontakte i tilfælde 
af nødsituationer. De er villige til at gå langt for at imødekomme deres barns 
ønsker om bestemt mad for at sikre, at barnet spiser, og samtidig er de bange 
for, at sådanne hensyn styrker spiseforstyrrelsen. Dette er blot få af de mange 
dilemmaer, forældrene står i.

Denne komplekse dynamik afspejler den udfordrende og ambivalente situa-
tion, som forældrene står i i deres forsøg på at støtte deres barn gennem behand-
lingen. I bestræbelsen på at ”gøre, hvad der kræves” for at få deres barn til at 
spise eller stoppe kompenserende adfærd, må forældrene konstant tage stilling 
til forskellige opfattelser af, hvad der er god omsorg, og tinke, indtil barnet er 
fri for sygdommen. Dog er praksissen at tinke ikke uden konsekvenser. Det 
kan foranledige en masse tvivl at gå imod de officielle retningslinjer, da psyki-
atrien som sagt har mulighed for at afbryde samarbejdet og behandlingen, hvis 
forældrene og barnet eller den unge vurderes usamarbejdsvillige. Samtidig kan 
forældrene stå med en oplevelse af, at de alene bærer skylden, hvis barnet eller 
den unge ikke bedres, hvilket Martha udtrykker således:

Hvad nu hvis jeg siger noget forkert, som gør, at hun ikke har lyst til at tage i 
behandling i morgen? Hele tiden følelsen af, at ... fordi jeg ved stadigvæk ikke, 
hvornår det, jeg siger, er det rigtige. Den ene dag kan det være det rigtige, og den 
næste dag kan det være det forkerte. […] Jeg ville have det helt ad helvedes til, 
hvis jeg fik at vide, at det var dét, der gjorde, at hun ikke kom om på den anden 
side.
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Dette forstærkes af, at flere forældre ved konsultationerne i psykiatrien oplever, 
at succesen af behandlingen og forældrenes evne til ”at tage ansvar” alene bliver 
vurderet ud fra, om barnet har taget på i vægt. Hvis ikke, får de ”voksenskæld-
ud”, som Sanne udtrykker det: ”Når man kommer til samtaler på hospitalet, er 
det til en omgang voksenskældud, hvis ikke barnet har taget på. Så er man ikke 
lykkedes. Man har ikke været insisterende nok.” 

Inspireret af Kingod betragter jeg praksissen ”at tinke” som seriøst arbejde, 
der kan have uforudsete og potentielt farlige konsekvenser (Kingod 2020). At 
tinke er hårdt arbejde, der indeholder elementer af kreativitet i forsøget på at 
tackle de daglige problemer, der opstår i forbindelse med at udøve omsorg for 
et barn eller en ung med anoreksi. Risikoen ved denne praksis består dels i, at 
barnets eller den unges sygdom kan forværres, dels i, at forældrene kan opleve 
en forskydning af ansvaret for den anoreksiramtes helbred, hvilket giver dem en 
følelse af at stå alene med dette ansvar. Et ansvar, som de mener, burde håndte-
res af en professionel behandler.

Konklusion

”Man er på overarbejde hele tiden”, ”Vi må sætte alt andet til side”, ”Man er 
på 24/7”, ”Jeg skal hele tiden være på vagt”, ”Det er hele tiden sådan ’alert’”, 
”Jeg slapper aldrig af”, ”Det er 24/7, man er i alarmberedskab”. Sådan fortalte 
henholdsvis Line, Sanne, Eva, Michelle, Tove, Kasper og Astrid og mindede 
mig om Marthas udtalelse, som jeg præsenterede i starten: ”Jeg har aldrig ro.” 
I denne artikel har jeg udforsket forældrenes oplevelse af at være i konstant 
alarmberedskab. Anoreksien truer barnets eller den unges eksistens og placerer 
forældrene i en undtagelsestilstand, hvor de må fortsætte kampen, indtil deres 
barn er fri af sygdommen. 

Jeg har introduceret begrebet pårørendeerkendelse til at beskrive forældre-
nes erkendelse af deres nye rolle og ansvar over for deres barn. Barnet eller 
den unge, der tidligere var på vej til at løsrive sig fra sine forældre, er nu dybt 
afhængigt af dem. Forældrene må overtage kontrollen, da barnet eller den unge 
har mistet den til anoreksien. Selvom relationen formelt set er den samme, har 
den ændret sig i praksis. Forældrene må tilegne sig ny viden og færdigheder 
samt navigere i usikkerheder for at sikre deres barns sundhed.

Endvidere har jeg vist, hvordan psykiatriens krav og retningslinjer ikke altid 
er forenelige med forældrenes erfaringer og forståelse af sygdommen, hvilket 
bringer dem i en situation, hvor de må udøve tinkering for at opnå, hvad de 
mener er god omsorg for deres barn. Denne omsorg er præget af, at forældrene 
er spændt ud mellem forskellige positioner, der skaber dilemmaer for dem: som 
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pårørende, der træder til efter behov og skal navigere i systemet, som behand-
lere, der skal følge psykiatriens retningslinjer, og som forældre, der ønsker at 
skabe ro og kontinuitet i barnets eller den unges liv. Samlet set understreger 
denne artikel, at god omsorg ikke er entydigt defineret, men snarere kompleks 
og ambivalent. Forældrenes tinkering giver dem værdifuld viden om og erfaring 
med sygdommen, men kan også have uforudsete konsekvenser og give en ople-
velse af forskydning af ansvar for barnets eller den unges helbred. 

Noter

1.	 Jeg nævner mødre og fædre under fællesbetegnelsen forældre i denne artikel, vel vidende at 
der findes klare kønsforskelle i måden, forældre udøver omsorg på, hvilket kunne udgøre en 
selvstændig undersøgelse.

2.	 Uddrag af denne artikel indgår mit speciale ”Når omsorg gør ondt – en antropologisk under-
søgelse af livet for forældre til personer med anoreksi”, bedømt 27. april 2023. Specialet er 
ikke offentligt tilgængeligt. 

3.	 Lokationen for pårørendeseminarerne nævnes ikke af hensyn til de pårørendes anonymitet. Af 
samme grund undlader jeg at gå i dybden med personlige karakteristika såsom beskæftigelse, 
boligforhold, civilstatus, opvækst m.m. 

4.	 Under mit feltarbejde har jeg kun været i kontakt med forældre til døtre. Pårørendeseminarer-
ne bestod hovedsageligt af forældre til piger med anoreksi (tre fædre, otte mødre og to søstre), 
og det var udelukkende mødre til piger fra Facebook-gruppen, der henvendte sig til mig. Der 
skete derfor en automatisk afgrænsning af min felt til at fokusere på forældre til døtre med 
anoreksi. Det er dog værd at bemærke, at drenge udgør omkring 5-10 procent af den samlede 
andel af personer med anoreksi (Sundhedsstyrelsen 2005, 109), og det vurderes, at denne 
tendens er stigende.

5.	 Andelen af en befolkning, der på et tidspunkt i deres liv har oplevet en bestemt tilstand eller 
sygdom.

6.	 Den mest præcise måde at estimere prævalensen af spiseforstyrrelser på er at tælle de perso-
ner, der i øjeblikket modtager behandling. Denne tilgang er dog problematisk, fordi adgangen 
til behandling ofte er begrænset. Af denne grund giver samfundsundersøgelser af prævalens 
en mere pålidelig kilde til information. Dog kan disse studier være svære at sammenligne 
grundet forskellige metoder i indsamlingen og beregningen af data. For eksempel beregner 
nogle livstidsprævalens, mens andre beregner punkt- eller periodeprævalens (Silén og Ke-
ski-Rahkonen 2022).

7.	 ICD-10-manualen blev senest revideret i 1992 og blev implementeret i Danmark i 1994. I 
2018 offentliggjorde WHO indholdet af en ny version, ICD-11, som i princippet skulle er-
statte ICD-10 i Danmark med virkning pr. 1. januar 2022. ICD-11 skal udrulles i det danske 
sundhedsvæsen de kommende år, og der findes ikke en officiel dato for fuld implementering 
(Sundhedsdatastyrelsen 2023).

8.	 I USA vurderes det, at 10 procent af personer, der udviser tegn på anoreksi, kommer i behand-
ling (Lester 2021, 17)
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DOKTORENS BORD

UDMATTELSE OG OMSORG BLANDT PÅRØRENDE 
TIL MENNESKER MED DEMENS I DANMARK
IDA VANDSØE MADSEN

Baseret på ti måneders feltarbejde 2020-2021 undersøger jeg i min ph.d.-af-
handling Imaginal Worldbuilding: Dementia and Family Caregiving in Pande-
mic Denmark, hvordan familiemedlemmer til mennesker med demens på dan-
ske plejehjem bliver ved med at drage omsorg i komplekse og uforudsigelige 
situationer. Disse situationer er karakteriseret af konstant foranderlige demens-
symptomer, udmattelse som følge af forandringer af omsorgsinfrastrukturen, 
herunder inddragelse af pårørende i omsorg, samt de udfordringer, der fulgte 
med at drage omsorg for en person med demens på afstand under coronanedluk-
ninger på danske plejehjem. 

Afhandlingens overordnede argument er, at pårørende formår at blive ved 
med at drage omsorg gennem forsøg på at bygge alternative verdener (Zigon 
2018) via mentale billeder (Bottici 2014). Det kalder jeg billedlig verdensbyg-
ning (imaginal worldbuilding). Jeg peger endvidere på, at metodisk udvikling 
er nødvendig for at studere dette. Det overordnede argument bliver udfoldet 
via tre undertemaer. Først undersøger jeg, hvordan pårørende lever med udmat-
telse ved at skabe potentialer for en alternativ fremtid via mentale billeder af, 
hvordan de mener, demensomsorg burde være. Dette er billeder af familier, der 
er fælles om omsorg, og af den danske stat som mere aktiv i omsorgsarbejde. 
Det er dog svært, og billederne bliver ved med at smuldre. Dernæst ser jeg på, 
hvordan familier drog omsorg for deres pårørende med demens på afstand, da 
der var restriktioner på at besøge familiemedlemmer på plejehjem under coro-
napandemien. Jeg undersøger brug af kommunikationsteknologier (telefoner og 
tablets) og argumenterer for, at familier drog omsorg ved at åbne op for verden 
ved at vække mentale billeder hos personen med demens, eksempelvis af livet 
uden for plejehjemmet. Endelig beskæftiger jeg mig med, hvordan det gennem 
etnografisk lytning er muligt at identificere mentale billeder. Det gør jeg ved at 
trække metodiske tilgange, som er skabt inden for studier af kognitive forskelle, 
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ind i det generelle antropologiske metodologiske repertoire for at undersøge 
individuelle nuancer i de lyde, der leder opmærksomheden hen på deltageres 
billeder af nutiden og verdener ud over den, der findes her og nu.

Forandring (samfundsmæssigt og metodisk)

Antallet af mennesker med demens stiger i det meste af verden, og i Danmark 
er den politiske håndtering heraf præget af en kontinuerlig forandring af om-
sorgsinfrastrukturen, herunder øget inddragelse af pårørende. Det står i kontrast 
til forandringerne i 1900-tallet. Med pårørendeinddragelse menes inddragelse 
af pårørendes indsigter samt praktisk og relationelt omsorgsarbejde. Dette er 
ofte omfattende, og mange pårørende oplever negative sociale, psykologiske, 
fysiske og/eller økonomiske konsekvenser heraf. Afhandlingen bidrager således 
med en analyse af to samfundsmæssige temaer af stigende relevans i Danmark: 
demensomsorg og inddragelse af pårørende i omsorgsarbejde.

Da jeg udførte feltarbejde under coronapandemien, foregik det meste af 
dataindsamlingen på afstand via telefon- og videoopkald. Samtalerne var ofte 
flere timer lange, og deltagerne græd, grinede og fortalte mig i detaljer om de-
res oplevelser, tanker og følelser. Jeg udførte også enkelte interviews og besøg 
på plejehjem med fysisk tilstedeværelse, når coronarestriktionerne tillod det. 
Det kan måske umiddelbart virke som en forhindring for indsigt, at det meste 
af feltarbejdet foregik på fysisk afstand, og det var det på nogen måder også. 
I afhandlingen argumenterer jeg dog for, at den antagelse, som stadig præger 
antropologien, om, at fysisk tilstedeværelse er lig relationel nærhed og dermed 
bedst, med fordel kan udfordres. Jeg fik eksempelvis adgang til at tale med men-
nesker, der fortalte mig, at de var for udmattede til at møde op uden for deres 
hjem eller gøre deres hjem klar til besøg, og at de ikke ville have deltaget, hvis 
det krævede det. 

Fortøjning (empirisk og analytisk)

Ud over mentale billeder tager jeg i afhandlingen afsæt i den emiske metafor 
fortøjningspæle. Metaforen stammer fra Ane, der drog omsorg for sin søster 
Sara med demens (alle deltageres navne er pseudonymer). Ane sagde: 

Det er, som om Sara er i en båd på åbent hav uden at kunne navigere båden, […] 
så jeg laver de her fortøjningspæle, som holder hende stabil, mens hun flyder 
rundt i et univers af usikkerhed, der bliver større og større. […] Det handler ikke 
om, hvem hun var […] bare nærvær og samvær.
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Fortøjningspælsmetaforen bidrager til at forså demensomsorg. I afhandlingen 
tager jeg metaforen videre og gør den til en analytisk linse i forhold til spørgs-
målet om, hvad de pårørende og jeg selv som feltarbejder holdt fast i. Fortøj-
ningspæle bidrager til forståelsen af, hvordan mentale billeder åbner op for po-
tentiel forandring, omsorg og indsigt og samtidig har en forankrende effekt.

Note
Forsvar 8. oktober 2024. Institut for Antropologi, Københavns Universitet.
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ARBEJDE I APP-TID

Madleveringsbude, digitale platforme og øjeblikkelighedens logik

KATRINE DUUS TERKELSEN 

Hvordan er det at arbejde for en digital platform, hvor ens nærmeste leder er 
en app? Min afhandling, Work in App Time: Riders’ Experiences of Working 
through a Digital Food Delivery Platform in Brussels and the Logic of Instan-
taneity, udforsker denne oplevelse blandt cykelbude, også kaldet ”ryttere”, der 
arbejdede gennem den digitale madleveringsplatform Deliveroo i Bruxelles. 
Fremkomsten af digitale platforme som Deliveroo, der udbyder app-arbejde, 
repræsenterer en af de største transformationer af arbejdsmarkedet gennem de 
seneste ti år. Ved at hyre arbejdskraft ind gennem en app kan mellemledere und-
væres og til en vis grad erstattes af, hvad litteraturen om platformsarbejde kalder 
”algoritmisk ledelse”. 

Selvom størstedelen af arbejdsstyrken i dag stadig er tilknyttet en fysisk ar-
bejdsplads, oplever mange ansatte, at de i tiltagende grad også udfører dele af 
deres arbejde gennem digitale platforme. Oplevelser af app-arbejde kan derved 
give os indsigt i den transformation af arbejdsmarkedet, der foregår i øjeblikket, 
men også mere overordnet i, hvad vores stigende brug af digitale platforme til at 
mediere det sociale betyder for os som samfund og mennesker. 

Feltarbejdet blev udført i Bruxelles’ gader og restauranter samt online med 
fokus på rytternes syn på app-arbejde og den bredere debat om arbejde i Bru-
xelles og i Europa-Parlamentet. Fra januar til juli 2018 fulgte jeg 27 ryttere. Jeg 
fortsatte med at følge ti af rytterne frem til studiets afslutning i 2023. Ved at 
analysere rytternes oplevelser af app-arbejdet i og over tid kombinerer afhand-
lingen antropologisk forskning inden for henholdsvis tid og teknologi for at 
forstå brugen af digitale teknologier, og hvordan disse er indlejret i det sociale. 

Min analyse viser, at den tiltagende brug af apps i samfundet har skabt en 
”øjeblikkelighedens logik”, der muliggør nutidens digitale arbejdsformer. I af-
handlingen udvikler jeg dette begreb øjeblikkelighedens logik til at beskrive den 
grundlæggende forventning om realtidsforbindelse på tværs af afstande, som 
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lige-nu-og-her-tjenester som madlevering gennem en app er bygget på: Hvis 
rytteren, restauranten og kunden ikke alle kan nås gennem en app forbundet til 
den samme digitale platform på samme tid, vil arbejdet ikke eksistere. Med den 
udbredte brug af apps til at strukturere det sociale har øjeblikkelighedens logik 
gjort sit indtog og begynder nu i en hidtil uset grad at udfordre ”klokketiden”, 
der har domineret vores strukturering af det sociale siden middelalderen. Øje-
blikkelighedens logik gennemsyrer relationer, der medieres af digitale platfor-
me, og er definerende for rytternes oplevelser af app-arbejde.

Rytternes arbejde

I afhandlingen belyses det, hvordan samfundets forventning om realtidsforbin-
delse ikke blot er muliggjort gennem smartphones, apps og internettet, men i 
lige så høj grad er afhængigt af menneskeligt arbejde. For rytterne består dette 
arbejde i at vedligeholde forbindelsen mellem madordren og appen. For at kun-
ne arbejde må de derfor altid have en opladt smartphone på sig med en pålidelig 
internetforbindelse, så de er klar til at oversætte deres omgivelser til data, som 
appen forstår.

Arbejde i app-tid

Fra januar til juli 2018 tjente rytterne fem euro for hver madordre, de fragtede 
fra restauranten til kunden. Dette aflønningssystem medførte forskellige tilfæl-
de af uønsket ventetid for rytterne, når de for eksempel ventede på en ordre i 
appen. For at undgå uønsket ventetid forsøgte rytterne at manipulere med deres 
egen og andres oplevelse af tid og sted for ikke at føle, at de spildte deres tid: 
Nogle kastede sig over andre aktiviteter som at se Netflix på deres smartphone, 
og andre arbejdede gennem to madleveringsplatforme på samme tid, så de fik 
tilbudt flere ordrer.

Ryttere for øjeblikket

De fleste ryttere værdsatte arbejdets fleksibilitet og fraværet af en chef. Appens 
algoritmiske ledelse tilbød en planlægningsfleksibilitet fri af hensyn til person-
lige relationer og moralske forhold, der typisk forhandles på en arbejdsplads. 
Man kunne for eksempel bare stoppe med at arbejde midt i en vagt. Til gengæld 
måtte rytterne acceptere ulønnet ventetid, manglende arbejdsskadesikring og 
pludselig afskedigelse. De blev på denne måde reduceret til prekære app-bru-
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gere snarere end app-arbejdere. Men mange ryttere så en værdi i arbejdets mid-
lertidige karakter. De var ryttere for øjeblikket, indtil de for eksempel havde 
afsluttet studierne eller havde sparet op til en rejse.

Vi er alle medskabere af øjeblikkelighedens logik

Rytterne var med til at etablere og opretholde samfundets forventning om re-
altidsforbindelse. De muliggjorde, at man kunne få mad leveret til sin dør blot 
ved et par klik på sin smartphone. Der hersker en generel accept af at bruge 
informations- og kommunikationsteknologier til at mediere vores relationer. 
Øjeblikkelighedens logik er blevet en del af vor tids tekstur. Ved at være bevid-
ste om dette kan vi beslutte os for, i hvilket omfang vi ønsker at understøtte og 
dermed reproducere logikken i vores relationer.

Note
Forsvar 5. september 2024. Afdeling for Antropologi, Aarhus Universitet.
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DOKTORENS BORD

AT VILLE VÆRE PÅ PLADS

ET STORBYLIV I DET KØBENHAVNSKE BYLANDSKAB MED DEMENS

MIRJAM DUE TIEMENSMA

På en solrig mandag i februar går jeg en tur med Helle. Helle er 64 år gammel, 
nyder at drikke kaffe på cafeer og bor alene i en lejlighed sammen med sin kat. 
For over et år siden blev hun diagnosticeret med Alzheimers sygdom. På denne 
dag går vi gennem De Gamles By i København. En del af De Gamles By huser 
ByOasen, en bemandet legeplads med geder og høns. Helle synes, det er rart, at 
gederne er der, da der er mange ældre i området. Da vi går forbi hegnet, stopper 
Helle op og siger: ”Jeg har tænkt på dit projekt. Og jeg er ikke sikker på, hvor-
dan du vil gøre det.” Hun uddyber, at hun ikke forstår, hvordan København skal 
blive demensvenlig. ”Hvordan forventer du, at borgerne vil forstå det? Og så er 
der det ord. Demens. De fleste mennesker forstår ikke, hvad det handler om. 
Hvorfor kan det ikke bare være en venlig by?” Helles bekymringer om mit 
ph.d.-projekt forudså nogle af de centrale overvejelser, der ville ende med at 
forme min afhandling.

Dette er et billede, som Hel-
le tog af ByOasens geder. 
Hun tog billedet, fordi hun 
kunne lide, at de var der. 
Gennem hele afhandlingen 
har jeg inkluderet billeder 
fra to forskellige photovoice, 
jeg gennemførte sammen 
med personer med demens. 
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Visionen om demensvenlige samfund: et trendy grænseobjekt?

Mange lande har indført konceptet demensvenligt samfund (DFC) for at støtte 
personer med demens i at leve et meningsfuldt hverdagsliv i deres lokalsam-
fund. I Danmark forudser fremskrivninger, at antallet af personer med demens 
vil stige fra cirka 96.000 i dag til over 134.000 i 2035. Derfor har Danmark 
tilsluttet sig DFC-dagsordenen med målet om at blive et demensvenligt land, 
hvor personer med demens og deres pårørende kan leve meningsfulde liv i deres 
lokalsamfund.

Trods dette afinstitutionaliseringspolitiske fokus på at integrere nabolag i 
demensplejen mangler der viden om, hvordan hjemmeboende personer med 
demens i Danmark forholder sig til og håndterer deres sygdom i deres omgi-
velser. Af disse grunde var Sundheds- og Omsorgsforvaltningen i Københavns 
Kommune interesseret i at opnå mere viden om, hvordan kommunen kunne ar-
bejde med rammerne for demensvenlige samfund, hvilket resulterede i mit er-
hvervs-ph.d.-projekt. I min afhandling Being in and out of Place – Exploring the 
Everyday with Dementia in the Cityscape undersøger jeg, hvordan mennesker 
med demens oplever og håndterer deres hverdag i bymiljøet, specifikt i Køben-
havn. Afhandlingen er baseret på et kortlægningslitteraturstudie og etnografisk 
feltarbejde udført fra januar 2023 til juli 2023. For at sætte mennesker, der lever 
med demens, i forgrunden har jeg haft stort fokus på inddragende metoder i 
mit projekt, og feltarbejdet har derfor bestået af deltagerobservation på to for-
skellige kommunale tilbud for personer med demens samt gåtursinterviews og 
photovoice rundtomkring i københavnsområdet.

I afhandlingen viser jeg, hvordan DFC-konceptet har medvirket til en foku-
seret opmærksomhed på demens verden over. Afhandlingen viser dog også, at 
trods de gode intentioner kan DFC-begrebet nogle gange fungere som et græn-
seobjekt på grund af varierende fortolkninger af dets definition, formål og im-
plementering, og denne elasticitet fremhæver begrebets tvetydighed. Desuden 
antager DFC-konceptet ofte et modernistisk og kartografisk syn på sted, hvor en 
lokation ses som en afgrænset beholder til implementering af en social foran-
dring med forudsigelige resultater. Dette syn på sted fører til en kløft mellem det 
abstrakte koncept DFC og hverdagslivet for dem, der lever med demens.

At leve med demens i byen: egenomsorgspraksisser i bylandska-
bet og relationelt medborgerskab

Ved at fokusere på personer med demens’ stemmer i at definere, hvilke ud-
fordringer personer med demens står over for i samfundet, viser afhandlingen 
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de mange måder, hvorpå personer med demens bruger bylandskabet som en 
ressource i egenomsorgspraksisser. Bylandskabet opleves således ikke som et 
fjendtligt miljø, men engagement i bylandskabet er derimod en praktisk måde 
at ”være i verden på”. Dette engagement er særligt afgørende, da livet med de-
mens varsler en ukendt fremtid. Afhandlingen trækker på Jeanette Pols begreb 
”relationelt medborgerskab” og Sabine Ootes begreb ”at være på plads” til at 
beskrive, hvordan mennesker med demens forsøger at opretholde tilhørsforhold 
til det samfund, de er en del af, gennem daglige interaktioner med bylandskabet 
og de sociale relationer, der indgår heri. Afhandlingen viser også, at personer 
med demens oplever en gradvis ændring eller tab af sociale rum, som de ple-
jede at være en del af, og begrebet ”at være malplaceret” bliver i afhandlingen 
foreslået som en tilføjelse til Pols og Ootes begreber til at beskrive frygten for 
og oplevelsen af at miste tilhørsforhold. Afhandlingen viser dermed også den 
skrøbelighed, som personer med demens oplever. Med det nuværende afinsti-
tutionaliseringspolitiske fokus vil bydele og lokale nabolag i fremtiden spille 
en central rolle i plejen af personer med demens. Denne afhandling efterlyser 
derfor en mere nuanceret forståelse af det levede liv med demens og foreslår, at i 
stedet for at skabe demensvenlige lokalsamfund kunne fokus flyttes til at under-
støtte og skabe sociale rum, hvor personer med demens kan udfolde relationelt 
medborgerskab og oplevelse af ”at være på plads”. I afhandlingen foreslår jeg 
derfor, at før vi kan bygge en demensvenlig by (hvis det overhovedet er muligt), 
skal vi forstå, hvordan det er at bo – eller være – med demens i byen og denne 
oplevelses flydende karakter.

Note
Forsvar 23. august 2024. Forskningsenheden Sundhedsfremme, Institut for Sundhedstjeneste-
forskning, Syddansk Universitet.
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ANMELDELSER

Mikkel Thorup, Rithma K.E. Larsen og Emma Helena Glasscock (red.): 
Antropologi & idéhistorie. Varulve, klædeskabe & bjergvandringer. Bag-
grund 2022. 344 sider. ISBN 9788797336212. 

Antologien Antropologi & idéhistorie: Varulve, klædeskabe & bjergvandring 
er et nysgerrigt eksperiment, hvori forfatterne sammenfører antropologien og 
idéhistorien i forskellige empiriske kontekster for at se, hvad der så må opstå. 
Vil vi kunne blive endnu bedre til at forstå historiske og kulturelle ideers sam-
spil med det levede liv? Dette er det centrale spørgsmål, der legende tilgås i 
antologien.

Bogen præsenterer 18 forfatteres tanker om antropologiens og idéhistori-
ens potentielle samarbejde. Læseoplevelsen er dermed en tour de force gennem 
antropologiske og idéhistoriske diskussioner bygget på mangeartet forskning. 
Man opnår følelsen af at være på gangene på Aarhus Universitet og blive en del 
af de samtaler, som bogen er udtænkt på baggrund af. Blandt disse akademiske 
funderinger møder læseren et væld af empiriske subjekter og objekter, heri-
blandt turisme ved den danske vestkyst, amerikanske kommercielle produkter, 
der opstiller utopier, danske beskatningsideer, der overføres til Ghana, en femi-
nistisk kontanthjælpsmodtager i Danmark, en global onlinestudenterbevægelse 
og eksperimenterende museumsoplevelser.

Gennemgående for alle forfattere er, at idéhistorien beskrives som det, der 
beskæftiger sig med det overordnede generelle og konceptuelle ideer, mens an-
tropologien beskæftiger sig med det specifikke partikulære og kropslige erfarin-
ger. Distinktionen mellem det historiske perspektiv i idéhistorien og det sam-
tidige perspektiv i antropologien bliver også tegnet af flere forfattere. Dermed 
er det også forskellene mellem disciplinerne, der mestendels fremhæves – nok 
fordi det er lettere at få øje på det, der adskiller dem som discipliner i egen ret. 
Mest interessant er dog, hvordan fagene overlapper og informerer hinanden. Det 
er her, at samarbejdet vokser i fagenes fælles interesse for menneskers menings-
skabelse. Dette vises også i kapitlerne, men ekspliciteres kun få steder.

Antologiens kapitler, der er styret af forfatternes egne tanker om de to fag i 
samspil, beskæftiger sig med forskellige aspekter af at bedrive viden, hvormed 
vi får perspektiver på både teorigenerering, metodeudvikling og valget af em-
piriske felter. Bogens første kapitel, skrevet af Pernille Albrecht, er en stærk 
indføring, hvor vi følger Albrechts proces fra hendes bachelor i idéhistorie til 
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hendes kandidatspeciale i antropologi gennem metaforen om at iklæde sig sit 
faglige overtøj. Denne metafor sammenfiltres med hendes empiriske felt – unge 
kvinders påklædning, og hvordan valg af tøj influeres af andres fordomme. På 
velskrevet vis ser vi, hvordan idéhistorien og antropologien sammenkobles i 
undersøgelsen af frihedsbegrebet. Albrecht viser hermed, hvordan overlappet i 
fagenes interesse for ideen om frihed kan inspirere analysen af mondæne situa-
tioner – det at vælge sit tøj.

Emilie Farbæk Johansen og Rithma K.E. Larsen leverer to af højdepunkter-
ne i bogen. Johansen tager udgangspunkt i sit bachelorprojekt om tre japanske 
mænd, der har et kærlighedsforhold til karakterer i Nintendospillet Loveplus, 
mens Larsen undersøger historiske beskrivelser af en mand, der i 1691 hård-
nakket påstod at være varulv. Johansen bruger idéhistorien og antropologien 
for at opnå et historisk perspektiv på, hvordan teknologi er blevet forstået, for 
herefter at forankre teknologibegrebet i den japanske kontekst. Larsen inspire-
res af den ontologiske vending fra antropologien til at forestille sig, hvordan 
det magiske og overnaturlige kan anskues på frisk vis i idéhistorien. I disse to 
kapitler bliver det særligt tydeligt, hvad fundamentet for samarbejde mellem 
de to fag bygger på, og potentialet for givtige teoretiske diskussioner udfoldes. 
På denne vis reflekterer de et gennemgående tema, hvor fagene sammen viser, 
hvordan koncepter og begrebers historiske betydning informerer meningsska-
belse i hverdagen. Disse er også eksempler på det, antropologien kan tilføje 
idéhistorien, som fremhæves gentagne gange i bogen; et udsyn og en åbenhed 
over for de ideer, der altid har floreret uden for den europæiske og amerikanske 
akademiske tradition.

At idéhistorien bør kigge mod antropologien og lære at have øje for den em-
piriske aktør, der står uden for den akademiske magt, bliver dog i sin gentagelse 
en banal pointe. Her mangler vi et forsvar for idéhistorien over for antropologi-
en. Det bliver gennem bogen til tider taget for givet, at idéhistoriens empiriske 
objekt, de store (hvide) akademikeres tanker, er essentielt også for antropologi-
en. Det kan måske virke indlysende, men hvorfor er disse tanker relevante for 
antropologien? Og i endnu højere grad, hvorfor er disse tanker relevante for 
antropologens typiske informant? 

Lighederne mellem fagene fremhæves i et af de sidste kapitler af Mikkel 
Thorup som ”vekselvirkningen mellem konkrete livssituationer og kulturelle 
forståelsesressourcer” eller mellem det personlige og det fælles. Når dette frem-
hæves, står antologien stærkest, og de empiriske beskrivelser bliver løftet af 
disse sammenhængende refleksioner om idéhistorien og antropologien. 

Det er de fængslende, mundrette empiriske beskrivelser, der er bogens klare 
styrke. De teoretiske refleksioner, der alle har en legende lethed, er forfriskende 
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og inspirerende at læse. For to nyudklækkede antropologer er antologien i høj 
grad en påmindelse om de dele af antropologien, som hurtigt er blevet en selv-
følgelighed. Antropologiske tænkemåder bliver fremstillet af idéhistorikere på 
en måde, hvor man igen får øje på fagets styrke, men også i et nyt lys, der måske 
kan give anledning til selvrefleksion – hvordan ønsker vi selv, at vores fag skal 
udvikle sig i samarbejde med andre fag?

Antropologi & idéhistorie: Varulve, klædeskabe & bjergvandring er en rig 
samling tekster, der vil være inspirerende læsning for begge discipliner. Nye 
antropologistuderende, der er interesserede i at forstå, hvordan empiriske obser-
vationer kan berige teoretiske diskussioner, vil finde kapitlerne særligt givende. 
De vil få indblik i, hvordan antropologien kan bidrage til en mere nuanceret 
forståelse af idéhistoriske problemstillinger, og hvordan idéhistorien giver teo-
retisk kontekst til antropologiske analyser.

Amalie Rørholm Vestergaard
Kandidatstuderende

Institut for Antropologi, Københavns Universitet

Anna Stub Thygesen
Kandidatstuderende

Department of Art and Media, Aalto University

Anne Mia Steno og Sara Hauge: Stemmer fra socialpsykiatrien. Rettig-
heder, ressourcer, recovery. Samfundslitteratur xxxx. 151 sider. ISBN 
9788759342534.

Forestil dig, at du er fuld af håb og drømme om fremtiden. Men udefra kommer 
”en venlig virkelighedskorrektion”, der minder dig om, at du er et menneske 
med en psykisk lidelse, som gør din situation anderledes. I denne bog spørger 
antropolog Anne Mia Steno om, hvad der egentlig er plads til at drømme om i 
den her verden, hvis man har en psykisk lidelse?

Stemmer fra socialpsykiatrien er målrettet studerende på professions
uddannelserne og alle andre, der er interesserede i socialpsykiatrien, men det er 
ikke en almindelig lærebog, proklameres det på bogens bagsidetekst. Ambitio-
nen med bogen er, at vi som læsere skal udfordres. Det bliver vi. 

Gennem bogens tre tydeligt opdelte sektioner, der adskilles af sorte sider 
med hvide bogstaver, forsøger Steno at udfordre vores forforståelser af, hvordan 
tingene bør se ud, og hvordan de kan og bør tolkes for socialpsykiatriens ”vel-
færdsprofessionelle”. I bogens helhed bliver vi diskret ført igennem et klassisk 
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antropologisk argument, hvor felten (her socialpsykiatrien) beskrives og kon-
tekstualiseres i sine historiske, strukturelle og faglige rammer. Her kortlægges 
nutidens socialpsykiatri med afsæt i en forståelse af psykiatriske patienter og 
psykisk lidelse igennem tiden. Steno tager os med tilbage til det 17. århundrede, 
hvor mennesker med psykiske lidelser bliver opbevaret lokalt under inhumane 
forhold, op gennem biomedicinens hospitaliseringer og frem til decentraliserin-
gens opdelingen mellem behandlings- og socialpsykiatri og tilblivelsen af de 
psykiske bosteder.

Dernæst møder vi de levende mennesker, der bebor socialpsykiatrien, og 
hvis stemmer udfordrer, navigerer, forhandler og især må leve med de rammer 
og ideer, der tegner rammen om det socialpsykiatriske felt. Vi får her indblik i 
Stenos feltarbejde, hvor hun gennem fire år har deltaget i alt fra beboermøder 
til gåture, McDonalds-besøg og familiebesøg. Hvert kapitel starter med, at vi 
møder medforfatter Sara Hauges poetiske ord, idet hun tilfører et løbende og 
levende skønlitterært spor. Hauges personlige oplevelser fra selv at være diag-
nosticeret med skizofreni og hendes spoken words-digte vækkes bogstaveligt 
talt til live, da digtene er forsynet med en QR-kode, så læseren kan lytte til 
Hauges fortællinger i deres fulde længde. Digtene gør følelsesmæssigt indtryk 
på lytteren, det erfarede både jeg og de studerende, jeg afspillede dem for som 
en del af deres undervisning. De giver anledning til at have de samtaler, der 
udfordrer, hvad vi tror, vi ved om mennesker i socialpsykiatrien. Sammen med 
Hauges digte sættes scenen for kapitlet af øvrige stemmer fra socialpsykiatrien, 
hvor fortællingerne fra de unge i Stenos feltarbejde skrives frem, og fra hvilke 
fortællinger vi kan diskutere diagnoser, farlighed og relationer. 

Således danner bogens anden del et empirisk belæg for bogens tredje del. 
Her diskuteres de forskellige tilgange som forskellige velfærdsprofessionelle 
og beboere har til ”relationsarbejdet”, hvor særligt de udfordringer, der findes 
mellem følelsesneutral professionalisme og idealet om den ”gode relation” nu-
anceres på interessant vis. Samtidig siger Hauge ”nej, bare nej” til relationer, 
hvor den ene ”efterfølgende har fri”, og den anden ”stadig har skizofreni”. Som 
værn mod dette foreslår Steno en situeret etisk bevidsthed mod forråelse i so-
cialpsykiatrien, som ender ud i et manifest om ressource- og rettighedsbaseret 
tilgang i arbejdet med mennesker med psykiske lidelser.

Det er værd at bemærke sammensætningen af socialpsykiatriens nuancer 
gennem Stenos fortællinger og Hauges skønlitterære, poetiske spor, samt at bo-
gen, ualmindelig eller ej, er tiltænkt som formidlende til studerende, der skal 
arbejde eller allerede har arbejdet med målgruppen. Steno tager den antropolo-
giske grundlæring om nysgerrighed samt aflæring af fordomme og antagelser 
med ind i læren om møderne i socialpsykiatrien. Noget af det særligt fine ved 
bogen er, at disse intentioner ikke blot forbliver ved formaninger, men bliver 
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til konkrete refleksionsøvelser. Et eksempel på en sådan øvelse er, når Steno 
opfordrer læseren til at fortælle en personlig historie til en kollega eller medstu-
derende, hvorefter denne skal genfortælle den. Med denne øvelse tvinger hun os 
til at mærke, hvordan det føles, når ens personlige liv bliver nedskrevet, doku-
menteret og genfortalt – noget, vi bør øve os i, hvad enten vi skriver journaler, 
interne notater eller etnografier om mennesker på bosteder.

Bogens genre som undervisningsmateriale og inden for et felt, der behandles 
og beskrives på tværs af fagdiscipliner, åbner op for en bred teoretisk ramme-
sætning. Dette ses blandt andet, når Steno fremlægger nogle af de teoretiske 
forståelser, som ofte benyttes i en socialpsykiatrisk ramme. Her udfoldes be-
greber som recovery, der kan være omdrejningspunkt for at beskrive faglige 
tilgange til socialpsykiatrien som velfærdsprofessionel eller bruges evaluerende 
om beboerens proces og bedring. Stenos eget teoretiske afsæt lægger sig i sporet 
af forskere, der ønsker at nuancere patienters bevæggrunde og perspektiver og 
således danner kritik over for magthierarkier og låste forståelser af ”den gode 
relation” og etik. Ikke mindst udfolder Steno de etiske dilemmaer, der kan op-
stå, når velfærdsprofessionalismen skal vægte et menneskes autonomi versus et 
menneskes helbred (Mol 2009). Steno opfordrer derudover til at praktisere en 
”situeret etik” (Das 2012), hvor den ”etiske bevidsthed [er] forbundet med et 
situations- og hverdagsorienteret perspektiv” (Steno 2024, 124). Således danser 
Steno ind og ud af de faglige og teoretiske forståelser hos feltens professionelle, 
imens hun foreslår nye trin til fremtidens velfærdsprofessionelle. 

Et af bogens stærke bidrag er, når forfatterne nuancerer, hvordan beboerne 
ikke er passive modtagere af sociale og pædagogiske ydelser, men i stedet ople-
ver at være på arbejde i relationerne. Eksempelvis hvordan beboerne oplever at 
blive misforstået i deres handlinger, hvis de tolkes som at mangle motivation og 
have uhensigtsmæssig adfærd, i stedet for at se deres handlinger som ressour-
cer og motivation for noget andet end det pædagogiske fokus. Samtidig bliver 
personalets handlen, faglige intentioner og bestræbelser primært tilskrevet deres 
faglige idealer og således forklaret igennem uddannelsesrationaler, normerin-
ger og typebeskrivelser under ansættelserne. Her kunne der med fordel være 
inkluderet et blik på de interaktionelle såvel som strukturelle fastholdelser af 
personalet i bestemte idealer og handlemønstre. Hvad kommer frem ved at se 
nærmere på de interaktioner, som personalet indgår i med øvrige professionelle 
på området? Er det kun deres faglighed, der fremskriver idealer om afstand i 
professionalisme, eller er dette også noget, der udspiller sig i virkelige, reprodu-
cerende interaktioner?

Måden, hvorpå antropologien her er et afsæt for undervisning af andre fag-
ligheder, er både forfriskende og bliver et aktivt valg om at placere sig imellem 
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kategorier. Bogen skal derfor både indeholde en tværfaglig bredde, der taler til 
studerende på professionshøjskoler, og imødekomme en antropologisk dybde, 
der fastholder dens interne faglige relevans. En kritik kunne derfor være, at der 
går lidt af den teoretiske dybde i forsøget på at indfange helheden og formidle et 
klart budskab, hvor sidstnævnte må siges at lykkes. 

Stemmer fra socialpsykiatrien er overordnet set en smuk bog, der ikke bare 
vil have os til at tænke (anderledes), men også på fineste kreative vis leger med 
form og udtryk. Særligt bogens anden del vidner om et stærkt funderet etnogra-
fisk arbejde med nuancer, som tit er svære at få adgang til. 

I bogens bagsidetekst proklamerer Steno et ønske om at ville ”bevæge, irrite-
re, overraske og gøre vred og indigneret” og give læseren ”lyst til at reflektere”. 
Det er et stort brød at slå op. Alligevel sidder jeg som læser tilbage og har grint, 
grædt, haft ondt i maven og følt empirisk genkendelse og samtidig fået ny teo-
retisk indsigt i psykiatrien som antropologisk forskningsfelt.

Litteratur
Das, V. 2012. “Ordinary Ethics”. I A Companion to Moral Anthropology, redigeret af D. Fassin, 
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Mol, A. 2009. The Logic of Care. Health and the Problem of Patient Choice. Routledge.
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børnemigration og ulighed mellem Marokko og Europa. 

Anne Sofie Beer er kandidat i antropologi og ph.d.-studerende ved Institut for 
Antropologi ved Københavns Universitet. Hun er del af forskningsprojektet 
Coastal Conflicts, som er støttet af Den Frie Forskningsfond.

Birgit Bräuchler er lektor ved Institut for Antropologi, Københavns Univer-
sitet. Hendes forskningsinteresser omfatter medier og digital antropologi, mil-
jøantropologi, konflikt- og fredsstudier, aktivisme og brokervirksomhed og Sy-
døstasien, især Indonesien. I øjeblikket forsker hun i sammenhængen mellem 
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DANSKE RESUMEER

Amin Aoussar: Mens vi venter på Tariq

Denne artikel undersøger forbindelsen mellem ført migrationspolitik og det le-
vede liv for udsatte børn, der bor på gaden i Tanger i Marokko, og som ønsker at 
migrere til Europa. Hvad driver børn til bevægelse, og på hvilke måder hænger 
migrationskrise og social marginalisering sammen? Artiklen giver et indblik i 
brutale børneliv, der handler om udsathed, vold og overgreb, men også om over-
levelse, håb og drømme om en ny begyndelse i Europa. Artiklen undersøger, 
hvad der sker, når bestemte mennesker krisegøres, og når frem til, at denne 
forskydning udvisker og usynliggør den sociale marginalisering og elendighed, 
der karakteriserer børnenes liv. Derved legitimeres og normaliseres både den 
symbolske og den konkrete vold, de udsættes for, da grænserne for, hvordan vi 
forstår deres situation og udsathed, forskydes.

Søgeord: migrationskrise, social marginalisering, bevægelse, gadeliv, vold

Anne Sofie Beer: Ramt. Når den kollektive krise bliver personlig

Denne position undersøger, hvad der sker, når den kollektive krise bliver per-
sonlig. Med et fokus på stormflodshændelsen som krise præsenterer positionen 
tre forskellige oversvømmelseshistorier og undersøger, hvordan havvandet ved 
at trænge ind i huse og hjem overskrider grænsen mellem det indendørs og det 
udenfor, men også det hjemlige og det ”uhjemlige”. Som krisen sætter over-
svømmelsen sig ikke kun konkret som fugt i gulve og genstande, men også i en 
særlig parathed over for, at en ny oversvømmelse kan indtræffe. Positionen an-
vender udtrykket ”at være ramt” til at beskrive måden, hvorpå kroppe, familie
relationer og fremtidsdrømme mærkes af vandet og gennemsiver ideen om det 
gode liv ved åen, stranden eller havet.

Søgeord: krise, stormflod, oversvømmelse, hjemlighed, overskridelse, kropslig 
erfaring

Birgit Bräuchler: Brokervirksomhed i kriser

Verden står i dag over for en lang række humanitære kriser, lige fra pandemier, 
krige og klimaforandringer til tvungen migration, og mange af dem er tæt for-
bundne. I en krise bryder de etablerede sociale mønstre ofte sammen, og mange 
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mennesker, der er berørt af krisen, fratages deres handlemuligheder. På grund af 
omfanget af nutidige kriser, både med hensyn til lokal påvirkning og global ræk-
kevidde, er berørte mennesker ofte afhængige af brokers for at afbøde sådanne 
kriser eller i det mindste finde måder at håndtere dem på og overleve. Brokers 
spiller en vigtig rolle som mellemmænd og facilitatorer i en lang række sam-
menhænge, men deres viden og færdigheder er særligt relevante i nye, ustabile 
og vedvarende krisesituationer, hvor etablerede mekanismer til at løse konflikter 
eller genoprette orden ikke længere fungerer. Denne artikel undersøger brokers’ 
rolle i at formidle i sådanne situationer med henblik på at afbøde overgreb og 
hjælpe folk med at navigere i krisen. Den fremlægger konceptuelle overvejelser 
om krisebrokervirksomhed, magtdynamik og temporalitet og trækker på empi-
risk forskning om brokers i freds- og modstandsbevægelser i Indonesien.

Søgeord: krise, brokers, temporalitet, dis/empowerment, modstandsbevægel-
se, Indonesien

Sidse Brødegaard Christoffersen: Omsorg i krise? Mellem forælder og be-
handler 
I det øjeblik det går op for forældrene, at deres barn lider af anoreksi, ramler 
deres verden sammen. Intet er som før, og forældrene bevæger sig famlende på 
usikker grund. I denne artikel undersøger jeg, hvordan sygdommen anoreksi 
fører forældre ud i en tilstand af krise, der fundamentalt forandrer deres liv. Jeg 
demonstrerer, hvordan de lever i en undtagelsestilstand, hvor de konstant kæm-
per mod anoreksien, da en accept af at leve med sygdommen ville implicere 
en accept af deres barns gradvise forsvinden. Denne situation tvinger dem til 
at lade forældrerollen glide i baggrunden til fordel for andre roller, hvor de må 
tilsidesætte deres tidligere opfattelser af god og dårlig omsorg for at sikre de-
res barns helbred. Begrebet ”pårørendeerkendelse” introduceres til at beskrive 
denne dynamik. I artiklen understreger jeg, at god omsorg ikke er et entydigt 
begreb, men snarere komplekst og ambivalent. Forældrenes tinkering giver dem 
værdifuld viden om og erfaring med sygdommen, men kan også have uforudse-
te konsekvenser og forskyde ansvaret.

Søgeord: sundhedsantropologi, pårørende, omsorg, anoreksi, tinkering 

Atreyee Sen: Krise, krig og kvinder som udøvere af seksuel vold

Både i policydokumenter og i faglitteraturen om krig og konfliktzoner betragtes 
mænd typisk som udøvere af vold og kvinder som passive ofre eller fredsskabe-
re. Sådanne kønnede antagelser om kvinders roller i krig og voldelige konflikter 
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har haft alvorlige politiske konsekvenser og har resulteret i, at kvinder stort 
set er blevet udelukket fra politiske processer relateret til konflikt og postkon-
fliktkontekster. Den forenklede dikotomi er dog blevet udfordret af en række 
fremtrædende forskere, der har undersøgt kvinders fortællinger og oplevelser. 
De har argumenteret for at studere de interne dynamikker i voldelige politiske 
bevægelser, oprør, guerillakrig og civile konflikter og viser, hvordan krigens 
magthierarkier, det nøgne behov for menneskelig overlevelse og alternative af-
fektive geografier skaber plads til, at både mænd og kvinder kan spille roller 
som udøvere af vold. Mens en gren af konfliktstudier beskæftiger sig med kvin-
ders roller i krig (fra tjenere og kokke til deltagere i forhør, tortur og drab), er 
der stadig kun lidt opmærksomhed på de kvindelige krigere, der opfordrer til, 
muliggør og udfører seksuel vold mod andre kvinder. I denne artikel bruger jeg 
to casestudier: Dara Cohens tekst om kvinder, der organiserede voldtægter af 
kvinder i Sierra Leone, og mine egne etnografiske vignetter om hindukvinder i 
oprørsramte slumområder i Indien, der ansporer mænd til at overfalde muslim-
ske kvinder seksuelt. Ved at analysere kvinder som voldtægtsforbrydere vil jeg 
vise, hvordan langvarige konflikter skaber (a) en krise i kønnets betydning, da 
flere og flere kvinder mobiliseres til at udøve seksuel vold, og (b) en krise for de 
moralske rammer for kønnet overlevelse, der udfordrer kvinders tværkulturelle 
solidaritet, som fejres i feministisk kritik af krig.

Søgeord: krise, krig, voldtægt, køn, voldtægtsforbryder
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ENGELSKE SUMMARIES

Amin Aoussar: Waiting for Tariq

This article investigates the correlation between migration politics and the lived 
lives of at-risk children living on the streets in Tangier, Morocco, who have a 
wish to migrate to Europe. What drives children to move and in which ways is 
the migration crisis and social marginalisation intertwined? The article gives a 
glimpse into the brutal lives of children, concerning vulnerability, violence and 
assault, but also survival, hope and dreams about a new beginning in Europe. 
The article investigates what happens when certain people come to embody cri-
sis, and argue, that this shift erase and make invisible the social marginalisation 
and misery that characterise the lives of these children. This in turn legitimises 
and normalises both the symbolic and palpable violence they are subject to as 
the boundaries for our understanding of their situation and vulnerability is al-
tered.  

Keywords: migration crisis, social marginalisation, movement, street life, vio-
lence

Anne Sofie Beer: Struck. When the Collective Crisis Becomes Personal

This article asks what happens when the collective crisis becomes personal. 
Through three different personal stories of flooded homes, the article seeks a 
kind of storm surge story that is not preoccupied with statistics of how many 
and how much, or the eventfulness of the day the storm hits. The article gathers 
three stories from the Køge Bay area and follows the transformation as seawater 
infiltrates houses and homes and transgresses affective boundaries. In staying 
with the homes after the flooding, the article shows how the crisis deeply affects 
bodies, family relationships, and dreams of the future.

Keywords: crisis, storm surge, flood, homeliness, transgression, bodily experi-
ence

Birgit Bräuchler: Crisis Brokers

The contemporary world is facing multiple humanitarian crises, from pandem-
ics, wars, climate change to forced migration with many of them closely inter-
linked. In a crisis, established patterns of social ordering often fail and many 
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people affected by the crisis are deprived of their agency. Due to the scale of 
contemporary crises, both with regard to local impact and global reach, affected 
people often rely on brokers to mitigate such crises, or at least find ways how to 
cope with them and survive. While brokers play important roles as intermedi-
aries and facilitators in a wide range of settings, their knowledge and skills are 
particularly relevant in emerging, volatile and continuing crisis settings, where 
established mechanisms to settle conflict or restore order no longer work. This 
article explores the role of brokers to mediate in such situations, to mitigate dis-
ruptive interventions and help people navigate crisis. It puts forward conceptual 
reflections on crisis brokerage, power dynamics and temporality, and draws on 
empirical research on brokers in peace and resistance movements in Indonesia.

Keywords: crisis, brokers, temporality, dis/empowerment, resistance move-
ment, Indonesia

Sidse Brødegaard Christoffersen: Care in Crisis? Between Parent and 
Caregiver 

This article explores how parents of young people suffering from anorexia are 
pushed into a state of crisis that fundamentally transforms their lives. The mo-
ment parents realize their child is suffering from anorexia, they find themselves 
navigating uncertain terrain. In their efforts to help, parents are often assigned 
responsibilities such as coercing their child to eat or preventing them from exer-
cising. I demonstrate how this situation evolves into a state of exception, where 
parents are in a constant battle against the illness, as accepting it would mean 
accepting their child’s gradual disappearance. This forces them to let their pa-
rental role recede in favor of other roles where they must set aside their previous 
perceptions of good and bad care and parenting to ensure their child’s health. 
The concept “relative recognition” is introduced to describe this dynamic. In the 
article, I emphasize that good care is not a straightforward concept but rather 
complex and ambivalent. I argue that the parents’ tinkering provides them with 
valuable knowledge and experience in dealing with the illness, but it often has 
unforeseen consequences and shifts the burden of responsibility. 

Keywords: anthropology of health, relatives, care, anorexia, tinkering

Atreyee Sen: Crisis, War and Women as Perpetrators of Sexual Violence

In many policy documents on conflict zones and related war scholarship, armed 
conflict is a site in which men are seen as violent perpetrators and women are 
perceived to be passive victims or peacemakers. Such gendered assumptions 
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about the roles of women as fighters have had serious policy consequences, 
and have resulted in women being largely excluded from various types of con-
flict-related and post-conflict policy processes. This oversimplified dichotomy 
has been challenged by a number of prominent scholars who have examined 
the narratives and experiences of women on the ground. They have argued in 
favour of studying the internal dynamics of violent political movements, re-
bellions, guerrilla warfare and civil conflict, which often reveal how war-time 
power hierarchies, the bare need for human survival, and alternative affective 
geographies create space for both men and women to play out roles as perpetra-
tors of violence. While a strand of conflict studies engages with the role of wo-
men in war (from being servants and cooks, to being interrogators, torturers and 
killers), there is still little attention paid to those female fighters who advocate, 
enable and carry out sexual violence against other women. In this article I will 
use two case studies, Dara Cohen’s text on women organising the rape of other 
women in Sierra Leone, and my ethnographic vignettes of Hindu women in 
riot-affected urban Indian slums instigating men to sexually assault Muslim wo-
men. Through reviewing and analysing women as war-time rapists, I will show 
how protracted conflict produces (a) a crisis of gendered meaning as more and 
more women are mobilized as perpetrators of sexual violence; and (b) a crisis in 
moral frameworks of gendered survival that challenge cross-cultural women’s 
solidarities that are celebrated in feminist critiques of war.

Keywords: crisis, war, rape, gender, perpetrator
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE 

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjælpedisciplin for 
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske „sandheder“ 
om hiv/aids og konstruktive undersøgelser af lokale forudsætninger for forebyg-
gelse og omsorg. 

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om en række antropologiske emner 
lige fra sjæleanliggender og etnografer til totemisme og rationalitet. 

37. MELLEMØSTEN Udsolgt. 

38. BØRN belyses i dette nummer i antropologisk perspektiv: Hvordan opfat-
tes børn, hvad indebærer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har 
børn i forhold til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler på de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornår, hvordan, sammen med 
hvem og i hvilke mængder. 

40. OVERGANG ser på den antropologiske videnskab og den videnskabelige 
antropologi anno 2000. 

41. ILLUSION belyses her som et empirisk forhold med kreative elementer i 
sociale og kulturelle sammenhænge og forskellige virkemidler og konsekvenser. 

42. DANSKHED undersøger, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: dan-
ske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og højskolesangbogen med mere. 
Er der tale om særligt danske forhold eller blot om forhold i Danmark? 

43-44. SAMLING undersøger samlinger og samlere og overvejer begrebernes 
betydning for antropologien. 

45. KRITIK sætter fokus på den engagerede videnskab og forsker. Kritisk an-
tropologi er ikke ny, men øget forskning og deltagelse i løsning af samfunds-
problemer synes at skærpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen. 

46. VOLD undersøger, hvorledes vold indgår i menneskers forestillinger og 
dagligliv. 

47-48. BYER I og II undersøger med bidrag fra antropologer, litterater, arki-
tekter og kunstnere en række konkrete byer og overvejer fænomenets betydning 
for antropologien.
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49. PENGE påvirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske 
og politiske problemstillinger om fællesskab og individualitet, magt og afmagt, 
ulighed og hierarki, følelse og marked. 

50. SLÆGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste årtier ble-
vet kraftigt udfordret. Dette nummer handler om, hvilke forhold der påvirker 
slægtskab i dag, og hvilke nye, kreative tankegange og slægtskabspraksisser der 
udfolder sig i dag. 

51. ARBEJDE som begreb giver anledning til overvejelser om og perspektiver 
på, hvordan arbejde skal begribes, samt hvordan begrebet tillægges mening i 
forskellige sociale og kulturelle sammenhænge.

52. HUKOMMELSE er et socialt fænomen med et vigtigt politisk aspekt. Ud-
trykt i repræsentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, ud-
gangspunktet for et samfunds selvforståelse og legitimering.  

53. KOGNITION tager bestik af den „kognitive revolutions“ betydning for 
aktuel antropologisk forskning. 

54. LYD Udsolgt. 

55. PERSON undersøger spørgsmål som hvad en person egentlig er? Hvordan 
skal vi forstå forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der et „vi“ 
før et „jeg“ – eller forholder det sig omvendt? Hvorledes håndterer antropologi-
en møder mellem forskellige personopfattelser? 

56. KULTURMØDE er som begreb blevet fundet analytisk ufrugtbart og der-
for opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere år har ikke-antropologiske 
kulturstudiefag været med til at sætte nye dagsordener for, hvilke temaer og an-
grebsvinkler der kan være relevante for at forstå det mudrede felt, som man – i 
mangel af bedre? – på ny betegner kulturmøder. 

57. LOV OG RET Krav og ønsker fra individer og hele befolkningsgrupper 
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig 
forståelseshorisont spiller en stadig større rolle. Hvordan påvirker denne udvik-
ling antropologiske studier af lov og ret? 

58. SYGDOM belyser sammenhænge mellem forskellige fællesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og håndteringer af sygdomme. 

59-60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og 
mellem mennesker og materialitet. Dette nummer undersøger hjemmet som et 
socialt og kulturelt fænomen, som udfoldes i form af forskellige praktikker – det 
er noget, man gør. 
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61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfalds-
vinkel til forståelsen af de indfødtes særlige symbolske og rituelle handlinger for 
at nå ønskede mål. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt 
som et af mange forsøg på at håndtere usikkerhed i det moderne samfund. 

62. SKOLE Skolen vil altid være et udtryk for et bestemt samfund med dets 
særlige værdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen 
af samfundet ved at søge at skabe gode borgere. Derfor udgør skolen en arena, 
hvor der dagligt kæmpes om, hvilke kulturelle værdier, hvilken fortolkning af 
historien og hvilke samfundsmæssige normer der skal være gældende. 

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden med 
konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for hand-
ling. Samtidig er uvished og mangel på kontrol over fremtiden en realitet for 
store dele af verdens befolkning. 

64. KLIMA Klimaforandringerne tvinger endnu en gang antropologer til at ud-
forske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, når ekstreme vejrbegi-
venheder, ændringer i årstidsmønstre, udsving i forekomster af naturressourcer og 
andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt. 

65-66. TAVSHED kan undertiden være svært at identificere i en aktuel, domi-
nerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan uforvarende 
komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gøre en op-
mærksom på, at man er ude i noget farligt. Tavsheder er ofte foruroligende og 
sigende. Men hvad siger de? Hvad dækker de over? 

67. VERDEN(ER) Udsolgt. 

68. OVERSKRIDELSER sætter fokus på et af antropologiens klassiske be-
greber (transgression) og udforsker forholdet mellem grænse og overskridelse 
og de bevægelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medfører at 
krydse en grænse eller trodse et forbud. 

69. FÆNOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfænomenologiens rolle i 
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og 
analytiske potentiale og begrænsninger. 

70. OPTIMERING Temanummeret går i dybden med eksempler på optime-
ringspraksisser og de sociale og kulturelle sammenhænge, de eksisterer i, og 
undersøger, hvordan de forskellige teknikker og praksisser påvirker hverdagsliv 
og forståelsen af, hvad det vil sige at være menneske. 
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71. BEHANDLING Temanummeret stiller skarpt på begrebet behandling, som 
synes at være det umiddelbare og selvfølgelige svar på mange og meget forskel-
ligartede sociale problemer i dagens Danmark. 

72-73. VELFÆRDSSTATEN præsenterer antropologiske bud på, hvordan vel-
færdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstås. Med udgangspunkt i Ove 
Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) diskuterer temanummeret konkrete 
empiriske cases fra de forskellige sektorer af velfærdsstaten og samfundslivet. 

74-75. INNOVATION præsenterer antropologiske perspektiver på innovation og 
belyser innovative praksisser og forståelser på tværs af etnografiske kontekster. 

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangørerne slog et 
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken „al-
vorlig leg“. Temanummeret ønsker at fortsætte den „alvorlige leg“ med praksis 
og fremstilling. Det er derfor en platform for forsøg med og refleksioner over 
nye etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis. 

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller 
spørgsmålet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, socia-
le og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis? 

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende 
politisk teknologi. Temanummeret sætter fokus på dystopierne og særligt bru-
gen af skræmmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige 
sociale og politiske sammenhænge. 

79. DATA beskæftiger sig med nye tilgange til og forståelser af videnskabelige 
data i antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har fået stadig mere plads i nationale selvfor-
tællinger. Flere stater er gået ind i arbejdet med at adressere de mere tvivlsomme 
kapitler i deres historie. Temanummeret omhandler hele og halve undskyldnin-
ger, for eksempel i forbindelse med postkoloniale familiehistorier og repatrie-
ring af kulturarv. 

81-82. TEKNOLOGI undersøger samspillet mellem mennesker og teknologi. 
Teknologi har altid været en del af det antropologiske projekt, men i nyere tid 
har det også givet anledning til faglig specialisering, der optræder under navnet 
teknoantropologi. 

83. ARTER Fokus på (andre) arter inviterer til at kulegrave, hvad vi ved eller påstår 
at vide om mennesket, dets klassifikationer og relationer – og dets forhold til alt det, 
som i forskellige perioder har ligget uden for det menneskelige. Temanummeret 
kaster derfor lys over nogle af de måder, hvorpå arter indgår i nye sociale relationer. 
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84. BØN Hvad vil det sige at bede? Hvilke ideer om virkning og virkelighed er 
indlejret i forskellige former for bønspraksis? Og hvordan kan bøn fungere som 
en komparativ ramme for en antropologisk beskæftigelse med sociale dyna
mikker? Temanummeret stiller skarpt på disse temaer gennem en udforskning 
af konkrete typer af engagement med bøn. 

85. VIRUS COVID-19 ramte os i foråret 2020, og de fleste fik vendt op og ned 
på deres liv nærmest fra den ene dag til den anden. Temanummeret undersøger 
nogle af de tematikker, som virussen aktualiserede, såsom forholdene mellem 
individ og samfund, stat og nationalitet, tvang og frivillighed. 

86. ALDRING er et voksende antropologisk forskningsfelt. Dels er aldring ikke 
en tilstand, men en proces, som erfares hele livet, dels er aldring et uafværgeligt 
biologisk fænomen, hvis tolkning afhænger af den kulturelle og sociale kontekst. 

87. AKTUELT Hvor står den antropologiske forskning lige nu? Hvad er aktuelt 
og hvorfor? Temanummeret samler en række artikler og en serie samtaler med 
forskere, som belyser nye felter, tanker og tendenser inden for den aktuelle an-
tropologiske forskning, og som adresserer antropologiens betydning for aktuelle 
samfundsmæssige udfordringer.

88. MYTER Hvad kendetegner myten og mytologisering i dag? Temanum-
meret bidrager med bud på, hvilke antropologiske begreber vi kan bruge til at 
undersøge forskelle og fællestræk i det mytologiske, og hvordan vi kan forstå 
mytens position og agens i verden i dag.

89. YTRINGER Spørgsmål om, hvem der kan og må ytre sig – hvor, hvordan, 
hvornår og hvorfor – har i de senere år fyldt stadigt mere i både offentlige og 
akademiske debatter. Det diskuteres, hvilke grænser – juridiske, sociale, kultu-
relle, teknologiske – der er og bør være for aktørers ytringer, hvilke hensyn og 
forpligtelser i forhold til et større fællesskab der – implicit eller eksplicit – for-
mer eller bør forme den enkeltes mulighed for at ytre sig, samt i hvilket omfang 
der på tværs af nationer, samfund og kulturer kan etableres fælles normer eller 
praksisser for ytringers form og indhold. Temanummeret åbner for nuancere-
de og praksisnære antropologiske analyser af, hvordan ytringer formes, forstås, 
forhandles og/eller begrænses i forskellige etnografiske kontekster. 

90. SOME-tidsalderen er over os. Vi orienterer os politisk efter tweets og tager 
del i verdensomspændende aktioner gennem „hashtags“. Vi booster selvtilli-
den med „likes“, „retweets“, „subscribers“ og „views“, mens „life hacks“ og 
„tutorials“ på TikTok hjælper os til en lettere hverdag. Medier som LinkedIn, 
Facebook og Instagram gør det muligt at „connecte“ i interessefællesskaber, 
netværke i vores arbejdsliv og holde os opdateret socialt. Men det er også her, 
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forskellige verdenssyn kommer til udtryk i form af fake news-fora eller „trolls“, 
som har til formål at vildlede, manipulere og i værste fald chikanere modta-
geren. Uanset hvilket felt man bevæger sig ind i som antropolog, bliver det 
vanskeligt at komme uden om sociale medier. Temanummeret gør status over, 
hvordan SoMe som felt har udviklet sig inden for antropologien, og hvordan 
antropologien har udviklet sig ved at engagere sig i dette felt.

91-92. KRISER er blevet allestedsnærværende som både multiple og massive 
størrelser, der definerer det eksistentielle, sundhedsmæssige, økonomiske og po-
litiske. Temanummeret stiller skarpt på forskellige kriser og deres sammenfald 
ved at undersøge måden, hvorpå antropologien har arbejdet med kriser, og ved 
at stille spørgsmål om, hvordan de kritiske aspekter af magt, politik, lokalisering 
og globalisering af kriser påvirker vores samtidige verden.

93. FORPLIGTELSER. I disse år er vi vidne til mange ophedede diskussioner 
om, hvem der er forpligtet til at gøre hvad for at løse vanskelige problemer i 
både globale og lokale sammenhænge. På globalt plan diskuteres det, hvilke 
lande og mennesker der har pligt til at opruste til krig, nedbringe deres CO2-ud-
ledninger eller tage sig af verdens fattige. I andre sammenhænge diskuteres det, 
hvordan og hvor meget man er forpligtet over for sin familie. Står man i gæld til 
det samfund, som andre før én selv har skabt? Har man pligt til at arbejde – i så 
fald for hvem og hvad? Og hvad nu hvis disse forpligtelser kommer i karambo-
lage med andre forpligtelser over for for eksempel jorden, forfædrene, guderne, 
kommende generationer eller andre arter?
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