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KRISEN OG ANTROPOLOGIEN
INDLEDNING

ANNIKA ISFELDT, ANJA SIMONSEN, JULIE NYGAARD SOLVANG
OG HENRIK VIGH

Den nyere antropologi synes serlig tet forbundet til kriseforskning. Fagets naere
relation til sociale forandringer og udviklinger betyder, at kriser traenger sig pa
som empiriske feenomener. De fylder i folks liv og bevidsthed, og de besveer-
ligheder, bekymringer og omstruktureringer, de medferer, meder os i samtaler,
interviews og deltagerobservation. Nar folk fortaeller om sig selv og deres fael-
lesskaber, forteller de ofte om de problemer og udfordringer, der har vaeret med
til at definere dem. Eksistentielle, politiske, sociale og sundhedsmassige kriser
er dermed centrale i faget, da de er omdrejningspunkter for det sociale liv, vi
undersgger. Kriser er benzinen pa folks tilblivelseshistorier. Det er blandt andet
gennem dem, at vi forbinder vores liv i tid og rum og indlejres i det sociale
(Bruner 1996, 99).

Kriser har dog ikke altid fyldt lige sa meget i vores analyser, som de gor i det
sociale liv. I et faghistorisk perspektiv treeder ideen om krisen oftest frem som
undtagelse eller dystopi. Den er det negative potentiale i en sterre beskrivelse af
sammenheeng og orden. For Max Weber ses det for eksempel som den dystopi-
ske mulighed af den samfundsorden, der udspringer fra den protestantiske etik.
Han beskriver, hvordan verden i stigende grad bliver rationelt struktureret og
defineret, hvilket fjerner det magiske og besjelede fra det samfundsmeessige liv.
Konsekvensen er kritisk. Vi bliver reduceret til en brik i systemet — et tal eller
en ting, der skal passe ind i en ufleksibel, bureaukratisk orden. Jernburet, das
Stahlharte Gehduse, kalder han den selvskabte orden, hvor mennesket pa iro-
nisk vis umenneskeligger sig selv (Weber 1905). Durkheims fantastiske arbej-
de “’pinpointer” ligeledes det mulige kritiske element i de sociale dynamikker.
Anomie kalder han situationen, hvor verden mister sin sammenhangskraft, og
det sociale bliver uden normer eller med alt for mange og modstridende af dem
(Durkheim 1951). Anomie kan altsd ses som en form for fragmentering. Det
er nok en genkendelig oplevelse af krise for de fleste; en situation, hvor man
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keemper for at fa tingene til at heenge sammen. Hvor de to ovenstaende eksem-
pler belyser krisen som undtagelse eller yderste konsekvens, vender Karl Marx
krisens tilstedeverelse pa hovedet og ser den som et iboende element i den sam-
fundsmeessige orden. Kapitalismen har krise som praemis. Det er et system, hvor
det, at nogen har meget, er betinget af, at alt for mange har for lidt. Udnyttelse
er den motor i det kapitalistiske system, der som et konstant kritisk drive suger
marven ud af sjelen pa det arbejdende folk (Marx 1887 [1867]). For Marx er
krise altsé grundvilkaret i en orden, der pa cyklisk vis overopheder i eskalerende
kritiske intensiteter. Krisen opherer forst, ndr systemet imploderer.

Krisen er der altsd i faghistorien, men ofte som afledte fenomener. Det er
ikke den, der fylder i teorierne. Det er egentlig lidt seert, da en stor del af de mest
inspirerende tidlige antropologer og sociologer skrev i perioder, der var ser-
egent kritiske i verdenshistorien. Perioderne for, mellem og efter de to verdens-
krige var tydeligvis intellektuelt produktive, men i et samfundsvidenskabeligt
perspektiv var de — som kurigst modstykke til datidens tumult — mere fokuseret
pa orden end uorden; den samfundsmeessige dynamik fremfor det samfunds-
massige forfald. Det er svert at forsta, at der ikke var flere antropologer, der i
den periode stillede skarpt pa krigen og krisens logik snarere end at fiksere pa
ideer om sammenhangende kulturer og fellesskaber. Det er isaer utroligt, nér
man tager i betragtning, at en ret stor del af de tidlige antropologer og sociologer
var jodiske intellektuelle — en voldsomt forfulgt og racialiseret minoritet. En
stor del af datidens etnografiske studier fokuserede pé grupper, der keempede
med kolonialistiske, imperialistiske og modernistiske stremninger, men deres
akademiske fokus var rettet mod at forstd sammenhange i andre kulturelle og
sociale verdener og deres interne dynamikker snarere end at begribe de kritiske
forhold, der pavirkede dem. Mange antropologer udtrykte deres bekymring i
forhold til de katastrofer, der indtraf for en mangde indfedte folk i forbindelse
med det globale nords inklusion og efterfolgende udgrensning af dem. Men
pa trods af de kritiske haendelser forblev en stor del af det antropologiske virke
rettet mod at dokumentere det “’kulturelt autentiske” ved disse samfund, for det
var for sent, snarere end at stille skarpt pa krisens socialitet og sociale liv. To
af de mest fremtredende og toneangivende antropologer efter 2. verdenskrig,
Claude Lévi-Strauss (1955) og Margaret Mead (2017 [1964]), bekymrede sig
for eksempel mere om “de sidste primitives snarlige ded” end om de proces-
ser, der forarsagede den. Verden blev set som et fattigere sted uden disse folk,
og deres fraver ville bade udhule det etnografiske landkort og minimere det
antropologiske genstandsfelt. Analysen var rettet mod afgraensede, koharente
grupper, der var tidsligt forankrede i den muld, de beboede, snarere end af selve
forsvindings- og forandringsprocessen, og selve krisen som et socialt fenomen
1 egen ret forblev mindre belyst.
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Manchesterskolen, hvis storhedstid strakte sig fra 1950’erne til 1960’erne, var
leenge de eneste, der faktisk forsegte at forsta, hvad der skete med fallesskaber,
nar de er defineret af krise. Det var deres indgangsvinkel til at forstd den foran-
drede og muterede sammenhangskraft i diverse samfund, men igen var deres
tilgang og teoriramme ofte eksotiserende og kulturalistisk snarere end kritisk
eller krisebevidst. Colin Turnbulls The Mountain People (1987) star som en
interessant undtagelse. Det er en etnografisk beskrivelse af et nordestugandisk
folk, ik, der var fanget i en langvarig katastrofe, og en antropologisk analyse
af dennes sociale konsekvenser. Monografien tegner ikke et venligt billede af
ik’erne. Men den tegner et ret genkendeligt billede af, hvad der sker med det
sociale 1 kritiske omsteendigheder. Bogen blev grundigt slagtet internt i antropo-
logien og set som ugeneres og fordomsfuld, men trods alle sine fejl bidrog den
med mere end blot negativ stereotypificering, da den fremhaevede nogle af de
negative dynamikker, der fremkommer, nar samfund stresses og undergraves af
negative forandringer.

Krisens antropologi

I tidlig antropolog har der altsa ikke veeret meget fokus pa fanomenet krise. Det
er der senere blevet radet bod pa med en voksende opblomstring i etnografiske
studier, der engagerer sig direkte med det kritiske, om det er med en fanomen-
ologisk (Kleinman 1988; Stoller 1998; Jackson 2009), strukturel (Polanyi 1944;
Wallerstein 1974; Wolf 1982) eller politisk-performativ vinkel (Turner 1969;
Ortner 2006). Hvor der forhen har varet forfaerdelige situationer i den evrige
del af verden, uden at serligt mange vestlige antropologer rettede fokus mod
det kritiske som samfundsmessig tilstand og social erfaring, har de seneste par
artiers oplevelser af klimakriser, migrationskriser og politiske kriser i Vesten sat
skub i et mere intenst arbejde med krise som feenomen i den angloamerikansk
funderede antropologi. At marke kriser pa egen krop og samfund synes altsa
at have genereret en gget teoretisk og analytisk interesse i dem. De nuvaerende
politiske kriser har trukket krisen ind i antropologien som empirisk fokus og
teoretisk greb.

Klimakrisen synes at vaere hejdespringeren, hvad nyere studier angér. Antro-
pologisk arbejde med klimakrisen stiller skarpt pé klima og miljo — og sammen-
haengen mellem de to — og belyser de sociale, politiske og ekonomiske konse-
kvenser af den omfattende og langvarige klima- og biodiversitetskrise. Selvom
disse kriser pavirker det globale syd pa langt mere drastisk vis end det globale
nord — da klimaforandringerne traeder tydeligst frem der, og landene i omra-
det ikke har samme ressourcer til at atbede skaderne — udstiller klimakrisen en



uundgaelig samskrobelighed (Korsby og Vigh 2024, 14), der tydeligger, at vi
alle er sarbare over for den globale opvarmning. Og antropologien er god til at
belyse de komplekse sammenhange, hvorved vi bade genererer og bliver fanget
i klima- og biodiversitetskriser. Det gor den for eksempel ved at bevege sig fra
det specifikke til det generelle og fra det lokale til det globale i sine analyser.
Som forbilledligt eksempel star Anna Tsings arbejde (2004, 2015), hvor hun
kobler globale, kapitalistiske flows med miljespergsmal og klimaforandringer
ved at felge produktionen og handlen med svampe. Hun stiller saledes skarpt
pé, hvordan det ekonomiske og ekologiske haenger sammen i kapitalismens ru-
iner, som hun kalder det. Koblingen mellem den store krise og de mere lokale
manifestationer er ligeledes tydelig i Arturo Escobars (2008, 2018) arbejde med
destruktionen af latinamerikanske skovomrader, hvor relationen mellem den lo-
kale forstaelse af naturen og miljeet og den politiske og skonomiske holdning til
det star i kontrast. Eksemplerne pa det antropologiske arbejde, hvor klimakrisen
er omdrejningspunkt, er mange — ogsé i Danmark. Felles for dem er, at de har
en tilgang til emnet, der belyser krisen bade i det store og det sméa. Det vil sige
fra de neere forstaelser og fornemmelser til de store processer. Derved bruger de
krisen som et prisme til at belyse relationen mellem de strukturelle processer,
sociale og kulturelle stremninger og sporer disse sterre sammenhange helt ind
i folks livsverdener. De viser bade, hvordan vores tanker om naturen skaber en
specifik kritisk praksis, og hvordan vi forseger at begribe og leve med konse-
kvenserne af vores hastigt foranderlige omverden. I dette nummer viser Anne
Sofie Beer Nielsen, hvordan problemet griber om sig, hukommelse svigter, og
familieliv bliver spaendt ud, nér stormfloder rammer kystnare hjem ved Koge.
Her bliver den kollektive krise personlig, bade i hjemmet, nér vandet klaeber sig
til veeggene, og i bevidstheden om en mulig gentagelse.

Et andet generelt aspekt ved de kriser, der pa nuverende tidspunkt far seer-
lig opmearksomhed i antropologien, er, at de er defineret af at vere svare at
lokalisere og begraense. De spreder sig ud over deres udgangspunkt, eskalerer
og muterer. Klima- og biodiversitetskriserne er som sagt et saerlig godt eksem-
pel pé dette, hvor alle — pa tvers af tid, rum og privilegier — bliver indfanget,
selvom distributionen af konsekvenser er urimeligt ulige fordelt. Den sakaldte
migrationskrise fremstar som et andet. Mange i det globale nord synes at forsta
denne krise som en bevagelse styret og foranstaltet af det globale syd selv. Men
den historiske proces er tydelig i forlgbet, og de steder, folk migrerer fra, er ofte
preget af en giftig cocktail af geopolitisk ulighed, ekstraktivisme, fattigdom
og, ja, klimaforandringer. Ligesom med klimaforandringerne er &rsagerne til
migrationskrisen svere at afgraense til der, hvor lidelsen er sterst. Det antro-
pologiske arbejde med emnet kobler fordrivelse, gransepolitik og flygtninge/



migranters erfaringer i analyser af krisen, som den udfolder sig pé tveers af sam-
fund og kontinenter (se fx Fassin 2011), og antropologien satter ansigt pa de
store antal mennesker, der i gjeblikket er i bevagelse verden over. I en todelt
billedserie giver Christian Vium os et intimt indblik i migrationens menneskeli-
ge konsekvenser. Den ene billedserie tager os med pa vestafrikanske migranters
risikofyldte rejse op gennem Sahara i deres forseg pd at nd Europa, mens den
anden billedserie viser os menneskene i Mauretaniens hastigt stigende urbanise-
ring. Antropologi om krisen viser os ogsd, hvordan kriser pakaldes og politise-
res (jf. Masco 2017). Analyser belyser for eksempel, hvordan grensepolitikker
bidrager til migrantdedsfald (De Leon 2015), samt hvordan kriminaliseringen
af migranten bidrager til selve processen, da den genererer udnyttelsesmulige
kroppe og flows (De Genova 2015). Migrantflows kan analyseres p4 mange
mader, men hvis vi over fire artier har konstante beveagelser af irregulere og
udokumenterede migranter ind i EU pa trods af grensekontrol og kriminalise-
ring, s& er der — argumenterer antropologer blandt andre for — nok en arsag til,
at mennesker bliver ved med at risikere livet for at komme nordpa. Den ene
er selvsagt en afgrundsdyb mangel pa muligheder i store dele af det globale
syd — et globalt politisk problem (Simonsen 2023). Den anden er, at arbejdsgi-
vere i det globale nord profiterer voldsomt pa arbejdskraft uden rettigheder og
mindstelon — et gkonomisk-arbejdsmarkedspolitisk problem (Besteman 2020).
Migrationskrisen er altsd ikke blot én krise”, og ideen om ustoppelige bolger af
migranter fra det globale syd er i sig selv en politisk konstruktion af krisen, der
allokerer skyld, slerer underliggende aspekter af den og kriseger bestemte krop-
pe. Det er et af argumenterne i Amin Aoussars artikel om bern og unge i Tanger,
der udover et liv pa gaden praget af social ulighed og fattigdom kriminaliseres
og marginaliseres som potentielle migranter. Bernenes venten, dremme og hib
settes 1 historisk og politisk sammenhang, nar migrationskrisen analyseres som
politisk produceret og reguleret.

Ogsa politiske kriser fylder i verden og vores bevidsthed for tiden, og de er i
hej grad medskabere af migrationskrisen. Hvor krigene har veret genstand for
antropologisk interesse og protest — katastroferne i Syrien og Yemen pafaldende
meget mindre end den mellem Israel og Gaza/Palastina — ligger der en meng-
de vigtige antropologiske analyser af spendingerne i omradet, fra for det bred
ud i den nuvaerende krig. Lotte Buch Segal (2016) har pa fineste vis analyseret
familier til militante palestinensere og medres liv fanget i usikkerheden om
deres maends ve og vel. Ligeledes har Tobias Kelly (2009) lavet langvarigt felt-
arbejde i omradet og koblet den nutidige etnografi med de historiske processer,
der har defineret omradet i forhold til lidelse og konflikt. Ogsd Dawn Chattys
(2018) arbejde med den syriske konflikt, flugt og fordrivelse star som endnu et



godt eksempel pa en antropologisk analyse, der er historisk dyb og etnografisk
solid. Den viser, hvordan langvarige fordrivelsesprocesser sammenflettes i de
nuverende flygtningestromme, globale og regionale politiske stremninger og
magtkampe. Som i de ovenstdende eksempler er antropologien om kriser pa
mange mader mest overbevisende, nar den kobler den historiske analyse med
nuvarende forstaelser af og erfaringer med problemer, folk keemper med. Det
er ikke nyt, men set for i for eksempel James Scotts arbejde (1998), der kobler
overgreb til globale ideer om udvikling, Paul Richards (1996), der forbinder
okonomiske kriser og kuldsejlede projekter til konflikt, eller i Veena Das’ ana-
lyser af vold (2007), hvor politiske kriser skaber voldelige intime relationer, og
almindelige mennesker pa bedst mulig vis keemper for at navigere gennem den
krise, deres liv er kastet ind 1.

Langvarig og mangfoldig

De antropologiske varker, der pa overbevisende vis griber kriser an, formar
ofte at koble et fokus pa sammenfiltring og kompleksitet med historisk dybe
analyser. De belyser det kritiske som langvarigt og mangfoldigt. Et sddant skift
fra krisen som undtagelse til krisen som underliggende klinger jo lidt af Marx og
skubber til vores gengse forstielse af krise som et vendepunkt eller en kortvarig
forekomst af uorden i en verden, der ellers er i balance. Denne konceptuelle
destabilisering er der belaeg for, nar man arbejder med mennesker, der sidder
fast 1 fattigdom, usikkerhed og ned, hvor den umiddelbare lidelse er koblet til
langvarige, langsomme og vedvarende tilstande, og den genererer langt mere
overbevisende og nuancerede analyser. Langvarigt og mangfoldigt lyder méske
som en vanlig antropologisk relativisering, men det er faktisk empirisk precist.
Meget mere empirisk pracist end mange af de vanlige enfaktorforklaringer, der
cirkulerer som forklaringer pa kriser. Annika Isfeldt og Henrik Vigh undersgger
1 deres position i dette nummer, hvordan kriser i hgj grad bliver konceptualiseret
og handteret igennem tal, og at det etnografiske handvark giver mulighed for at
undersgge feenomener i dybden og bag om tal, fordi det tager afsat i det erfarede
og tillader diversitet.

Perspektivet som langvarigt og mangfoldigt er lettere at forklare nu, end det
har veeret tidligere. Vi lever i en tid, hvor kriser tydeligt er i flertal (samtidig med
at de mestendels hanger sammen eller i alt fald er overlappende). I Danmark
har vi i de seneste par &r bokset med en igangvarende klimakrise, en lurende
COVID-pandemi, og de mange krige i EU’s naeromrader. Det har givet folk en
mere nuanceret bevidsthed om den langsigtede tidsramme og sameksistensen
af kriser. Det langsigtede blev tydeligt under COVID. Efterhdnden som pan-



demien trak ud, blev den krise, den udgjorde, vedvarende og internt differentie-
ret i forskellige tilstande og intensiveringer. De mange infektionsbelger, lock-
downs, virale mutationer, skiftende tilstande i sundhedsvasenets kapacitet osv.
fremhaevede krisen som fuld af intern variation og differentiering samt som en
langvarig pravelse, hvis tidslighed og tilstedeveerelse har pavirket vores sociale
forestillinger og fremtidsudsigter. Pa trods af tidligere tilstedevaerelse af sddan-
ne langvarige og mangfoldige kritiske omstaendigheder har der, som det fremgér
af ovenstdende faghistoriske gennemgang, varet overraskende lidt samfunds-
videnskabelig opmarksomhed pa méderne, hvorpa udstrakte og sammensatte
kriser pavirker det sociale liv.

Arsagen bag denne relative mangel kan findes i den udbredte tilslutning til
en mere formalistisk tilgang til fenomenet krise. Det opfattes almindeligvis som
et vendepunkt” eller en "bevegelse af afgerende forandring”, som en anomali,
der adskiller to “normalitetstilstande” (Vigh 2006, 2008, 6-9). Men den forma-
listiske definition af begrebet som et brud eller vendepunkt slerer en hel reekke
mindre &benlyse dimensioner og former for sociale og politiske konsekvenser
ved kriser. Det er at tage den mest abenlyse manifestation af fanomenet — dets
kulmination — og se det som selve krisens varen snarere end at undersege den
made, hvorpa det udgar fra og indgar i det sociale liv. En krises fremtoning kan
muligvis defineres pé afstand, men hvordan og hvornér en situation eller tilstand
er kritisk for dem, der lever i den, m4 belyses etnografisk narverende. Kriser er
mere end midlertidige omstyrtninger, pa samme vis som en krig ikke starter eller
slutter ved forste skud! Dette betyder naturligvis ikke, at krisen ikke er i tid, som
formalisterne ser som det afgerende element i diskussionen (se ogsa Koselleck
2002, 2006), men det tvinger os snarere til at afklare, hvordan kriser er i tid, og
til at belyse deres sammenfiltrede og indviklede natur i det sociale og politiske
liv. Og det gor os i stand til at belyse kriser i tid, sdvel som det gor os i stand til
at belyse kriser indlejret i storre kriser. Birgit Bréauchler underseger i sin artikel i
dette nummer, hvordan der i krisesituationer, hvor etablerede mekanismer er sat
ud af spil, opstar et rum, hvor brokers (mellemmaend og facilitatorer) mobilise-
rer deres viden og ferdigheder til at navigere krisen og genvinde kontrol. Med
empirisk udgangspunkt i den indonesiske sociale bevegelse #SaveArulslands
viser artiklen, hvordan brokers etablerer forbindelser mellem det lokale og det
globale og udvikler en krisefortelling, der kan knyttes til globale diskurser om
menneskerettigheder gennem medier og netverk.

Kriser kan alts& bidde vare overlappende og langsomme, forstaet som kri-
tiske tilstande, hvor enden pé& den negative udvikling ikke nedvendigvis er i
sigte (Rydstrom 2019a, 2019b), eller hvor det kritiske udger en del af hverdagen
(Vigh 2006). Dette bliver isar tydeligt i en rekke undersogelser af leengereva-



rende kropslige, samfundsmeessige eller politiske kriser (Taussig 1992; Estroff
1993; Mbembe og Roitman 1995; Scheper-Hughes 2008). Pointen er, at hvor
kriser kan vare totale og altoverskyggende, kan krisetilstande i sig selv vare in-
ternt differentierede — eller eskalere fra et aspekt af livet til noget mere generelt.
Etnografisk forskning i krise med fokus pa de mennesker, der er berert af den,
gor os saledes i stand til at afklare, at kriser kan have mere end ¢én tidskvalitet og
mere end én progressionsmodalitet. Endnu en gang er COVID-19-pandemi og
den igangvearende klimakrise gode at teenke med for at eksemplificerer pointen.
De mange mutationer og belger af virus inden for et samlende epidemisk scena-
rio udger to sameksisterende krisetemporaliteter. Hver nedlukning af samfundet
var sa at sige en krise i krisen (jf. Vigh 2008). P4 samme made kan storme,
oversvemmelser og terke siges at vaere kriseintensiteter inden for en laengere
og langsommere klimakrise eller nye stremme af migranter fra Levanten eller
Vestafrika at vere en intensivering af en situation, der er vedvarende kritisk.
Antropologien tillader os at se dybere ind i det sociale liv end de fleste andre
discipliner og derved opdage de kriser, der er mere tavse, glemte eller gemte.
Konsekvensen er, at antropologien siden anden verdenskrig har varet en sten i
skoen for politikere og planleeggere. Nar faget pa den vis forholder sig kritisk
til omverdenen, skal det jo forvente at fa kritik. Men faget kan meget mere
end at veere kritisk. Det besidder en evne til at forske i krise, der gar i dybden
med fenomener, som de fleste andre discipliner afskriver som afvigelser. For
eksempel viser Atreyee Sens artikel om voldelige konflikter og kvinders rolle i
seksuel vold i dette nummer, hvordan etnografisk komparation kan vere med til
at nuancere veletablerede moralske rammer og forstéelser. Analysen af interne
logikker under langvarige voldelige konflikter viser, hvordan kvinder bidrager
til andre kvinders seksuelle sarbarhed, og det udfordrer dermed kennede ste-
reotyper i konfliktsituationer. Selvom ovenstidende forhdbentlig har klargjort,
hvorfor og hvordan antropologien kan yde substantielle bidrag til forskningen i
kriser, er antropologien som disciplin paradoksalt nok igen og igen, bade indefra
og udefra, udrabt at veere i krise.

Antropologien i krise

Hvis vi kigger pa den evige snak om “antropologiens krise”, synes faget pa
mange mader at vaere defineret af krise. Bade fordi det politisk set har konsoli-
deret sig som kritisk. Det er der absolut ikke noget galt med, men det betyder, at
disciplinen har for vane at bide sig fast og ga, nér det kommer til magtens virke,
selv der hvor dominans er skjult eller fortiet. I 1970 skabte Peter Worsley rore i
faget, da han udgav en lille tekst med den frygtindgydende titel, 7he End of An-

10



thropology. Bekymringerne om antropologiens faglige legitimitet tog til i styrke
over det naeste arti, da George Marcus sammen med henholdsvis James Clifford
(1986) og Michael M.J. Fischer (1986) kaldte til samling og selvransagelse om
misrepreesentation og marginalisering af den kulturelle Anden, i hvad der var et
direkte angreb pa den davaerende antropologiske traditions autoritet. Varkerne
medvirkede til, at krisen voksede s& voldsomt i 1980’erne og 1990’erne, at Clif-
ford Geertz ingen anden udvej sé pa de efterhdnden talrige problemstillinger end
at afmontere antropologien som disciplin og nedleegge dens institutter (Geertz i
Handler 1991, 612).

Det er jo et helt hablest forslag. Verden har ikke brug for mindre, men for
mere antropologi. Den har dog brug for en antropologi, der er i stand til at dyk-
ke ned i kriser, favne mangfoldigheden og kommunikere det pa en méde, som
omverdenen forstir og kan forholde sig til. Hvis antropologien ikke vil vere i
krise, kreever det mindre disciplinaert tungetaleri, essentialisering og eksoticis-
me. Krisen i antropologien blev i det nye artusinde taget op af Worsley pa en
AAA-konference (The American Anthropological Association) pa deres 108.
arsmgde under titlen ”The End/s of Anthropology?”, og to &r efter udkom en an-
tologi med en gentagelse af Worsleys titel, The End of Anthropology (Jebens og
Kohl 2011), med bidrag af blandt andet Signe Howell, Vincent Crapanzano og
John Comaroff, der alle bed ind med deres version af antropologiens afslutning.
Eksemplerne er talrige.

Ogsa udefra anfagtes antropologien ofte voldsomt. Regeringens reform-
kommission blander i gjeblikket kortene for fremtidens universitetsstuderende.
Vi venter nervest pd udfaldet, for kan antropologikandidater ende med at f&
afskaffet deres andet studiedr? Maske, for vi befinder os stadig i efterdennin-
gerne af de tidlige 2000’eres VK-regering, hvor venstremandene, Anders Fog
Rasmussen som statsminister og Helge Sander som videnskabsminister, afkrae-
vede videnskabeligt arbejde direkte veerdi for erhvervslivet under parolen “Fra
forskning til faktura”. Kravet har serligt udsat humanistiske fag og hermeneu-
tiskklingende samfundsvidenskaber. Sterstedelen af studierne her arbejder langt
fra en direkte 1:1-applicérbarhed, og vi har varet under angreb for at negligere
virkeligheden og Sandheden (med stort ’S”) ved at overlade alt til (mere el-
ler mindre tilfeeldig) fortolkning eller ved at pakke aktivistiske agendaer ind i
vidensproduktion. Antropologien star som bekendt endnu, og indtil videre har
kriserne udviklet snarere end afviklet vores fag. 1970’ernes ekonomiske krise
satte skub ikke blot i et tab af fagets empiriske genstandsfelt, urfolket og den
eksotiske anden, men i en kritisk marxistisk tradition i antropologien, der stadig
beriger den. Midt-1980’ernes destabilisering af verdensordenen forte ikke blot
til et opger med antropologiens tidligere videnskabelige autoritet, men medforte
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ogsa en refleksiv vending og et fokus pa stemmer og fortolkningsret, der stadig
er ngdvendigt. Og den seneste tids mange overlappende kriser har ikke blot fort
til kritik af antropologien, men til en tydeliggerelse af de skel, der praeger det
globale, og som for nuvarende udger primare fokusomrader inden for faget.

Antropologien blev klart og nedvendigt anfagtet af opgeret med eksotifi-
seringen og den kulturelle essentialisering. Den blev udfordret af refleksivi-
tetsteoriens dekonstruktion af den akademiske autoritetsform. Og den bliver
problematiseret af den postkoloniale og intersektionelle kritik af det vestlige
og maskuline patent pd akademisk indsigt. Heldigvis! Vi haber, at kritikken
fortseetter, og at kriserne tarner sig op, da alle de ovenstaende har gjort os klo-
gere. Vi er altsa ikke til sinds at underminere betydningen af diskussioner om
disciplinens historie, metodologi eller positionering. Antropologien er forpligtet
pa de sociale verdener, den underseger, og — ligesom dem — er disciplinen nad-
vendigvis 1 konstant forandring. Det skal den vere, for omverdenen udfordrer
og skubber til vores disciplinere sandheder og forhindrer faget i at forstene
i en forandringsangst og defensiv position. Nér vi vil krisen, er det, fordi vi
vil antropologien. Vi mener, at vores fag méske er vigtigere end nogensinde.
Vores globale orientering, refleksivitet og antiessentialisme kan nemlig levere
modsvar til de simplere, nationalkonservative analyser, som vinder tilslutning
verden over i disse ar, og som truer med at splitte menneskeheden i isolerede og
inkongruente enheder. Antropologien kan bruges til at minde os om, at vi men-
nesker alle forst og fremmest er antropos, og at vi kan vare det pa alle mulige
mader. Kriser, hvor nedturen ikke bider sig fast, er livstegn, som vi akademisk
ber omfavne. Hvis vi ger kriserne til et momentum og bruger det til at kaste
lys over tidligere blinde vinkler, kan kriserne hjelpe os dialektisk fremad som
fag, der er forankret i historiske leeringer, og som samtidig tager ved lere af en
foranderlig omverden.

Krisen og fragmenteringen genbesggt

Men hvad er krise s&? Selvom vi har veret vant til at definere krise som en nega-
tiv udvikling, der forstyrrer en normaltilstand, er det ud fra ovenstaende tydeligt,
at kriser kan vare meget mere end det. Tag klima- og biodiversitetskrisen, som
er blevet en normaltilstand, der bliver gradvist mere grel, men hvis tidsligheder
er langtrukne og aoniske. Som allerede pointeret er de kriser ikke entydige og
monolitiske sterrelse, men udviklinger, der bade eskalerer og indeholder flere
kritiske heendelser. Hver periode med terke og oversvemmelser, hver orkan,
hvert skybrud og hver uddeende art udger markante kriser i krisen. For at forsta,
hvad vi kigger p4, bliver vi saledes nedt til at losrive “’krise” fra vores afgraen-
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sende tidslige forstaelse af den. Det betyder ikke, at kriser ikke ogsé er eller kan
vaere en kortvarig tilstand, der negativt bryder med det regulere. Det betyder
blot, at kriser ogsa er mere end det, og at vi skal forsta bade kriser og kroniciteter
samt relationen mellem dem i vores arbejde med fanomenet.

Kriser kan vaere eksplosive eller langtrukne, hurtige eller langsomme, situa-
tionelle eller strukturelle — det etnografiske arbejde bestér i at undersoge deres
arsager, deres effekter, deres omfang — dvs. méaden, de forplanter sig pa og eska-
lerer. Savel som de bestar i at granske deres tidsligheder og relationen mellem
de forskellige tidsligheder, der konstituerer dem. Hvad der erkendes som en
krise, eller hvad som definerer og forarsager den, er ikke noget, vi kan tage for
givet eller formode, at vi kan vide pa forhénd. Kriser er erfarede og udtrykt pa
forskellig vis, alt efter stasted og baggrund. Vi bliver nedt til at belyse deres
partikularitet og specificitet for at forstd dem. Nér det sa er gjort, kan vi sam-
menligne og sidestille den ene type krise med den anden for derved at kunne
kategorisere og generalisere. En antropologi, der ikke formar at bevege sig fra
det specifikke til det generelle, strander tit pa det ligegyldiges holdeplads som
en form for kuriosum uden megen veardi for andre. Selv den autoetnografiske
beskrivelse af det kritiske eller lidelsesfulde skal tilbyde sig selv komparativt for
at have akademisk vardi. Det er derved, den lafter sig op fra det solipsistiske
og bliver noget, der siger noget om noget starre. Gor vi det med de kriser, vi
undersoger, kan vi bevaege os fra det hverdagssproglige og erfaringsrettede pé
en made, der samler de ovenstdende idéhistoriske nedslagspunkter i en bredere
forstaelse af feenomenet “kriser”.

Den hyppigste made at beskrive krise pa er som et tab af ssmmenhang. Det,
man mister, er sammenhangskraft for at bruge et durkheimsk begreb. I Sidse
Brodegaard Christoffersens artikel i dette nummer “ramler verden sammen” for
foraeldre til bern med anoreksi, der skal genforhandle normalitet, samtidig med
at de forseger at forhindre, at sygdommen bliver kronisk. Artiklen viser, hvor-
dan intet er som for for foraeldrene, der konstant er pa arbejde, og foraeldrerollen
glider 1 baggrunden bag parerenderollen. At ens liv styrter i grus, ndr man mister
en kereste, et medmenneske eller en livsmulighed, er geengs og gér pa tvars af
sprog og kulturer. ”"Mit liv er gaet i1 stykker”, ”han faldt fra hinanden”, ”hun er
helt knust”, kan vi sige, nar tingene bliver uudholdelige. P4 engelsk kan man
sige My life has fallen into pieces eller I have been undone, ndr man oplever
at vaere in shambels. Sproglige eksempler pa individets erfarede fragmentering
under kriser er mange og kan findes pé alle de sprog, som vi i redaktionen har
kendskab til. Men det interessante ved fragmentering som et indeks for krise
er, at det preecis gar pa tvaers af skala. Det kendetegner bade den individuel-
le ulykke som den politiske eller gkonomiske katastrofe. @konomien styrter i
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grus, og politiske scenarier eksploderer. De mister deres sammenhangskraft.
Hvad vi ser, nar vi kigger pé krise med en vernakulcer feenomenologi — dvs. en
fenomenologi, der seger indsigt i dagligdagssproget for at finde pejlepunkterne
til de sterre forstéelser — er det altsé et fanomen, der kendetegnes af, at enten
kroppen, relationerne, tingene eller en given orden metaforisk eller bogstaveligt
talt falder fra hinanden. Durkheim havde maske alligevel fat i den lange ende.
Hans tilgang belyser, at vi som mennesker sgger at forbinde elementerne i vores
verden i en sterre helhed — symbolsk, relationelt eller narrativt. Det fremhaver
holisme ikke som en abstrakt sterrelse, men som en eksistentiel sammenhengs-
kraft, der konstant sgges etableret, vedligeholdt og regenereret. Kriser som frag-
mentering modsiger ikke Marx. Da de bade kan vere langvarige og multiple
feenomener, er det ofte tilstande, vi bliver nedt til at bygge vores liv i. Det gor
tilvaerelsen sver og ubehagelig og betyder, at vi skal keempe for at skabe sam-
menhang og finde mening, men det gor ikke livet umuligt. Som Marx nok ville
have formuleret det, leves “knuste liv blot i stumper og stykker”. Dette og neeste
temanummer viser med sin etnografiske bredde, hvordan disse stumper og styk-
ker kommer til udtryk, nar krise forstas antropologisk. God laselyst!
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POSITION

RAMT

Nar den kollektive krise bliver personlig

ANNE SOFIE BEER

Stormflodshandelser bliver ofte mélt i omfang og antal. I medierne bliver de
til tal. Hvor hgjt nar vandet, hvor meget lgber forsikringssummerne op i, og
hvor mange byer og husstande bliver ramt? De prasenteres 1 liveopdateringer
og neongule breakingbannere som historier om gdeleggelser, belger, smadrede
bade, huse og moler. Reportere i waders og vand til livet beretter om beredska-
ber, der keemper for at holde vandet ude med watertubes med regnen piskende i
ansigterne. Og nér belger og vind har lagt sig, bliver de til historier om, hvordan
samfundet generobrer land og normaltilstand. Som krise betragtet har storm-
flodshandelser altsé en relativt konkret og lokal indvirkning samt et afgraenset,
tidsligt forleb.

Fra et antropologisk standpunkt er det et centralt spergsmél, hvad kriser
betyder for kollektivet og for samfundet. Det indebarer de strukturelle eller
samfundsmassige @ndringer, de medferer eller synligger, eller den spontane
solidaritet eller den ulighed, de kan fostre eller forsteerke. Denne position starter
dog et andet sted og seger en anden form for stormflodshistorie. Da jeg i vinte-
ren 2024 talte med oversvemmelsesramte mennesker i kelvandet pé en raekke
stormflodshaendelser, som har ramt Koge Bugt siden 2017, blev jeg ramt af,
hvor dybt personlige forhold en saddan krise ogsé griber ind i. Dette er et forsag
pa at vende spoargsmélet om og sperge: Hvad sker der, nér den kollektive krise
bliver personlig?

Dette perspektiv vil blive udforsket gennem tre stormflodshistorier, der pa
hver sin made skildrer, hvordan kriser ogsd rammer det levede liv; altsa det
hverdagsliv, der rekker ud over krisen i tid. Historierne handler i hgj grad om
oversvemmede huse. Husene er som udgangspunkt synonyme med hjem (Jack-
son 1995), og derfor er det ikke kun materialer, plankegulve og kekkenelemen-
ter, der infiltreres af havvand, men ogsa opfattelser af hjemlighed, hverdags-
praksisser, dramme for fremtiden og familierelationer.
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Personerne i historierne har oplevet et for og et efter. Her reprasenterer for en
tid, hvor man kunne lukke deren eller vinduerne og rulle gardinerne for og pa
den made "holde naturen ude”, hvis det blaeste for meget, havet larmede, eller
sollyset treengte ind. Efter repraesenterer derimod en tilstand, hvor der er slaet
skar i indenderslivet (Rubow 2022), fordi huset ikke viste sig uigennemtrange-
ligt for vandet, vinden og det, der ellers tilherer det udenders. Det er derfor tale
om fortaellinger om alt det, som hjemmet rummer og holder pa, og om hvad der
sker, nar denne beholder bliver ramt, gar itu og ikke holder lige sa godt pa alle
tingene og relationerne lengere.

Positionen er baseret pa 3 maneders ph.d.-feltarbejde i Kege Bugt under forsk-
ningsprojektet Coastal Conflicts. Gitte og Lene fremgar under pseudonymer.

Et hus ned til 4en

I slutningen af 2016 kebte Nina sammen med sin mand Nikolaj deres dremme-
hus neer Kege Bugt. De kunne lige akkurat fa rad til huset, der ligger i forste rack-
ke ned til den. Det giver en have med en helt serlig udsigt, en helt seerlig ro og
ogsa en sarlig mulighed for at sejle bade ind i land og ud mod havet. Mindre end
et halvt ar efter familiens indflytning kom de dog til at erfare, hvad det vil sige,
nar havvandet presser sig op i aen, op over graesplaenen, op langs soklen og over-
svemmer kekkengulvet. En oplevelse, Nina kalder “at std med et druknet hus”.

”Det var helt surrealistisk. Jeg fattede det slet ikke,” fortaller hun og kigger
pa sin mand, Nikolaj. ”Det var hardt for dig,” konstaterer hun og beretter om,
hvordan Nikolaj 14 og sejlede rundt i familiens bad ude i det surrealistiske hav,
der plejede at vaere deres have, i et forsgg pa at minimere skaderne. Da Nikolaj
naeste dag borede hul i traegulvet i kekkenet, var det alligevel til et syn af en
isolering, der 14 og flod rundt i &vand.

Vi sidder ved kekkenbordet over en kop kaffe en gra sendag morgen i februar
2024. Nina henter en stor fotobog, som bevidner de 9 méineder, familien efter-
folgende gik ind i. "Jeg lavede den her fotobog, fordi Nikolaj ikke helt kunne
huske, hvad der var sket i 2017,” forklarer hun og bladrer gennem siderne, der
kronologisk vikler sig ind og ud af vandmasser, byggeprocesser, hverdagsliv i
en skurvogn, familiefedselsdage og sé& det faktum, at Nina halvvejs inde 1 aret
fodte parrets anden sen. Pa nogle af billederne star en dato og pa andre lidt tekst
med kommentarer eller kontekst til indholdet.

Vi havde affugter p4, mens skimmelsvampen begyndte at kravle op ad veg-
gene,” forteller Nikolaj. Der gik 2 méneder, for parret fik tilladelse af Natur-
skaderadet til at renovere. "Halvdelen af vores hus blev totalt smadret, og jeg
brugte 9 méaneder pa at bygge det op. Jeg arbejdede nat og dag for at hive penge
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hjem og sé hjem og bygge om natten,” forteeller Nikolaj, og Nina fortsetter: "I
8 maneder havde vi s en skurvogn som kekken og bad, 4 maneder af disse med
en nyfedt baby. P4 15 m?.”

Ninas bog.

Nina betragter et billede af sig selv som hgjgravid i et rum udgjort af 4 bare veegge
og en jordbund. ”Det der med at vaere hgjgravid og std med en minigraver i det, der
pé et eller andet tidspunkt bliver et babyverelse ...” Hun lader resten vare usagt.

Mens vi taler om, hvordan de hver is@r oplevede de 9 maneder med gen-
opbygning, beskriver de gentagne gange Nina som den bekymringslese ”guld-
fisk”, mens Nikolaj er den, der “’ser isbjergene”. Hun tager en ting ad gangen,
mens han foregriber problemerne. P4 den méde komplementerer de hinanden.
Guldfisken understreger samtidig humoren i maden, de har handteret situationen
pa. ”I min graviditetsapp stod der en dag: *Nu skal du jo serge for ro og harmoni
og nyde den sidste tid, inden baby kommer.” Og sa tankte jeg: Ro og harmoni?
Det skal vi nok serge for.” Nikolaj byder ind: ”Det er godt, du er en guldfisk”,
og Nina svarer: “Ja, en tur rundt i bowlen, og sa er det glemt.”

Mens hun bladrer igennem fotoalbummet, forteeller hun om, hvordan storm-
floden i sidste ende ramte hendes egen relation til sit nyfedte barn:

Med den ldste, som nu er 10 ar gammel, der fungerede amningen rigtig godt.
Men med den yngste, der vi fik aldrig amningen ... der var jo handvarkere frem
og tilbage, og der var ikke ro pa, sé vi lerte aldrig det der amning ... det gik lige-
som ikke. S& han var pé flaske. Men sé skulle jeg jo ud i skurvognen for at varme
en flaske, ogsd om natten.
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Hun fremlaegger det ikke som en klagesang, men som en konstatering af, hvor-
dan familielivet blev spandt ud mellem skurvogn, minigravere og kapillarbry-
dende lag — en af de fugtsperrende konstruktionsformer, man lerer at kende til,
ndr man bygger et hus ud fra tanken om, at det kan blive oversvemmet igen.

”Kan du huske det?” sperger hun Nikolaj og peger pa et af billederne: ”Nej,
jeg kan ikke huske ret meget. Det stdr hen i en tige. Jeg kan godt huske fodslen,
ikke? Men alt andet det er bare en tage,” svarer han. ”Det er jo det, denne bog
prever at dokumentere, men der var jo ogsa de gode stunder, hvor vi hyggede
i haven,” svarer Nina og tilfejer: ”Du har brugt dine berns tidlige barndom pa
at bygge hus og skaffe penge til at bygge hus, sa det er jo dyrt kebt. En ting er
pengene, men det med at gé glip af tid med sine bern ...” Nikolaj svarer: ”Det
s&tter sig pa samvittigheden. [...] I dag sidder jeg jo ogsé og efterrationaliserer
og tenker: Har det veeret det vaerd?” Nikolaj praesenterer overvejelserne om at
give op, selge huset med et tab og starte forfra et andet sted.

Selvom Ninas bog er kronologisk opbygget og starter med dagen, hvor selve
oversvemmelsen fandt sted, samler den ikke kun billederne af byggeprocessens
“for og efter”, modgang og fremskridt. Den dokumenterer ogsa hverdagslivet,
de kreative opbevaringslesninger, hvor sadvanlige systemer er sat ud af spil,
ferieminderne, fodboldkampene og sejlturene pé den. Det er bade et vidnesbyrd
om hverdagens hamsterhjul — eller rettere guldfiskebowle og isbjergene i den.
Ved at samle de forskellige minder kan bogen ogsa ses som en méde at abne
op for en anden udlagning af historien. En, hvor Nikolaj ogsa havde tid til sine
bern imellem byggeprocesserne og delte bade hverdagsliv og sarlige oplevelser
med dem. En udlagning, han maske en dag vil kunne huske.

”Jeg har gjort noget serligt ud af bogen, fordi Nikolaj har veret sur pa det
her hus leenge,” siger Nina, forst henvendt til mig og sa til Nikolaj: ”Det er forst
for nylig, at du er blevet glad for det.” ”Jeg er glad for beliggenheden,” svarer
han, "men jeg har stadig langt igen med huset. Der er stadig mange h@ngepar-
tier rundtomkring. Og det er jo stormfloden, der har udlest det.” Ninas afkald
var en kropslig forbindelse til sit nyfedte barn, Nikolajs var den tid, han ikke fik
med sine barn, mens de var sma. Og selvom Nina flere gange sparger, om han
ikke er blevet glad for huset nu, holder Nikolaj fast i, at han er glad for stedet,
men ikke for huset. Maske har han endnu ikke tilgivet huset for alt det, det har
taget og kraevet af ham. Det stér tilbage som en materialisering af den tid, han
aldrig féar igen, og den tvivl om prioriteringen, der bliver ved med at spoge.

Den 3. januar 2018, altsa et ar efter oversvemmelsen, var vandstanden i den
igen hej, som den tit er i starten af januar, hvor vinden kommer fra gst. Det min-
der Nina om, hvordan oplevelsen fra 2017 har sat sig i kroppen: 1 2018, 2019
og 2020 sad jeg da her og kiggede — selvom jeg er en guldfisk og ikke bekymrer
mig — og drak en kop te og spiste et stykke chokolade og holdt gje med den.”
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Nikolaj tilfejer: "Man tor ikke rigtig sige: Nu tager vi lige veek i 14 dage, den
ligger lidt i ... man bliver nedt til at vaere her.” At leve med den er altsd ogsa
at leve med risikoen for, at huset igen kan blive oversvemmet. I den forstand
bliver krisen kronisk, i og med at Nina og Nikolaj altid er beredt pa den naste
oversvemmelse. Den 3. januar 2024, da vandet igen stod hgjt, oprettede Nina et
Facebook-opslag med billeder fra sommerens sejlture og stunder ved den med
beskrivelsen: "Minder fra den. De gode stunder er veerd at huske pé netop i dag.”

Et hus ved stranden.

Det forste hus, som Lene og Carsten kebte sammen, 14 i gaafstand til stranden.
Huset har en se@rlig betydning for Lene, da det dannede rammen om de forste
ar med bernene. Men da parret pa en af gaturene langs stranden fik gje pé et til
salg-skilt foran et eldre sommerhus i ferste rekke, begyndte iser Carsten at
dremme om at indrette et hjem med havudsigt og strandsand for enden af haven.
De kebte sommerhuset, rev det ned og byggede et nyt hus pa grunden, som de
nu har boet i1 10 &r. Carsten har selv tegnet huset i forskudte plan, med vinkeael-
der og kekken og stue indrammet af store glaspartier ud mod havet.

I starten af januar 2024 taler jeg med Lene over telefon. Det er blot 6 dage
efter den anden oversvemmelseshandelse, der har ramt familien inden for 3 ma-
neder, og hun forteller, at de overvejer at seelge huset, sé snart der igen er faldet
ro over situationen: ”Det péavirker mig alt for meget.” Lene forklarer, at hun i
forste ombering ikke havde reageret pa min henvendelse om at tale med storm-
flodsramte, fordi hun stod midt i det hele og simpelthen ikke havde overskud til
at svare. Nu har hun féet “hovedet oven vande”, forklarer hun og kommenterer
ogsé selv klicheen.

En uge efter sidder vi i Lene og Carstens kekken med en kop te og udsigt til
et snedaekket klitlandskab. Et svagt sollys oplyser en sart bla himmel og et roligt
hav. Der er géet 2 uger siden den seneste oversvemmelse, og Lene beskriver det
at bo teet ved havet: ”Overordnet set — igen, for 14 dage siden ville jeg nok have
formuleret det anderledes — er jeg vildt glad for at bo her, og jeg foler mig vildt
heldig og enormt privilegeret.” Efter en tenkepause fortsatter hun: ”Der er bare
et eller andet ved, at havet er lige derude.”

Det er gardinerne eller rettere de manglende gardiner, der kaster os ind i
historien om stormfloden, der ramte Koge Bugt 1 oktober 2023. ”Grunden til, at
vi ikke har nogle gardiner her, og gardinstangen ligger der ved trappen, er, at i
oktober kom der jo, ud over en masse vand, ogsé temmelig meget vind fra ost
[...], s& vi kunne sté her og maerke det,” forklarer Lene, mens hun med haenderne
viser, hvordan vinduespartiet gav sig.
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Lene forteeller om et dramatisk degn, hvor familien forst fik besked om, at de
ikke var 1 oversvemmelsesrisiko. Klokken 21.15 @ndrede kommunens melding
sig til, at der nu var risiko for, at vandet ville bryde igennem diget. Lene og
Carsten begyndte at gardere deres hus med de materialer, de havde til radighed;
tree, presenninger og overskydende fliser. Carsten stivede vinduespartierne af
ved at skaere nogle traplader til og placere dem i vinduesrammerne: ”Det gav
sig stadig, men det var meget bedre,” forklarer Lene.

Hen ad aftenen var hun vidne til, hvordan firmaet, der var i gang med at byg-
ge et dige og etablere en sluse pé stranden, kempede for at holde vandet fra at
bryde igennem og via bakken skabe store oversvemmelser inde i baglandet. En
bemandet gravemaskine var kert i stilling for at lukke bakken af med sand. Men
lige sé raskt, som den fyldte sand pa, skyllede havet det vaek igen. Klokken 2.00
gik gravemaskinen i stykker grundet vandmasserne, og Lene kunne forsta pa
en stresset medarbejder, at han ville forsege at skaffe en ny gravemaskine. Det
lykkedes, men forst kl. 5.30 turde Lene leegge sig til at sove, da havet begyndte
at treekke sig tilbage. Hun fortaeller om den naesten “efterkrigs”agtige oplevelse,
det var at vagne op nasten morgen:

Man sad der om morgenen. Man havde ikke sovet. S4 man var dedtrat, pulsen
var stadigvaek sadan der ... og det der adrenalin, man havde haft hele natten ...
Man folte nasten, man havde varet i krig, og man havde sa ogséd varet i krig —
med vejrguderne. [...] Du kan se nok sd meget fjernsyn og se, hvor tragisk det er,
men ndr du har folt det og stdet i det og vaeret i et dogn med en puls pa 125 eller
sddan noget, og jeg spiste ikke noget i et degn, jeg bliver sd psykisk pavirket af
det, jeg far ondt i maven, jeg far kvalme. Jeg fir det virkelig bade fysisk og psy-
kisk darligt, og jeg kan stadig godt maerke den der stressfolelse.

”Og derfor matte gardinstangen sé af,” forteller Lene, og vi vender tilbage til
tingene, som ikke leengere er pa deres vante pladser. ’Og sa kan det vere, du
teenker, det er 3 méneder siden?! Og ja, og hvis du kigger ned der for enden,
er der stadigvaek plader for deren og sandsekke udenfor,” fortsatter Lene og
tilfejer: ”Jeg har lige fjernet dem ved hovedderen, og jeg er ellers meget med,
at nu ma vi rydde op, men det sidder lidt i mig — hvad hvis det sker igen lige om
lidt? Sa er det ogséd dumt at satte den der gardinstang op, hvis vi skal satte en
plade pa igen.”

Da der igen var et oversvemmelsesvarsel 1 januar, hentede Lene sammen
med sin sgn 114 sandsakke og placerede dem ved alle udgange i huset. ”Nu
tog jeg dem vk fra hovedderen, fordi en nabo havde bemarket dem og spurgt,
hvorfor vi stadig har dem liggende,” forteller Lene. Jeg sperger, om naboen
virkede undrende eller demmende, og Lene svarer: ”Jeg tror mere, de var lidt
undrende over ... og alligevel havde jeg ogsé en snert af ’Kom dog videre. Hvor-
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for har I det? Det er jo maerkeligt’.” Kommentaren fik Lene til at fjerne de sand-
sekke, der stod foran hovedderen ud til vejen. Men dem, der star foran derene
og vinduerne ud mod haven, bliver stdende. For sandsekkene gor ogsa, at Lene
sover lidt bedre:

Jeg har faktisk fiet en okay sevn i nat. Det er sa forste gang i ar. For i hvert fald
frem til weekenden er jeg vagnet hver evig eneste nat. Det kan vaere, om det er
kl. 01.00, k1. 02.00, klI. 03.00, sa vagner jeg ved, at jeg dremmer om vand. Der
kommer vand ind i alle mine dremme. Jeg kan faktisk vagne, hvor jeg rejser mig
op og sa kigger ned mod gardinet og teenker: Er det vand, jeg kan se? Men der er
jo merkt. Jeg kan intet se, men jeg kan sddan fornemme det ... sé jeg rejser mig:
Er det vand? Er det vand? Nej okay. Og sa kan jeg sa ikke sove.

Lene er ikke den eneste, jeg har talt med, som “fornemmer vand”, som hun
kalder det. Andre dremmer om lyden af belgeskvulp eller om at blive trukket ud
til havs. For Lene kommer vandet snigende: ”Forleden dremte jeg, vi var et helt
andet sted. Vi var pé ferie, og jeg star og taler med min datter, og lige pludselig
begynder vandet at lebe, der hvor vi er. Det er s markeligt, hvor meget det
fylder.”

Lene kobler dremmene sammen med oplevelsen af, hvordan vandet treengte
ind i huset: ”Lige pludselig raber min mand nede fra hovedderen: *Der kommer
vand ind her nu’, og sa kunne jeg bare se, hvordan det lob ind under hovedde-
ren, og det lob faktisk ogsa ind under vinduespartierne, og jeg havde det bare
saddan: Hvad ger vi?” Familien forsggte at holde vandet ude ved at barrikadere
derspreekken med handkleder og terre det indtrengende vand op.

”Det er derfor, der ogsa ligger handklaeder alle vegne,” bemarker hun og
hentyder til, at det ikke kun er gardinsteengerne, men at hdndkleederne ogsa sta-
dig er i en form for beredskab. Lene bemarker, en anelse undskyldende, at det
roder. Rodet er kategorisk, i den forstand at det bryder med de faste forventnin-
ger om, at gardinerne henger i vinduerne, og hdndklederne ligger foldet pa en
hylde pa badevarelset, og at hovedderen er fri for sandsekke. Dette giver en
fornemmelse af et fysisk rod, der far Lene til at pointere, at sddan plejer det ikke
at vaere. Nu er hjemmet praeget af en fysisk og materiel parathed over for den
naste oversvemmelse.

”Det her er et safe space, ikke?” siger Lene om huset. 7-9-13 har jeg aldrig
provet at have indbrud. Det der med, at nar man har indbrud, har der veret no-
gen inde i dit safe space. P4 en eller anden made foler jeg jo, at der har vaeret
nogen,” konstaterer Lene og kigger ud over havet: "Tenk, at man kan vere s
bange, sa stresset af at vaere i sit eget hjem.” Vi vender tilbage til overvejelserne
om at flytte. Det var Lene klar til efter stormfloden i oktober, men serligt ogsa
efter oversvemmelsen i januar, der havde vist, hvor hurtigt endnu en oversvem-
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melse kunne ramme. ”Jeg teenkte: Vi skal bare have solgt det her hus. [...] Jeg
hadede, at vi skulle bo her.”

Lene forklarer, at hun har faet det bedre med at bo her: ”Jeg tror, det kraever
tid, men jeg tror ogsa, at det for tid og evighed vil sidde der.” Hun fortzller, at den
oprindelige plan var, at de skulle blive gamle i huset ved stranden. Men den tids-
horisont er blevet forskubbet, for hvor mange flere oversvemmelsesh@ndelser kan
de klare? P4 den méde har vandet ikke kun overskredet teersklen over hovedderen
og til Lenes dremme, men ogsé forestillingen om en fremtid i huset ved stranden.

Lenes historie vidner ogsé om, hvordan den dybt personlige erfaring af en
krise satter sig i kroppen. Forst i adrenalin, hgj puls og et sgvnlest degn, senere
i dremme, bekymringer, et konstant gje pA DMI’s vejrvarsler og et snigende
spergsmal om fremtiden i netop det hus. Lene dvaler ogsé ved netop den mis-
tillid, som havet har anbragt i hende:

Jeg har sgu et eller andet med det der vand der. Jeg har aldrig veret bange for
vand, men det der vand der, det har sterre kreefter, end man lige tillaegger det. Det
er noget underligt noget, for ndr man kigger pa det nu, ser det jo ganske fredeligt
og indbydende ud. Det er sgu en lidt lusket fatter. Sddan et falsk familiemedlem:
Hej, godt at se dig, og i morgen, nar du har vendt ryggen til, sa far du bare.

Et hus gennem generationer

Gitte bor i et hus ned til Koge Bugt, som hendes foreldre selv har bygget til-
bage i 50’erne. De kabte grunden i 1949 og fik senere tilladelse til at bygge et
sommerhus pa den, hvis de fyldte en meter jord pa. Allerede dengang var man
klar over, at det var et engareal, man var ved at udstykke og bebygge. I Gittes
barndom var sommerhuset rammen om mange ferier og weekender, og som
foraeldrene fik rdd, byggede de lidt ud og lidt om. I 70’erne fik de helarsattest pa
huset og flyttede ind permanent. Da de dede, overtog Gitte og hendes mand det.
”Sa her har jeg boet de seneste 25 ar. Og det havde jeg egentlig ogsa troet, at jeg
skulle blive ved med,” forteller hun.

Jeg taler med Gitte over telefon 3 maneder efter stormfloden i oktober 2023.
Da jeg ved, at Gitte er blevet genhuset, sperger jeg, om det er muligt at mades
ved huset. ”Det skal foregd pa matriklen,” svarer hun, ’sd man kan se, hvor vi-
suelt reedselsfuldt det er.” Jeg har fiet lov til at tage mit kamera med, for Gitte
vil gerne vise, hvad det vil sige at std midt i en oversvemmelse.

Gitte tager imod mig i indkerslen og viser mig indenfor i en stueetage af be-
tongulve, blottede veegge, tomme rum og et dekonstrueret kekken. Midt i stuen
star en affugter og tilfejer rummet en brummende lyd. Gitte forseger at male
et billede af det hjem, huset engang rummede. “Her havde jeg bogreoler langs
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hele vaeggen, og her sad jeg i min lenestol og laeste,” siger hun til kameraet og
henviser til en nu tom plet i stuen. Pa trods af husets tilstand sperger Gitte, om
jeg vil have en kop kaffe, og starter kaffemaskinen, der star pa betongulvet. Vi
setter os ovenpa i en lille stue med udsigt over vandet.

Kaffemaskine pa betongulv.

”Det starter jo om torsdagen, og der kommer jeg rent faktisk hjem fra ferie,
sd jeg starter med at kere fra Iufthavnen og sé ned at hente sandsakke, og jeg
begynder sé at barrikadere mig. Far hentet 120 sandsaekke og far sat dem rundt
om derene og ud til havestuen. Og resten af tiden der var [det] sddan set egentlig
bare at vente,” starter hun og fortaller: ”Og fredag til middag ringede kommu-
nen til mig og sagde, at nu skulle min mand evakueres, og om jeg selv kunne
komme op med ham pé plejehjem, eller om de skulle hente ham. Og sa sagde
jeg, at jeg troede godt selv, at jeg kunne bakse ham op i bilen, for han kunne
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simpelthen ikke gebzerde sig i alt det her.” Gitte festner sig ikke senderligt ved
denne bemarkning, men for mig ger det stort indtryk at forestille sig at std med
et hus i oversvemmelsesfare og samtidig se sin mand komme pé plejehjem.

Gitte forteeller om det videre forleb den dag: 1 lebet af fredag formiddag
kunne jeg godt se, at vandet kom pa en made, som det ikke er kommet for. Og
det kom alt for hurtigt. Og der kom alt for meget. S4 kl. 17 eller 16 siger jeg lige
pludselig til min sgn: *Vi er ngdt til at temme stuen.’” Gitte og sennen far tomt
hele underetagen og baerer alle mebler ovenpa pa ner spisebordet, som de lader
sta i stuen til at stable boger pa. ”’Og sa gik strommen selvfolgelig, fordi der kom
jo vand ind alle vegne og i alle installationerne ude ved vejen. Og jeg siger: *Jeg
skal ingen steder, jeg bliver her.””

Gittes son lader hende blive i huset og kerer hjem, men kommer alligevel til-
bage et par timer senere for at hente hende. Gitte indvilger i at tage med, da hun
godt kan se, at der ikke er mere at gore. Men senere pé aftenen har hun alligevel
brug for at komme tilbage til huset. ”Sa siger jeg: ’Jeg har altsa ingen ro. Jeg
bliver nedt til at se, hvordan der ser ud.”” Tilbage ved huset gér Gitte i vand til
knaene op gennem haven og bliver med det samme klar over, at vandet ogsa er
treengt ind 1 huset. ”Jeg havde vel vand i denne her her hgjde,” siger hun om det
syn, der madte hende inde i huset, og viser en 25-30 cm med handerne. Hele
gulvet i min havestue havede sig bare, sa det fuldsteendig var som en temmer-
flade. [...] S& kunne man godt kere hjem og tro, man kunne sove.”

Efter en sevnles nat vendte Gitte tilbage til huset for at se pa skadernes om-
fang i dagslys.

999

Inde i stuen kunne vi g terskoet, for vandet var ude igen, og mens jeg gik og
kiggede, sa var det nok mest min tanke, at jeg er da nodt til at have et nyt gulv.
Og sé var der jo ingen strom. Jeg teenkte: Hold da op! Der er kommet saltvand
1 alle stikkontakter. Og jeg tenkte sé, at s& kunne jeg jo bo oppe pé forste sal,
mens alt det der nedenunder star pd. Men sa var der andre, der fortalte mig, at det
matte jeg ikke, fordi jeg kunne risikere, at der var skimmelsvamp. [...] S& i takt
med at jeg horte om det i radioen, og kloge mennesker fortalte om det, sa gik det
langsomt op for mig, hvor voldsomt og hvor store skader der egentlig var. [...]
Men at det skulle vaere s& voldsomt, at jeg ender med at skulle have revet mit
hjem ned, det vidste jeg gudskelov ikke dengang. Det har jeg jo brugt en maned
pa at forlige mig med.

Omfanget af skaderne gik langsomt op for Gitte. Hun sergede for at f4 huset
affugtet og sine ting opmagasineret og gik de forste 14 dage “fra sofa til sofa”
hos venner og familie. ”"Nu ender det jo med, at alt mit sommertej stadigvaek er
pakket ned, for da jeg lige pludselig skulle have alt tejet ud af huset, teenkte jeg
ikke over, at jeg ikke skulle sende a/f tgj til opmagasinering.” Eksemplet er et
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vidnesbyrd om den langsomme erkendelse af krisens tidslige udstreekning. At
sende sommertgjet til opmagasinering tilbage i oktober virkede selvfolgeligt,
mens det i januar ikke leengere virker sandsynligt, at tingene, tejet og meblerne
er ude af lagerhallen inden sommer.

Telefonen som beholder rummer ogsa de surrealistiske billeder af en oversvemmelse.

Noget af det, vi ogsa taler om, er den hverdag, Gitte havde, for huset blev over-
svemmet, og hvad det betyder for hende at bo ved kysten:

Jamen, det betyder alt for mig, at jeg bor kystnert. Jeg er vinterbader eller helars-
bader. Jeg er i vandet hver dag. Jeg gér tur pa stranden hver dag. [...] Det er her,
mit DNA er. S& det at komme vak fra Kage Bugt eller komme vek fra vandet,
det ville veere rigtig svaert for mig, og jeg tenker, at det ville veere rigtig sveert
for mig at fole mig hjemme et sted, hvor jeg ikke var taet p& vandet. [...] Forleden
morgen havde jeg varet nede i vandet, og s tenkte jeg: Ah, nu skal det vare
godt at komme hjem og fé tandt op i pejsen og fa en kop kaffe. Men s& gar det
op for mig: Na nej, du skal ikke hjem og teende op i pejsen.

Alligevel bliver Gitte ved med at komme og se til huset dagligt i manederne efter
oversvemmelsen, bade for at tjekke affugteren, kigge 1 postkassen, passe haven
og gradvist rydde den for siv og tang: ”Og de blomster, jeg har sat herop, dem
skal jeg da ogsa lige kigge pa. Sa setter jeg mig over til mit skrivebord og glor
lidt. Og en dag var jeg da ogsa lige nede og reparere lidt tej.” Jeg sporger Gitte,
om det maske ogsa er det taetteste, hun kommer pa at fole, at hun stadig bor her.
Hun nikker med vand i gjnene. Jeg foreslar ogsa, at det ogsa kan ses som en form
for omsorg, hun drager for sit hjem, hvortil hun svarer ja og terrer tarerne vak.
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Hun samler stemmen og forklarer: Hvis jeg boede her, havde jeg jo allerede
veaeret ude 1 haven og rydde lidt op og klippe lidt, men hvad nytter det?” Gitte er
splittet mellem at holde fast i rutinerne fra hverdagen og for eksempel beskare
roserne pa samme tidspunkt som érene for og at give slip pa huset og lade haven
forfalde. Det er med til at tydeliggere, hvordan krisen ogsé rammer den taette
forbundethed, man kan fele med sit hjem og sin dagligdag, og hvor langvarig
adskillelsesprocessen kan vare. Jeg sperger, hvad der sa skal ske nu. ”Du kan
ikke sperge sadan,” svarer hun, for det ved hun heller ikke selv. Gitte beskriver
situationen som et limboland”.

Der er alt det praktiske. Men s er der ogsa det folelsesregister, man kommer
igennem, ndr man lige pludselig ser ens hjem blive gdelagt. Ja ... Det er en un-
derlig folelse. Fra at man troede, man havde alt, og et hjem og en fremtid, og man
havde en plan. Og lige pludselig star man der, ja, egentlig nogen, og ved simpelt-
hen ikke, hvor man skal satte den naste fod. [...] Jeg har sddan en fornemmelse,
hvor jeg teenker: Gad vide om det er i dag, du har naet bunden, og fra i morgen sa
sker der noget positivt, s begynder der at tegne sig en vej, en sti til et eller andet,
som peger hen i noget, hvor du kan satte dig hen i dine egne mebler og sige:
Puha, sa skulle du ogsé preve det. Men den er der simpelthen bare ikke endnu.

Gitte forteeller, at hun ikke “har nerverne” til at renovere huset af frygt for, at
det bliver oversvemmet igen. Men hun nanner heller ikke at give afkald pé det:

Det bliver jo aldrig, som det var. Det, man troede var sikkert og bestandigt, det
er lige pludselig omgerdet med sadan en usikkerhedsfaktor. For det skete, og det
sker igen. Vejret forandrer sig, og havene stiger, og alting er i bevegelse. [...] Sa
derfor giver det ogséd mening at rive et hus ned, der ligger for lavt — i det store
perspektiv. Det rager bare ikke mig lige nu, altsa. Ja, hvad der er fornuftigt at
gore, ikke? Fordi altsd, jeg kan ikke handle med min fornuft. Jeg har alle folel-
serne med i spil.

Jeg besager Gitte igen 3 maneder senere, hvor hun har sat huset til salg til ned-
rivning. Affugteren er slukket, og péa betongulvet i stuen stér forskelligartet por-
celen, som hun er i gang med at sortere. Til mit spergsmél om, hvorvidt hun
stadig ser til huset dagligt, svarer hun: ”Min datter sagde, at jeg skulle holde
op med at komme der. Jeg kan ikke holde ud at vere der.” Men Gitte kommer
alligevel forbi: ”Greesset skal jo stadig slas, synes jeg.”

Ramt

De tre historier er forskellige billeder pd, hvordan den kollektive krise rammer
personligt, nar vandet treenger ind gennem huse og hjem. Nar gulvet er gravet
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op, affugteren kerer, eller sandsackkene star i stilstand foran hovedderen, er hu-
set ikke lengere synonymt med hjem. Her er stormfloden med til at skabe et
brud. Historierne understreger, at hjem ikke kun er et sted, men kropsligt indlej-
ret i de praksisser, der konstituerer det.

En af de mader, hvorpé stormfloden som en specifik form for krise rammer,
er, at den @ndrer forholdet til omgivelserne og i sarlig grad til havet. Havet,
vandet eller aen er for bade Nina og Nikolaj og Lene og Gitte blandt de vigtigste
arsager til, at de bor, hvor de bor. Noget, der som Gitte siger, i forste omgang
gor, at hun foler sig hjemme. Derfor kan historierne ogséa ses som et billede p4,
hvad der sker, nar krisen geor det hjemlige uhjemligt, altsa unheimlich jf. Freud.
Det understreger, hvor taet beslaegtet det uhyggelige er med det hjemlige og
nare, og de méder, vandet efterfolgende hjemsoger de ramte pd — bade fysisk, i
dremme og i tvivlen om fremtiden.

I sin overskridelse af det hjemlige og med sin flygtige tilstedeverelse kleber
vandet sig til veeggene, til isoleringen under gulvbradderne og til bevidsthe-
den om, at oversvemmelsen kan ske igen. Oversvemmelsen har pa den made
en afsmittende effekt, som bade er fysisk og affektiv. Den smitter bade af som
skimmelsvamp og rad og som et ubehag. Den har sat sig som en parathed og et
beredskab i maden, som Lene fastholder sandsakkene pé, og at Nikolaj og Nina
har svert ved at rejse fra deres hus i vinterhalvéret. For Gitte er situationen en
anden, da hun langsomt ma erkende, at der ikke lengere er noget hjem at passe
pa.

I juni 2024 skrev Nina til mig pa Facebook: ”Her den anden nat dremte jeg,
at vi blev oversvemmet igen. Det fik mig til at teenke pd vores nasten-nabo
Svend. Han har féet en depression pa grund af vand i keelderen. Nu s&lger de
huset. Det rammer forskelligt.”
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MENS VI VENTER PA TARIQ

AMIN AOUSSAR

I de seneste par ar er der sket en voldsom stigning i antallet af uledsagede bern,
der ankommer til Europa (UNHCR, UNICEF, IOM 2023). Ordlyden er vel-
kendt: Samtlige akademiske og populervidenskabelige artikler om migration
begynder pa denne méde — et etableret, alarmistisk blikfang (se fx IOM’s rap-
port om bernemigration fra 2023). Denne artikel handler om nogle af disse bern.
Om hjemlese bern fra landet og byerne i Marokko, som rejser til knudepunkter
som Tanger i hdbet om at krydse Middelhavet, Europas mest dedelige granse,
for at opnd et bedre liv (se ogsad Fargues 2017). Etnografien vil vise, hvad der
driver bern til at bevaege sig mod Europa. Jeg viser, at bevagelse er en forud-
setning for, at disse bern kan klare sig, og nar den kriminaliseres, er de tvunget
til at balancere pa en knivsaeg mellem illegalitet og overlevelse. Artiklen giver
et indblik i brutale berneliv, der handler om udsathed, vold og overgreb, men
ogsa om overlevelse, hdb og dremme om en ny begyndelse i Europa. For langt
de fleste af bernene forbliver dette en uopnéelig drom.

Artiklen er et uddrag af et sterre ph.d.-projekt om denne problemstilling.
Baseret pa et halvt ars feltarbejde i Tanger har jeg undersegt de sociale og poli-
tiske sammenhaenge, der driver bern og unge til at migrere fra de marokkanske
landdistrikter til Tanger og derfra videre til Spanien. Bernene, jeg fulgte, lever
et liv martret af social ulighed og fattigdom. Barnene bor pa gaden. Deres eneste
forbrydelse er at vaere til. Af politikere og myndigheder anrébes de! om irregu-
lzere migranter pé vej mod Spanien. Bernenes liv og hverdag reprasenterer et
sammenfald i lokal og global social marginalisering og fremhaver konsekven-
serne af den dominerende migrationspolitik i Europa og Marokko. Nér irregulz-
re migranter omtales som gkonomiske migranter med henvisning til, at de ikke
har et reelt behov for at migrere, overtager og udvisker magthaverne sociale og
klassemaessige problemer (Bonjour og Chauvin 2018, 6). Forstaelsen for udsatte
bern, deres levede liv og bevagelse er ikke til stede i europaeisk og marokkansk
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migrationspolitik (Castles og de Haas 2022; Sadiq og Tsourapas; Rozakou 2019;
Davies og Isakjee 2019). Den aktuelle migrationspolitik fremstiller bevaegelse
som udtryk for en migrationskrise, og ligesom andre kriser beskrives det som et
komplekst fanomen, hvor politiske konflikter og fattigdom i hjemlandet spiller
nogen rolle, men det vasentligste ansvar laegges over pa migranten. Der er tale
om en politisk subjektivering af mennesker i bevagelse, hvor magthavernes po-
litikker fremstiller dem som problematiske kroppe (Castles og de Haas 2022; se
ogséd Davies 2012). Til dette herer, at bestemte menneskers bevagelse bliver til
et politisk sikkerhedsspergsmaél, hvor Europa skal sikre sig imod nogen (ibid.).
Fremtreedende europaiske politikere navner igen og igen, at det er de illegale
eller irreguleere migranter, der er problemet (Anderson 2019). Intet menneske er
illegalt eller irregulaert. Det er udelukkende deres beveegelse, som kan betegnes
som sddan. Nér jeg alligevel anvender betegnelsen irregulaer migrant, er det for
at understrege, hvordan krisens logikker overfores til bestemte kroppe gennem
et politisk magtsprog, hvor begreber som irreguleer migrant bliver en made at
anrabe bestemte mennesker som problemets primaere kerne.

Denne artikel undersgger forbindelsen mellem fort migrationspolitik og det
levede liv for bern, der bor pa gaden i Tanger: Hvad driver disse bern til bevae-
gelse? P& hvilke méder kan vi forstd konsekvenserne af den forte migrations-
politik for de barn, der bor pa gaden i Tanger, og hvis beveagelse krisegores af
savel den marokkanske stat som af de europaiske? Artiklen undersgger dette
spergsmal nedefra med fokus pé det levede liv for bern, der har et gnske om at
migrere vaeek. Om lille Mohammed pé méske 10 ar, der er blevet forladt af sine
forzldre, og om cirka 12-arige Hassan, der venter og venter pa sin bror Tariq,
som har lovet at tage ham med til Spanien, men som aldrig dukker op.

Artiklen viser, at migration er politisk betinget, og at menneskers bevagelse
krisegares. Dette sker, til trods for at bevaegelse er et menneskeligt grundvilkar
og for mine informanter forudsetningen for deres overlevelse. Artiklen nar frem
til, at denne forstéelse og brug af krise udvisker og usynligger den sociale mar-
ginalisering og elendighed, der karakteriserer bernenes liv. Derved legitimeres
og normaliseres bade den symbolske og den konkrete vold, de udszttes for, da
greenserne for, hvordan vi forstar deres situation og udsathed, forskydes.

Krise og politik

”Krise? Hvilken krise?” Sddan spurgte Brahim pa 14 &r mig, da jeg en dag
spurgte, hvordan han forholdt sig til migrationspolitik og -krise. Det var ikke et
emne, jeg havde forestillet mig fyldte i deres hverdag, og derfor kom spergs-
malet ogsd mere eller mindre spontant. Brahim og de andre var klar over, hvad
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migrationskrisen er ifelge de europaiske myndigheder, og at deres potentielt
irregulaere migration blev gjort til en del af den. Men de var uforstdende over
for hvorfor. Hvorfor matte en person som jeg rejse og beveage sig ind og ud af
bestemte rum, nar de ikke matte?

Mine informanters liv var karakteriseret af ulykke, ned og ded. De blev for-
fulgt af bade civile og af myndigheder. Pa trods af dette havde de ikke mange
tanker tilovers for migrationskrisen som politisk forestilling, selvom deres liv
for mig virkede som betinget af netop migrationspolitik. Dette kom til udtryk
1, hvilke omrader de havde adgang til i og omkring byen, og i den politi- og
grensekontrol og overvégning, der fulgte dem overalt og begreensede deres be-
vaegelsesfrihed.

Henrik Vigh (2008) har skrevet om kroniske kriser med henvisning til de
vedvarende personlige og erfarede kriser, der kendetegner livet for socialt mar-
ginaliserede grupper. Mine informanter befandt sig i dybe personlige kriser. De
kom fra marokkanske landdistrikter, fra kummerlige vilkér og havde et braen-
dende enske om at migrere til Tanger og videre til Europa, hvor de forestillede
sig, at de kunne fa et bedre liv. De dremte om at fa et arbejde i Europa og vende
triumferende tilbage til Marokko med penge til at forserge deres fattigdomsram-
te familier. P4 den méde bliver de socialt marginaliserede marokkanske bern
en del af den europaiske migrationskrise; de er en del af den gruppe, der rejser
irreguleert til Europa, og som europeiske politikere forseger at holde ude.

Krise som analytisk greb tilbyder et indblik i en uorden, hvor der ikke kun er
fokus péa begyndelse og proces, men pa hvordan denne uorden rekonfigurerer og
transformerer en social orden, som vi kan undersege etnografisk (Cabot 2023;
Vigh 2008). Felles for de fleste kriser er, at vi kan spore et s&t begivenheder
eller en langsom udvikling som den centrale del af krisen (Vigh 2008). Andre
har forsegt at vende dette pa hovedet og se pé, hvad det tilbyder af analytiske
muligheder, hvis vi forsgger at forsta krise som kontekst (ibid.). I denne artikel
vil jeg tage disse tanker et skridt videre. I stedet for at analysere konteksten for
krisen eller krisen som kontekst vil jeg i stedet forstd, hvad der sker, nar bestem-
te mennesker eller grupper bliver krisegjort. Denne artikel undersgger derfor
ikke, hvordan akterer handler gennem krise eller i krise, men som krise. Denne
analytiske beveegelse kommer af et forseg pa at se, hvilke sammenhange og
konsekvenser der er mellem den dominerende migrationspolitik og det levede
liv for potentielle migranter, der er socialt marginaliserede. Dette etnografiske
greb har affedt et unikt indblik i livet for uledsagede bern, der gerne vil migre-
re, og i de dehumaniserede levevilkar, hvis konsekvenser de hver dag overle-
ver. Levevilkar, der pd mange méder er en undtagelsestilstand gjort permanent
(Agamben 1997) og et forseg pé at klare sig mod en verden, hvor de, migranter
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eller ej, er placeret som en del af subjekterne i en verserende migrationskrise,
hvor deres potentiale til at migrere bliver problematiseret og krisegjort. Artiklen
forseger at forsta, hvad der sker, nar vi ikke kun fokuserer pa en social undtagel-
sestilstand, men pé, hvad jeg kalder et undtagelsessubjekt — nar krisens logikker
overfores til mennesker.

Nér jeg forseger at forstd sammenhangen mellem migrationspolitik og -kri-
se og den personlige krise og det levede liv for bern, der bor pa gaden, er det
sdledes gennem den analytiske linse krise. Dels fordi migrationskrisen som kon-
cept foranlediger politikker, der er med til at martre bernenes liv, og dels fordi
deres liv er kendetegnet af uopherlige personlige og erfarede kriser som fattig-
dom, arbejdsleshed og social marginalisering. P4 den made fortaeller historien
om bern, der lever pa gaden i Marokko, noget om sammenvavningen mellem
den forte migrationspolitik og social marginalisering.

Potentialitet og irregulaer migration

12015 bevaegede mere end en million mennesker sig over Middelhavet fra Vest-
asien (Cabot 2023; Rozakou 2019). Bade europziske stater og humanitaere or-
ganisationer slog alarm. Antallet af mennesker, der ankom til Europa, var sterre
end det, de sydeuropaiske stater kunne héndtere, og de humanitare organisa-
tioner berettede om flere tusinde omkomne i skibsforlis i Middelhavet. Krisens
logik byggede pa flere faktorer: antal, grusomhed og ideen om uanede konse-
kvenser, der spejler den klassiske kriseforstaelse; ruptur, voldsomhed, uorden
og transformation (Cabot 2023; Vigh 2008). Krisen er pa en og samme tid en
opstaet ngdsituation og en social forestilling, der i deres gensidige spejling for-
mer bade vores forstielse og betinger vores handlerum (Roitman 2014).
Konceptuelt er migrationskrisen” pa mange mader en eurocentrisk idé. Den
tager udgangspunkt i en europaisk opfattelse af verden og leegger til grund for
tingenes gang en forklaringsramme, der iscenesatter en bestemt problematik,
hvor Europa og dets graenser er i centrum — og i fare (Anderson 2019; De Genova
2017). Migrationskrise er ikke kun en politisk bestemmelse, men en epistemolo-
gisk rammesatning (De Genova 2017). Med dette mener jeg, at migrationskrise
er et politisk sprog, der skaber rammerne for, hvordan vi ser og forstar en proble-
matik, der tager Europa som analytisk centrum og udgangspunkt for forstaelse.
De fleste migranter i verden krydser aldrig en national grense. De er interne
migranter. Det samme gjaldt mine informanter, som nesten alle kom fra det
sydlige og estlige Marokko og havde migreret til en af de sterre byer. Selv-
om de havde et onske om at krydse Middelhavet og tage til Europa, kom de
sjeeldent videre. En af hovedkonflikterne i migrationskrisen er, at mennesker
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krydser nationale greenser irregulert og dermed udfordrer staters autoritet. Men
hvis de fleste migranter aldrig ger det, er de sd overhovedet andet end (inter-
ne) migranter? Hvor andre kriser netop centreres omkring begivenheder eller
handlingsforleb (ruptur), er migrationskrisen rettere en vedvarende krisetilstand
tilskrevet bestemte menneskers potentiale til bevagelse. Potentiale er afgerende
her. De bern, jeg fulgte i Tanger, behover slet ikke have et forudgdende migrati-
onsforlgb. De behgver ikke at have migreret, for de bliver anset som migranter
og handlet pd gennem denne forestilling af marokkanske myndigheder under-
stottet af EU? (Hannoum 2020, 38). Dette peger pa potentialitet til bevaegelse
og migration som det udslagsgivende (Vizcaya 2019). Hvis bern, der lever pa
gaden, er potentielt irreguleere migranter, fordrer det, at 1) uledsagede bern og
unge migrerer til Spanien irregulaert, og 2) deres situation som altid-allerede
socialt marginaliserede haenger sammen med opfattelsen af dem som potentielt
irregulaere migranter. Disse to forhold er allerede til stede. Dette er afgerende,
for selvom bernene traditionelt vil blive opfattet som en gruppe uden resurser til
at migrere (Anderson 2019), ved vi, at de alligevel kommer af sted pa en eller
anden made, og at de anrabes og handles pd som potentielt irregulare migranter
af myndighederne (UNHCR, UNICEF, IOM 2023). I et brev til 27 EU-ledere
understreger praesidenten for EU-Kommissionen Ursula von der Leyen behovet
for styrket sikkerhedspolitik hvad angér irregulaer migration:

Prioriteringen af denne stette [til migration- og grensekontrol, red.] vil derfor
fokusere péa de mest presserende og resurseintensive behov sdsom at bygge kapa-
citet til at gennemfore graenseproceduren [...] den betydelige stigning i ankom-
ster fra det vestlige Middelhav og den atlantiske rute sdvel som fra den estlige
middelhavsrute viser, at vi aldrig mé saenke paraderne, og at vi mé st vagtsomt i
de kommende sommerméaneder (von der Leyen 2024; min oversattelse).

Migrationskrisen udspiller sig langt fra os. I og omkring Middelhavet, hvor der
hvert &r der tusinder af mennesker i drukneulykker, hvor migranter, der bevager
sig irregulaert, bliver interneret i feengselslignende detentionscentre langs Euro-
pas ydre kyster, og hvor unge udsatte bern gér rodlgst rundt og kigger leengsels-
fuldt p& det hav og den kyst, der kan blive deres endeligt. Brahim sperger mig
“hvilken krise?”, mens vi kigger p& havet. ”Ja, hvilken [og hvis] krise er det
egentlig,” siger jeg og teenker pé, hvordan vi er kommet hertil.

Vejen til Tanger

Problematikken om bern, der lever pa gaden, oplevede jeg forste gang i 2018,
da jeg var i Tanger som del af et projekt om transnational kriminalitet. Jeg var
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med som forskningsassistent, og allerede her sprang de forhutlede bern mig i
gjnene: De sad sammenbgijet i bygningshjerner og i gyder. Mellem handerne
havde de sma plastikposer, som de holdt op til munden. Deres varsomme blikke
fortalte historien om deres udsathed. Hvorfor kigger de her personer pa mig?
forestillede jeg mig, at de teenkte.

Denne oplevelse ansporede min interesse for emnet. Hvordan kunne der
veere sd mange bern, der levede pa gaden i Marokko? De var synlige for en-
hver, men ingen kerede sig tilsyneladende om dem eller virkede optaget af deres
grelle situation. P& dette tidspunkt var denne problematik stadig fremmed for
mig, men det var Marokko ikke. Begge mine foreldre migrerede fra Marokko
til Danmark i1 1970’erne, s& bade marokkansk sprog og kultur var mig velkendt.

Da jeg tog tilbage til Tanger pd mit ph.d.-feltarbejde om bernemigration i
2023, syntes byen forandret. Dele af den nye strandpromenade var feerdigbyg-
get, og sejler man fra Tarifa i Spanien mod Tanger i Marokko, ser byens trans-
formation bade tydelig og imponerende ud. Transformationen var en del af kong
Mohammed VI’s moderniseringsplan og begyndte, kort tid efter han besteg den
marokkanske trone i 1999. Tanger, der havde veret relativt forsemt i perioden
efter kolonitiden, skulle moderniseres, og dens ry som frihavn skulle genetable-
res (Hannoum 2020).

Uligheden i Tanger er gammel. Tanger, der pa hundrede &r var géet fra at
veere centrum for politiske og ekonomiske bevagelser under kolonitiden til at
veere forsemt, i artierne efter Marokko vandt sin uathengighed, til igen at vare
en af de storre ekonomier i Marokko.

11912 blev Marokko koloniseret og landets territorier fordelt mellem Frank-
rig og Spanien, men i 1923 fa &r efter forste verdenskrig ndede Storbritannien,
Frankrig og Spanien til enighed om, at Tanger skulle omorganiseres til en si-
kaldt international zone (1923-1956) (ibid.). Som international zone blev Tan-
ger forankret i dynamikkerne mellem de europaiske kolonimagter, der regerede
byen sammen i et sakaldt kommunalrad (municipal council, min oversattelse)
(ibid.). Tanger blev et knudepunkt, der forenede verdener, og en stor belge af
amerikanske og europeiske migranter bosatte sig i byen. Med europzisk ko-
lonisering blev byen delt i to. Adgang til bestemte omrader var nagtet den op-
rindelige befolkning, som blev socialt, skonomisk og politisk negligeret under
den koloniale periode. Hannoum beskriver marokkanernes tilvaerelse som fattig
og fortvivlet, mens byens nye europaiske bosattere levede et velstdende og
velsignet liv (Hannoum 2020). Selvom det er over et halvt arhundrede siden, at
Marokko blev uathengigt, er den koloniale arv stadig praesent. Byens centrum
bestér af store boulevarder og sidegader belagt med brosten. Bygningerne er i
fransk, italiensk og spansk arkitektonisk stil, og vejnavne er franske, Rue du
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Mexique, Place de France og Rue d’Angleterre, og forteller historien om det
koloniale Tangers overlevelse. I Tangers tid som international zone blev byen en
attraktiv destination for dele af det europaeiske borgerskab. I den internationale
zone var der fa regler, og Tanger tilbad saledes et frit anonymt liv for den nye
europziske overklasse. I dag bor der stadig mange europaere bade last og fast i
Tanger. | samtaler med mig lagde de alle vaegt p& den anonymitet og frihed, de
mente, Tanger tilbed dem, og som herskede under den koloniale periode.

Kong Mohammed VI’s moderniseringsplan af Tanger har pa lidt over to arti-
er budt pé stor forandring, og byen er blevet den andensterste gkonomi i Marok-
ko neest efter Casablanca (Hannoum 2020, 3). Tanger er kommet til at tiltreekke
bade mange interne og regionale migranter, ligesom Marokko er gaet fra at veere
hovedsageligt et emigrationsland til ogsé at veere et immigrationsland (Castles
og de Haas 2022). Den elendige del af byen, som digteren Mohammed Choukri
beskriver den, eksisterer stadig i periferien af det moderne (koloniale) Tanger,
hvor den sociale marginalisering stadig er til at fole pd. P4 den made preger den
koloniale fortid i hej grad Tanger, der stadig er et knudepunkt mellem verdener
og en treedesten for de habefulde migranter, der dremmer om at komme over
Middelhavet. Tangers renommé som fristed i en ellers tiltagende konservativ
region vedbliver med at eksistere.

Barndommens gade

Det var i Tanger, at jeg begyndte mit feltarbejde. Fra forste dag pa feltarbejde
sa jeg bern, der levede pd gaden. De var nemme at fa gje pa med beskidt tgj og
en adfeerd, der fortalte om det hjemmevante forhold, de havde til Tangers gader
og straeder. De forste dage tog jeg ophold pa café Cinémathéque de Tanger. Her
havde jeg udsyn til den store plads, der var kendt som den ydre souk, og to af de
syv store porte, der ledte ind til den indre souk og den gamle by. I dette omrade
krydsede bade lokale, udlaendinge og turister veje. Der var ogsa mange barn, som
tiggede eller tog ophold i den begrensede skygge, der var pa pladsen. Bernene
blev for det meste overladt til sig selv. Undtagelsen var, nér de gik for tet pa gae-
sterne pa de udenders cafeer, ind i butikker eller befandt sig i bestemte omrader
— s& kunne politi og civile finde pa at rabe eller sld pé bernene for at fa dem veak.

Jeg havde mange betankeligheder ved, hvordan jeg skulle henvende mig til
bernene. Jeg, en privilegeret forsker, europaer og marokkaner, borger og mi-
grant pa samme tid. De, ikke helt borgere, ikke helt migranter, ikke helt voksne,
ikke helt bern. Hvordan ville de reagere?

Jeg gik stadig i min verden af bekymringer, da jeg ved et tilfeelde gik forbi en
lille dreng ved et fiskemarked teet pa den gamle by. Han stod op ad en lille mur
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med ansigtet i henderne og grad. Jeg gik forst forbi og taenkte over, hvordan
jeg skulle gribe situationen an. Han kunne ikke vaere mere end 10 ar gammel,
tenkte jeg.

Jeg vendte mig om og gik hen til ham. Jeg hilste pd ham. Han kiggede op og
hilste igen. ”Hvor er dine foraeldre?” spurgte jeg med en klump i halsen.

”De er her ikke,” sagde den lille dreng. ”Jeg er sulten. Har du noget mad?”

”Ja,” sagde jeg og tog bred og spiseyoghurt op af mit indkebsnet og gav det
til drengen. Vi sad et stykke tid og snakkede ved fiskemarkedet. Han fortalte, at
hans foraeldre ikke var der leengere, og nu ville han rejse vaeek. V&k, til Spanien,
sagde han, uden helt at vide hvorfor, eller hvad der ventede ham. Drengen sagde
forst, han hed Anas, men da jeg tog afsked med ham, sagde han, at hans rigti-
ge navn var Mohammed. Vores samtale varede ikke leenge. Jeg markede andre
menneskers gjne pa os og fik pa fornemmelsen, at den sociale orden var blevet
forstyrret. Deres undrende blikke gjorde mig varsom, og da en @ldre person prik-
kede til to politibetjente l&engere nede ad gaden og pegede i vores retning, sagde
jeg til Mohammed, at han skulle skynde sig veek, og tog selv en omvej hjem.

De barn, jeg fulgte, var i alle aldre op til 18 ar. Mange af dem vidste ikke
precis, hvor gamle de var, men var tydeligvis stadig bern. De fleste af dem hav-
de aldrig géet i skole og var ikke registreret hos myndighederne. De kom alle fra
mindre byer teet pa Tanger som Ksar el-Kebir eller l&ngere syd eller gst for byen
og var kommet til Tanger af forskellige rsager. Fa af dem kom fra Tanger, men
hvis de gjorde, kom de alle fra byens udkant — det gamle, koloniale og perifere
Tanger. Mange af dem havde mistet begge foraldre. Flere af dem havde kun de-
res mor. Enten var deres far ded, eller ogsd havde faren aldrig veret der. De, der
kun havde en forzlder, fortalte om, hvordan deres forelder var for syg til at tage
sig af dem, og hvordan de felte sig palagt at tage sig af deres foralder, hvorfor
de var rejst nordpa til Tanger. ”For at finde noget at lave,” sagde Ibrahim, da
jeg spurgte, hvorfor han var kommet til Tanger. ”Og for at komme til Spanien.”

”Hvorfor sover du ikke hjemme hos din mor? Er det ikke bedre end at vaere
pa gaden?”

”Min mor er meget syg, og vi kan ikke holde rotterne ude. Om natten bider de.”

Ibrahim var en af dem, hvis far aldrig havde veret der, og hvis mor var alvor-
ligt syg. Han havde set sin mors tilstand blive forringet med arene og folte sig
palagt at tage ansvaret pa sig.

De barn, jeg fulgte, fortalte mig, at de var kommet til Tanger for at migrere
til Spanien. ”Jeg skal til Spanien. Sa kan jeg fa arbejde og hjelpe min mor,”
sagde Ibrahim, der ligesom de andre bern pa gaden forst og fremmest var in-
terne migranter. Mange af dem havde aldrig vaeret uden for Marokko og kendte
ikke meget til verden udenfor. De marokkanere, jeg medte og snakkede med,
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de marokkanske myndigheder og de bern, jeg fulgte, refererede alle til bern pa
gaden som pa samme tid harraga (irreguleere migranter) og shemkar (gade-
bern) — et forhold, der vidnede om sammenfaldet mellem irreguleer migration
og social marginalisering. I en af de f& beretninger om bern, der lever pé gaden i
Marokko, skildres shamkar og harraga som to forskellige ting (Hannoum 2020,
88, 89). I Hannoums etnografi beskrives gadebern som ensomme og fortabte,
mens bagrnemigranter er tapre, intelligente, snedige, risikovillige og frygtlese og
holder sammen i sma grupper (ibid.). Denne skarpe adskillelse stedte jeg ikke
pa i mit feltarbejde. Jeg fandt heller ikke, at nogen havde searligt heltemodige
serpreg, mens andre ikke besad sddanne.

Tidligt i mit feltarbejde sad jeg pa café Cinémathéque og spejdede ud over
pladsen foran mig. Da to unge drenge gik forbi, herte jeg nabobordet referere
til dem som harraga, irreguleere migranter. Da jeg spurgte, hvorfra de vidste, at
de var irreguleere migranter, nar de tydeligvis var fra Marokko og derfor ikke
kunne vaere irregulere, svarede de, at ’det vidste alle, at de var”, og “at jeg
bare kunne sperge dem”. Med andre ord anrabes socialt marginaliserede bern,
der lever pa gaden, som irreguleere migranter grundet en forestilling om deres
potentiale eller enske om at migrere vaek.

Ideen om (irreguleer) migration som gangbar lgsning og mulighed for social
mobilitet er gammel i Marokko (Hannoum 2020, 9). Mange marokkanere mig-
rerede til Europa i 1970’erne som arbejdsmigranter for at fylde de tusindvis af
tomme arbejdspladser, der var opstéet i forbindelse med stor gkonomisk vakst
i Europa (ibid.). Denne migration nordpé har skabt det, der senere er blevet
betegnet som en sékaldt “migrationskultur” (culture of migration) (Castles og
de Haas 2022). Altsa en seedvane for migration som en naturlig made at erhver-
ve sig et arbejde og en tilvaerelse pa. Arbejdsmigrationsperioden var socialt og
kulturelt transformativ — ikke bare for Marokko, men for europaiske samfund.
Det var i denne periode, at myten om migration som en form for frelse opstod
blandt de marginaliserede dele af den marokkanske befolkning. I Marokko vil
man ofte hore ordene ghdb wa jab: migranten rejste og kom tilbage [med gode
ting] (Hannoum 2020).

Mine informanter kendte ogsé til mennesker, der havde taget turen og var
lykkedes med det; historierne om livet pa den anden side af Middelhavet, hvor
de forestillede sig, at vold og ulighed ikke var en fast del af tilvaerelsen. De var
harraga (arabisk for ”dem, der brander”, som er maden at beskrive irreguleaere
migranter pa). De ville breende, altsé migrere vaek fra Marokko. Selvfolgelig
vil de vaek,” grinte cafégasterne over for mig. “Hvem ville ikke det, nar det kan
blive lgsningen pé deres problemer?”
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Tariq erobreren

Mange dage gik med, at jeg ledte efter mine informanter uden held. Jeg gik
forskellige ruter, hvor jeg vidste, at de havde opholdt sig fer, forbi den gamle
togstation og videre ned til havnen, hvor jeg krydsede over en travl strandvej og
ind i den gamle by. Byen var omgivet af et gammelt, portugisisk fort, og der var
mange turister og lokale. P4 vej ind ad de gamle porte madte jeg Hassan, der
stod op ad portdbningen. Hassan var en dreng pa cirka 12 ar, der boede pa gaden
i Tanger med sin lillebror, Ahmed. De fortalte, at deres mor var meget syg, og
at de ville migrere til Spanien, hvor de forestillede sig, at de kunne fa et arbejde
og pa den made forserge deres mor og treekke familien ud af fattigdom. Hassan
var overbevist om, at han snart ville komme til Spanien. Han ventede bare pa
storebroren, Tariq, som kunne fa ham med over Middelhavet.

Da jeg medte Hassan, fortalte han mig, at han var i gang med at skaffe sig
noget at spise (dabar), men at det ikke gik sa godt. Vi gik lidt sammen ad snavre
veje, indtil vi ndede et plateau ved Hotel Continental med udsigt over havnen
og Middelhavet. Der var godt udsyn, og vi kunne se Spaniens kyst. Vi snakkede
lidt om /lahrig, at rejse irreguleert, og jeg spurgte ham, hvornar og hvordan han
ville tage af sted.

”Jeg venter pa min storebror Tariq. Han har krydset havet en gang for og
boede pa den anden side i mange ar. Han har lovet mig, at han vil tage mig med,
nar han kommer tilbage til Tanger,” sagde Hassan habefuldt med gjnene rettet
mod den spanske kyst, der var synlig i eftermiddagssolen.

”Hvor er han nu?” spurgte jeg. Hassan kiggede pd mig igen. "Han er i Casa.
Han har varet der nogle ar, men han kommer herhen nar som helst, og sé tager
vi af sted.” Hassan fortalte tit historier om sin bror Tariq. Hvad de to havde lavet
sammen, hvordan Tariq altid passede pa ham og deres syge mor, og hvordan han
havde lovet ham, at han ville fa dem ud af det personlige helvede, de hver dag
vagende op til. Hassan vidste ikke selv, hvor gammel han var. Han havde ingen
papirer og havde aldrig géet i skole. Jeg blev i tvivl om, om myndighederne
egentlig vidste, hvem han var. Om nogen vidste det.

Vi stod leenge og betragtede havet og havnen, der 14 lige foran os. Havnen
var bevogtet af et hajt hegn og marokkanske graensevagter, der kiggede ind i
retning mod os. Pa den anden side af hegnet gik der patruljer rundt. Lidt derfra
stod en gruppe bern med fingrene og naserne i hegnet og kiggede ind. Jeg ved
ikke, om det var Europas blotte kyst, kun 14 kilometer vek, eller om det var
navnet pd Hassans storebror, der gjorde det, men jeg folte mig tilskyndet til at
sperge, om han kendte historien bag navnet Gibraltar. Hassan kiggede forvirret
pa mig. ”Det er opkaldt efter en, der hedder det samme som din bror Tariq. Alle
marokkanere kender den historie,” sagde jeg og gik i gang med at fortelle. Om
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hvordan Tariq ibn Ziyad havde sejlet over Middelhavet og ledet den muslimske
erobring af den iberiske halve i1 ar 711. Gibraltar kom af det arabiske Jabal Ta-
riq, Tarigs bjerg, forklarede jeg.

Hassan kiggede forundret op i luften, som om han ikke helt vidste, hvad han
skulle sige eller teenke om min historie. ”Hvor er Gibraltar?” spurgte han mig.
Inden jeg naede at svare, blev vi afbrudt af to maend med dunjakker pa, som
troppede op bag os. Jeg genkendte dem som civilkladt politi, noget, jeg havde
leert at spotte af min ven og feltassistent Yassine. ”Hvorfor snakker du med
ham?” sagde den ene vredt. Jeg var i tvivl om, hvem af os han talte til. "Hvis jeg
ser dig heroppe igen, er du faerdig,” rabte den anden til Hassan. Jeg undskyldte
for os begge og lod, som om jeg ikke vidste, hvad problemet var. Forvirring
bredte sig. Hassan lab vak.

Social marginalisering og migration

Social marginalisering og migration henger sammen i Marokko. Efter at Ma-
rokko vandt sin uathengighed i 1956, er der sket en raekke udviklinger, der har
oget sammenh@ngen mellem social marginalisering og migration, der har haft
konsekvenser frem til i dag.

Siden feor den koloniale periode har menneskers bevagelse og arbejdskraft i
hej grad vaeret reguleret (Castles og de Haas 2022; Anderson 2019). I den kolo-
niale periode var mange ofre for bade tvungen migration og tvangsarbejde, og
der blev udviklet nye teknologier til at styre disse ting (Castles og de Haas 2022;
Sadiq og Tsourapas 2021). Lejren (og i forleengelse heraf koncentrationslejren)
blev udviklet som en made, hvorpa man kunne regulere uenskede menneskers
beveagelse og profitere pa deres arbejdskraft (Davies og Isakjee 2019; Sadiq og
Tsourapas 2021). Mange af disse teknologier har overlevet den koloniale perio-
de og er en etableret méde at regulere menneskers bevagelse pé, ogsa i dag, hvor
flygtningelejre ogséa fungerer som en méde at hindre og internere mennesker pa.
Dels som méder, hvorpd humanitaer hjelp kan udstedes, dels som en kontrol-
mekanisme, hvorved registrering, regulering og sikring af staternes suverani-
tet kan opretholdes (Fakhoury 2022; Pallister-Wilkins 2018). Det europaiske
grenseagentur Frontex bruger graensekontrol, overvigningsteknologier og mi-
liteert isenkram som mader at afskrakke og forhindre folk i at krydse granser.
De politikker, der giver disse praksisser legitimitet, koordineres med lande som
Marokko, som ligeledes anvender samme politik og praksis i kontrollen af deres
egen befolkning indefra og ud i et kalkuleret, geopolitisk magtspil, hvor de mest
forarmede mennesker bliver en slags skakbrikker, der kan bruges i opnéelsen
af bestemte politiske resultater (Gross-Wyrtzen og Lorena Gazotti 2021, 830-

41



31). Samarbejdet mellem Frontex og marokkanske myndigheder blev styrket i
2022, hvor de néede til enighed om gget kystvagtssamarbejde, risikoanalyse og
indsats over for menneskehandel (Frontex 2022, 2023). For Marokko udger den
europxiske migrationskrise en vigtig forhandlingsbrik med EU i sikringen af
Marokkos annektering af Vestsahara. P4 den made figurerer migrationsspargs-
malet som en vigtig del af marokkansk indenrigs- og udenrigspolitik.

Under feltarbejdet overraskede det mig at lere, at sproget for migration
og migrationskrise i Marokko er radikalt anderledes end i Europa. Hver aften
satte jeg mig pa min stamcafé i Tanger, Café Tingis, hvor jeg snakkede med
de andre faste gaester. Mange af dem blev mine venner, og det var ogsa her,
jeg brugte mest tid med min ven Yassine. Jeg dreftede dagens feltarbejdsop-
levelser med ham, og séledes snakkede vi bade om livet i Marokko, om ber-
nenes situation og migration og migrationskrise. Yassine forstod ikke helt,
hvad jeg mente, da jeg forste gang spurgte ind til migrationskrise i Marok-
ko. For ham var det mere et europeisk fenomen: migrationskrise. I Marok-
ko var der ikke p& samme made problemer med det, sagde Yassine. Migration
i Marokko er pd mange mader ikke et exceptionelt fanomen, hverken til an-
dre lande eller i forhold til den land-by-migration, som har skabt sadvanen,
at mennesker bevager sig fra den marokkanske periferi til byerne. Historier-
ne om de forsemte marokkanske forsteder spejler mine informanters histo-
rier, om at vaere forsemte, uden fremtidsmuligheder og med “intet at lave”.
”Hvad sker der i Ksar el-Kebir?”

”Ingenting. Der var aldrig noget at lave.”

Hannoum kalder disse forstaeder for skurbyer (shantytowns, min oversat-
telse): "Marokkanske skurbyer er ens: intet vand, ingen elektricitet, intet hab,
ingen fremtidsudsigter; kun med en ekstraordinar indsats og en god omgang
held, kan man slippe vaek” (Hannoum 2020, 25; min oversettelse). Historien
om forsemmelsen af forstaederne kan spores tilbage til kong Hassan II, der rege-
rede Marokko fra 1961 og frem til sin ded i 1999.

Hassan II arvede et Marokko i konflikt. Kongen blev udsat for to mordforseg
i 1970’erne, da dissidenter forsegte at kuppe sig til statsmagten. Hassan II over-
levede begge mordforseg, og de anklagede blev faengslet eller demt til deden.
Dette skabte preecedens for kongens handtering af politisk uenighed: Politiske
modstandere blev jagtet, faengslet og tortureret. Mange forsvandt og kom al-
drig tilbage. Hassan II’s regeringstid er blevet kendt under navnet les années de
plomb (blyenes &r) med reference til hans voldsomme méde at regere landet pa,
hvor statsvold og politisk undertrykkelse var den foretrukne made at handtere
gkonomisk ulighed og politisk uenighed pa og méaden, hvorpa Hassan II konso-
liderede sin magt (Miller 2013, 170). Der blev slaet hardt og konsekvent ned pa

42



politiske protester, og tusinder blev fengslet i forbindelse med arbejdsstrejker
mod regeringen. Nar mine informanter fortalte om de forsemte landomrader og
byer, som de kom fra, hvor der intet var at lave og ingen fremtidsudsigter, er det
en konsekvens af disse politiske udviklinger. Allerede inden Hassan Il besteg
tronen, havde hans forgenger, kong Mohammed V, keempet en borgerkrig mod
oprerere i den ostlige Rif-region i Marokko. Konsekvensen blev forsemmelse:
Béde Mohammed V og Hassan II forte en politik, hvor de marokkanske landdi-
strikter forblev forsemt. ”Der er intet at lave 1 Ksar el-Kebir,” siger mine infor-
manter, og jeg tenker pa de store dele af Marokko, der i artier har vaeret neglige-
ret, og den sociale marginalisering, som denne ulighedspolitik har skabt i landet.

Mellem Marokko og Europa

I sit arbejde med flygtninge fra Rwanda og Burundi skriver Liisa Malkki (1996,
377), at dette humanitarisme- og gransearbejde producerer en bestemt form for
politisk subjektivitet; at det historiserer flygtninge pa bestemte mader. Malkki
bruger begrebet historicizing condition, som kan oversattes til historiserende
forhold eller vilkér og refererer til maden, hvorpa mennesker subjektiveres som
flygtninge og mister deres menneskelighed pa samme tid. Selvom mine infor-
manter ikke er flygtninge i juridisk forstand, kan vi komme narmere en forstiel-
se af deres situation ved at anskue det p4 denne méde. Fordi de blev anrabt som
nogen, der forstyrrede den sociale orden ved deres blotte tilstedevarelse, blev
de forskubbet til en kategori, hvor de ikke leengere blev anset som uskyldige
bern med brug for hjelp, men som potentielle, irregulaere migranter. Myndighe-
der behandler dem som irreguleere migranter, fordi den migrationspolitiske kri-
setilstand &bner for et handlingsrum, hvor det bliver legitimt at straffe dem. Der
er ingen udsigt til, at "migrationskrisen” slutter: Krisen er her for at blive. Med
krisegarelsen af bestemte kroppe kommer et udvidet politisk handlerum, hvor
praksisser, som ellers vil blive anset som illegitime, bliver legitime. Imidlertid
var de bern, jeg talte med, i tvivl om, hvorfor denne skabne var overgéet dem.
De havde hert om migrationskrise, men vidste ikke, hvorfor det overhovedet
skulle have noget med dem at gere. Soufiyanes undren understregede dette, en
dag vi gik forbi havnen i Tanger: ”Du kan bare gé ind her, ikke?” spurgte han.
Rundt om havnen var et hgjt hegn med pigtrad, og omkring os gik flere menne-
sker i Soufiyanes situation og kiggede habefuldt mod havnen og havet. ”Hvorfor
kan du gé derind, nér vi ikke kan? [...] De siger. vi ikke ma, men andre mé godkt.
De siger, det er. fordi vi er, som vi er, men vi er jo bare os. Det forstar jeg ikke.”

Soufiyane var ikke alene om ikke at vide, hvorfor personer som ham ikke
matte gd ind og ud af bestemte rum. Flere af mine informanter udtrykte det
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samme. Uden skolegang og med ringe adgang til medier og indblik i offentlige
samtaler havde de ikke forudsatningerne for at vide, hvorfor de udgjorde nogle
af hovedpersonerne i migrationskrisen. I Marokko var de socialt marginalisere-
de: De var al-mahgor, de foragtede, af det omkringliggende samfund. Det liv,
de levede, som pa mange mader var karakteriseret som en uorden, undtagelse og
et liv plaget af misbrug og ded, stod i skarp kontrast til forestillingen om krisen
i Europa. Her forteller politikere historien om, at 1) migration er et problem,
der findes én lgsning pa, og 2) at migrationskrisen fra 2015 og frem er en hidtil
uset begivenhed i form og omfang, og 3) politikere afslorer en opfattelse af, at
kernen i problemet i mindre grad er de sociale og politiske omstaendigheder, der
driver folk til flugt, og placerer i stedet flygtninge og migranter — mennesker —
som krisens centrale subjekt og et af dens omdrejningspunkter. Mennesker har
altid bevaeget sig. Bevaegelse er menneskelig, men migration og i forlengelse af
dette migrationskrise er politisk produceret og reguleret. Konsekvenserne af en
sadan politik er vidtreekkende, som jeg oplevede en dag med Hassan.

”De vil ikke have, at vi er her,” advarede Hassan mig, inden vi krydsede ind
gennem Bab al-bhar (havets port) og ind i den gamle by. Vi gik ad fattige og zig-
zaggende gader og besagte hver en café eller restaurant, der kunne tilbyde mad,
men hver gang vi tradte ind, blev vi madt af fjendtlige blikke. Ejerne rabte ad
os: ”Skrid med jer! Jeg vil ikke have ham der herind” og pegede pé Hassan, der
stod ved siden af mig med sin lasede trgje og sine beskidte sandaler. Vi skyndte
os ud igen og videre til det naeste sted. Til sidst opgav vi, og jeg endte med at ga
ind pé en café alene og kebe to baguette til os, som vi spiste pa en narliggende
bank. Bernenes tilstedeverelse i det offentlige rum var karakteriseret af uorden.
Flere steder matte de ikke opholde sig, fordi de var socialt og politisk anrabt
som "forstyrrere” af den offentlige orden. Deres migration ind og ud af steder og
deres ophold i det offentlige rum var med andre ord politisk kriminaliseret, men
deres beveegelse ind og ud af sikre og usikre rum var en forudsatning for deres
overlevelse. Dette forteller os noget om, at migration er politisk betinget, mens
bevagelse er et menneskeligt grundvilkar.

Nationalstatens méader at hdndtere migration pé er pd mange méader en fort-
settelse af den koloniale periodes raison d’etre (Davies og Isakjee 2019). Folk,
der potentielt kan bevage sig uden for disse logikker og trodser dem, naturlig-
gores som fjender i den nationale orden (Malkki 1992). Irreguleere mennesker
héndteres hardheendet og voldeligt af staten. Denne behandling bliver usynlig-
gjort af krisen, fordi krisetilstanden gor det exceptionelle til noget hverdagsligt,
usynligt. Med andre ord normaliserer og legitimerer krise undtagelsestilstande
og usynligger og udvisker vold fra udsatte migranters liv. Undtagelsestilstanden
forvandles og personificeres i bernene, som bliver til undtagelsessubjekter.
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Orden og uorden

Pa trods af at antallet af migranter i verden har varet relativt stabilt, er den
politiske bevégenhed og fjendtlighed vedrerende mennesker, der beveger sig,
paradoksalt nok steget (Castles og de Haas 2022). I Danmark har skiftende
regeringer alle cementeret behovet for kontrol med ikke bare Danmarks, men
Europas ydre greenser (Castles og de Haas 2022; Sadiq og Tsourapas; Rozakou
2019; Davies og Isakjee 2018). Hvad de ydre granser her omfatter, er sveart at
sige. Speargsmaélet om sikkerhedspolitik har fyldt meget i migrationsforskningen
de seneste mange ar og afspejler den politiske interesse og fjendtlighed, der er i
forhold til migration. Det politiske skifte mod hejre har veret leenge undervejs.
En konsekvens af dette er en strengere immigrations- og integrationspolitik, der
ofte kaedes sammen med kulturelle markerer og trusselsbilleder som eksempel-
vis, at vestasiatisk kultur skulle pavirke samfundet negativt (Castles og de Haas
2022, 134-35, 230-32).

I denne nationalkonservative forestilling figurerer migrationskrisen som et
eksistentielt problem, der truer med national udslettelse. Migrationskrisen bliver
her karakteriseret som uorden, en mangel péd kontrol med ydre og indre graen-
ser, som et problem, der forst og fremmest skader nationen, dernzst borgerne
(ibid.). De migranter, der bevager sig irreguleert, er antagonisterne i denne for-
telling. Arsagerne til deres migration er her mindre vigtige — det interessante
er i stedet, om de kommer, og hvilken uorden og hvilke konsekvenser det kan
medfere. Disse migranter paleegges ofte skjulte motiver og dagsordener (ibid.).
Det var ikke noget, jeg kunne se i mit feltarbejde. Som Younes fortalte mig:

Jeg ved ikke, hvad de snakker om, dem, der bestemmer [...] jeg ved ikke noget
om, hvordan det er pd den anden side. Nej. Jeg vil bare gerne have et liv vak fra
de darlige mand, hvor jeg ikke hele tiden skal teenke pa at veere sulten, og hvor
jeg og dem, jeg kender, ikke skal vaere bange.

Bornene ved ikke, hvorfor de skal lide i de voksnes verden. Under hele mit
feltarbejde, som strakte sig over knap et halvt &r, var det, mine informanter
foretog sig mest, bare at vente. Vente og overleve. Det arbejde, der ligger heri,
spiller en afgarende rolle for udsatte migranters dyrkelse af hab og deres evner
til at klare sig pé trods (Bajalia 2023). Selvom migrationskrisen forstds som
en krise, som uorden, er den det mest for de mennesker, der dehumaniseres og
lider under den. De bern, jeg fulgte, vidste, at deres kroppe var krisegjorte, og
at deres bevagelse ikke var sanktioneret. Det, de ikke kunne forsta, var, hvorfor
denne skebne skulle tilfalde dem. Den politik og de praksisser, der kommer af
migrationskrisen — granser, militaer, kontrol, dokumentering, internering, vold
osv., er karakteriseret af en orden, krisens orden, hvor menneskers bevagelig-
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hed og muligheder er underlagt strikse regler og rigide kontrolregimer. Migrati-
onskrisens undtagelsestilstand legitimerer brugen af ekstrem vold og kontrol til
at handtere et problem, der forst og fremmest er socialt og politisk.

Tariq habet

I sommeren 2023 tog jeg afsked med Hassan. Jeg meadte ham i den lille park bag
den indre souk. Han fortalte stadig med jevne mellemrum om sin bror Tariq,
som ikke var dukket op endnu. "Han kommer snart,” sagde Hassan. Fortallin-
gen om hans bror @ndrede sig over tid, og jeg begyndte at tvivle pa, om Tariq
overhovedet fandtes. Hassan stak hidnden ned i bukserne og fremdrog en lille,
sammenkrollet plastikflaske med en klar veeske, satte en klud for 4bningen og
vendte den pa hovedet. Han tog kluden op til ansigtet og inddndede. ”Jeg kan
merke det. Han kommer snart, min bror Tariq.”

Mine informanters liv var og er i et stadie af permanent undtagelsestilstand.
Allerede inden de bliver fedt, er deres muligheder begrensede. De er demt til et
liv 1 usikkerhed og overhangende fare, alene fordi de er fodt med fa og begran-
sede muligheder. De bliver jagtet af bade statslige og ikke-statslige akterer. De
beskrives og behandles allerede som irreguleere migranter, inden de har krydset
havet, fordi de har et potentiale til bevagelse. Et potentiale, der sjeldent forla-
ses, og som er forbundet med stor risiko. De overlever i en forestillet fremtid,
hvor habet om at na nye kyster og opna bedre sociale vilkar smelter sammen.

Denne etnografi taler til manglen pé en baredygtig migrationspolitik, som
tager sit udgangspunkt i en forstaelse af det levede liv for dem, der maerker
dens konsekvenser allervearst. | sammenkadningen af migration og krise ender
udsatte mennesker med at blive krisegjort og blive endnu mere udsatte. Menne-
sker, der gennem forskellige former for dehumanisering bliver anrabt og handlet
pa som illegale eller irreguleere migranter — som undtagelsessubjekter. Saledes
kommer de bern, der bebor Tangers gader, til at kropsliggere krisen. Denne
tilstand tillader forskellige politiske akterer og myndigheder at handle p& dem
med egede befgjelser. Migrationskrise er ikke uorden, men en serlig form for
orden. Den er ikke tilfeldig, men produceret. Med andre ord legitimerer migra-
tionskrise en politik, der er enormt skadelig for de mennesker, som den gar ud
over. En politik, der usynligger elendighed, fastholder og reproducerer social
marginalisering og legitimerer vold som en gangbar méade at handtere sociale
problemer pa.

Tilbage i parken sad jeg i stilhed med Hassan. Jeg kiggede bekymret pa ham.
Da jeg meadte ham, havde han marker pa armene og i ansigtet, som han havde
fiet 1 et voldeligt mede med politiet i timerne forinden. Nu var han mere rolig.
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Han tog kluden op til munden og indandede en gang mere og lagde sig tilbage
i graesset. Vil du ikke fortaelle om Spanien?” sagde han lavt. En duft af sprit
bredte sig. Han lukkede gjnene. Vil du ikke tage mig med til Spanien, bror?”

Noter

1. Anrabt er en dansk oversattelse af “interpellation”, et begreb, den marxistiske teoretiker Lou-
is Althusser benytter til at beskrive, hvordan staten og statslige akterer former subjekter ved
at anrdbe dem som bestemte individer efter statens ideologiske billede (Althusser 2001).

2. 1 sin bog Living Tangier (2020) lazgger antropologen Abdelmajid Hannoum seerligt vaegt pa
Marokko som varende sterkt influeret af EU-politikker, som ikke har Marokkos bedste in-
teresser for gje og dermed tvinger Marokko til at bryde de menneskerettighedskonventioner,
de har skrevet under pa. Der kan argumenteres for, at Marokko har meget at skulle have sagt
i spergsmalet om migration mellem Marokko og Europa, men Hannoum ender med at un-
derspille Marokkos rolle og agens.
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MIGRATION

CHRISTIAN VIUM

Siden anden halvdel af det 20. arhundrede er migration fra Afrika mod Euro-
pa taget til. Forst som reguleret arbejdsmigration i efterkrigstiden og siden
1990’erne i stigende grad i form af irregulaer migration. Den sakaldte flygtnin-
gekrise 1 Europa i 2015 markerede et hidtidigt klimaks, og der er ingen tegn p4,
at migrationen fra Afrika til Europa vil aftage. Mens EU tyer til stadig mere eks-
kluderende tiltag for at kontrollere, hvem der skal have adgang, bliver migranter
mere og mere desperate og risikovillige i deres forseg pa at nd Europa i hébet
om at kunne forserge deres familier.
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To migranter fotograferet om natten pa ladet af en firehjulstraekker nzer graensen mel-
lem det nordlige Mali og det sydlige Algeriet. Rejsen op gennem Sahara kan for nogle
migranter straekke sig over flere ar, da de ofte oplever at blive frargvet deres penge,
feengslet og sendt tilbage undervejs. Foto: Christian Vium, 2006.

Vestafrikanske migranter i en forstad til den nordafrikanske by Tanger, der er blevet et
knudepunkt for migration fra (Vest)Afrika til Europa grundet sin placering blot 13 kilome-
ters sejlads fra EU. Vestafrikanske migranter oplever stigende overgreb fra de marokkan-
ske myndigheders side, og mange faler sig n@dsaget til at sagge tilflugt i de omkringliggen-
de skove, hvorfra de vover sig ind i byen for at fa vand, strem til deres mobiltelefoner og
andre forngdenheder. Foto: Christian Vium, 2018.
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POSITION

KRISEN | TAL

Et kvalitativt bud pa et kvantificérbart problem

ANNIKA ISFELDT OG HENRIK VIGH

Titlen er tvetydig. Indlaegget her er ikke et forseg pd at finde procentsatser og sta-
tistik, der kan male og veje de mange kriser, som verden gennemgér for tiden. Vi
soger ikke at kvantificere det, der er kritisk, men snarere at kvalificere kvantiteter-
ne. Det forstnavnte er ellers det typiske socialvidenskabelige greb om kriser. Vi
kaster os over tal for at forstd, hvor skidt det stér til, og for i det hele taget at kunne
benavne noget som kritisk. Nar krisen kradser, leder vi efter det (tilsyneladende)
utvetydige — tal — for at fa fast grund under fedderne, forudsige og planlegge os
ud af krisen. Tal gor udsagn faste i formen og styring rationel i kedet.

Vores @rinde 1 denne position er imidlertid ikke at bidrage til den endelose
mangde af tal, der higes efter i krisesituationer. Snarere er vi ude efter at forsta,
hvorfor og hvordan kriser afstedkommer kvantificering, og hvilken betydning
det har for antropologisk arbejde med kriser. Vi ser pa diskrepansen mellem,
hvordan tal skabes i usikkerhed og bruges som sikker viden, med afsat i vores
respektive forskningsfelter — narkosmugling og fordrivelse — to fanomener, der
ofte betegnes som kritiske. Og vi argumenterer for, at antropologer kan bidrage
til at mindske denne diskrepans ved at nuancere kvantificeringerne gennem em-
pirisk arbejde, der gér bag om tal og undersegger kriser i tid og rum. Det vil sige
ved at studere produktionen af tallene og de mange perspektiver og stemmer,
der indvirker herpd, og sammenligne de fanomener, der former og afgraenser
kriser. Disse empiriske indsigter er centrale, hvis vi vil forsta og handtere kriser
hensigtsmaessigt og baredygtigt.

Kriser bliver til

Hvis det nye artusinde skulle have et videnskabeligt og politisk slogan, er ”data
is king”! et godt bud. Socialvidenskaben er blevet kvantificeret i en grad, hvor

9]
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det kvalitative udgranses, og data fremstilles som den eneste vej til at opna
brugbar indsigt. Selv antropologer melder p.t. lykkeligt ud, at deres “data” siger/
viser et eller andet — som var analysen af det undersegte givet i selve mang-
den. Data er blevet en relativt flydende betegner, dvs. en term, som evner at
samle mangeartede faenomener i en entydig form. Etymologisk er begrebet en
flertalsform af datum, der betyder ’given”. Det giver ’data” strejf af vidensmaes-
sig autonomi, der resonerer vaeldig fint med samtidens krav pa evidens. Data
betegner saledes som udgangspunkt vidensenheder (i flertal!), der eksisterer
uden om og uathangigt af os som videnssubjekter, og som med det rette forsk-
ningsdesign kan indsamles, stables, telles og forstas som en direkte afspejling
af den bagvedliggende virkelighed. Det betyder, at begrebet data ofte ansporer
til en enstrenget og entydig idé om fakta, der som ramateriale kan udvindes,
systematiseres og omsettes til indsigt.

Den kvantitative orientering geelder ikke mindst i forhold til kriser, der “kal-
des til veeren” via tal, som den marxistiske filosof Louis Althusser ville formu-
lere det (2006 [1971]). Tal ontologiserer (bestemmer, at krisen er) og epistemo-
logiserer (bestemmer, Avad krisen er). Jo mere tumultarisk en situation er, jo
mere nedvendig og fokuseret virker kvantificeringen. Statistik og beregninger
modvirker den usikkerhed, der ellers folger i1 kalvandet pa kriser. Teersklen for,
hvornér tallene er kritiske, er muligvis op til fortolkning, men et tal bruges til at
definere punktet, der markerer forskellen pa det normale og det unormale, hvor
den kropslige, samfundsmassige eller ekonomiske krise kaldes til live. Tallene
gor kriser til objekter, der kan vendes og drejes, males og vejes og handles pa.

For eksempel husker de fleste nok den prominente rolle, som antal (smittetal,
indleeggelsestal, antal dede og senere vaccinetal) og fremskrivninger (beregne-
de udfald af forskellige politiske indgreb) spillede under covid-19-krisens ud-
formning af restriktioner og sundhedsforanstaltninger i 2020-2022. Tallene blev
her ogsa centrale for vores mader at hdndtere krisen pa, for koblingen af krise
og data bliver til “kriseficering” (Willig 2016), og ved at kalde noget kritisk pa-
beréber man sig retten til at handle. Nar forst kriser er, fungerer kvantificeringen
som en styringsmekanisme, der skal fa os tilbage pa fast grund ved at fjerne det
mangfoldige og nuancerede. Emblematisk for krisesituationer generelt var der
under pandemien ikke meget plads til kritik eller alternative praksisser, som
udfordrede eller afveg fra, hvad sundhedsmyndighederne udregnede og opfor-
drede til. Der var brug for ensretning, og en sddan kunne tallene tilvejebringe.

Men der er en veasentlig forskel pd den sikkerhed, hvormed tal bruges, og
den usikkerhed, hvormed de produceres. Som vi vil illustrere med to eksempler
fra vores respektive felter, er tal usikre, forelabige og athanger af bade meto-
disk snilde og held. Disse metodiske usikkerheder i produktionen af tal kan have
alvorlige konsekvenser i kvantificerede krisesituationer.
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Henrik: Tarsten efter tal

Jeg arbejder med narkosmugling. Det er for tiden, hvis man er modstander af
narko, en ret solid krise. Nar man forsker i kokain eller i det hele taget arbejder
med kriminaliserede flows, er det forste spergsmal, man stort set altid far af
journalister, rettet mod kvantificering: "Hvor meget det drejer sig om” og har
man et tal pa det”, bliver man spurgt, ferend man bliver spurgt om andet. Det
kan man jo godt forsta. Tallet setter rammen for, hvor slemt det star til; om der
er tale om en “egentlig krise” eller blot en mindre afvigelse. Vores fornemmelse
af narkotikaproblematikker er saledes nart forbundet til de tilgeengelige tal om
dem. Og tallene viser altsa, at forbruget vokser. Forbruget af kokain i Kebenhavn
er for eksempel tredoblet over ti &r, og pd nuverende tidspunkt er badde GHB,
ketamin og opioider alle stoffer, der vaekker bekymring, da deres popularitet er
stigende (EUDA 2023) og indsmuglingen voksende. Men de mange kvantitative
data pa omradet er pa alle mader tvetydige og ofte meget lidt overbevisende.

For det forste synes kvantificeringer at eskalere i takt med den moralske pa-
nik, som narkotikaproblematikker ansporer. Udviklingen i stofmarkedet genere-
rer en mangde estimater eller snarere geetstimater — altsa blandingen af gaet og
estimat. Disse anses ofte for at veere de bedst mulige data i forhold til et emne,
som det er svart at fa konkret viden om. Narkotikaproduktion, - smugling og
-misbrug er kriminaliseret og dermed fenomener, som sgger ikke at blive belyst
og talt. Det betyder, at de relaterede data bygger pé et relativt svagt evidens-
grundlag. Alligevel har gaetstimater en interessant form for potens. De bruges til
at fremskrive mulige udviklinger og advokere for handling, fer den forestillede
fremtid faktisk manifesterer sig. Det fordrer selvsagt en vis pépasselighed fra
myndigheders og eksperters side, hvor retten til at kvantificere med autoritet
bevogtes, s& man ikke risikerer at handle pa et forkert grundlag. P4 trods af det
er mange af de tal, der tages for givet, og hvis vardi accepteres — ogsé officielt,
tit veeldig ungjagtige og omgardet med stor usikkerhed.

For det andet fortaller tallene os ofte meget lidt om selve problemet. Bade
meangden og maden, stoffer kommer hertil pa, er ikke godt belyst. Hvem der
smugler, hvorfor og hvordan, forbliver uklart, og hvilken betydning det har i det
sociale liv og blandt brugere, er ikke noget, vi har god viden om. For eksempel
kom det for nylig frem, at politiet ved greensen 1 Padborg havde beslaglagt tre
gange sé meget kokain i 2023, som de havde i sele 2022. 1 alt 62,2 kilo havde de
fanget pé vej fra Tyskland til Danmark (Klein 2024). Med en gadevardi af cirka
600 kr./gram (athengigt af hvor og hvor meget der kebes) er det selvsagt en
voldsomt stor maengde kokain. Det er ogsa et tegn pa, at politiet gor sit arbejde
godt. De betjente, der er pd ”stregen” — som gransen meget apropos kaldes, er
dygtige til at samarbejde med deres kollegaer syd for den. De er dygtige til at
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”leese” flowet af trafik for tegn pa ulovlig aktivitet, og de er veldig gode til at
koordinere deres aktioner. Ovenstiende er alle aspekter, der er etnografisk til-
gengelige og antropologisk relevante at undersoge. Det blev sldet op i medierne
som en keempe stigning i kokainbeslagleggelser og -indsmugling til Danmark.
Men midt i fejringen af den store fangst flad der i den anden ende af landet 860
kilo kokain til lands pé strandene i Nordsjeelland. Det var sékaldt ”drivkokain”,
der var lasset af et starre skib, fastgjort til redningsveste udstyret med GPS-sen-
dere, og som skulle vaere samlet op af et mindre fartgj for at blive sejlet i land,
men som endte med at rive sig los til havs.

De to tal forteeller meget forskellige historier. Det ene om en stigning i
mangden af kokain defineret af beslaglaeggelser pa 62 kilo, hvilket forte til
en vis panik. Det andet om en storstilet smugling ind i eresundsomrédet til et
narmest utemmeligt marked, der far de 62 kilo til at blegne ved sammenlig-
ning. Bag tallene ligger der forskellige aktarer, forskellige distributionsméader,
markeder og markedslogikker, der alle har brug for en dybere undersogelse for
at blive belyst. Det interessante her er, at beslaglaeggelser bruges til at estimere
den faktiske mengde af narko i landet. Nar journalister sperger mig, om jeg
“har et tal”, vil det tal altsd veere voldsomt forskelligt, alt efter hvornar pa aret
spergsmalet helt pracis bliver stillet.

Beslagleggelser bruges ofte som udgangspunkt for at beregne problemets
omfang ved at blive ganget op med en given faktor. Multiplikationsfaktoren
angiver, hvor mange gange sterre den faktiske mengde af narkotika anslés at
vaere. Det estimeres saledes, at mellem 10 og 20 procent af kokainen i omlagb be-
slaglegges (EUDA 2024). Den faktiske mangde af kokain i landet er med andre
ord omgerdet af voldsom usikkerhed. Tallene daekker over en varieret mangde
af beslaglaeggelser, der — pa trods af told og politis dygtige arbejde — har en vae-
sentlig og uberegnelig faktor: held. Resultatet bliver et geetstimat pd, hvor meget
kokain der er i Danmark. Om vi beregner for eller efter de 860 kilo, som drev i
land og blev beslaglagt, gor en abnorm forskel for ideen om, hvor meget kokain
der faktisk er i omleb. Og det pé trods af at 2024 ikke behever at have varet et
vildere &r, hvad den faktiske indsmugling af kokain angér, da beslagleggelserne
jo kun forteeller os noget om, hvad told og politiet gar og finder, og ikke meget
om, hvad der egentlig er. Folk, der arbejder med tallene, ved selvsagt godt det
her, men det udmeldte tal bruges af myndigheder, politikere og medier til at
definere, om der er en krise, og hvordan vi skal forholde os til dens udvikling.
Tallene fremstar som en evidensbaseret fastsettelse af problemet.

Det gor de anonymiserede spergeskemaundersaggelser, som bruges til at esti-
mere forbrug, ogsa. De sendes ud af forskningsinstitutioner og myndigheder og
seger enten at vere repraesentative eller malrettes specifikke sociale kategori-
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er sdsom unge i en bestemt aldersgruppe. Saddanne underseggelser lander dels i
folks e-Boks, dels i deres mails og dels pa deres telefoner. Nar det kommer til
narko, sparges der til, om folk bruger hirde stoffer og hvilken slags. Resultater-
ne ses som gode tal. Det er jo fuldt anonymiserede undersggelser pa nettet og
mails. Og nar det er det, hvorfor skulle folk ikke ville svare arligt? Det er der
sikkert ogsa nogle {4, der gor.

Men igen skal tallene tages med forbehold. For mange unge er ideen om
fuld anonymitet mindre overbevisende. De forholder sig til nettet som et sted,
der aldrig glemmer, og de svarer derfor ikke nedvendigvis retvisende, hvis de i
det hele taget svarer. Vi lerer vores bern, at det, de leegger op pa nettet, bliver
der — og at man kan identificere personer og spore aktiviteter, selv nar man tror,
at man har slettet sine spor. Hvorfor skulle en selvinkriminerende undersegelse
vaere anderledes, om sé den er over telefonen eller nettet? Tallene bliver yderli-
gere problematiske af, at der ikke altid er enighed om, hvad der definerer ”harde
stoffer”, hvilket betyder, at en del unge nok vil svare nej, selvom de for eksem-
pel bruger opioider rekreativt — altsa tager receptpligtig medicin i forseget pé
at blive pavirkede. Vi ser en stigning i brugen af netop opioider blandt unge for
tiden i form a dololer, tramadoler, oxycodoner m.m. Fordi de er receptpligtige,
bliver de dog af mange unge set netop som medicin snarere end som hérde stof-
fer. Det er et problem, da transgressionen ved at tage opioider derved er mindre.
Det synes ikke at veere lige sa greenseoverskridende at tage en pille medicin som
at tage noget, der pa mere tydelig vis er narko (Mgller et al. 2024).

Annika: Ubegribelige tal

Forskning viser, at mennesker ikke forstar tal. Vi forstar hverken rene tal eller
procentsatser. Vi kan ikke forestille os tal, vi har brug for en oversattelse af
dem, en relativisering, som gor dem begribelige for os. Det har jeg laert un-
der mit feltarbejde blandt den humanitare sektors talknusere, hvis arbejde er
at analysere, formidle og handle pa den voksende, globale fordrivelseskrise.
Mine samarbejdspartnere (”informanter”, om man vil) er selv forskningens mo-
deksempler; de leeser verden gennem en art matematisk prisme, de har en steerk
intuition for, hvornér et tal ikke kan passe, og de leder efter en tellelig sandhed,
hvis de steder pa tilsyneladende diskrepanser i de regnestykker, de meder.

En af mine nermeste samarbejdspartnere er Alexander fra Dansk Flygtnin-
gehjaelp. Han herte undervejs i mit feltarbejde en podcastdiskussion om fremti-
dens migrantstremme og klimaforandringer mellem en Rede Kors-ansat og en
migrationsforsker. ’1 2030 kommer 700 millioner til at migrere fra Afrika,” sag-
de den ene af de to i podcastens hede. Pastanden fik Alexander til at spidse orer.
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Han spurgte sig selv: Kunne der virkelig vere belaeg for at hevde, at halvdelen
af Afrikas befolkning ville flytte sig inden udgangen af dette arti? Spargsmalet
fik ham til at gd pa jagt efter ophavet til tallet 700 millioner”.

Efter nogen tids detektivarbejde fandt han det anfort i en kladde til sjette vur-
deringsrapport af FN’s klimapanel, IPCC, fra 2023, og allerede i 2009 fremgik
tallet i en rapport af FN’s organisation for uddannelse, kultur, kommunikation
og videnskab, UNESCO. Men begge steder var de 700 millioner den hgje ende
af et spaend pé 24 til 700 millioner. I arene mellem 2009 og 2023 havde spandet
veeret brugt af forskellige FN-organer, og ferst i den endelige version af [IPCC’s
2023-rapport var de 700 millioner forsvundet, fordi tallet — ifelge rapportens
hovedforfatter, som Alexander fik i tale — ikke kunne underbygges. Ikke desto
mindre var netop det heje tal altsa rejst videre alene — uden spandet, relativite-
ten, sammenheangen, videnskabeligt beleeg og forbehold. Pa trods af dette blev
tallet ikke udsat for kritik, da det blev prasenteret i den omtalte podcast.

For Alexander er de 700 millioner et eksempel péa en generel talinflation i den
humanitare sektor, hvor tal bliver mobiliseret til at understrege, at det globale
stattebehov er stort.” I den humanitere sektor mobiliserer tal penge, og tal kan
gore forskellen pa liv og ded. Den nuvaerende ekonomiske daekning af verdens
voksende humanitere behov er fuldkommen utilstreekkelig. I 2023 faldt maeng-
den af humanitere midler, samtidig med at kriserne voksede dramatisk i bade
omfang og antal, og i forste halvdel af 2024 kunne kun 18 procent af de humani-
teere behov pa verdensplan imgdekommes (NRC 2024). 362 millioner mennesker
anslas at have brug for humaniter bistand 1 2024 (FN 2024). Det er — oversat til
en anden slags tal — 1/22 af verdens befolkning. Pa den baggrund er der ikke noget
at sige til lysten til at sla en alvorlig tone an i diskussioner om fordrivelseskrisen.

Lige nu resulterer manglen pé midler i et inhumant nulsumsspil, hvor huma-
niteer bistand til ét sted tages fra et andet sted. Hvis europaiske politikere regner
med scenariet fra podcasten, hvor 700 millioner mennesker er pé vej fra Afrika
i 2030, altsd om fem ar, vil det nok vare nerliggende for nogle europaiske
politikere snart at finde penge til at forhindre, at det scenarie realiseres. Og hvis
manglen pa midler fortsetter, m& man antage, at de penge vil blive taget fra an-
dre humanitere kriser, hvor de humanitare behov nok ikke forsvinder. Det kan
altsé potentielt have reelle og dybt alvorlige konsekvenser, hvilke tal der kom-
mer til at gore sig geeldende i debatten om fordrivelseskrisen. Det er is@r i den
anledning (men ogsa i det hele taget) problematisk, nar tal, der foregiver vished,
viser sig at vaere fejlbehaeftede. Men det er et om muligt endnu sterre problem,
at vi tilsyneladende ikke kan gribe om tallene, nér de bliver store, for sé kan vi
hverken udfordre eller reagere beherigt pa dem. Da far tallene magt ved at sta i
egen, kontekstlase ret.
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Blandt dataproducenter, som arbejder med indsamling af kvantitative data, er
der ikke desto mindre enighed om, at indsamling af data pa globalt plan (og
iser 1 forhold til de meget komplekse og folsomme/skrobelige tematikker, som
den humanitere sektor i sagens natur er udgjort af) i bedste fald er ekstremt
vanskelig. Selvom al dataproduktion er omfattet af grundige krydstjek, og der
ligger et enormt (skjult) arbejde i at rense” tallene, bliver tallene aldrig perfek-
te — de bliver bedst mulige. Det redeger dataproducenter som regel ngje for i
metodesektioner, hvor de indfanger alle faldgruber og afvaerger mulige fejllas-
ninger, som deres tal ville kunne lede til. Men hvorvidt den formidlingsindsats
kaster det store af sig, forekommer tvivlsomt, nar vi steder pa historier som den
om podcastens 700 millioner. Néar tallene rejser, forsvinder deres kontekster,
og de metodologiske overvejelser, som de produceredes i og med, folger
ikke med. Tallene abstraherer, de fremstiller verden som givet og fjerner den
bagvedliggende kompleksitet.

Maske ved de faerreste, hvor mange mennesker Afrika er hjem for pé nuve-
rende tidspunkt, men de fleste vil nok studse over at fa at vide, at halvdelen af
Afrikas befolkning sandsynligvis vil fordrives fra kontinentet inden for de naeste
fem ar. Hvad har vi brug for, hvis vi skal forestille os 700 millioner mennesker?
En helt enorm abstraktionskraft? Eller maske snarere det omvendte og konkre-
te: at se det telleliges mindstedel, det enkelte individ, for os med dets konkrete
ansigt, stemme og historie. Nar mennesker oversattes til tal og siden legges
sammen i store regnestykker, falder den enkeltes personlige karakteristika fra.
Det er manglen pé disse nuancer, der gor, at store tal om store maengder tit bliver
ubegribelige for mennesker.

Bag tal

Der er intet odigst i tal, og vi har ikke til hensigt at forklejne det gode og vigtige
arbejde, der laves med at indsamle store tal i kriser. Det er selvsagt fint, at der
handles pa et informeret grundlag om mangder og mangders udviklinger. Men
tal foreligger ikke ude i verden som en art “naturlige sterrelser”, der kan af-
daekkes og bearbejdes. Kvantificeringen og matematikken er — pa linje med alle
andre vidensformer — socialt og kulturelt influeret (Ernest 1998; Barad 2007;
Daston og Galison 2007). Og vi vil gerne henlede opmarksomheden pa diskre-
pansen mellem den usikre produktion af tal og sikkerheden, hvormed tallene
efterfolgende bruges.

De tal, vi har praesenteret i ovenstaende etnografiske eksempler, er produce-
ret med stor usikkerhed. I Henriks eksempel bliver tal brugt som belaeg for mo-
nitoreringen af narkoflows, forbrug og politiets indsats, selvom tallene i hgj grad
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er et resultat af held og velvilje. I Annikas eksempel bliver fremskrivningen af
et meget heojt tal i arevis brugt som evidens for kommende migrationsstramme,
selvom tallet viser sig at vare uunderbygget. Der gemmer sig i begge eksem-
pler en mangfoldighed af praksisser, som ikke umiddelbart er afspejlet i tallene,
selvom de gor tallene usikre.

De forste til at forteelle én om usikkerheden ved tal om narko- og fordrivel-
seskriserne, er som regel de personer, der selv arbejder med at producere tallene.
De beskeftiger sig til daglig med overvejelser over alt det, der gor tal usik-
re — adgang, bias, politisk indflydelse, meorketal (fx illegale stoffer og illegale
greensekrydsninger), simple optallings- og udregningsfejl osv. De ved altsa, at
tal kompleksitetsreducerer og deekker over underliggende variable. Mange ger,
hvad de kan for at formidle tallenes begreensninger. Men nér tallene rejser ud af
deres hender og dermed lgsrives fra deres oprindelseskontekst, lases og bruges
de ofte radikalt anderledes.

Uden kontekst stér tallene i egen ret, og der tager de sig statiske, objektive
og ikke-medierede ud. Sa kan tallene (som mangder, statistikker og procenter)
bruges til at satte to streger under argumenter, advokere for politikker, kraeeve
handlinger og lukke alternative samtaler eller fortolkninger ned. Tendensen til at
bruge tal til at tegne et fuldsteendigt og objektivt billede af virkeligheden, selv-
om tallene egentlig er usikre, kan give et skavt billede af en krises omfang og
lede til praksisser/politikker, der haevder at vere evidensbegrundede, men som
egentlig ikke kan underbygges.

Hyvis tallene er forkerte i forhold til narkokrisen, kan politikerne ramme forbi
i deres indsatser mod narko, politiet kan kigge i den gale retning osv. Hvis talle-
ne er forkerte i1 forhold til fordrivelseskrisen, kan humaniter bistand omfordeles
urimeligt, greenser kan lukkes pé grund af frygt for store migranttilstremninger
osv. Det er rene glidebaneargumenter, men det er vaerd at notere sig, at denne
slags initiativer vil blive foretaget i god tro — pa tallene. Det er paradoksalt — og
i nogle tilfzelde farligt, at tal, der i sagens natur er konstruerede, kan f4 sa store
konsekvenser i den virkelige verden. Hvis vi skal atbade denne slags glidebaner
og goare os forhdbninger om at handle hensigtsmessigt og baeredygtigt i forhold
til kriser, bliver vi nedt til at ga bag om tallene og forholde os kritisk til deres
usikkerheder.

Antropologien og tallene

Antropologien eksisterer naturligvis ikke uden for den tellende virkelighed. Tal
er bade en del af det antropologiske objekt (vi undersoger forskellige forstael-
ser af tal), den antropologiske metode (vi bruger tal i vores forseg pa at forstd)
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og den antropologiske rammescetning (vi forstas i en verden domineret af tal).
Mennesker forstar verden via maengder, og antropologien er i den grad forpligtet
pa folks ideer om det virkelige. Snarere end at vige bort fra tallene er det derfor
vores opfordring, at antropologien kaster sig over kriser og tal som sammenkob-
lede feenomener.

Hvordan arbejder vi antropologisk i gennemkvantificerede kriser? Hvis vi
forsgger at imitere den tallende tilgang, bringer vi os selv i risiko for at ende
som en fortyndet udgave af savel antropologien som statistikken (Small 2009).
Derfor er det i stedet vores opfordring, at antropologer insisterer pa dybe fortolk-
ninger (Geertz 1973), der treder ind i betydningsdiversiteten, hvor det kvantita-
tive perspektiv treeder ud. Tal kan sagtens vaere en del af dybe fortolkninger. Det
har pracis kendetegnet det tidligere antropologiske arbejde at have en blandet
metodetilgang, som er historisk bevidst, etnografisk funderet og kvantitativt ori-
enteret — det kan spores tilbage til blandt andet Manchesterskolen (se fx Gluck-
man 1948, 1961; Mitchell og Barnes 1960).

Destabiliseringen og dekonstruktionen af officielle sandheder — ofte under-
bygget af data og statistik — betyder ikke, at maengderne i omleb ikke er brugba-
re eller retvisende. Tal kan informere det antropologiske arbejde ved at pege pa,
hvor det er relevant at fokusere i dybden, og antropologien kan sé til gengeaeld
undersgge kriser i tid og rum, dvs. gennem krisers tilblivelse og de mange per-
spektiver og stemmer, der udger dem, samt en rumlig sammenligning med de
mange relaterede feenomener, som former og afgraenser dem. Ved at kombinere
de forskellige metoder og erfaringer fra langvarigt feltarbejde og engagement
bliver vi i stand til at inkludere og belyse tal og data som en del af det empiriske
arbejde snarere end blot som modsatningen til det. Og vi bliver i stand til at
undersage kriser og tal som mere end entydige sterrelser, hvilket en (udelukken-
de) kvantificeret tilgang til kriser ellers laegger op til. Et sdidant multimetodisk
studie ville kunne, hvis vi nu skal helt op pé de heje nagler, skubbe til magtens
selvlegitimering. Det kan nemlig problematisere bdde magten og det seneste
arhundredes primaere reprasentationsform — statistik, tal og flad kvantificering
(Foucault 2007).

Som videnskaben om antropos er det en kerneopgave, nar vi arbejder med
at foje til det kvantitative perspektiv og udfordre det etablerede, at traekke det
enkelte menneske frem fra tallene. Nar mennesker (og andre vearender) over-
seettes til tal, kompleksitetsreduceres de. De mister individuelle s@rpreg (navn,
udseende, karaktertraek osv.) til fordel for en fellesmangde (samlet antal, ken,
alder osv.). Det gor os ude af stand til at skille den enkelte fra helheden, og det
muligger en dehumanisering samt instrumentalisering af den Anden, nar vi ikke
leengere genkender den enkelte som en specifik Anden (Lévinas 1996). Det gor
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tal risikable i krisesituationer (men ogsé i det hele taget). For at tage vare pa
hinanden har vi brug for at forsta hver enkelt som vaerdifuld i sig selv. Den for-
staelse fordres af antropologiens langsommelige og omhyggelige arbejde med
at gore det enkelte menneske begribeligt — og ikke kun teelleligt — ved at bringe
den enkelte i centrum for historien om kritiske strukturer pé en made, som ikke
engang (eller méske snarere: slet ikke) uhyggeligt tdrnheje tal under kriser er i
stand til.

Konklusion: kriser og antropologien

Vi befinder os i polykrisernes tidsalder (Tooze 2022), i en sammenblanding af
klima-, biodiversitets-, uligheds-, politisk ustabilitets-, energi-, trivsels-, sund-
heds-, narko- og fordrivelseskriser. I lobet af de seneste ti ar synes kriser séledes
at veere blevet en uundgéelig del af vores liv. De er ikke leengere kun undtagel-
ser, men et vilkar, der praeger vores omgivelser og pavirker os i en sddan grad,
at det ikke efterlader nogen uberorte. Kriser er omsider blevet et centralt gen-
standsfelt for antropologien.

Sadan har det nemlig ikke altid veeret. Tidligere var antropologien optaget af
at undersgge stabilitet snarere end forandring, normalitet snarere end afvigelse
(se fx Malinowski 1922; Radcliffe-Brown 1952; Douglas 1966). Det var sddan,
pa trods af at mange af de mennesker, som antropologer beskaftigede sig med,
var fanget i kritiske dynamikker sdsom kolonialistiske, imperialistiske og mo-
derniseringsrettede dynamikker, der medferte drastiske forandringer af deres
leveveje og livsmuligheder. Det empirisk neere fanomen forblev altsé analytisk
fjernt.

Den del af videnskaben, der til gengald l&nge har beskeftiget sig med kri-
ser, er den tellende og mélende — faktisk i en sddan grad, at kriser blev uleseligt
forbundne med tal i forseg pé at definere og héndtere dem. Hvad kan vi som
kriseinteresserede antropologer stille op med al denne kvantificering? Hvis sva-
ret pd de epistemologiske og ontologiske kriser omkring os er at gribe efter tal
og fetichere ideen om data, skal vi s& ogsd male vores antropologiske arbejde
kvantitativt, for at det har vaerdi? Det mener vi ikke. Snarere er vores overbevis-
ning, at antropologien kan yde et vasentligt bidrag til forstidelsen af kriser ved
at udbygge det kvantitative arbejde igennem en fortsat insisteren pa antropolo-
giens dybdepotentiale, hvor etnografien kan bruges til at belyse, hvordan kriser
fornemmes, foles, deles og spredes. Det inkluderer selvsagt ogsé studier af og
med tal og kvantificeringer, men pé kvalificeret vis.
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Noter

1. En parafrase over Bill Gates’ diktum fra 1996: “Content is king”.

2. Se Alexanders egen udlegning af problemet her: Alexander Kjaerum. 2023. ”Tallet 700 milli-
oner viser en skremmende hang til store tal i den humanitaere sektor”. Global Nyt 28.2.2023.
https://globalnyt.dk/tallet-700-millioner-viser-en-skraemmende-hang-til-store-tal-i-den-hu-
manitaere-sektor/.
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BROKERVIRKSOMHED | KRISER

BIRGIT BRAUCHLER

Mens brokers spiller vigtige roller som formidlere og facilitatorer i en lang
rekke sammenhenge, er deres viden og ferdigheder serligt relevante i meget
ustabile savel som i vedvarende krisesituationer, hvor etablerede mekanismer
til at lese konflikter eller genoprette orden ikke lengere fungerer (Bréuchler
2019a; Goodhand og Meehan 2018, 18). I sddanne situationer bliver folk med
relevant viden, feerdigheder og netvaerk brokers for at hjelpe de bererte med at
navigere i krisen og genvinde kontrollen. I samarbejde med kollegaer har jeg
undersoegt, hvordan man skal forsta disse personer, som er centrale i oversattel-
sesprocesser, informationsformidling og sammenkobling af forskellige akterer
og dermed vigtige agenter for social forandring, der potentielt kan udfordre ek-
sisterende magtdynamikker (Brauchler, Arambewela-Colley og Knodel under
udgivelse). Det er vigtigt at bemarke, at vi her ikke taler om brokers i konven-
tionel forstand, dvs. mennesker, der formidler i forskellige former for handel,
ofte mellem kobere og sxlgere, og som har gkonomisk gevinst som det vigtigste
incitament for deres brokervirksomhed (jf. Brauchler, Knodel og Roschenthaler
2021, 283). De brokers, vi ser pa, er personer, der formidler mellem forskellige
sociale verdener — for eksempel mellem lokalsamfund og national lovgivning
eller regeringsforelse eller mellem lokalsamfund og internationale organisati-
oner og diskurser, hvilket kraever meget forskellige feerdigheder, som jeg vil
skitsere i denne artikel.

Det er vigtigt, at brokervirksomhed i denne forstand indeberer en tovejspro-
ces. I min case omformulerer brokers lokale ideer og klager ved for eksempel at
afslore dem som menneskerettighedskraenkelser (Merry 2006, 42) og oversatte
lokalsamfundenes levede virkelighed til et sprog, der er tilgaengeligt for nationale
eller internationale grupper. Men de oversatter og omformulerer ogsé internati-
onal og national lovgivning og global aktivistjargon for at gere den forstéelig for
lokalsamfundene. Brokers er ofte nadt til at “omforme, oversatte, forvreenge og
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modificere den betydning eller de elementer, de er beregnet til at baere” (Latour
2005, 39)! for at gere disse forstdelige og brugbare for andre. Deres nogleegen-
skaber omfatter derfor mobilitet (i fysisk og idémaessig forstand), evnen til at
oversatte og formidle (pad og mellem flere niveauer), at forbinde det lokale med
det globale gennem deres sociale netvark, moralske tvetydighed og evnen til at
konstituere eller redefinere relationer mellem forskellige sociale verdener, hvilket
pavirker, justerer og potentielt cementerer deres egen position (Brauchler, Aram-
bewela-Colley og Knodel 2024; Briuchler, Knodel og Rdschenthaler 2021).

I denne artikel vil jeg treekke pa min forskning i fredsopbygning og social
retfeerdighed i Indonesien og arbejde med en specifik sag fra Qstindonesien for
at illustrere mit argument. Casen handler om en bevagelse kaldet #SaveAruls-
lands, hvor en raekke aktivister og brokers gik sammen om at stette lokalsam-
fundene i Aru i kampen mod et storstilet investeringsprojekt pa deres @er, som
ville edelaegge deres levebred og Arus ekosystemer. Jeg vil analysere denne
case ud fra en krisebrokervirksomhedsvinkel, en ramme, som mine kolleger og
jeg har udviklet for at kunne analysere brokers’ rolle i en verden, der star over
for flere kriser — fra pandemier, krige, klimaforandringer til tvungen migration
— hvor mange af dem er taet forbundne (Brauchler, Arambewela-Colley og Kno-
del 2024). Rammen er informeret af vores tidligere forskning, men hjelper mig
ogsd med at udpege nye aspekter af mit eget arbejde ved at undersege, hvordan
aktivister pdtager sig rollen som brokers for at hjelpe mennesker, der er berort
af massevold og storstilede miljeinterventioner i det ostlige Indonesien, med at
navigere i hurtigt skiftende sociale, kulturelle og politiske kontekster.

I det folgende vil jeg forst give et overblik over den kontekst, hvor jeg ensker
at udforske krisebrokers’ rolle. Derefter vil jeg skitsere, hvad krise” egentlig
indebzrer, og hvilken rolle brokervirksomhed spiller i séidanne sammenhange.
Beck og Knecht (2016, 57) har argumenteret for, at krise ikke skal ses i op-
position til praksisser for social orden, men selv undersgges som en generator
for praksisser for orden og reorganisering”, og brokers er instrumentelle i disse
processer af social (om)ordning. Jeg vil derefter se nermere pd casen fra det
ostlige Indonesien og vil iser fokusere pé to aspekter af krisebrokervirksom-
hedsrammen, nemlig (dis)empowerment og temporalitet. Casen giver mig mu-
lighed for at illustrere, hvordan aktivister bliver brokers samt den komplekse
sammenkobling af krise og brokervirksomhed.

Konteksten — et overblik

@gruppen Maluku i @stindonesien var netop kommet ud af massevolden (der
fandt sted fra 1999 til 2004), da regeringen og et internationalt konglomerat
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iveerksatte storstilede plantageplaner i Aru i den estlige del af Maluku. De hav-
de til formal at stimulere gkonomiske investeringer i provinsen, men kastede
i stedet arufolket ud i endnu en krise af hidtil uset omfang. Alene omfanget af
de foreslaede plantager truede med at edelaegge eernes kultur, bosattelses- og
erhvervsmenstre og den skrabelige okologiske balance, der kendetegner sto-
re omrader med intakte mangrover og primarskove (Brauchler 2019b, 2021a).
Planer og undersogelser blev foretaget uden at indhente samtykke fra lokalbe-
folkningen, som havde begranset eller ingen adgang til radgivende beslutnings-
processer, kommunikations- og transportinfrastruktur samt mainstream- og di-
gitale medier. Arueserne var derfor nedt til at stole pé aktivister, der blev til
brokers, dvs. personer, der lettede adgangen til information og indflydelsesrige
netveerk. Dette sammen med andre kriser, herunder den nylige massevold, den
efterfolgende fredsopbygning og det indonesiske magtcenters labende udnyttel-
se af Indonesiens udkant, gjorde krisen til en kontekst. Og det skabte en frugtbar
grobund for fremkomsten af aktivister, der kan tilegne sig de nedvendige feer-
digheder og etablere relevante forbindelser til at patage sig rollen som brokers
pa forskellige niveauer, over tid og i forskellige rum, herunder i de digitale rum,
som internettet og de sociale medier har abnet op for. Det var kun aktivister,
der var i stand til at operere pd en méade, som kunne hjelpe arueserne med at
formidle (broker) deres sag.

Disse aktivistbrokers etablerede oversattelses- og forbindelseskader fra
de oprindelige landsbyer til regionen, til hovedstaden og til den internationale
menneskerettighedsverden og mobiliserede tilhangere pa lokalt, nationalt og
internationalt plan for at leegge pres pd den indonesiske regering. Det gjorde de
gennem strategisk brug af deres netvaerk og medieteknologier, hvor de udvik-
lede en specifik krisefortelling, som de forbandt med internationale diskurser
om menneskerettigheder, oprindelige folks rettigheder og miljoedeleggelse, og
dermed gjorde den tilgengelig for et storre publikum. Her kompenserede en
brokers’ evne til at bevaege sig mellem og forbinde steder og rum og mediere
mellem dem (Brauchler 2019a) samt evnen til at fastholde og forbinde forskelli-
ge brokers over tid og tilpasse strategier til skiftende politiske forhold for arue-
sernes immobilitet og statens afvisning af lige borgerrettigheder. Med stotte fra
brokers, som selv ofte blev udsat for fysiske og digitale angreb, lykkedes det
arueserne at stoppe investeringsplanerne.

Krise og brokervirksomhed

Som det fremgar af mit casestudie, indebarer krise ikke kun en akut, destabilise-
rende tilstand, der star i kontrast til en tidligere, ideel tid eller en plads andetsteds,
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men den kan ogsé stabilisere, hvor en krise bygger videre pa og forer til en kaska-
de ind i en anden, hvilket ger krise til en langvarig eller endda kronisk tilstand,
der ogsé kraever langsigtede mestringsstrategier (Roschenthaler 2020, 253; Vigh
2008; Walby 2022). Mbembe og Roitman (1995, 326) har beskrevet den fysiske
og sociale hverdagsvirkelighed i en krise som “rutiniseringen af et register af im-
provisationer”, hvor nye former for viden opstar. Ofte, som denne artikel vil vise,
bliver sddanne improvisationer og vidensstremme faciliteret af brokers. I stedet
for at blive immobiliseret af krisen og dens destabiliserende potentiale kan bro-
kers, der har den relevante viden, netvaerk og faerdigheder, faktisk trives i sédanne
situationer (Roschenthaler 2020, 254-56). Samtidig kraever krisens flygtighed, at
brokers konstant genforhandler deres position (Goodhand et al. 2021, 319), hvil-
ket ogsa kan gere brokers meget sarbare — isar indlejrede brokers, der dbent tager
parti for en af de grupper, som de formidler mellem (Faist 2014).

Brokers er ogsé afgerende for udformningen af krisefortellinger og er der-
med en del af magtdynamikker, hvor “visse former for viden [betragtes] som
leeselige og andre som ulaselige eller uoplyste”, herunder oprindelige folks
miljeviden (Roitman 2022, 695). Brokers bidrager siledes til at skabe, forme
og potentielt fortsatte kriser. Oplevelsen af en krise og processen med at skabe
mening gennem et narrativ er ikke universel, men subjektiv, og forstaelser og
fortolkninger af kriser varierer i overensstemmelse hermed (jf. Koselleck og
Richter 2006, 359). Brokers bidrager til at forme krisefortellinger, da de bruger
deres viden og faerdigheder til at reagere pa, skjule eller manipulere dem pa
bestemte mader. Oversettelse er ngglen til formuleringen af krisefortallinger.
Det er en nogglefaerdighed for brokers, og den synes at blive endnu mere relevant
i krisesammenhzange, hvor fragmentering og fejlkommunikation ofte er frem-
herskende.

Sammen med regional, national og international politik og lovgivning eller
“distinkte ekonomiske og politiske rationaler og moraler” og den méade, hvorpé
disse udvikler sig over tid, er viden om en krises kulturelle kontekst ogsé afgerende
(Koster og Leynseele 2018, 6). Her er brokers’ position, deres kulturelle indlejring,
deres potentielle partiskhed og deres viden om sprogbrug, jargoner og genrer af-
gorende. Det giver dem mulighed for at omformulere lokale realiteter og gare dem
tilgengelige og forstéelige for nationale og internationale agenter og vernakula-
risere transnationale og nationale ideer og praksisser (fx begreber om overgangs-
retfeerdighed, oprindelige folks rettigheder eller “universelle” rettighedsrammer)
for at vise deres relevans for handteringen af specifikke lokale problemer (Merry
2006). Oversattelse spiller en rolle i produktionen af viden i og omkring broker-
virksomhed, hvor brokers er i en s&rlig position til at styrke og svakke positioner
(empower and disempower) (Brauchler, Arambewela-Colley og Knodel 2024,
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Medier er afgerende for konstruktionen og vedligeholdelsen af en krise (fx Frosh
og Georgiou 2022; Hall et al. 1978) savel som i faciliteringen af brokervirksom-
hed, som Indonesien-casen vil illustrere (se ogsa Brauchler 2019a). Magt eller
autoritet skal omdefineres, afhengigt af de digitale feerdigheder brokers har,
herunder deres online tilstedevarelse og netvaerk, falgere pa sociale medier, og
hvordan de forbinder mennesker pé tvers af forskellige skel (fx Abul-Fottouh
2018). I betragtning af den stigende digitalisering af vores verden, herunder af
mange (men bestemt ikke alle) fjerntliggende omrader, og i betragtning af den
enorme rolle, som digitale medier spiller i moderne krigsferelse, politik, akti-
visme og andre former for kriser (fx Budka og Briuchler 2020), er de en vigtig
faktor i krisebrokervirksomhed.

Ved at treekke pa deres viden, ferdigheder og netvark treeder brokers ind i
kriserum og kan styrke eller svaekke de mennesker, de formidler imellem. Indtil
videre har meget litteratur fokuseret pa, hvordan brokers arbejder for deres egen
skyld, for selvstendiggerelse, ved at sikre deres position som brokers 1 og mel-
lem modstridende verdener (Koselleck og Richter 2006; Pope 2023, 7). Men mit
casestudie handler om aktivister, der bliver til indlejrede brokers, primeert for at
hjzelpe og styrke de berorte mennesker til at klare en krise — en gensidig form af
empowerment. | det rammeveerk for krisebrokervirksomhed, der blev introdu-
ceret ovenfor, har jeg i samarbejde med kollegaer identificeret tre dimensioner
af dis/empowerment, nar vi analyserer krisebrokers: den ene er dis/empower-
ment, der udspringer af krisekonteksten, og som ger nogle i stand til at handle
(herunder brokers med deres specifikke position) og immobiliserer andre. For
det andet kan brokers potentielt drage fordel af deres formidlingsaktiviteter,
men det kan ogsa gere dem séarbare, hvis de indtager en sarlig usikker position,
eller hvis de omstendigheder, de arbejder under, a&ndres. Vi vil se eksempler
senere. Og for det tredje er der dis/empowerment relateret til den indvirkning,
brokervirksomhed kan have pa dem, der drager fordel af det eller det modsatte,
hvilket har med brokers’ moralske tvetydighed at gare. Isar indlejrede eller par-
tiske brokers (Faist 2014) keemper for et fzlles gode, mens de ofte ofrer deres
egen sikkerhed. Men samtidig er de losninger, de tilbyder, ofte midlertidige og
”forer til nye set af modsatninger og udfordringer, som igen kraever nye broker-
virksomhedslesninger” (Goodhand, Koehler og Bhatia 2022, 121).

Tid og temporalitet er en anden vigtig sgjle i rammen for krisebrokervirk-
somhed, da kriser har grundleeggende indflydelse pa opfattelsen og oplevelsen
af tid (Fleischer 2013; Ramalho 2021). Igen identificerede mine kollegaer og
jeg tre dimensioner af temporalitet, der er relevante i krisebrokervirksomhed:
Den ene er krisens umiddelbarhed eller kronicitet, som forbinder den med flere
tidsligheder. Mange af de kriser, vi star over for i dag, herunder klimakrisen og
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Covid-19-pandemien, opstod ikke pludseligt. De er snarere symptomer pé lang-
sigtede, langsomt breendende kriser (Ang 2021, 600) eller ’slow crisis”, som
ogsé karakteriserer ’globale strukturer af ulighed, klassebaseret fattigdom og
diskriminationsprocesser” mere generelt (Vigh 2022, 527). Det andet er, hvor-
dan krisen @ndrer vores opfattelse af tid. De berarte mennesker kan fole sig
magteslose, og at tiden enten gar for hurtigt eller slet ikke — hvis flygtninge for
eksempel sidder fast et sted. Brokers derimod kan bruge deres netverk og magt
til at styrke deres egne handlemuligheder, men ogsé de tidslige handlemulighe-
der hos det individ/samfund, de formidler for, da de genopretter handlemulighe-
der i en situation af kriseinduceret immobilitet og dermed etablerer nye tidslige
strukturer. Og for det tredje, hvordan brokers’ position og magt kan endre sig
over tid. Brokervirksomhed i krisetider er en proces, hvor man konstant tilpasser
sin viden, sine netvaerk og sine feerdigheder til skiftende omgivelser. Brokers er
nedt til at tilpasse deres metoder og strategier, genopfinde sig selv og omforme
de processer, der er nedvendige for vellykket brokervirksomhed og mediation.
I den proces stér de selv over for usikkerhed og risiko. En sddan @get sarbarhed
kan ga hand 1 hdnd med eget magt eller indflydelse, og sddanne ambivalenser re-
sonerer med de forskellige dimensioner af dis/empowerment i krisebrokervirk-
somhed som diskuteret ovenfor og yderligere illustreret i den indonesiske case.

Krisebrokervirksomhed i Indonesien

Lad os nu vende os mod Indonesien. Baseret pa langvarig etnografisk forsk-
ning i Maluku i det ostlige Indonesien og pa baggrund af tidligere publikationer
(Bréauchler 2019a, 2021a, 2022) undersgger denne del af artiklen, hvordan akti-
vister 1 Indonesien bliver til brokers ved at oversatte mellem globale politikker
og diskurser om indfedthed og de lokale kontekster og kulturer for at stette ind-
fodte samfund i deres kamp for borger- og menneskerettigheder. Disse aktivister
er i hgj grad et eksempel pa de indlejrede eller partiske brokers, der er diskuteret
ovenfor. Den konceptuelle ramme, der blev prasenteret tidligere, hjelper med
at kaste lys over de forskellige udfordringer, der er involveret i en sédan broker-
virksomhed, hvor keder af brokers (Bierschenk, Chaveau og de Sardan 2002)
er nedvendige for multiskaler aktivisme. Aktivister har séledes ikke kun brug
for specifikke feerdigheder, herunder sprog og jargoner, organisations- og mo-
biliseringskompetence, indtryksstyring og sociale eller relationelle faerdigheder
(Bierschenk, Chaveau og de Sardan 2002, 21-23) for at blive succesfulde bro-
kers. De skal ogsé vere i stand til at netverke og forbinde sig med mennesker og
grupper, de formidler mellem, og med andre brokers for at op- eller nedskalere
deres brokervirksomhed.
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Det, der ofte overses i litteraturen, er, at brokers ikke kun oversatter mellem for-
skellige ”verdener”. De etablerer forbindelser mellem tidligere ikke-forbundne
eller kun lgst forbundne sociale steder eller grupper (Diani 2003, 118; McAdam,
Tarrow og Tilly 2001, 85) — i Aru-casen steder og grupper pé lokalt, regionalt,
nationalt og internationalt niveau. Men de formidler ogsé internt i grupper eller
lokalsamfund for at overvinde uoverensstemmelser og skabe koalitioner for den
bredest mulige mobilisering mod en falles modstander. Kun aktivister, der er i
stand til alt dette, kan formidle med succes. Efter at have (gen)introduceret mil-
joet og nogle af de vigtigste brokers vil jeg analysere de forskellige midler og
strategier, de bruger til at oversatte og formidle mellem en bred vifte af menne-
sker pa forskellige niveauer, med medier, kunst og religion som deres vigtigste
indsatsomrader. Ved at se pé specifikke brokers’ arbejde, deres baggrunde, net-
veerk og indbyrdes forbindelser og de forskellige teknologier og rum, de bruger,
vil jeg skitsere, hvordan krise, dis/empowerment og forskellige tidsligheder her
er tet forbundet.

Oprindelige folks rettigheder og modstand i Indonesien bliver ofte ignore-
ret, deres jord og ressourcer bliver beslaglagt af staten og store virksomheder
med henblik pa gkonomisk udvikling, og oprindelige folk bliver flyttet for at
gore plads til investeringsprojekter. S& Aru-sagen er ingen undtagelse i Indo-
nesien. Aru-gerne ligger 1 Indonesiens ostligste udkant. Arus befolkning pa ca.
94.000 er for sterstedelens vedkommende oprindelige folk, der for det meste bor
i landomrader uden let adgang til markeder, offentlig transport, sundheds- og
uddannelsesservice eller telekommunikation (Badan Pusat Statistik Kabupaten
Kepulauan Aru 2018). Men bade historisk og i dag er Aru meget vigtig for den
indonesiske stat og et internationalt marked. Havet omkring @erne har altid va-
ret en rig kilde til fisk og perler, og arueserne skal héndtere ulovligt fiskeri og
moderne slaveri, ulovlig handel med havskildpadder og paradisfugle, plantager
og tyveri af jord, som ofte er bakket op af regeringen. I denne sammenhang
onskede forretningskonglomeratet PT Menara Group at omdanne nasten 80
procent (500.000 ha ud af ca. 640.000 ha) af Aru-landmassen til sukkerrors-
plantager. Det ville ikke kun edeleegge miljoet, men ogsa de indfedtes kultur
og levebrad. Det, der gor denne sag interessant, er, at der pa trods af alle de
infrastrukturelle begreensninger opstod en velorganiseret modstandsbevagelse
kaldet #SaveArulslands, som valtede projektplanerne. Det var kun muligt, fordi
lokale aktivister trddte frem som brokers og gik sammen med brokers pa andre
niveauer.

I trdd med internationale diskurser om oprindelige folks menneskerettighe-
der og en global miljgbevagelse lykkedes det den nye modstandsbevagelse at
fremstille arueserne som folk, der har levet i harmoni med naturen i umindelige
tider, og som er blevet frataget deres rettigheder som oprindelige folk og indo-
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nesiske borgere. For at fa indflydelse pé deres sag var lokalsamfundene 1 Aru
athaengige af mediekyndige aktivister, som havde evnerne og de brede netvaerk
til effektivt at formidle og oversatte mellem lokalsamfundene, staten og globale
dynamikker og paradigmer — med andre ord: brokers. De fleste af disse brokers
kommer fra Maluku, ikke alle er indfedte i Aru, og de er baseret i forskellige
miljeer: nationale, regionale, distriktshovedstaeder eller landsbyer, i den journa-
listiske verden, menneskerettighedsaktivisme og miljebevidsthed, i ungdoms-
kultur og kunst, i kirken eller indfedte kosmologier. De har alle haft mulighed
for at rejse, studere og engagere sig i rum, der ligger uden for de snavre rammer
i en landsby pa Molukkerne. Det, der er afgerende for at formidle hele vejen fra
isolerede landsbyer til en global skala, er ssmmenkoblingen af forskellige bro-
kers, sékaldte brokerkaeder (broker chains) (Bierschenk, Chaveau og de Sardan
2002; McAdam, Tarrow og Tilly 2001, 103-4), som effektivt gik sammen og
trak pa hinandens viden, netvaerk og feerdigheder for at bygge bro over sterre
geografiske og idémeassige klofter. Jeg kan her kun introducere nogle af dem.

SaveAru-bevaegelsen kan ikke forstés uden at tage den bredere postkonflikt-
kontekst i Maluku i betragtning og den konstante indsats for at forhindre, at vol-
den gentager sig, og bekeempe de sociale uretferdigheder, der ligger til grund
for den, og som kan betegnes som en kronisk krise.? I midten af 2013 henvendte
studerende og adateldste fra Arus to store adatsamfund,® Ursia og Urlima, sig
til Jacky, en praest fra den molukkanske protestantiske kirke (GPM) og menne-
skerettighedsaktivist, i Ambon for at sgge rdd om, hvordan de kunne fa indfly-
delse pa deres sag. Jacky var pa det tidspunkt direkter for GPM’s forsknings- og
udviklingsrad. Han havde gennemgéet en betydelig forvandling fra krigsmager
til fredsaktivist og har dedikeret sit arbejde til at fremme interreligios dialog,
styrke molukkiske traditioner for broderskab og opmuntre de unge til kreativt at
engagere sig i fredsopbygning.

En anden fredsaktivist, som formidlede i Aru-sagen og har base i Ambon, er
Rudy Fofid, en journalist, som har mistet familie i volden, og som har skabt sig
et navn gennem sit langvarige engagement i etableringen af fredsjournalistik pa
Maluku og i at uddanne unge molukkere i poesi som et middel til at genoprette
sociale relationer. Han tog til Aru for at opbygge borgerjournalistik for at sikre,
at almindelige mennesker kunne bidrage til at generere og distribuere infor-
mation. I &renes lgb har bdde Jacky og Rudy udviklet omfattende netvaerk og
feerdigheder, der har gjort dem i stand til at blive succesfulde brokers for Aru.
Derudover har organisationer som Indigenous Peoples’ Alliance of the Archipe-
lago (AMAN), den nationale menneskerettighedskommission (Komnas HAM)
og Forest Watch Indonesia (FWI) givet bevaegelsen landsdaeekkende netveerk til
mobilisering, stette og udveksling af (juridisk) ekspertise og viden.
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Sédanne “eksterne brokers” (dvs. folk fra Ambon eller Jakarta) kunne ikke have
opnaet noget uden en solid base i Aru og uden aktivistbrokers, der er dybt for-
ankrede 1 den lokale kulturelle kontekst. Det var dem, der formaede at samle
en kritisk masse 1 Aru, fordi de pa trods af den begraensede telekommunikati-
ons- og transportinfrastruktur vidste, hvordan de skulle né ud til folk og udnytte
de traditionelle netvark, der forbinder og integrerer det aruesiske samfund ud
over landsbyniveauet. Blandt de nye brokers i Aru er Mama Do, en pensioneret
folkeskoleleerer, som kommer fra den sydlige del af Aru, og som har arbejdet i
Ambon og nu bor i Dobo; Mike og Yos, to journalister med sterke forbindel-
ser til Ambon; og Mika, en ung embedsmand, som har studeret i Ambon, som
respekterer regeringen, men misbilliger den made, den behandler befolkningen
pa. Da disse personer fandt ud af, at PT Menara Group ville starte virksomhed
1 Aru, gik de sammen og udviklede strategier for at mobilisere arueserne mod
jordtyveri. Da de var dybt forankrede i Arus sociale struktur og motiverede til at
leere af Ambons fredsaktivister, til at internalisere ordforradet i nationale love og
internationale rettighedsdiskurser og til at stille deres lokale feerdigheder, net-
vaerk og ressourcer til rddighed for bevagelsen, blev de vigtige lokale brokers.
I samtale med eksterne brokers startede disse lokale brokers en massiv kam-
pagne, hvor de rejste til de fleste af Arus 117 landsbyer, hvilket tog flere méneder
pa grund af infrastrukturelle og skonomiske begransninger. De informerede folk
om det forestdende plantageprojekt, lerte dem erfaringer fra andre sager i Indo-
nesien og andre steder, om tricks, som virksomheder anvender for at overbevise
landsbyboere, og advarede dem om projektets indvirkning pa Arus levebrad, kul-
tur og milje. De viste mig hundredvis af underskrifter, som de havde indsamlet
pa disse ture. De havde fotograferet og filmet processen, organiseret demon-
strationer og offentlige afvisninger. Som Mika fortalte mig, var det et hidtil uset
tilfeelde af anarkisme i Aru og godt materiale at sprede pa de sociale medier for
at mobilisere pa nationalt og internationalt plan. Modstandssagen er ogsa usad-
vanlig, fordi den fik Urlima og Ursia til at tilsidesatte eksisterende divergerende
krav pé adatautoritet og jord for at forene sig og gore modstand i feellesskab.
Men som en af de lokale aktivister understregede, ville det have varet en
lang proces med usikre resultater, hvis de ikke havde slaet sig sammen med bro-
kers uden for Aru, da de ikke ville have haft midlerne til at skabe tilstreekkelig
resonans. Der var en strategisk opdeling af opgaverne, som aktivisterne fortalte
mig. Mens folk i Aru sergede for en staerk base og forstehandsinformation og
keempede i frontlinjen, sergede aktivisterne i Ambon og Jakarta for at blese in-
formationen op nationalt og internationalt gennem aktioner, mediedeekning og
sociale medier. Hvert sted havde sine egne brokers, som arbejdede taet sammen
i form af en brokerkade. For at tage hejde for forskellige mediekompetencer
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og adgang blev der brugt en bred vifte af medier, herunder traditionelle main-
streammedier, sociale medier og mere performative medier som teater, poesi
og livsmaleri, der var informeret af bdde moderne global protestastetik og lo-
kal kultur (fx Brauchler 2018). Sadanne medier gor fjerntliggende problemer
tilgeengelige, informerer, mobiliserer, afslarer, visualiserer, underseger, bygger
solidaritet og broer, opskalerer og multiplicerer og deler erfaringer. Kunstnere
og deres arbejde er blevet vigtige formidlere 1 SaveAru-brokerkaeden (Brauch-
ler 2019a) pa grund af deres kreativitet og kommunikative kraft, der giver god
genlyd hos unge og kreative fzllesskaber i Ambon og andre steder. Endnu et
middel til at give stemme til kampen i Aru er den protestantiske kirke i Maluku
(GPM), hvor Jacky er en ledende figur og en vigtig broker i bevagelsen, som
ikke kun har gjort en stor indsats for at koordinere bevagelsen, men ogsé har
féet synoden til at indtage en miljevenlig holdning og stette kampen.

Diskussion: temporaliteter og dis/empowerment

Som det fremgar af denne korte skitse af brokervirksomhed i SaveAru-bevagel-
sen, involverede den forskellige temporaliteter og former for dis/empowerment,
som jeg gerne vil gare endnu mere eksplicitte i den afsluttende diskussion.

Den forste dimension af dis/empowerment, der blev introduceret tidligere,
var dis/empowerment som folge af krisesituationen, der gor det muligt for nogle
at handle (herunder brokers) og immobiliserer andre. P4 grund af de enorme
informations- og infrastrukturmangler pé steder som Aru var de lokale indbyg-
geres handlefrihed meget begranset, nar det kom til at kende til investerings-
planerne og treeffe informerede beslutninger om at modseette sig. Nogle af dem
rejste sig dog og slog sig sammen med eksterne brokers for at lette kampen. De
lokales opfattelser blev formet af de informationer, som brokers delte, de kurser,
de afholdte, og det materiale, der blev vist i landsbyerne. I kombination med
indlejret brokervirksomhed gav det de lokale mulighed for at gere modstand pa
trods af deres marginaliserede position.

For det andet var der brokers’ egne potentielle styrker og sarbarheder. Gen-
nem deres engagement steg de i graderne — lokalt, nationalt og nogle endda
internationalt. De kom til at rejse til regionale og nationale hovedstader for at
lobbye for deres sag, og de erhvervede relevante fardigheder og opbyggede
steerke netvaerk. Men samtidig blev de meget sarbare pa grund af deres ekspone-
ring. Mens brokeren i litteraturen ofte beskrives som en moralsk tvetydig figur,
der primert formidler for egen vindings skyld (Boissevain 1974; James 2011,
319; Leynseele 2018, 3), er bevagelsesaktivisterne i Aru-casen partiske brokers
(Faist 2014, 45), der keemper for et feelles gode. I dette tilfelde forte vellyk-
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ket brokervirksomhed til opadgéende mobilitet for nogle brokers. For eksempel
har Jackys fredsaktivisme, hans engagement i at fremme interreligios dialog og
hans engagement i menneskerettighedskampe givet ham priser, respekt og be-
rommelse, bade nationalt og internationalt. I slutningen af 2017 blev han opfor-
dret til at blive konsulent i interreligigse anliggender i Indonesiens praesidents
radgivende team, hvilket er en fantastisk mulighed, for at andre kan drage fordel
af hans rige erfaring. Brokers’ komplicerede positionering krever svere balan-
cegange (jf. Jensen 2018, 2-3). En stigende indblanding i national politik er en
stor mulighed, men det gor ogsa brokers sérbare over for manipulation og un-
dergravning fra bade regeringer og samfund (Faist 2014, 50; Merry 2006, 38).
Succesfuld brokervirksomhed i Aru har ogsa haft hgje omkostninger. Ud over
den enorme indsats, energi og ressourcer, de har lagt i det, har brokers som Mika
og Yos oplevet at blive intimideret af investeringsstetter og sikkerhedsstyrker,
bade hjemme og i offentligheden.

For det tredje var der virkningen af brokervirksomhed p& dem, den skulle
stotte, og relaterede processer af dis/empowerment. Her er vi nedt til at skel-
ne mellem kortsigtede og langsigtede effekter, om brokers hjelper folk med
at tilpasse sig krisesituationer, eller om de hjelper dem med at bekeempe de
grundleeggende arsager til de uligheder, de oplever. Mens SaveAru-bevegelsen
var i stand til at stoppe plantageplanerne indtil videre, viser den lange liste over
investorer, der ensker at gore forretninger i Aru, og de forskellige licenser, rege-
ringen har udstedt siden da, tydeligt, at de ikke var i stand til at fjerne de struktu-
relle uligheder, der ligger bag. Det geelder brokers, der udfylder infrastrukturelle
huller, men ogsa den ulige fordelte viden og de fardigheder, som brokervirk-
somhed er athaengig af, og som “kan hjelpe med at skabe givende synergier og
i sidste ende fore til succes” og "udfordre eller bygge bro over ulighederne, men
samtidig ogsé (gen)skabe dem” (Brauchler 2021b, 185). Som Faist (2014, 38)
skitserer, indebaerer brokervirksomhed en hierarkisering af akterer med hensyn
til adgang til materielle og symbolske ressourcer, social status eller magt” og
peger dermed pa dens potentielt ulighedsproducerende effekter.

Som i Aru-sagen kan man argumentere for, at brokervirksomhed skaber nye
athengigheder, da den kun kunne opbygge lokal kapacitet til en vis grad og
ikke @ndre de underliggende voldelige strukturer som for eksempel det korrupte
licenssystem i Indonesien (Brauchler 2021b, 193; se ogsé de Jong et al. 2023).
Brokers er ogséa nedt til i processen at manipulere information og prasentatio-
nen af de mennesker, de kaemper for, for at fa det til at tale ind i en international
diskurs om oprindelige folks rettigheder og menneskerettigheder. Dette bidra-
ger til at styrke lokalbefolkningen, men det rekonstruerer ogsa lokal viden pa
bestemte mader, herunder en essentialisering af oprindelige folks identiteter og
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ignorering af deres heterogenitet (Briauchler 2023; Brysk 1996, 52; Khasnabish
2013, 74-76; Korff, Korff og Peerapong 2006). Som Brysk (1996, 53) hevder,
kan marginaliserede menneskers tilknytning til transnationale alliancer for men-
neskerettigheder og oprindelige folk vende svaghed til styrke, men det overvin-
der sjeeldent de sterre magtforhold, de er viklet ind i.

Disse dynamikker er taet forbundet med de forskellige temporaliteter, der er
introduceret ovenfor. Som forklaret, da jeg introducerede Aru-situationen tidli-
gere, er det ikke et spergsmél om én specifik krise, men et spergsmal om kaska-
dekriser, der snarere giver kontekst og kronicitet end kortsigtede brud. Dette er
naturligvis en stor og endnu stort set ulgst udfordring for de brokers, vi har lert
at kende i denne artikel. De forskellige kriser @ndrede ogséa opfattelsen af tid.
Tid var en stor begraensende faktor for brokervirksomhed. Det faktum, at cen-
tralregeringen allerede havde udstedt principielle tilladelser til plantageprojek-
tet, lagde et stort pres pa aktivister og lokalbefolkning for at reagere hurtigt. Den
vanskelige transportinfrastruktur i Aru gjorde ikke tingene lettere. I nogle tilfel-
de var der ikke tid til lange beslutningsprocesser i enighed, og landsbyoverho-
vederne besluttede at treffe en nedbeslutning pa vegne af deres folk. Nogle fa
landsbyer kunne slet ikke nds inden for den tid og med de ressourcer, der var
til radighed. Nogle aktivistiske brokers sagde, at de pa grund af de forskellige
begraensninger var nadt til at sla de indtreengende med deres egne vaben. De for-
sogte pa kort tid at vinde s mange mennesker i Aru og andre steder som muligt
ved at formidle et forenklet argument, der i nogle tilfelde abonnerede pé den
internationale forestilling om oprindelige folk, der lever i harmoni med naturen.

I april 2014 erklerede skovbrugsministeren officielt, at Aru ikke er egnet
til sukkerrarsplantager (fx @SaveArulslands 12. april 2014), hvilket kun er en
midlertidig sejr, da de oprindelige folks jordrettigheder i Aru stadig ikke er an-
erkendt (Pemerintah Kabupaten Kepulauan Aru 2012; Syam, Winni og Teluwun
2015, 19-20), og da ekonomisk udvikling af omradet gennem storstilede in-
vesteringer stadig er en prioritet for regeringen. Casen viser ogsa tydeligt, at
brokers’ position og magtposition kan @ndre sig over tid. Disse brokers var nedt
til fleksibelt at tilpasse deres strategier og udvide brokerkaeder, nar behovet for
at etablere nye relationer eller koble sig pa andre netvark opstod. Kun meget
f4 brokers som Jacky har evnerne og ressourcerne til at rejse hele vejen, fra
den ene ende af brokerkaden til den anden, fra landsbyen til den internationale
verden og omvendt.

Afslutningsvis illustrerer SaveAru-casen, hvordan dis/empowerment og
temporalitet er vigtige briller at have pa i analysen af bade umiddelbare og
kroniske kriser samt krisebrokervirksomhed. Ved at analysere dimensionerne
af dis/fempowerment og temporalitet kan vi udrede kompleksiteten i krisebro-
kervirksomhed og afslere de forskellige magtdynamikker, der er involveret, og
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omvendt kan analysen af krisebrokervirksomhed afslgre nogle af de komplekse
dynamikker i dis’fempowerment og temporalitet i moderne krisesituationer.

Noter

1. Alle citater er oversat fra originalen til dansk.

2. Det molukkiske samfund blev revet fra hinanden af en af de mest voldelige post-Suharto-kon-
flikter fra 1999 til 2004. Den blev ofte fremstillet som en religios krig, men var snarere udlost
af langvarig kolonial og neokolonial magtpolitik. Men regeringen nagtede at tage ansvar og
lod molukkanerne selv finde mader at s@tte en stopper for volden og genoprette de sociale
relationer (for en detaljeret analyse, se Brauchler 2015).

3. Adat er et begreb, der bruges i Indonesien til at beskrive tradition og seedvaneret.
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URBANISERING

CHRISTIAN VIUM

12030 vil naesten fem milliarder mennesker bo 1 byer, henved en milliard af dem
1 Afrika.

Hvordan vil fremtidens byer komme til at se ud og fungere, og hvordan vil
det stigende antal unge mennesker indrette sig og organisere deres liv i felles-
skab? Nouakchott, hovedstaden i det nordvestafrikanske land Mauretanien, er
et seerligt eksempel pa en hastigt voksende by: I 1957 boede her blot 500 men-
nesker, og i dag formodes byen at huse omkring 1,5 million.
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Byens gstligste udkant, fotograferet i 2010. | dag er alt i forgrunden bebygget med huse
og veje. Siden 2009 har jeg fotograferet og kortlagt byen for derved at kunne vise byland-
skabets udvikling over tid. Foto: Christian Vium, 2010.

Mohamed, fotograferet i bydelen Boh Dida i Nouakchott. Han kom til byen som dreng
med sine foraeldre, der levede som nomader i den sydgstlige del af landet. Nu drammer
han om at spare penge nok op til at kabe en brugt Mercedes 190 og blive taxachauffar.
Foto: Christian Vium, 2010.
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KRISE, KRIG OG KVINDER SOM UDQVERE AF
SEKSUEL VOLD

ATREYEE SEN

Medier har beskrevet den igangvarende konflikt mellem Israel og Hamas som
en “krig mod kvinder”.! Ifelge FN-agenturer udger kvinder og bern nasten
67 procent af dedsfaldene i Gaza, mens tusindvis af kvinder i flygtningelejre,
hospitaler og krisecentre er blevet alvorligt sdrede og har ringe adgang til le-
gebehandling og humanitaer bistand. Mere generelt har konfliktforskere omtalt
systematiske drab pa kvinder og bern, iser i forbindelse med folkemordsagtige
krige, som “gendercide” (Jones 2000). Det vil sige, at en befolkning nemt kan
elimineres, hvis kvinder som berere af fremtidige generationer af bern er dede
eller er blevet saret, enker, forladt og ude af stand til at genopbygge familielivet
efter krigen. I mange voldelige kontekster er kvinder, bern og aldre mest berert
af volden, da de, fordi de ikke direkte mobiliseres som soldater og kombattan-
ter, har ringe adgang til livreddende forsvarsstrategier, hvad enten det er vaben
og ammunition, madrationer eller laegehjelp (Diken og Laustsen 2005). I det
vidtstrakte landskab af langvarige globale konflikter er kvinders offerfortellin-
ger fulde af angst, idet voldtaegt i krigstid betragtes som en vigtig asymmetrisk
kampteknik, et biopolitisk vaben til at kreenke og udskamme fjendens kvinders
kroppe (Lamb 2020). Kvinder anses for at vere sarligt sdrbare over for massiv
seksuel vold i forbindelse med hellige krige, nationalistiske opstande og etniske
udrensninger, som det var tilfeldet i Bosnien (se Allen 1996 om serbiske vold-
teegtslejre), Bangladesh (se Mookherjee 2015 om massevoldtegter af kvinder
begaet af den pakistanske heer) og Darfur (se Kaiser og Hagan 2015 for sam-
menhangen mellem folkemord, voldtagt og fordrivelse i regionen).

Men hvad sker der med vores forstaelse af kon og krig, nir kvinder mobilise-
res 1 krigstid som udevere af vold? I mange politiske dokumenter og forskning
om konfliktzoner fremstilles voldelig konflikt som et rum, hvor mand er udeove-
re af vold, og kvinder er passive oftre eller fredsskabere. Sddanne kensbestemte
antagelser om kvinders roller i krig har haft alvorlige politiske konsekvenser.

Tidsskriftet Antropologi nr. 91, 2025 81



De har resulteret i, at kvinder stort set er blevet udelukket fra forskellige typer
politiske processer under eller efter vaebnede konflikter. Disse antagelsers for-
simplede dikotomi er blevet udfordret af en raekke fremtreedende forskere, der
har undersegt kvinders fortellinger og oplevelser fra livet i voldelige konflikter
(Sjoberg 2010; Sen 2019). Forskerne har argumenteret for at studere de interne
dynamikker i voldelige politiske bevegelser, oprer, guerillakrige og civile kon-
flikter, hvilket ofte afslerer, hvordan krigens magthierarkier, det negne behov
for menneskelig overlevelse og alternative affektive geografier, skaber rum til,
at bade maend og kvinder kan spille roller som voldsforbrydere.

Marks (2013), der studerede kvinders roller i The Revolutionary United Front
(RUF) i Sierra Leone, har argumenteret for, at kvindelige oprerere forhandlede
deres egen sikkerhed gennem personlige forhold til maend i felten, og at disse
interpersonelle relationer blev styret af gruppenormer og hierarkier. ”Kvinders
status i disse strukturer blev i hgj grad bestemt af deres alder, militere evner,
faglige feerdigheder og relationer med mand, men ogsé af tilfaeldigheder som
held, mod og andres hengivenhed,” skriver hun (Marks 2013, 86). Pa linje med
Marks argumenterer mange forfattere for, at disse organisatoriske og interperso-
nelle dimensioner af sex og vold ofte gér tabt i de rammer af offer/gerningsmand
og “voldtaegt som krigens vaben”, der normalt bruges til at beskrive kensrela-
tioner (Cohen 2013), iser i kontekst af voldelig konflikt (Baaz og Stern 2013).
Mens en vasentlig tilgang til konfliktstudier beskeeftiger sig med kvinders rolle
i krig (fra at veere tjenere og kokke til at forestd forher, tortur og drab), er der
stadig kun lidt opmerksomhed pé de kvindelige krigere, der er fortalere for,
muligger og udferer seksuel vold mod andre kvinder.

I denne korte artikel vil jeg bruge to casestudier: Dara Cohens (2013) tekst
om kvinder, der organiserer voldtaegt af andre kvinder i Sierra Leone, og hin-
dukvinders narrativer fra oprersramte slumomréader i Indien, hvor de opildner
mend til seksuelle overfald pd muslimske kvinder. Jeg viser, hvordan langvarig
konflikt som en menneskelig krise ogsé skaber en krise for kennets betydning,
da flere og flere kvinder mobiliseres som udevere af seksuel vold i krigstid.
Krisen i kennets betydning refererer i denne sammenheng til, hvordan disse
kvindelige hovedpersoner udfordrer de fremherskende stereotyper om kvinder
som seksuelt sarbare (over for mand) og som empatiske over for (kvindelige)
ofre for seksuel vold. Artiklen stiller spergsmal ved, hvordan patriarkalske kul-
turer verden over antager, at kvinder er ude af stand til systematisk at forfolge
andre, og at de anatomisk er ude af stand til at bega voldtegt med penetration.
Derfor kan de ikke kategoriseres som “voldtegtsforbrydere”, selv ikke under
voldelige konflikter, hvor hverdagens betydninger og strukturer gennemgér sto-
re forandringer.
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I sit arbejde om kvindelige udevere af voldtaegt i krigstid diskuterer Sjoberg
(2016), hvordan fremtreedende feministiske kritikere af krig fortsat reproduce-
rer en moralsk ramme, hvor kvinder ensker fred og sikkerhed, og hvor kvinder
udvikler sympati med andre kvinder pa tveers af de stridende parter. Idet hun
peger pa kvindelige nazistiske vagter, der seksuelt overfaldt fanger i tyske kon-
centrationslejre, argumenterer Sjoberg for, at denne moralske ramme fremstiller
kvinder, der voldtager andre kvinder eller maend, som “djavelske” og ’dyriske”
eller som “femininitet, der er gaet skaevt” (Sjoberg 2016, 3; Vojdik 2014). Den-
ne artikel fremhaver, hvordan kvinder som udevere af seksuel vold ogsé skaber
en krise for de veletablerede moralske rammer for, hvordan kvinders solidaritet
og overlevelse under voldelige konflikter forstas.

Ved at drage paralleller mellem mit etnografiske feltarbejde om voldelige
konflikter (konflikt i mindre skala) i bymeessige omréader i Indien og Cohens
forskning om borgerkrig (konflikt i stor skala) i Sierra Leone far vi mulighed for
at se og analysere kvinders deltagelse i seksuel vold i forskellige kulturelle kon-
tekster, iseer hvordan deres handlinger er indlejret i hverdagslivets mikropolitik
i konfliktomrader. Pa trods af manglerne ved disse tvarkulturelle perspektiver
tillader de, hvad Lahelma og Gordon (2010) beskriver som sammenligninger
mellem lokale sammenszaetninger (assemblages) af forventet kvindeadfaerd, som
forandrer sig afhangigt af konfliktens natur. Med denne analyse forseger jeg at
tage en mere nuanceret tilgang til kensbaserede krigserfaringer, hvor kvinder-
nes forteellinger fra krigens hverdag ogsa positionerer dem som voldtaegtsfor-
brydere og udevere af seksuel vold. Dette skal dog pa ingen méade ses som en
underkendelse af kvinders rolle i kenssolidarisk arbejde for fred og beskyttelse
og skal heller ikke reducere det enorme omfang af traumer, som kvinder lgber
ind i, nar de skal handtere krigens storm.

Kvinder som voldtaegtsforbrydere og udevere af seksuelle over-
greb

Cohen, som forsker i ken og international sikkerhed, giver i sin artikel fra 2013,
”Female Combatants and the Perpetration of Violence: Wartime Rape in the
Sierra Leone Civil War”, uddrag af interviews med mandlige og kvindelige tid-
ligere kombattanter fra oprersgruppen RUF. De belyser, hvordan kvinder del-
tog i1 gruppevoldtegter under den langvarige borgerkrig (1991-2002). De fleste
menneskerettighedsorganisationer, der undersogte eftervirkningerne af krigen i
denne region, fremhavede RUF’s omfattende massevoldtegter af kvinder samt
deres udvikling af et velorganiseret system for kidnapning og seksuelt slaveri.
Ifelge flere politiske rapporter blev over 250.000 kvinder udsat for voldtaegt i
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den mest voldelige periode i regionens historie (Ferme og Hoffman 2004; Now-
rojee 2005).

Ifolge de tidligere kombattanter, der blev interviewet af Cohen, var kvinder-
ne — enten gennem tvang, overtalelse eller under indflydelse af stoffer — invol-
veret i voldtagter og gruppevoldtagter pa forskellige mader. Mest fremtraeden-
de fungerede kvinder som forbindelsesled, der lokaliserede potentielle ofre for
mandlige krigere, men de fangede ogsa kvinder og holdt dem fast, nar de blev
voldtaget af mandene. Cohen citerer en interviewperson for at sige: ”Kvinder
fortalte maendene, at ’jeg fandt en smuk kvinde til dig’. Vi hjalp med at fange
hende og holde hende nede.” En anden gav en lignende beskrivelse: ”Kvinde-
lige keempere holdt ubevabnede kvinder nede, s& mand kunne voldtage dem.”
Det at kvinder jagtede potentielle ofre, beviser ifelge Cohen, at bade mandlige
og kvindelige kombattanter ansé voldteegt som en méde at skabe athengighed
og accept pa inden for gruppen. At udfere seksuel vold var en integreret del af
de organisatoriske adferdskoder, som kombattanterne var feelles om.

Mzand og kvinder i RUF betragtede ofte deltagelse i voldtegter sammen
som en sjov og underholdende krigssport, som kombattanterne ned uden at fole
anger. Ud over at holde ofre nede var Cohens interviewpersoner for eksempel
vidner til, at kvindelige kombattanter voldtog andre kvinder med forskellige
genstande. Ifelge en interviewperson var kvindelige oprerere “ofte involveret i
voldtegter — nogle af RUF-kvinderne holdt ofrenes hander, nogle af dem vold-
tog kvinderne med flasker og pinde” (Cohen 2013, 404). Mandlige RUF-kaem-
pere havde observeret, at disse kvindelige rebeller ikke syntes at have empati
med deres ofre. "RUF-kvinderne folte ingen medlidenhed med de kvindelige
ofre,” rapporterede en tidligere kaemper, mens en anden sagde: ”Oprarerne var
glade for, at de havde sa meget sex, og vi pralede over for hinanden med, hvor
meget vi ned det” (ibid.). En mandlig RUF-ekskombattant sagde: ”’[Efter vold-
teegten] ville vi lave sjov ved at sige, Den pige var sed’.” ”’[Under krigen] var
det en ’jungle’, og det at betragte hinanden var pa en made sjovt,” sagde en. En
anden mandlig oprerer bemarkede: Vi sa pa hinanden og jokede om, hvordan
nogle fyre ikke gjorde det korrekt” (ibid.). Denne praksis med at se voldtagt
som sjov blev bekraftet af en kvindelig keemper, der sagde: ”Hele enheden ser
pé. Alle griner og jubler” (ibid.). Mange af de tidligere kombattanter afslerede,
at historierne om seksuel formaen, om hvor mange kvinder de havde voldtaget
under et bestemt angreb, og latteren omkring “voldtaegt som sport” ikke kun
fandtes i homosociale miljoer. Uanset om kvindelige keempere deltog i krigens
voldtaegter for sjov, for at vise solidaritet med mand, for at fa social accept
inden for oprersgruppen eller for at aflede seksuel opmaerksomhed fra sig selv
over pa andre kvinder (og dermed redde sig selv fra at blive offer for voldtaegt),
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udfordrede deres rolle som aktive og ikke-empatiske deltagere i seksuelle over-
greb traditionelle forstielser af kenssolidaritet pa tveers af samfund, der ligger i
krig med hinanden.

Efter gruppevoldtegter udviste kvinder beundring for de mend, der voldtog
mange kvinder, og disse mend fik legendarisk status som “’store maend” inden
for oprersgruppen. Ifelge Cohen blev de betragtet som tapre, og blandt deres
jevnaldrende havde de ry for at vare staerke, virile krigere (Cohen 2013, 405).
Den searlige kvindelige praksis med at opbygge maskulinitet ved at stotte mand
i at voldtage og opretholde deres maskuline status inden for konfliktramte sam-
fund vil blive yderligere uddybet i naste afsnit.

Kvinder som initiativtagere til voldtaegt under religigse konflikter

Ifolge nationale statistikker over seksuelle forbrydelser mod kvinder bliver
en kvinde (inklusive piger og mindreérige) voldtaget hvert 20. minut i Indi-
en (Sharma, Pardasani og Nandram 2014). Massevoldtegter af kvinder under
hindumuslimske optejer betragtes som en integreret del af religigse konflikter i
regionen, en historie, der begyndte med massevoldtagter af kvinder fra begge
religiose samfund under delingen af det indiske subkontinent mellem det hind-
udominerede Indien og det muslimsk dominerede Pakistan i 1947 (Sen 2019).
Mens massevoldtegter af fjendens kvinder har karakteriseret de fleste religiose
optejer siden da, har mandlige hinduers serligt brutale voldtegter og drab pa
muslimske kvinder under de religigse optejer i 2002 i Gujarat, en stat i det ost-
lige Indien, varet et tilbagevendende tema i globale nyheder og international
menneskerettighedsaktivisme i de falgende to artier.? Siden 1998 (da jeg starte-
de min ph.d.-forskning) har jeg udfert l&ngere og kortere feltarbejder i slumom-
rader i Mumbai, Hyderabad og Calcutta, alle byer, der over en lang periode har
veeret vidne til hindumuslimske optejer. Optajerne har typisk omfattet plyndrin-
ger, lemlestelse, drab, afbrending af butikker og hjem og verbal offentlig yd-
mygelse af mand og kvinder pé begge sider af konflikten. Min forskning har fo-
kuseret pé fattige hindukvinder, der lever deres liv i slumomréder i udkanten af
de store byer, hvor optejerne typisk er organiseret af regionale hindumajoriteters
politiske partier (Sen 2007). Men i stedet for at g i dybden med den politiske
kontekst, der fostrer religigs vold blandt fattige byboere, vil jeg gengive nogle fa
hindukvinders narrativer fra disse slumomrader for at vise, hvordan kvinder har
spillet en vigtig rolle i at tilskynde maend i deres familier til at "’blive voldtaegts-
forbrydere” og voldtage muslimske kvinder under de religigse optejer.’

Under mine langvarige etnografiske feltarbejder i urolige byomréader i Indien
medte jeg mange hindukvinder, iser fra de lavere klasser, der var gift med mend,
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der havde begéet seksuelle overgreb pa kvinder fra andre religigse samfund.
Flere kvinder, nogle af dem med tilknytning til regionale politiske partier, opfat-
tede dette som et resmarke. P4 trods af familiens prekere skonomi havde de
en hgj status inden for det politiske samfund som kvinder, der opmuntrede deres
maend til at overfalde ’fjendens kvinder”, hvilket skulle holde muslimske mino-
ritetskvinder pa plads. For eksempel var der mange hindukvinder, hvis bredre
eller gtemend folte sig heemmede i forhold til at bega seksuelle overgreb pa
kvinder, som abent beskyldte familiens mend for at vere svage og uduelige.
Nogle af kvinderne satte armbéand péd disse mend, erstattede bukserne i deres
skabe med underkjoler, rerte ved deres brystkasser, som om de ville tjekke, om
de havde faet kvindebryster, og greb deres testikler for at tjekke, om de stadig
”havde nosser”. Sudha (53 ar), en af mine interviewpersoner i et slumkvarter i
udkanten af Mumbai, havde i 1992 set og overlevet religigse optejer i kvarteret.
Hun fortalte, at hun dengang var gift med en mand, der ikke enskede at gé ind
i et muslimsk omréde og angribe kvinderne der. Han mente, det var @relest, da
han havde muslimske venner i nabolaget. Men medlemmerne af det lokale hin-
dusamfund fortolkede hans tilbageholdenhed som fejhed, hvilket forte til spaen-
dinger i familien. Sudha var opsat pa at hendes familie skulle bevare stoltheden
inden for det allerede marginaliserede samfund af fattige slumboere, men hun
kunne ikke overtale sin mand til at bruge vold mod de muslimske kvinder. Da
optgjerne i Mumbai var pa deres hgjeste i 1992, hvor store dele af byen blev
udsat for plyndringer og ildspasattelser, malede Sudha om natten labestift og
mascara pa sin sovende mand, s& han vagnede op til ydmygelse og latterligge-
relse i1 familien. En anden af mine interviewpersoner, Radha (42), fortalte mig,
hvordan hun lykkedes med at gere sin svage mand til voldtaegtsforbryder ved
gentagne gange at sige: ”Du kan ikke veere far til mine bern, for du har ikke nos-
ser og derfor ingen sa&d. Hvem mon har kneppet mig i merket, for det kan ikke
vaere dig?” Disse daglige erfaringer med kastration (emasculation) og latterlig-
gorelse af hindumand, der vagrede sig ved at voldtage andre kvinder, forte til
sidst til, at mange mend i de konfliktfyldte omrdder deltog i optejerne. De begik
seksuelle overgreb pa muslimske kvinder pa offentlige steder eller efter at have
tvunget sig ind i deres hjem for at vise deres mandighed og loyalitet over for det
religigse faellesskab. Men mange af dem udtrykte over for mig, hvordan de var
chokerede over, at deres “madlavende og rengerende” koner spillede en sé aktiv
rolle i at héne og presse mendene til at udeve vold.

Det er interessant at se 1 de fleste af disse tilfaelde, hvordan den seksuelle
kontakt mellem voldtegtsforbryderne og deres ofre aldrig blev set af slumkvin-
derne som forrederi mod @gteskabets hellighed. Radha forklarede:

Hindumands voldtegt af muslimske kvinder er ikke utroskab. Hvis det var
frivillige affeerer mellem hindumand og muslimske kvinder, ville det vaere utro-
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skab. Hvis en hindumand voldtager en hindukvinde bare for at nyde sex, sé er
det utroskab. Voldteegt som havn er ikke utroskab. Dette handler ikke om sex,
for det handler ikke om intimitet (apnapan). Det handler om vold, s& bring ikke
sex ind i det. I dette tilfeelde er pikken en kilde til smerte, ikke forngjelse.

I andre samtaler udtrykte kvinderne, at voldtegten af muslimske kvinder
ogsé var et middel til at beskytte hindukvinder. Ultranationalistiske hinduorga-
nisationer har gentagne gange samlet politisk stette ved at argumentere for, at
muslimske maend er rovgriske, og at de voldtager og truer hindukvinders moral-
ske og kropslige integritet (Tyagi og Sen 2020; Anand 2005). Radha forklarede:
”Hvis du ikke voldtager deres kvinder forst og afvaebner dem, vil de voldtage
0s.” Derfor opfordrede kvinder mend til at voldtage muslimske kvinder, ikke
kun som en méde at angribe muslimske samfund pé, men ogsa som et middel til
at forsvare hindukvinderne. Mange fattige hindukvinder opfattede denne form
for beskyttelse som et spergsmal om basal overlevelse. Faktisk var det man-
denes modstand mod at voldtage fjendens kvinder, der blev fremstillet som en
krise for @gteskabet og familien. Det forte til tab af status inden for fellesskabet
og ogede kvindernes sarbarhed. Hvis ikke mandene mestrede kunsten at vold-
tage kvinder under de religigse optejer, var det kvindernes opgave at minde dem
om deres privilegie som mand, nemlig evnen til effektivt at bruge seksuel vold.

Sammenfattet betyder denne voldtegt og lemleastelse af fjendens kvinder
ikke kun en dehumanisering af den Anden og undertrykkelse af de overvund-
nes kulturelle stolthed. Den viser ogsa, at mand, der bruger voldtegt som et
torturinstrument, bidrager til at gge deres religiose fellesskabs are og overle-
genhed. I mange forskellige kulturelle kontekster hylder kvinderne disse maend
som idoler, da voldtaegten af fjendens kvinder som en vital handling etablerer
den “vindende” sociale gruppes religigse og kulturelle hegemoni. Ovenstdende
vignetter viser, hvordan denne saregne form for seksuel politik udspiller sig pa
kvinders initiativ og med en kensbaseret legitimering af voldtegt i konflikter pa
bade makro- og mikroniveau.

Konklusion

Nér forskere skal analysere den voksende dokumentation for kvinders aktive
deltagelse i voldelige handlinger, er der behov for nye forklaringer for til fulde
at forsta kvinders erfaringer under langvarige konflikter. I denne artikel har jeg
foresldet nogle forklaringer pé, hvorfor kvinder specifikt udever seksuelle over-
greb pa andre kvinder, enten ved at handle selv eller ved at bruge mand som
udevere af vold. Jeg har argumenteret for, at disse kvinders handlinger skaber en
krise for, hvordan kennets betydning forstés i feministisk forskning, hvordan de
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pavirker patriarkalsk, segteskabeligt og samfundsmeessigt liv, og hvordan de ger
arbejdet med politikker om ken og krig mere komplekst. Kvindelige voldtaegts-
udevere udfordrer krigens kensstereotyper, hvor kvinder forventes at atholde
sig fra vold, udfere en rekke feminiserede plejeopgaver og vise solidaritet med
kvinder pa tvaers af krigens skel for at bringe krig til opher. Imidlertid har en
rekke forskere foreslaet, at maend og kvinder “er underkastet sammenligne-
ligt pres inden for vaebnede grupper og kan forventes, under sammenlignelige
omstendigheder, at begd sammenlignelige grusomheder” (Cohen 2013, 410).
Omfanget af seksuel vold athanger typisk af konfliktens kulturelle kontekst, af
hvordan kombattanter mobiliseres og socialiseres, af antallet af kvinder i et kon-
fliktpraeget omrédde osv. Sddanne faktorer pavirker den voldelige maskulinitets
dominerende etos.

Som vignetterne i denne tekst viser, har bdde mend og kvinder interesse i at
fortseette udevelsen af seksuel vold og bevare de hegemoniske maskuliniteter,
der er udviklet under den voldelige konflikt. Det ser endda ud til, at kvinders
udevelse af seksuel vold pavirker fordelingen af magt i konfliktzoner. Deres ud-
ovelse af seksuel vold ger det muligt for kvinder at blive indlejret i, overleve og
skabe relationer i en konfliktpreeget social sammenhang begraenset af feminin
tradition og maskulin performativitet. Dette geelder ogsa i andre kontekster end
globale og lokale voldelige konflikter. Selv i broderskaber (fraternities) pa ame-
rikanske universiteter eller blandt unge kvinder involveret i sextraffickingkredse
i Indien, er der kvinder, der skaffer unge kvinder, som mend kan voldtage under
fester og lignende, for p4 den méde at ege solidariteten mellem sig selv og man-
dene og opna accept inden for mandsdominerede kulturelle miljoer (Schwartz
og Nogrady 1996; Ghosh 2009). Saledes kan kvinders bidrag til andre kvinders
seksuelle sarbarhed blive normaliseret inden for sociale grupper, hvis identitet
og handlinger er centreret omkring kollektiv vold, assertive maskuliniteter og
fanatisk socialt sammenhold.

Krisen for kennets betydning i form af kvindelig respektabilitet og tilbage-
holdenhed under voldelige konflikter er signifikant i en tid, hvor kvinder rekrut-
teres til moderne, statslige sikkerhedsstyrker, der opererer i omrader preget af
racemassig og religigs forskellighed. For to artier siden bragte The New Yorker
for eksempel en provokerende historie, der anklagede kvindelige amerikan-
ske soldater for seksuelt at misbruge irakiske fanger i det amerikanske mili-
teerfaengsel Abu Ghraib i Irak. Historien indeholdt grafiske billeder af negne
irakiske fanger i nedvardigende og seksuelt eksplicitte positioner med konsta-
bel Lynndie England i centrum af skandalen. Det hyppigst offentliggjorte foto
fra skandalen viser England, der holder en slags “hundesnor” omkring halsen
pé en underdanig, negen irakisk fange, mens han kravler pd fengselsgulvet.
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Ligesom de kvindelige hovedpersoners i Cohens og i mine egne etnografiske
tekster var Englands adfzerd et stor chok for den globale offentlighed, for ofrene
for Englands seksuelle ydmygelse og for haren, der insisterede pa sit kvindelige
personels @refulde opfersel. Flere forskere har argumenteret for, at Englands
handlinger er en fremragende illustration af kvinder, der sammen med mend
tvinger andre mend og kvinder til seksuel underkastelse, mens de forseger at
passe ind i ”en hypermaskulin, voldelig, hegemonisk og privilegeret profession”
(Enloe 2010). Imidlertid blev omtalen af Englands retssag og senere dom prae-
get af narrativet om en falden kvinde, et undermenneske, som havde mistet sine
moralske, kvindelige idealer (Howard og Prividera 2008). Alligevel forte den
skandale, som hendes seksuelt aggressive opfersel i militeeret havde skabt, til, at
USA reformerede sine diskurser om menneskerettigheder og tortur i amerikansk
sponsorerede tilbageholdelsescentre verden over.

De interviews, som jeg har praesenteret i denne artikel, har teoretiske impli-
kationer for, hvordan vi forstér forholdet mellem voldens ofre og gerningsmaend
(og hvordan bade mand og kvinder bevager sig mellem disse positioner). Men
de bidrager ogsa til aktuelle debatter om krisen i de moralske rammer for overle-
velse i voldelige konflikters hverdagsliv. Ifelge Utas (2005) brugte kvinder i den
liberianske borgerkrig forskellige taktikker — fra at blive karester med oprers-
ledere til at identificere og skaffe kvinder til bortfarelse og seksuelt slaveri — for
selv at undga at blive offer for gruppevoldtaegter. Han skriver:

Sé preker og svigefuld den end métte vere, er krigszonen séledes ikke blot
en uderk for unge kvinder, men kan til tider veere fyldt med muligheder for so-
cial og ekonomisk opstigning, selvom den ogsé kan indeholde uforudsete fald-
gruber, der forer til pget marginalisering (Utas 2005, 408).

Disse overlevelsesstrategier, som Utas kalder “karestearbejde” (girlfrien-
ding) eller "egtefellearbejde” (spousework), gor det muligt for kvinder at soge
beskyttelse fra mandlige oprerere og overleve som kvinder i en tumultarisk
krigszone. Saledes afthenger konnet overlevelse ikke nedvendigvis af moralsk
og empatisk solidaritet med kvinder inden for og pa tvers af fjendelinjer, men
af mere umiddelbart tilgengelige ressourcer og muligheder for at kvinder kan
overleve og udholde krisen.

Denne analyse af, hvordan krig og konflikt skaber kriser for kens betydning,
har alvorlige implikationer for retsopger og erstatninger i postkonfliktkontek-
ster. For eksempel fokuserer Theidon (2013) i sine undersegelse af livet efter
borgerkrigen i Peru is@r pa kvinderne, der manevrerer mellem identiteter som
krigere, enker eller medre, der er bekymrede for deres berns overlevelse, som
voldtegtsofre og som resiliente kvinder, der har overlevet ubeskrivelig vold.
Forfatteren understreger det saerlige i kvinders situationer og identiteter og ar-
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gumenterer for, at politikker for retsopger og erstatninger i tiden efter vaebnede
konflikter ofte ignorerer ken eller i for hej grad fokuserer pa soldater og civile
uden at vaere opmaerksom pa kvinders serlige erfaringer. Hun giver indsigt i,
hvordan konflikter ikke kun ber tenkes i termer som gerningsmand og ofre
eller endda gerningsmand, ofre og tilskuere. Der er ogsa folk, der er begunsti-
gede (fx kvinder, der opnar rigdom i bytte for tjenesteydelser), som maske el-
ler méske ikke er voldtaegtsforbrydere. Denne artikel fremhaver, kontroversielt
maske, hvordan det selv under krigens og voldens kritiske betingelser kan vaere
muligt for kvinder at oge, opretholde og (gen)etablere social status, i dette til-
feelde gennem en brutal mobilisering af seksuel vold, mens de navigerer stram-
me kensmaessige relationer i disse terraner.

Noter

1. https://reliefweb.int/report/occupied-palestinian-territory/women-bearing-brunt-israel-ga-
za-conflict-un-expert. 20.11.2023. Tilgaet 31.7.2024.

2. Pritha Jha, “How Hindu Mobs Used Rape As a Weapon Against Women Such as Bilkis Bano
During the Gujarat Riots”. 7.5.2017 pé: https://caravanmagazine.in/vantage/rape-2002-guja-
rat-bilkis-bano. Tilgaet 5.8.2024.

3. Kvindernes navne er blevet anonymiseret i dette studie.
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OMSORG | KRISE?

Mellem forzelder og behandler

SIDSE BRGDEGAARD CHRISTOFFERSEN

[Bling] To sekunder ... [kigger pa sin telefon]. Lige et gjeblik. Undskyld. Jeg er nedt til
at ga hjem. Min datter graeder. Sa det slutter her, sorry.

Sadan sluttede mit interview med Martha. Og sadan sluttede to af mine andre in-
terviews ogsd. Ved de resterende interviews havde foraldrene advaret mig om,
at det var en mulighed. Alligevel sad jeg alene tilbage pa cafeen med en lunken,
halvtom cappuccino, en klump i halsen og dérlig samvittighed over, at jeg var
grunden til, at Martha var vek fra lejligheden. Lejligheden, hvor hendes datter
nu sad og graed alene. Imens Martha hastede vak fra cafeen, fik vi udvekslet et
”tak” og “’vi skrives ved”. Dagen efter modtog jeg en mail fra hende. Mit hjerte
bankede hurtigt, da jeg abnede mailen: “Jeg beklager, at jeg var nedt til at ga
midt i en setning, sddan kan det desvarre ogsa vere, alt ok, det var ’bare’ et lille
bump pé vejen.” Jeg andede lettet op. Men samtidig gik det op for mig, at denne
situation, som foltes sd overvaeldende for mig, ikke var fremmed for Martha.
Martha er, ligesom andre navne i artiklen, et pseudonym. Valget om anonymitet
skyldes et gnske om, at mine informanter skulle kunne tale frit om deres be-
kymringer, om skammen og om de harde oplevelser, som deres barns sygdom er
arsag til. Marthas hverdag var praget af uforudsigelighed, og hun brugte meget
tid pé at bekymre sig. P& cafeen blev jeg blot vidne til, hvad hun i interviewet
havde beskrevet som: ”Jeg har aldrig ro.”

Denne artikel underseger den sarlige tilstand af uro, der opstar hos foreldre,'
nar deres barn rammes af anoreksi. Selvom det efterhdnden er alment kendt, at
sygdom ikke kun rammer patienten, men ogsé pavirker menneskene omkring,
star parerende ofte i skyggen af sygdommen. Psykiater og antropolog Arthur
Kleinman (2019) beskriver i sin seneste bog, hvordan familiers omsorg for den
sygdomsramte ofte sker i det skjulte. Hvem de er, og hvordan de lever, har ikke
vaeret genstand for megen opmarksomhed, og i nogle henseender er familie-
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medlemmernes oplevelser forbigéet i tavshed og ikke anerkendt som verdifulde
(ibid.). Denne tendens ses ogsé i forbindelse med anoreksi. Antropologiske un-
dersogelser af anoreksi tager hovedsageligt udgangspunkt i personen med spise-
forstyrrelse i amerikansk, britisk og australsk kontekst; med fokus pa praksissen
(ikke) at spise (Warin 2003; Lavis 2016) og behandlingssystemet (Lester 2021;
Gremillion 1992). Parerende optraeder kun i nogen grad i antropologiske studier
om anoreksi. De er (primert) nevnt i forbindelse med usunde familiedynamikker
eller i kraft af deres rolle som gkonomisk stette til behandling (Lester 2001, 196-
205). I denne artikel vil jeg fokusere pa de parerendes omsorgsverdener, hvilket
refererer til de veerdier, overbevisninger og praksisser, der former, hvordan pa-
rerende teenker om og ger omsorg (Jackson 2021). Ressourcekravende opgaver,
som kraver ny viden og ferdigheder, endrede familiedynamikker og usikkerhed
i forbindelse med pleje af familiemedlemmer, er blevet understreget i flere stu-
dier, der fokuserer pad kompleksiteten i den daglige monitorering og handtering
af kroniske sygdomme, for eksempel demens (Felding og Schwennesen 2019;
Kleinman 2019; Lee 2019; Taylor 2008), cystisk fibrose (Bluebond-Langner
2000), ADHD (Singh 2004, 2005), diabetes (Kingod og Grabowski 2020) og
bern med alvorlige kognitive og fysiske handicap (Jackson 2021). Anoreksi ad-
skiller sig fra disse sygdomme, da det er muligt at blive erklaret klinisk rask.
Hvor de ovenstdende studier demonstrerer, hvordan héndteringen af kroniske
sygdomme bliver en del af families nye normal, har dette ikke pad samme méde
veeret tilfaeldet for foreldrene til bern og unge med anoreksi.

Artiklen undersgger, hvordan sygdommen anoreksi forer foreldrene ud i
en tilstand af krise, hvor de mé erhverve sig ny viden og ferdigheder for at
handtere sygdommen. Jeg benytter betegnelsen undtagelsestilstand (Agamben
2009) til at beskrive det kritiske i denne situation, hvor blikket og praksisser
i det sociale rum skifter, og der pludselig er andre mal og dremme pé spil for
foraeldrene. I den forbindelse introducerer jeg begrebet pdrorendeerkendelse
som en markering af foraldrenes brud med deres tidligere verdener og deres
anerkendelse af, at de nu er noget andet end for, nemlig parerende. Derneest vil
jeg demonstrere, hvordan foreldrene i hdndteringen af sygdommen beveger sig
mellem at veere parerende, foreldre og behandlere, og hvordan der i bevagelsen
mellem de forskellige positioner opstar spendinger og dilemmaer, hvilket in-
volverer praksissen tinkering (Mol, Moser og Pols 2010), der er en opmarksom
og afprevende omsorgsetik, som ikke forudbestemmer, hvad god og dérlig etisk
praksis omfatter.

Artiklen bygger pé data indsamlet under fire maneders antropologisk feltar-
bejde blandt foreldre til personer med anoreksi i Danmark.? Feltarbejdet blev
foretaget i efterdret 2021. Storstedelen af det empiriske materiale bestér af felt-
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noter nedskrevet ved et parerendeseminarforleb for forzldre til personer med
anoreksi, hvor 13 personer deltog.’> Derudover foretog jeg 14 interviews med
parerende fra hele landet, bestdende af foraeldre til piger* i alderen 11 til 31 ar,
som har anoreksi og har haft det mellem et halvt og 18 ar.

Anoreksiens sygdomslandskab

I 2004 blev en serudgave af tidsskriftet Culture, Medicine and Psychiatry om
nye globale perspektiver pa spiseforstyrrelser udgivet. Hvor tidligere forskning
1 spiseforstyrrelser hovedsageligt har fokuseret pa vestlige, hgjindkomstlan-
de, omfattede denne serudgave undersogelser fra Sydafrika (Le Grange et al.
2004), Curagao (Katzman et al. 2004) og Fiji (Becker 2004) blandt andre. Ifolge
antropolog og socialrddgiver Rebecca Lester (2004), som kommenterede denne
udgave, fungerede disse undersogelser som en vigtig kritik af tidligere forestil-
linger, der betragtede spiseforstyrrelser som vestlige lidelser, der spredtes til
andre kulturer via “vestliggarelse” eller modernisering” (ibid.). Sammen med
anden antropologisk forskning var bidragene med til at udfordre stereotype op-
fattelser af spiseforstyrrelser, herunder opfattelsen af spiseforstyrrelser som et
udelukkende vestligt fenomen (Elin og Warin 2018).

Nyere epidemiologiske studier, der sgger at kortlegge forekomsten af spise-
forstyrrelser globalt, fremhever, at disse lidelser udger en betydelig sundheds-
risiko blandt unge mennesker verden over (Silén og Keski-Rahkonen 2022).
Dadeligheden forbundet med anoreksi er blandt de hgjeste af alle psykiatriske
lidelser; 5 procent der tidligt som felge af selvmord eller folgesygdomme, for
eksempel hjertesvigt, pa grund af langvarig underernering (Christensen 202 1b).
Livstidspravalensen® af anoreksi blandt kvinder er blevet rapporteret til at lig-
ge mellem 0,8 og 6,3 procent i vestlige lande, mens den for unge mand ligger
mellem 0,1 og 0,3 procent® (Silén og Keski-Rahkonen 2022; World Health Or-
ganization 2024). Nyere studier fra Osteuropa, Asien og Latinamerika viser en
lignende forekomst (Silén og Keski-Rahkonen 2022). Andre studier har tilmed
vist, at forekomsten af anoreksi blandt mend er stigende globalt, og at kensdi-
verse og seksuelt diverse unge er i hgj risiko for at udvikle spiseforstyrrelser
(ibid.).

Arsagen til anoreksi siges at vare multifaktoriel, dvs. at der er tale om et
samspil mellem sociokulturelle, biologiske og psykologiske faktorer (Schous-
boe et al. 2020, 33-34). Ifolge WHO’s ICD-10 diagnosekriterier’ er anoreksi
(latin: anorexia nervosa) en psykiatrisk lidelse karakteriseret ved et markant
vaegttab fremkaldt af patienten selv, restriktivt fedeindtag, forvraenget kropsop-
fattelse, frygt for fed mad og overvagt samt underernaring i en sddan grad, at
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det kan medfore fysiske forandringer (World Health Organization 2016; Chri-
stensen 2021a). WHO anerkender, at symptombilledet for anoreksi varierer pa
tvaers af kulturelle grupper, og at vurderingen af de ovenstiende kriterier derfor
ma tage hejde for den regionale kontekst (World Health Organization 2024).

Ifelge Elin og Warin (2018) tilbyder antropologien vigtige indsigter i, hvad
der udger det “kulturelle” i forbindelse med spiseforstyrrelser, bade i patienter-
nes oplevelser og i behandlingsmetoder, samtidig med at de biologiske realiteter
af disse lidelser ikke overses. Antropologien kan derfor belyse, hvordan ofte
oversete kulturelle aspekter former oplevelsen af spiseforstyrrelser og pavirker
succesen af behandlingen (Elin og Warin 2018). I denne artikel vender jeg blik-
ket mod Danmark og tager udgangspunkt i foraeldrenes oplevelser. I Danmark
anses parerende som en vigtig ressource i den anoreksiramtes helbredelsespro-
ces, og det anbefales i dag fra politisk, faglig og juridisk side, at parerende
inddrages systematisk i behandlingen (Socialstyrelsen og Sundhedsstyrelsen
2018). Ligesom pa verdensplan er det ogsd i Danmark udfordrende at danne sig
et pracist overblik over forekomsten af anoreksi. En metode er at telle de per-
soner, der er i berering med hospitalsvasenet. Ifglge de nyeste tal fra Sundheds-
datastyrelsen var der 1 2018 1.180 bern (8-17-arige) og 4.496 voksne (18 ar og
eldre) diagnosticeret med anoreksi, som henvendte sig i det danske psykiatriske
hospitalsvasen (Sundhedsdatastyrelsen 2020). Tal fra Norge viser dog at kun 30
procent af personer med symptomer pa anoreksi kommer i behandling,® hvilket
indikerer, at mange lever med en udiagnosticeret anoreksisygdom (Foreningen
Spiseforstyrrelser og Selvskade u.d.). Derudover vurderes det, at der er sket
en stigning i anoreksitilfzlde siden covid-19-pandemien (Taquet et al. 2022),
hvilket sandsynligger, at der er et betydeligt merketal for, hvor mange der i dag
lever med anoreksi i Danmark. Og for hver person, der rammes af anoreksi, er
der nzre pirerende, som ogsé bliver berort.

Et farligt monster flytter ind

I det gjeblik, hvor det gar op for foreldrene, at deres barn lider af anoreksi,
ramler deres verden sammen. Intet er, som det var for, og foreldrene beva-
ger sig famlende pé usikker grund. Med anoreksiens tilstedevaerelse bliver det
hverdagsliv, som foreldrene for tog for givet, forandret, og de kan ikke laengere
treekke pa tidligere erfaringer for at forsta og handtere deres anoreksiramte barn,
hvilket Marianne, som er mor til en kvinde pa 31 &r med anoreksi, er et eksem-
pel pa: ”Det er et lille bitte monster, der kravler ind og vokser sig sterre og sterre
og &der hende [datteren] op indefra og overtager hendes hjerne.” Sadan svarede
Marianne, da jeg spurgte, hvordan hun ville beskrive sygdommen. I Mariannes
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beskrivelse fremstar monsteret som et vaesen, der langsomt overtager hendes
datter. Sammenligningen af anoreksien med et monster stedte jeg pé flere gange
under mit feltarbejde. Ordet monster kommer af monstrum, som betyder unatur-
lig og ofte skremmende vanskabning (Den Danske Ordbog u.&. b). Monsteret
bliver i denne sammenhang et udtryk for, hvordan foraldrene oplever, at bar-
nets eller den unges adfaerd har @ndret sig, efter at personen har faet anoreksi.
Udadreagerende, larmende, voldsom, jagende, altopslugende, modvillig, legn-
agtig. En adfzerd, der opleves som fremmed og uforudsigelig. Ligesom Marian-
ne beskriver Sanne, der er mor til en pige pa 17 ar, at et uhyggeligt monster er
flyttet ind i hjemmet og uddyber:

Hun kunne blive meget udadreagerende; kaste med ting, sla efter os eller rabe og
skrige. Og hun ville bestemme, hvem der skulle vaere i stuen. Hun syntes, vi trak
vejret forkert, sa vi blev jagtet rundt. S& matte den ene ikke vere der, og s& var
jeg den dumme. Sa var hendes far den dumme, og hendes bror skulle bare blive
ude, og sé skulle han komme ind. Altsa, spiseforstyrrelsen fyldte ALT. [...] Hun
har veret sadan en, der altid har veret @rlig. Pludselig sa lyver hun og bliver kert
af politiet [til behandling]. Det er noget helt andet, end man lige havde ventet.

Nér den emiske allegori monster tilknyttes den diagnostiske label, er det et ud-
tryk for, at anoreksi ikke blot kan reduceres til en medicinsk kategori, men er en
faktor, der er til stede i den anoreksiramtes savel som foreldrenes liv og pavir-
ker ens méde at forstd, interagere med og opleve verden pa.

Monsteret som allegori reprasenterer ogsd noget mere komplekst og far-
ligt end den medicinske kategori. Det henviser til det, der ligger uden for det
rationelle, det normale og det kendte. Det kan skabe uhygge, netop fordi det
indebarer en truende opheavelse af klare grenser og kategorier og udfordrer
vores grundlaeggende opfattelse af virkeligheden (Freud 1998). P4 samme made
kan anoreksien siges at udfordre det normale og velkendte. Sociolog Michael
Bury (1982) introducerer begrebet biografisk opbrud til at beskrive kronisk syg-
dom som en kritisk situation, der bryder med individets livsforlab. Som felge
af sygdommen nedbrydes og @ndres hverdagslivets strukturer og de tilherende
antagelser, som er med til at opretholde disse strukturer. Dette resulterer i, at
identiteter og normalitet ma genforhandles (Bury 1982; Kingod og Grabowski
2020). Nar et barn diagnosticeres med en kronisk sygdom, forarsager det ikke
kun et brud for barnet selv, men ogsa for familien (Kingod og Grabowski 2020,
1474). Selvom Burys studie fokuserer pa kroniske sygdomme, finder jeg det
biografiske opbrud brugbart til at forstd foreldrenes situation. At betragte anor-
eksien som et monster giver indblik i, hvordan anoreksiens ankomst betyder et
mede med noget fremmed, der bryder det velkendte og kraver en anden form
for tilstedevaerelse end tidligere, et biografisk opbrud.
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Mellem dad og helbredelse

Selvom det ikke er entydigt, hvad der i sundhedsfaglige sammenhange forstés
ved kroniske sygdomme (Wind og Vedsted 2008, 7), adskiller anoreksi sig som
sagt, da det er muligt at blive erklaeret klinisk rask. Til forskel fra kroniske syg-
domme placerer dette foraldrene i en situation, hvor sygdommen ikke mé blive
en normal del af hverdagen. Foraldrene er forpligtet til at fortseette med at keem-
pe, indtil deres barn er fri for sygdommen. At acceptere at leve med sygdommen
ville implicere en accept af barnets gradvise forsvinden.

Martha: Jeg har da ligesom alle de andre veret derude, hvor jeg har siddet ude
pa altanen nogle aftener med et glas redvin og en pakke smeoger og tenkt: ’I am
so fucked’. For du kommer derud, hvor det kun er spiseforstyrrelsen, du meder.
Og ikke din datter. Og hvor du skal blive ved med at holde fast i troen, fordi det
er den, der kommer til at baere hende. For hun skal kunne merke, at du har den.
Det, tror jeg faktisk, er det svaereste. Det er sindssygt vigtigt.

Mig: Hvordan har du fundet troen og holdt fast i den?

Martha: Fordi de fa gange, hvor jeg var ved at miste den, der kunne jeg se, hvor-
dan hun reagerede, pa sekunder. Hvis jeg mistede den. De fa gange, hvor jeg
teenkte ... S& kunne jeg se, hvordan hun bare forsvandt.

I Marthas beretning fremgér det tydeligt, at hun foler et enormt ansvar for at
fortsaette kampen mod anoreksien, selv nar det virker mest héblest. Hvis hun mi-
ster troen, frygter hun, at hendes datter vil forsvinde. Ordet “forsvinde” deekker
her over flere betydninger: dels at foreldrene ikke leengere kan genkende deres
barns personlighed pé grund af den dominerende spiseforstyrrede adfaerd. Dels
refererer det ogsa til, hvordan datteren fysisk bliver mindre og mindre grundet
veegttab, at hun har risiko for varige mén, og i verste fald at hun der (Christen-
sen 2021b). Dette vidner om, at foreeldrene har en oplevelse af, at deres héb og
ageren har direkte indflydelse pa sygdommen.

Som beskrevet er sygdom en kritisk situation, der ryster den sociale orden
og forhindrer hverdagen i at fortsaette som hidtil. I tilfzeldet med anoreksi er der
dog tale om en anden og mere omfattende form for krise. Det biografiske opbrud
alene er ikke tilstreekkeligt til at forstd foreldrenes oplevelse, da foraldrene
konstant mé& keempe for at forhindre, at sygdommen bliver kronisk og en inte-
greret del af deres barn. Opbruddet og genforhandlingen af identitet kan derfor
ikke ses som en enkeltstdende haendelse, hvorefter en ny normal etableres, men
ber forstds som en kontinuerlig proces mod helbredelse. I forlengelse af dette
argumenterer jeg for, at foraeldre til personer med anoreksi befinder sig i en und-
tagelsestilstand. Undtagelsestilstand refererer almindeligvis til en samfunds-
massig nedtilstand, der indtraeder, nar en stats eksistens er i fare. Tilstanden
berettiger til midlertidige indskraenkninger af almindelige rettigheder. Den op-
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star, nar eksisterende love sattes ud af kraft, uden at der vedtages nye (Agam-
ben 2009). Ifelge Antonio Agamben (ibid.) eksisterer undtagelsestilstanden i en
juridisk grazone, hvor "uden for loven” og “inden for loven” ikke er gensidigt
udelukkende, men gor hinanden uklare. Det er et juridisk tomrum, hvor normale
retsregler ikke geelder, men hvor der stadig er en form for juridisk ramme, der
styrer handlinger og beslutninger. Selvom undtagelsestilstand beskriver en rets-
lig tilstand, finder jeg begrebet anvendeligt til at beskrive den tilstand, foreldre-
ne lever i. Undtagelser, hvor retten settes ud af kraft, ses ogsa i forbindelse med
foreldrenes handtering af anoreksi. Her skal retten ikke kun forstds inden for en
juridisk ramme, men ogsa som geldende normer for godt foraldreskab og hver-
dagsliv. Karakteristisk for undtagelsestilstanden er, at foreldrene ma sette alt pa
pause pé ubestemt tid for at keempe imod anoreksien: Vi bliver nedt til at keem-
pe for, at vores bern far det, de skal have. Og s& ma vi bare satte alt til side og sé
sige: "Jamen, det er vores mal. - Og sé kempe for det,” forklarer Sanne. Saledes
er undtagelsestilstanden ligesom anoreksien karakteriseret ved en bevagelse pa
et kontinuum, der kun brydes ved den anoreksiramtes helbredelse eller ded.

Ens eget liv er forsvundet

I hverdagen er der mange eksempler pa, hvordan geldende normer for godt
foreldreskab og hverdagsliv sattes ud af kraft i kampen mod anoreksien. Ofte
handler foreldrenes kamp forst og fremmest om at “’sparke deren ind” og fa
en diagnose. I forleengelse heraf arbejder de kontinuerligt pa at fa adgang til
forskellige ressourcer inden for systemet sdsom bosted, sengeplads, spisestatte
m.m. Kampen mod spiseforstyrrelsen foregér ikke kun i sundhedsvasenet, men
manifesterer sig tydeligt i hjemmet bade materielt og kropsligt. I nogle hjem er
en reekke forholdsregler implementeret for at handtere anoreksien bedst muligt.
Dette ses blandt andet ved fravaeret af badevagte og spejle samt brugen af sepa-
rate koleskabsskuffer og en detaljeret familickalender, der sikrer, at den anorek-
siramte er mandsopdakket. Stuen vidner ofte om et hjem, hvor der geres plads
til ro og kreativitet, for eksempel med yogabeger, tegneudstyr, strikkeprojekter
og afslappende musik. Mobiltelefonen vidner om foraeldrenes konstante bered-
skab og bliver deres faste folgesvend i tilfeelde af koordinering af behandlingen
eller ngdsituationer. Néar foreldrene ikke er i kontakt med kommunen, hospitalet
eller skolen, er de opmarksomme pa, om barnet ringer eller skriver efter hjeelp.
Bilen fir ogsé en anden funktion end tidligere, for eksempel nar en forelder
karer til skolen for at spise frokost med sit barn i bilen eller holder ude foran et
sommerhus, hvor den unge er til fest, klar til at kere hjem, hvis behovet opstar.
Foreldrene udvikler desuden et skarpt blik og ere for barnets feerden i husets
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forskellige rum for at forhindre kompenserende adfeerd, dvs. adfaerd, der har til
hensigt at kompensere for den mad, man har indtaget, hvad enten det er opkast
pé toilettet eller mavebgjninger pé verelset.

Det fremgér tydeligt, at det kreever betydelige ressourcer at navigere i be-
handlingslandskabet og handtere anoreksien. De foreldre, jeg har talt med, be-
retter alle, at sygdommen begrenser dem i at lave aktiviteter, som de ferhen
tog for givet, sdisom at dyrke fritidsinteresser, have venner til middag, deltage i
familiefodselsdage, tage pa ferie osv. Disse aktiviteter er besvaerliggjorte af, at
sygdommen kraever foreldrenes fulde tilstedeverelse, hvor de skal sta til radig-
hed degnet rundt. Samme forhold ses ogsé i forbindelse med andre sygdomme
og handicap (Jackson 2021; Kleinman 2019). Dette kan yderligere bidrage til en
folelse af tab af ens gamle liv og identitet, som 1 tilfeldet med Line.

Det er voldsomt, at ens eget liv er forsvundet fuldstendig lige nu. Altsé, der er
ingenting tilbage, fordi der bare ikke er plads til det eller overskud til det. Og det
er okay. Det kan ikke vaere anderledes. Men derfor er det identitetsmassige en
keempe ... som jeg ikke helt ved, hvordan jeg skal handtere.

Som det fremgér af Lines beskrivelse, er der ikke noget af hendes ”gamle” liv
tilbage, og hun ved ikke, hvor hun er pé vej hen. Jeg foreslar betegnelsen pé-
rerendeerkendelse som et analytisk greb til at forsta foreeldrenes erkendelse af
at befinde sig i en situation, hvor handteringen af anoreksien kraver, at de pa-
tager sig en anden rolle over for deres barn end tidligere. I sundhedsregi er
sygdomserkendelse oprindeligt blevet brugt om en patients forstaelse og accept
af egen sygdom og de nye forhold, sygdommen medferer (Den Danske Ordbog
u.d. c; Oute et al. 2015, 278-79). Jeg bruger parerendeerkendelse til at sztte fo-
kus pa det gjeblik, hvor foreldrene erkender, at de er noget andet end for, nemlig
pararende. Pargrende er et substantiv, der ifalge Den Danske Ordbog betyder
“person, som tilherer den nermeste familie eller pa anden méde er naert knyt-
tet til en person der er syg, har veret ude for en ulykke el.lign.” (Den Danske
Ordbog u.4. a). Ordet anvendes typisk 1 forbindelse med sygdom, tilskadekomst
eller dad og reprasenterer séledes en fleksibel kategori, der opstér i specifikke
situationer. Under behandling afger patienten selv, hvem der er naermeste pare-
rende (Socialstyrelsen og Sundhedsstyrelsen 2018, 6). I henhold til foreeldrean-
svarsloven er personer under 18 &r dog underlagt foreldremyndighed, hvilket
betyder, at foreldremyndighedsindehaveren skal drage omsorg for barnet og
treeffe afgerelser vedrerende barnets personlige forhold (Social-, Bolig- og &Al-
dreministeriet 2020). Uanset behandlingstype krever parerenderollen, at man
treeder til, nir den sygdomsramte har behov og/eller ikke kan tage vare pé sig
selv, hvilket kraeever ny viden og faerdigheder. Som i eksemplet med Line kan
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dette opleves som en identitetsmassig udfordring, da foraldrene ma satte alt
til side og redefinere deres relation til deres barn for at kunne sikre barnets eller
den unges sundhed.

Familiebaseret terapi

Med henvisning til tidligere samfundsvidenskabelige studier papeger Maja Ho-
jer Bruun, Stine Kreijer og Mikkel Rytter (2016), at velfaerdsstatens inklusi-
onsprojekt altid har varet ledsaget af en reekke eksklusionsmekanismer. Disse
mekanismer differentierer mellem dem, der er en del af samfundets forskellige
feellesskaber, og dem, der star udenfor. I denne sammenhang fremhaever de ser-
ligt evnen til at imedekomme forventningerne om selvudvikling og selvstendig-
hed som ny mekanisme (op.cit. 26). Dette skal ses i lyset af, at der i de senere ar
er opstéet en diskurs om, at velfardsydelserne er pavirket af en gkonomi praeget
af knappe ressourcer. Som folge heraf oplever borgerne velferdsstatens ydel-
ser som et begrenset gode, som de mé konkurrere om (op.cit. 27). Forventnin-
gen om selvudvikling og selvsteendighed ses ogsa ved behandling af personer
med sindslidelser. Ifelge Julie Rahbek Meller og Katrine Schepelern Johansen
(2015) er der i det danske sundhedsvasen et oget fokus pa forandringspotentia-
let hos personer med alvorlig psykisk sygdom. Patienten skal teenke pa sig selv
som en, der skal behandles og forandres, hvilket stér i kontrast til tidligere for-
staelser, hvor patienten skulle teenke pé sig selv som alvorligt kronisk syg med
behov for hjelp (op.cit. 75). Denne forstéelse ser jeg afspejlet i behandling af
anoreksi. Flere foreldre har berettet, at deres barns modstand mod behandling
har haft den konsekvens, at barnet er blevet sendt hjem pa tenkepause eller er
blevet afsluttet i psykiatrien. Dette er blevet begrundet ud fra et rationale om, at
pa grund af barnets manglende samarbejdsvilje og motivation har behandlingen
ingen effekt. P4 samme tid ser jeg ogsa, at behandlingen i psykiatrien er praget
af, at barnet/den unge og foraldrene ma se barnet/den unge som et individ, der
har brug for hjelp, og foreeldrene som en sterk ressource, der kan hjlpe.

Line forteller, at hun inden forste konsultation pa hospitalet havde forestillet
sig, at behandlingen kunne tilpasses deres dagligdag, og at hverdagen derfor ville
kunne fortseette forholdsvis normalt. Denne forventning blev dog hurtigt forkastet:

Hele verden ramlede. Fra det sekund, hun selv fik en sygdomserkendelse — da
hun blev tvunget til, og vi blev tvunget til at indse, hvor grelt det faktisk var. Og
det var ret skidt og somatisk farligt — der vaeltede hendes verden fuldstendigt. Sa
fra den ene dag til den anden kom jeg ikke tilbage [pé arbejde]. Hun blev indlagt
1 hjemmet, og s har jeg veret hjemme siden da.
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For Line betad hendes datters opstart i behandling, at hun matte tage plejeorlov
og passe sit barn i hjemmet. Dette er ikke tilfzeldet for alle foreldre, men uanset
graden af behandling involveres foraeldrene og ma tilegne sig nye omsorgsprak-
sisser og kompliceret viden for at sikre barnets sundhed og trivsel og efterleve
behandlingskravene.

Inden for det danske psykiatriske sundhedsvasen anbefales “manualiseret
familiebaseret terapi” som ferstevalg i behandlingen af bern og unge med anor-
eksi (Sundhedsstyrelsen 2019). Behandlingsformen indebearer, at foraeldrene
patager sig ansvaret for reernring af deres barn i hjemmet, begranser spisefor-
styrret adfeerd og deltager i ugentlige konsultationer i psykiatrien (Christensen
2024). Foreldre til bern og unge med anoreksi har dog ofte kun en begranset
forstéelse af, hvad dette indeberer. Typisk vil behandlingen af anoreksi starte
med en fase, hvor der fokuseres pé vegtogning. Dette indebzrer, at foreldrene
far udleveret en kostplan og eventuelt et dagsskema, som de skal folge ngje.
En kostplan indeholder en detaljeret liste over madvarer og antal kalorier, som
den anoreksiramte skal indtage i lgbet af en dag, mens et dagsskema indeholder
plan over aktiviteter pa fastlagte tidspunkter. Foraldrene, som er blevet palagt
ansvaret for reernaringen i hjemmet, opfordres til under méltiderne at kommu-
nikere til barnet eller den unge, at “mad er din medicin”. Lines beskrivelse af
sin daglige rutine giver et indblik i, hvordan hun oplever, at hverdagslivet efter
anoreksiens ankomst er centreret om maden — og dermed behandlingen:

Jeg végner om morgenen, og s tenker jeg bare: "Fuck, der er seks maltider.’
Og sa begynder jeg at teelle ned. [...] I starten, fordi méltiderne skred sd meget
og varede sé lang tid, naermest to timer, sé [efter maltidet] lagde vi os ned begge
to og tudede. Og sa havde jeg bare panik pa, fordi nu skal vi i gang igen om 20
minutter. S det blev bare et sammensurium af maltider.

Lines datter har fortalt hende, at nar Line ikke er 1 rummet under et maltid, be-
gynder spiseforstyrrelsen at rore pé sig og forseger at overtale datteren til at fa
maden til at forsvinde ved at smide den ud, tabe den pa gulvet eller gemme den
i lommerne. Derfor undgér Line at forlade rummet under maltiderne, sa hendes
datter ikke stéar alene i kampen mod anoreksien.

Denne type behandling vidner om, at bern og unge med anoreksi anses for
at vaere mindre i stand til selvsteendigt at kunne tage del i egen behandling sam-
menlignet med andre patientgrupper. En tendens, der ogsé er velkendt blandt
stofbrugere 1 medicinsk misbrugsbehandling (Frank og Bjerge 2011). Dette
forklares ofte med anoreksiens iboende ambivalens, som er et af sygdommens
kernesymptomer; personen med anoreksi vil gerne vere rask, men vil samtidig
ikke slippe sygdommen (Lester 2021, 250). I eksemplet med Lines datter be-
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skriver datteren det med, at spiseforstyrrelsen, som hun ser som adskilt fra sin
egen person, forsgger at overtale hende til at fastholde sygdommen.

I sin seneste bog om spiseforstyrrelser sperger Lester: “Hvordan kan du
veaere den rette type patient, hvis du per definition er den forkerte form for syg?”
(Lester 2021, 19; min oversattelse). I en dansk kontekst ma svaret pa Lesters
sporgsmaél vere foreldrene. Som vist ma foraeldrene gé ind og overtage ansvaret
for at keempe imod anoreksien — og for at fa deres barn til at efterleve kravene
fra behandlingssystemet, nar barnet ikke selv evner at imgdekomme forventnin-
gen om at deltage aktivt i egen behandling.

Du aner ikke, hvad du laver

”Du mé ikke veelte. Du velter bare ikke. Fordi det er dig, hun, det unge menne-
ske, henger pa, klynger sig til for ikke at falde. Men hvordan skal du menstre
det, nar du ikke aner, hvad du laver?”

Marthas udtalelse illustrerer den tvivl, hun oplever om sin evne til at handtere sin
datters spiseforstyrrelse. Som det fremgér i beskrivelsen af familiebaseret terapi,
fungerer terapeuterne i psykiatrien som eksperter i spiseforstyrrelser og erne-
ring, men det er op til det enkelte foreldrepar selv at vurdere, hvordan de bedst
kan fa deres barn til at spise (Christensen 2024). De foraldre, jeg har talt med,
beskriver en betydelig usikkerhed forbundet med opgaven og udtrykker deres
frustration over ikke at kunne fa deres barn til at spise. I forbindelse hermed blev
de under konsultationer i psykiatrien ofte medt med rad sdsom: Szt foden ned”,
“insistér pd det”, ”det er dig, der bestemmer”, ”gor, hvad der kreeves”. Disse
udtalelser indikerer, at foreeldrene ma tage alle midler i brug for at fa barnet eller
den unge til at spise. Hvad der opfattes som “alle midler”, varierer dog fra for-
elder til forelder og athaenger af deres tidligere erfaringer, ressourcer, netvaerk
samt anoreksiens grad og varighed. Derfor ma foraldrenes omsorgspraksisser
nedvendigvis basere sig pa et personligt sken og proven sig frem.

Som det fremgar af psykiatriens rad, er foreeldrenes ypperste mél at fa berne-
ne til at spise. I praksis er dette ikke sé ligetil for foreldrene, da barnet eller den
unge kan reagere pa voldsomme og uforudsete méader, som i folgende eksempel
med Sanne:

I denne her periode, hvor vi forseger at fa vores datter til at spise og folge alle
raddene — du ved, man skal sidde og messe 'mad er din medicin’, og man skal
rykke tet pa hende — der bliver hun selvskadende pa sddan en made, at hun ban-
ker hovedet hardt i spisebordet, og hvis vi prever at stoppe hende i det, sé er det
hovedet sddan bagover i veeggen. Hvis vi prever fysisk at holde hende, sé er det
gulvet, hun banker hovedet ned i.
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Eksemplet med Sanne illustrerer, hvordan psykiatriens krav og retningslinjer
ikke ngdvendigvis er forenelige med foreldrenes forstéelse af og erfaring med
sygdommen.

For at forstd, hvordan foreldrene navigerer mellem kravene fra psykiatrien
og deres egne erfaringer med disse metoder i praksis, vaelger jeg at inkludere
Annemarie Mol, Ingunn Moser og Jeannette Pols’ (2010) perspektiver pa om-
sorg. Gér man ind i en analyse med en praedefineret opfattelse af, hvad der ud-
gor god og dérlig omsorg, risikerer man at simplificere og fastlaise menneskers
handlinger til universelt identificerbare kategorier pa bekostning af at anerkende
forskellige fortolkninger af omsorg og méder at praktisere omsorg pa. I stedet for
at vurdere omsorg inden for en universel model opfordrer Mol, Moser og Pols
til at udforske omsorg i forskellige kontekster og give detaljerede beskrivelser,
der pa nye mader abner op for spergsmal om kvalitet og veerdi, og hvordan om-
sorgsrelationer konstrueres, forhandles og genskabes (op.cit. 11-13). Jo tettere vi
kommer pa de specifikke situationer, hvor omsorgen udspiller sig, desto svaerere
bliver det at fastholde forudbestemte kategorier om god og darlig omsorg. Ifelge
Mol, Moser og Pols sgger omsorg at lindre det, der er tungt. Hvis man mislyk-
kes, er svaret ud fra en omsorgsetik, at man ma preve igen, prove noget en smule
anderledes og vere opmerksom, hvilket de betegner tinkering (op.cit. 13-14).

Hvor psykiatrien vurderer succesen af behandlingen pa baggrund af vaegtog-
ning, er der for foraeldrene tale om en harfin balance mellem at stotte barnet og
sikre, at det far spist op, og pa samme tid undga at presse barnet for hardt, da det-
te kan fore til udadreagerende adfzerd som i eksemplet med Sanne. Den viden,
der kraeves for at udfere omsorg tilstraekkeligt hver dag, kan ikke udelukkende
hentes fra de kliniske retningslinjer. Foraeldrene vender sig mod ligesindede i
Facebook-grupper, til parerendeseminarer, i bager eller lignende for at fa vej-
ledning og viden om, hvordan de kan tilpasse retningslinjerne til deres daglige
liv. Denne viden genereres gennem tinkering — et kontinuerligt og komplekst
samspil mellem forskellige veerdier, teknikker og specifikke daglige situationer.

Ambivalente fglelser mellem pargrende, behandler og foraelder

Line forklarer, at hun flere gange i processen har varet ved at miste fatningen,
néar hendes datter naegtede at spise, eller nér tallerkenen flgj gennem rummet.
Men det, der har vaeret mest udfordrende for hende at acceptere, er de situatio-
ner, hvor hun er gaet med til noget, de har foresléet til konsultationen i psyki-
atrien, som hun ikke selv kunne sté inde for. Hun forklarer, at de i psykiatrien
anvender tvang og trusler for at fi patienterne til at spise, hvilket har varet og
stadig er meget svert for hende: ”De metoder, de kerte pd med, det var voldsomt
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sveert at blive bedt om at folge, for det kunne jeg simpelthen ikke.” En strategi
var at true datteren med mere mad, hvis hun ikke spiste op inden for en bestemt
tidsramme. Line beskriver, hvordan hun kiggede pé sin datter, der sad med tom-
me gjne og stirrede pa tallerkenen, mens hun @ste en ekstra portion op. Inde i
Line skreg alt pa at sige: "Det er lige meget, du behgver ikke spise det hele.” I
den situation felte Line sig meget splittet, for nar hun forst havde fremsat truslen
om mere mad, kunne hun ikke traekke den tilbage, for ”hvis jeg gjorde det, sa
vandt sygdommen”.

Antropologen Jarrett Zigon (2007) refererer til gjeblikke som dette som mo-
ralske sammenbrud: en oplevelse, hvor vores made at vare-i-verden pa bryder
sammen, og vi bliver tvunget til at reflektere bevidst over situationen og handle
etisk (op.cit. 133). Zigon skelner mellem moral som den ureflekterede méde at
vaere-i-verden pd, og etik som de bevidste taktikker, der anvendes under sam-
menbruddet for at finde en lgsning (op.cit. 37). Saledes antyder Zigon, at det pri-
mare formal med etik er at vende tilbage til en tilstand, hvor man igen befinder
sig i hverdagens ureflekterede varen-i-verden (op.cit. 138).

Eksemplet med Line afspejler en splittelse og tvivl, jeg madte hos flere for-
@ldre, der bunder i et enske om at give barnet eller den unge ro her og nu, sam-
tidig med at de skal keempe mod anoreksien. To gnsker, der kan vere vanskelige
at forene. For at skabe en hverdag, der er til at holde ud bade for barnet eller den
unge og foraeldrene selv, supplerer flere af foreldrene den etablerede behandling
med alternative losninger. Som eksempel har Line valgt at lave et katalog med
to-tre retter ved hvert maltid, som datteren kan vaelge mellem. P4 den méde fér
datteren medbestemmelse inden for en fastsat ramme. Line beskriver yderlige-
re, at selvom dette system virker for dem, sa star de nu med den udfordring, at
datteren kun vil spise efter kataloget, og at alle madvarer, der ikke indgar i ka-
taloget, er farlige. Line ved, at hun nu har til opgave at introducere nogle andre
madvarer, men forklarer: ”Jeg ved ikke. Jeg har ogsa lige syntes, at hun havde
brug for et pusterum.”

Hvis barnet ikke har effekt af den etablerede behandling, opstér der yderlige-
re tvivl hos foraeldrene om, hvilke vardier der er vard at forfelge. Som Sanne
udtrykker: Vi er jo ikke ligefrem lykkedes med den etablerede behandling.
Derfor kan det vere svert at se noget, vi skal gere mere af.” Denne usikkerhed
bliver yderligere forsterket af, at foreldrene ikke er overbeviste om, at deres
handlinger kun pavirker anoreksien. De frygter ogsa, at det kommer til at pavir-
ke deres barn og forholdet mellem dem selv og barnet. Sanne forklarer séledes:

Efter anden indleeggelse sagde vi til kommunen, at vi er faerdige med at slas med

hende. Vi er feerdige med at fastholde vores barn. Der er et liv efter det her ... Det
kan godt vaere, at der er nogle, der fortsatter med det i lang tid. Det ved jeg ikke.
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Med afszt i Mol, Moser og Pols ser jeg Lines og Sannes eksempler som et
udtryk for, at foreeldrenes opfattelse af god omsorg ikke er entydig. Nér foreel-
drene forhandler og udfordrer psykiatriens krav, geor de det ikke kun ud fra et
hensyn til, hvad der er bedst nu og her (fx vagtegning), men ogsd med gje for
fremtiden, og hvilket liv de ensker for deres barn (fx en god og tillidsfuld foral-
dre-barn-relation). Det moralske sammenbrud opstér som folge af modsatrette-
de krav genereret af uforenelige identiteter, i dette tilfeelde mellem behandler og
foreelder, som er forankret i en og samme person.

En farlig praksis

Foraldrene oplever dagligt at std over for en reekke ambivalente og modsatrette-
de budskaber og folelser: De gnsker at stotte deres barn i behandlingen, samtidig
med at de erkender, at barnet forst bliver rask, nar det selv tager kampen op. De
star med ansvaret for deres barns behandling, samtidig med at de ingen formel
indflydelse har pa, hvad behandlingen skal indeholde. De udferer omsorgsopga-
ver, de ikke er uddannet til, og samtidig har de ingen livline at kontakte i tilfaelde
af nedsituationer. De er villige til at ga langt for at imedekomme deres barns
onsker om bestemt mad for at sikre, at barnet spiser, og samtidig er de bange
for, at sdédanne hensyn styrker spiseforstyrrelsen. Dette er blot fa af de mange
dilemmaer, foreldrene star 1.

Denne komplekse dynamik afspejler den udfordrende og ambivalente situa-
tion, som foreldrene star i1 deres forsgg pa at stette deres barn gennem behand-
lingen. I bestrebelsen pé at ”gere, hvad der kreeves” for at fa deres barn til at
spise eller stoppe kompenserende adfaerd, ma foraeldrene konstant tage stilling
til forskellige opfattelser af, hvad der er god omsorg, og tinke, indtil barnet er
fri for sygdommen. Dog er praksissen at tinke ikke uden konsekvenser. Det
kan foranledige en masse tvivl at g& imod de officielle retningslinjer, da psyki-
atrien som sagt har mulighed for at afbryde samarbejdet og behandlingen, hvis
foreldrene og barnet eller den unge vurderes usamarbejdsvillige. Samtidig kan
foraeldrene std med en oplevelse af, at de alene berer skylden, hvis barnet eller
den unge ikke bedres, hvilket Martha udtrykker saledes:

Hvad nu hvis jeg siger noget forkert, som ger, at hun ikke har lyst til at tage i
behandling i morgen? Hele tiden folelsen af, at ... fordi jeg ved stadigvaek ikke,
hvornar det, jeg siger, er det rigtige. Den ene dag kan det veere det rigtige, og den
naeste dag kan det veere det forkerte. [...] Jeg ville have det helt ad helvedes til,
hvis jeg fik at vide, at det var dét, der gjorde, at hun ikke kom om pa den anden
side.
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Dette forsterkes af, at flere foreeldre ved konsultationerne i psykiatrien oplever,
at succesen af behandlingen og foraldrenes evne til ”at tage ansvar” alene bliver
vurderet ud fra, om barnet har taget pa i veegt. Hvis ikke, far de ’voksenskeld-
ud”, som Sanne udtrykker det: "Nar man kommer til samtaler pa hospitalet, er
det til en omgang voksenskeeldud, hvis ikke barnet har taget pa. S& er man ikke
lykkedes. Man har ikke vaeret insisterende nok.”

Inspireret af Kingod betragter jeg praksissen “at tinke” som serigst arbejde,
der kan have uforudsete og potentielt farlige konsekvenser (Kingod 2020). At
tinke er hardt arbejde, der indeholder elementer af kreativitet i forseget pa at
tackle de daglige problemer, der opstér i forbindelse med at udeve omsorg for
et barn eller en ung med anoreksi. Risikoen ved denne praksis bestar dels i, at
barnets eller den unges sygdom kan forverres, dels i, at foreldrene kan opleve
en forskydning af ansvaret for den anoreksiramtes helbred, hvilket giver dem en
folelse af at std alene med dette ansvar. Et ansvar, som de mener, burde handte-
res af en professionel behandler.

Konklusion

”Man er pé overarbejde hele tiden”, ”Vi mé satte alt andet til side”, "Man er
pa 24/7”, ”Jeg skal hele tiden vaere pa vagt”, "Det er hele tiden sddan ’alert’”,
”Jeg slapper aldrig af”, ”Det er 24/7, man er i alarmberedskab”. S&dan fortalte
henholdsvis Line, Sanne, Eva, Michelle, Tove, Kasper og Astrid og mindede
mig om Marthas udtalelse, som jeg preesenterede i starten: Jeg har aldrig ro.”
I denne artikel har jeg udforsket foraldrenes oplevelse af at veare i konstant
alarmberedskab. Anoreksien truer barnets eller den unges eksistens og placerer
foreeldrene i en undtagelsestilstand, hvor de ma fortsatte kampen, indtil deres
barn er fri af sygdommen.

Jeg har introduceret begrebet parerendeerkendelse til at beskrive foraldre-
nes erkendelse af deres nye rolle og ansvar over for deres barn. Barnet eller
den unge, der tidligere var pa vej til at losrive sig fra sine foraeldre, er nu dybt
atheengigt af dem. Foraeldrene méa overtage kontrollen, da barnet eller den unge
har mistet den til anoreksien. Selvom relationen formelt set er den samme, har
den @ndret sig i praksis. Foraldrene ma tilegne sig ny viden og ferdigheder
samt navigere i usikkerheder for at sikre deres barns sundhed.

Endvidere har jeg vist, hvordan psykiatriens krav og retningslinjer ikke altid
er forenelige med foraldrenes erfaringer og forstéelse af sygdommen, hvilket
bringer dem i en situation, hvor de ma udeve tinkering for at opné, hvad de
mener er god omsorg for deres barn. Denne omsorg er praget af, at foreldrene
er spendt ud mellem forskellige positioner, der skaber dilemmaer for dem: som
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parerende, der trader til efter behov og skal navigere i systemet, som behand-
lere, der skal folge psykiatriens retningslinjer, og som foreldre, der ensker at
skabe ro og kontinuitet i barnets eller den unges liv. Samlet set understreger
denne artikel, at god omsorg ikke er entydigt defineret, men snarere kompleks
og ambivalent. Foraldrenes tinkering giver dem vaerdifuld viden om og erfaring
med sygdommen, men kan ogsa have uforudsete konsekvenser og give en ople-
velse af forskydning af ansvar for barnets eller den unges helbred.

Noter

1.

Jeg naevner madre og faedre under faellesbetegnelsen foreeldre i denne artikel, vel vidende at
der findes klare kensforskelle i méaden, foraeldre udever omsorg pd, hvilket kunne udgere en
selvsteendig undersogelse.

Uddrag af denne artikel indgér mit speciale ”Nar omsorg ger ondt — en antropologisk under-
sogelse af livet for foraeldre til personer med anoreksi”, bedemt 27. april 2023. Specialet er
ikke offentligt tilgeengeligt.

Lokationen for parerendeseminarerne naevnes ikke af hensyn til de parerendes anonymitet. Af
samme grund undlader jeg at ga i dybden med personlige karakteristika sdsom beskzftigelse,
boligforhold, civilstatus, opvaekst m.m.

Under mit feltarbejde har jeg kun vaeret i kontakt med foraldre til detre. Parerendeseminarer-
ne bestod hovedsageligt af foraldre til piger med anoreksi (tre feedre, otte madre og to sestre),
og det var udelukkende medre til piger fra Facebook-gruppen, der henvendte sig til mig. Der
skete derfor en automatisk afgreensning af min felt til at fokusere pa foreldre til detre med
anoreksi. Det er dog vard at bemarke, at drenge udger omkring 5-10 procent af den samlede
andel af personer med anoreksi (Sundhedsstyrelsen 2005, 109), og det vurderes, at denne
tendens er stigende.

Andelen af en befolkning, der pa et tidspunkt i deres liv har oplevet en bestemt tilstand eller
sygdom.

Den mest preecise made at estimere praevalensen af spiseforstyrrelser pé er at telle de perso-
ner, der i gjeblikket modtager behandling. Denne tilgang er dog problematisk, fordi adgangen
til behandling ofte er begraenset. Af denne grund giver samfundsundersegelser af pravalens
en mere palidelig kilde til information. Dog kan disse studier vere svere at sammenligne
grundet forskellige metoder i indsamlingen og beregningen af data. For eksempel beregner
nogle livstidspravalens, mens andre beregner punkt- eller periodepraevalens (Silén og Ke-
ski-Rahkonen 2022).

ICD-10-manualen blev senest revideret i 1992 og blev implementeret i Danmark i 1994. 1
2018 offentliggjorde WHO indholdet af en ny version, ICD-11, som i princippet skulle er-
statte ICD-10 i Danmark med virkning pr. 1. januar 2022. ICD-11 skal udrulles i det danske
sundhedsveesen de kommende ar, og der findes ikke en officiel dato for fuld implementering
(Sundhedsdatastyrelsen 2023).

T USA vurderes det, at 10 procent af personer, der udviser tegn pé anoreksi, kommer i behand-
ling (Lester 2021, 17)
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DOKTORENS BORD

UDMATTELSE OG OMSORG BLANDT PARGRENDE
TIL MENNESKER MED DEMENS | DANMARK

IDA VANDSYE MADSEN

Baseret pa ti méneders feltarbejde 2020-2021 undersoger jeg i min ph.d.-af-
handling Imaginal Worldbuilding: Dementia and Family Caregiving in Pande-
mic Denmark, hvordan familiemedlemmer til mennesker med demens pé dan-
ske plejehjem bliver ved med at drage omsorg i komplekse og uforudsigelige
situationer. Disse situationer er karakteriseret af konstant foranderlige demens-
symptomer, udmattelse som felge af forandringer af omsorgsinfrastrukturen,
herunder inddragelse af pérerende i omsorg, samt de udfordringer, der fulgte
med at drage omsorg for en person med demens pé afstand under coronanedluk-
ninger pa danske plejehjem.

Afhandlingens overordnede argument er, at parerende formér at blive ved
med at drage omsorg gennem forseg pé at bygge alternative verdener (Zigon
2018) via mentale billeder (Bottici 2014). Det kalder jeg billedlig verdensbyg-
ning (imaginal worldbuilding). Jeg peger endvidere pa, at metodisk udvikling
er ngdvendig for at studere dette. Det overordnede argument bliver udfoldet
via tre undertemaer. Forst underseger jeg, hvordan péarerende lever med udmat-
telse ved at skabe potentialer for en alternativ fremtid via mentale billeder af,
hvordan de mener, demensomsorg burde vaere. Dette er billeder af familier, der
er felles om omsorg, og af den danske stat som mere aktiv i omsorgsarbejde.
Det er dog svert, og billederne bliver ved med at smuldre. Dernest ser jeg pa,
hvordan familier drog omsorg for deres parerende med demens pa afstand, da
der var restriktioner pa at besgge familiemedlemmer pa plejehjem under coro-
napandemien. Jeg undersgger brug af kommunikationsteknologier (telefoner og
tablets) og argumenterer for, at familier drog omsorg ved at dbne op for verden
ved at vaeekke mentale billeder hos personen med demens, eksempelvis af livet
uden for plejehjemmet. Endelig beskeftiger jeg mig med, hvordan det gennem
etnografisk lytning er muligt at identificere mentale billeder. Det gor jeg ved at
treekke metodiske tilgange, som er skabt inden for studier af kognitive forskelle,
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ind i det generelle antropologiske metodologiske repertoire for at undersege
individuelle nuancer i de lyde, der leder opmerksomheden hen péd deltageres
billeder af nutiden og verdener ud over den, der findes her og nu.

Forandring (samfundsmaessigt og metodisk)

Antallet af mennesker med demens stiger i det meste af verden, og i Danmark
er den politiske handtering heraf praeget af en kontinuerlig forandring af om-
sorgsinfrastrukturen, herunder gget inddragelse af parerende. Det stér i kontrast
til forandringerne i 1900-tallet. Med parerendeinddragelse menes inddragelse
af parerendes indsigter samt praktisk og relationelt omsorgsarbejde. Dette er
ofte omfattende, og mange parerende oplever negative sociale, psykologiske,
fysiske og/eller skonomiske konsekvenser heraf. Athandlingen bidrager saledes
med en analyse af to samfundsmeessige temaer af stigende relevans i Danmark:
demensomsorg og inddragelse af parerende i omsorgsarbejde.

Da jeg udferte feltarbejde under coronapandemien, foregik det meste af
dataindsamlingen pa afstand via telefon- og videoopkald. Samtalerne var ofte
flere timer lange, og deltagerne graed, grinede og fortalte mig i detaljer om de-
res oplevelser, tanker og folelser. Jeg udferte ogséa enkelte interviews og besog
pa plejehjem med fysisk tilstedevarelse, nér coronarestriktionerne tillod det.
Det kan méske umiddelbart virke som en forhindring for indsigt, at det meste
af feltarbejdet foregik pa fysisk afstand, og det var det pad nogen méder ogsa.
I athandlingen argumenterer jeg dog for, at den antagelse, som stadig praeger
antropologien, om, at fysisk tilstedeverelse er lig relationel naerhed og dermed
bedst, med fordel kan udfordres. Jeg fik eksempelvis adgang til at tale med men-
nesker, der fortalte mig, at de var for udmattede til at mede op uden for deres
hjem eller gore deres hjem klar til beseg, og at de ikke ville have deltaget, hvis
det kraevede det.

Fortgjning (empirisk og analytisk)

Ud over mentale billeder tager jeg i afhandlingen afsat i den emiske metafor
fortajningspeele. Metaforen stammer fra Ane, der drog omsorg for sin sester
Sara med demens (alle deltageres navne er pseudonymer). Ane sagde:

Det er, som om Sara er i en bad pa abent hav uden at kunne navigere baden, [...]
sé jeg laver de her fortgjningspale, som holder hende stabil, mens hun flyder
rundt i et univers af usikkerhed, der bliver sterre og sterre. [...] Det handler ikke
om, hvem hun var [...] bare n&rvar og samveer.
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Fortgjningspalsmetaforen bidrager til at forsd demensomsorg. I afthandlingen
tager jeg metaforen videre og ger den til en analytisk linse i forhold til spergs-
malet om, hvad de parerende og jeg selv som feltarbejder holdt fast i. Fortej-
ningspele bidrager til forstéelsen af, hvordan mentale billeder abner op for po-
tentiel forandring, omsorg og indsigt og samtidig har en forankrende effekt.

Billedet er Al-genereret og brugt pa afhandlingens forside.

Note
Forsvar 8. oktober 2024. Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet.
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DOKTORENS BORD

ARBEJDE | APP-TID

Madleveringsbude, digitale platforme og gjeblikkelighedens logik

KATRINE DUUS TERKELSEN

Hvordan er det at arbejde for en digital platform, hvor ens naermeste leder er
en app? Min afhandling, Work in App Time: Riders’ Experiences of Working
through a Digital Food Delivery Platform in Brussels and the Logic of Instan-
taneity, udforsker denne oplevelse blandt cykelbude, ogsa kaldet ryttere”, der
arbejdede gennem den digitale madleveringsplatform Deliveroo i Bruxelles.
Fremkomsten af digitale platforme som Deliveroo, der udbyder app-arbejde,
reprasenterer en af de storste transformationer af arbejdsmarkedet gennem de
seneste ti ar. Ved at hyre arbejdskraft ind gennem en app kan mellemledere und-
veeres og til en vis grad erstattes af, hvad litteraturen om platformsarbejde kalder
”algoritmisk ledelse”.

Selvom starstedelen af arbejdsstyrken i dag stadig er tilknyttet en fysisk ar-
bejdsplads, oplever mange ansatte, at de i tiltagende grad ogsa udferer dele af
deres arbejde gennem digitale platforme. Oplevelser af app-arbejde kan derved
give os indsigt i den transformation af arbejdsmarkedet, der foregér i gjeblikket,
men ogséd mere overordnet i, hvad vores stigende brug af digitale platforme til at
mediere det sociale betyder for os som samfund og mennesker.

Feltarbejdet blev udfert i Bruxelles’ gader og restauranter samt online med
fokus pa rytternes syn pa app-arbejde og den bredere debat om arbejde i Bru-
xelles og i Europa-Parlamentet. Fra januar til juli 2018 fulgte jeg 27 ryttere. Jeg
fortsatte med at folge ti af rytterne frem til studiets afslutning i 2023. Ved at
analysere rytternes oplevelser af app-arbejdet i og over tid kombinerer athand-
lingen antropologisk forskning inden for henholdsvis tid og teknologi for at
forsta brugen af digitale teknologier, og hvordan disse er indlejret i det sociale.

Min analyse viser, at den tiltagende brug af apps i samfundet har skabt en
”gjeblikkelighedens logik”, der muligger nutidens digitale arbejdsformer. I af-
handlingen udvikler jeg dette begreb gjeblikkelighedens logik til at beskrive den
grundleggende forventning om realtidsforbindelse pa tvaers af afstande, som
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lige-nu-og-her-tjenester som madlevering gennem en app er bygget pa: Hvis
rytteren, restauranten og kunden ikke alle kan nds gennem en app forbundet til
den samme digitale platform pa samme tid, vil arbejdet ikke eksistere. Med den
udbredte brug af apps til at strukturere det sociale har gjeblikkelighedens logik
gjort sit indtog og begynder nu i en hidtil uset grad at udfordre “klokketiden”,
der har domineret vores strukturering af det sociale siden middelalderen. Qje-
blikkelighedens logik gennemsyrer relationer, der medieres af digitale platfor-
me, og er definerende for rytternes oplevelser af app-arbejde.

Rytternes arbejde

I athandlingen belyses det, hvordan samfundets forventning om realtidsforbin-
delse ikke blot er muliggjort gennem smartphones, apps og internettet, men i
lige sé hgj grad er athangigt af menneskeligt arbejde. For rytterne bestér dette
arbejde i at vedligeholde forbindelsen mellem madordren og appen. For at kun-
ne arbejde mé de derfor altid have en opladt smartphone pé sig med en palidelig
internetforbindelse, sé de er klar til at oversatte deres omgivelser til data, som
appen forstar.

Arbejde i app-tid

Fra januar til juli 2018 tjente rytterne fem euro for hver madordre, de fragtede
fra restauranten til kunden. Dette aflonningssystem medfoerte forskellige tilfeel-
de af uensket ventetid for rytterne, nér de for eksempel ventede pé en ordre i
appen. For at undga uensket ventetid forsaggte rytterne at manipulere med deres
egen og andres oplevelse af tid og sted for ikke at fole, at de spildte deres tid:
Nogle kastede sig over andre aktiviteter som at se Netflix pa deres smartphone,
og andre arbejdede gennem to madleveringsplatforme pa samme tid, sa de fik
tilbudt flere ordrer.

Ryttere for gjeblikket

De fleste ryttere vaerdsatte arbejdets fleksibilitet og fravaeret af en chef. Appens
algoritmiske ledelse tilbed en planleegningsfleksibilitet fri af hensyn til person-
lige relationer og moralske forhold, der typisk forhandles pa en arbejdsplads.
Man kunne for eksempel bare stoppe med at arbejde midt i en vagt. Til gengeeld
matte rytterne acceptere ulennet ventetid, manglende arbejdsskadesikring og
pludselig afskedigelse. De blev pa denne made reduceret til prekaere app-bru-
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gere snarere end app-arbejdere. Men mange ryttere sa en verdi i arbejdets mid-
lertidige karakter. De var ryttere for gjeblikket, indtil de for eksempel havde
afsluttet studierne eller havde sparet op til en rejse.

Vi er alle medskabere af gjeblikkelighedens logik

Rytterne var med til at etablere og opretholde samfundets forventning om re-
altidsforbindelse. De muliggjorde, at man kunne fa mad leveret til sin der blot
ved et par klik pd sin smartphone. Der hersker en generel accept af at bruge
informations- og kommunikationsteknologier til at mediere vores relationer.
Ojeblikkelighedens logik er blevet en del af vor tids tekstur. Ved at veere bevid-
ste om dette kan vi beslutte os for, 1 hvilket omfang vi ensker at understotte og
dermed reproducere logikken i vores relationer.

Note
Forsvar 5. september 2024. Afdeling for Antropologi, Aarhus Universitet.
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DOKTORENS BORD

AT VILLE VARE PA PLADS
ET STORBYLIV | DET K@BENHAVNSKE BYLANDSKAB MED DEMENS

MIRJAM DUE TIEMENSMA

P& en solrig mandag i februar gér jeg en tur med Helle. Helle er 64 &r gammel,
nyder at drikke kaffe pé cafeer og bor alene i en lejlighed sammen med sin kat.
For over et ér siden blev hun diagnosticeret med Alzheimers sygdom. Pa denne
dag gar vi gennem De Gamles By i Kgbenhavn. En del af De Gamles By huser
ByOasen, en bemandet legeplads med geder og hens. Helle synes, det er rart, at
gederne er der, da der er mange @ldre i omradet. Da vi gar forbi hegnet, stopper
Helle op og siger: "Jeg har taenkt pa dit projekt. Og jeg er ikke sikker pa, hvor-
dan du vil gere det.” Hun uddyber, at hun ikke forstér, hvordan Kebenhavn skal
blive demensvenlig. "Hvordan forventer du, at borgerne vil forsta det? Og sa er
der det ord. Demens. De fleste mennesker forstar ikke, hvad det handler om.
Hvorfor kan det ikke bare vare en venlig by?” Helles bekymringer om mit
ph.d.-projekt forudsé nogle af de centrale overvejelser, der ville ende med at
forme min athandling.

Dette er et billede, som Hel-
le tog af ByOasens geder.
Hun tog billedet, fordi hun
kunne lide, at de var der.
Gennem hele afhandlingen
har jeg inkluderet billeder
fra to forskellige photovoice,
jeg gennemfgrte sammen
med personer med demens.
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Visionen om demensvenlige samfund: et trendy graeenseobjekt?

Mange lande har indfert konceptet demensvenligt samfund (DFC) for at stette
personer med demens i at leve et meningsfuldt hverdagsliv i deres lokalsam-
fund. I Danmark forudser fremskrivninger, at antallet af personer med demens
vil stige fra cirka 96.000 i dag til over 134.000 i 2035. Derfor har Danmark
tilsluttet sig DFC-dagsordenen med malet om at blive et demensvenligt land,
hvor personer med demens og deres pargrende kan leve meningsfulde liv i deres
lokalsamfund.

Trods dette afinstitutionaliseringspolitiske fokus pé at integrere nabolag i
demensplejen mangler der viden om, hvordan hjemmeboende personer med
demens i Danmark forholder sig til og héndterer deres sygdom i deres omgi-
velser. Af disse grunde var Sundheds- og Omsorgsforvaltningen i Kebenhavns
Kommune interesseret i at opnd mere viden om, hvordan kommunen kunne ar-
bejde med rammerne for demensvenlige samfund, hvilket resulterede i mit er-
hvervs-ph.d.-projekt. | min athandling Being in and out of Place — Exploring the
Everyday with Dementia in the Cityscape undersgger jeg, hvordan mennesker
med demens oplever og hindterer deres hverdag i bymiljeet, specifikt i Kaben-
havn. Afhandlingen er baseret pé et kortlegningslitteraturstudie og etnografisk
feltarbejde udfert fra januar 2023 til juli 2023. For at satte mennesker, der lever
med demens, i forgrunden har jeg haft stort fokus pd inddragende metoder i
mit projekt, og feltarbejdet har derfor bestaet af deltagerobservation pé to for-
skellige kommunale tilbud for personer med demens samt gatursinterviews og
photovoice rundtomkring 1 kebenhavnsomrédet.

I afthandlingen viser jeg, hvordan DFC-konceptet har medvirket til en foku-
seret opmarksomhed pd demens verden over. Afhandlingen viser dog ogsa, at
trods de gode intentioner kan DFC-begrebet nogle gange fungere som et gran-
seobjekt pd grund af varierende fortolkninger af dets definition, formal og im-
plementering, og denne elasticitet fremhaver begrebets tvetydighed. Desuden
antager DFC-konceptet ofte et modernistisk og kartografisk syn pé sted, hvor en
lokation ses som en afgraenset beholder til implementering af en social foran-
dring med forudsigelige resultater. Dette syn pa sted forer til en klgft mellem det
abstrakte koncept DFC og hverdagslivet for dem, der lever med demens.

At leve med demens i byen: egenomsorgspraksisser i bylandska-
bet og relationelt medborgerskab

Ved at fokusere pa personer med demens’ stemmer i at definere, hvilke ud-
fordringer personer med demens stér over for i samfundet, viser athandlingen
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de mange mader, hvorpa personer med demens bruger bylandskabet som en
ressource 1 egenomsorgspraksisser. Bylandskabet opleves sdledes ikke som et
fjendtligt miljo, men engagement i bylandskabet er derimod en praktisk made
at ”veere i verden pa”. Dette engagement er sarligt afgerende, da livet med de-
mens varsler en ukendt fremtid. Afhandlingen traekker pa Jeanette Pols begreb
“relationelt medborgerskab” og Sabine Ootes begreb “at vare pa plads” til at
beskrive, hvordan mennesker med demens forseger at opretholde tilhersforhold
til det samfund, de er en del af, gennem daglige interaktioner med bylandskabet
og de sociale relationer, der indgér heri. Afhandlingen viser ogsa, at personer
med demens oplever en gradvis @ndring eller tab af sociale rum, som de ple-
jede at veere en del af, og begrebet at veere malplaceret” bliver i afhandlingen
foresldet som en tilfejelse til Pols og Ootes begreber til at beskrive frygten for
og oplevelsen af at miste tilhersforhold. Afhandlingen viser dermed ogsa den
skrabelighed, som personer med demens oplever. Med det nuvarende afinsti-
tutionaliseringspolitiske fokus vil bydele og lokale nabolag i fremtiden spille
en central rolle i plejen af personer med demens. Denne afthandling efterlyser
derfor en mere nuanceret forstaelse af det levede liv med demens og foreslér, at i
stedet for at skabe demensvenlige lokalsamfund kunne fokus flyttes til at under-
stotte og skabe sociale rum, hvor personer med demens kan udfolde relationelt
medborgerskab og oplevelse af ”at vaere pa plads”. I athandlingen foreslér jeg
derfor, at for vi kan bygge en demensvenlig by (hvis det overhovedet er muligt),
skal vi forstd, hvordan det er at bo — eller vaere — med demens i byen og denne
oplevelses flydende karakter.

Note

Forsvar 23. august 2024. Forskningsenheden Sundhedsfremme, Institut for Sundhedstjeneste-
forskning, Syddansk Universitet.
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ANMELDELSER

Mikkel Thorup, Rithma K.E. Larsen og Emma Helena Glasscock (red.):
Antropologi & idéhistorie. Varulve, kleedeskabe & bjergvandringer. Bag-
grund 2022. 344 sider. ISBN 9788797336212.

Antologien Antropologi & idéhistorie: Varulve, kleedeskabe & bjergvandring
er et nysgerrigt eksperiment, hvori forfatterne sammenferer antropologien og
idéhistorien i forskellige empiriske kontekster for at se, hvad der sa ma opsta.
Vil vi kunne blive endnu bedre til at forsta historiske og kulturelle ideers sam-
spil med det levede liv? Dette er det centrale spergsmal, der legende tilgés i
antologien.

Bogen prasenterer 18 forfatteres tanker om antropologiens og idéhistori-
ens potentielle samarbejde. Laseoplevelsen er dermed en tour de force gennem
antropologiske og idéhistoriske diskussioner bygget pd mangeartet forskning.
Man opnér felelsen af at vaere pa gangene p& Aarhus Universitet og blive en del
af de samtaler, som bogen er udtaenkt pa baggrund af. Blandt disse akademiske
funderinger meder leseren et veeld af empiriske subjekter og objekter, heri-
blandt turisme ved den danske vestkyst, amerikanske kommercielle produkter,
der opstiller utopier, danske beskatningsideer, der overfores til Ghana, en femi-
nistisk kontanthjelpsmodtager i Danmark, en global onlinestudenterbevagelse
og eksperimenterende museumsoplevelser.

Gennemgdaende for alle forfattere er, at idéhistorien beskrives som det, der
beskaftiger sig med det overordnede generelle og konceptuelle ideer, mens an-
tropologien beskeaftiger sig med det specifikke partikulaere og kropslige erfarin-
ger. Distinktionen mellem det historiske perspektiv i idéhistorien og det sam-
tidige perspektiv i antropologien bliver ogsa tegnet af flere forfattere. Dermed
er det ogsa forskellene mellem disciplinerne, der mestendels fremhaves — nok
fordi det er lettere at fi gje pa det, der adskiller dem som discipliner i egen ret.
Mest interessant er dog, hvordan fagene overlapper og informerer hinanden. Det
er her, at samarbejdet vokser i fagenes fzlles interesse for menneskers menings-
skabelse. Dette vises ogsa i kapitlerne, men ekspliciteres kun fa steder.

Antologiens kapitler, der er styret af forfatternes egne tanker om de to fag i
samspil, beskeftiger sig med forskellige aspekter af at bedrive viden, hvormed
vi far perspektiver pa bade teorigenerering, metodeudvikling og valget af em-
piriske felter. Bogens forste kapitel, skrevet af Pernille Albrecht, er en staerk
indfering, hvor vi felger Albrechts proces fra hendes bachelor i idéhistorie til

125



hendes kandidatspeciale i antropologi gennem metaforen om at ikleede sig sit
faglige overtgj. Denne metafor sammenfiltres med hendes empiriske felt — unge
kvinders pakledning, og hvordan valg af tej influeres af andres fordomme. P&
velskrevet vis ser vi, hvordan idéhistorien og antropologien sammenkobles i
underspggelsen af frihedsbegrebet. Albrecht viser hermed, hvordan overlappet i
fagenes interesse for ideen om frihed kan inspirere analysen af mondaene situa-
tioner — det at vaelge sit tej.

Emilie Farback Johansen og Rithma K.E. Larsen leverer to af hgjdepunkter-
ne i bogen. Johansen tager udgangspunkt i sit bachelorprojekt om tre japanske
mand, der har et kaerlighedsforhold til karakterer i Nintendospillet Loveplus,
mens Larsen undersgger historiske beskrivelser af en mand, der i 1691 hérd-
nakket péstod at vaere varulv. Johansen bruger idéhistorien og antropologien
for at opna et historisk perspektiv pa, hvordan teknologi er blevet forstaet, for
herefter at forankre teknologibegrebet i1 den japanske kontekst. Larsen inspire-
res af den ontologiske vending fra antropologien til at forestille sig, hvordan
det magiske og overnaturlige kan anskues pa frisk vis i idéhistorien. I disse to
kapitler bliver det serligt tydeligt, hvad fundamentet for samarbejde mellem
de to fag bygger pa, og potentialet for givtige teoretiske diskussioner udfoldes.
Pé denne vis reflekterer de et gennemgaende tema, hvor fagene sammen viser,
hvordan koncepter og begrebers historiske betydning informerer meningsska-
belse i hverdagen. Disse er ogsé eksempler pa det, antropologien kan tilfeje
idéhistorien, som fremhaves gentagne gange i bogen; et udsyn og en abenhed
over for de ideer, der altid har floreret uden for den europaiske og amerikanske
akademiske tradition.

At idéhistorien ber kigge mod antropologien og lere at have gje for den em-
piriske akter, der star uden for den akademiske magt, bliver dog i sin gentagelse
en banal pointe. Her mangler vi et forsvar for idéhistorien over for antropologi-
en. Det bliver gennem bogen til tider taget for givet, at idéhistoriens empiriske
objekt, de store (hvide) akademikeres tanker, er essentielt ogsé for antropologi-
en. Det kan méske virke indlysende, men Avorfor er disse tanker relevante for
antropologien? Og i endnu hgjere grad, hvorfor er disse tanker relevante for
antropologens typiske informant?

Lighederne mellem fagene fremhaves i et af de sidste kapitler af Mikkel
Thorup som vekselvirkningen mellem konkrete livssituationer og kulturelle
forstaelsesressourcer” eller mellem det personlige og det faelles. Nér dette frem-
haves, stir antologien sterkest, og de empiriske beskrivelser bliver loftet af
disse sammenhangende refleksioner om idéhistorien og antropologien.

Det er de feengslende, mundrette empiriske beskrivelser, der er bogens klare
styrke. De teoretiske refleksioner, der alle har en legende lethed, er forfriskende
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og inspirerende at lese. For to nyudklaekkede antropologer er antologien i hgj
grad en pamindelse om de dele af antropologien, som hurtigt er blevet en selv-
folgelighed. Antropologiske teenkeméader bliver fremstillet af idéhistorikere pa
en made, hvor man igen fér gje pa fagets styrke, men ogsa i et nyt lys, der maske
kan give anledning til selvrefleksion — hvordan ensker vi selv, at vores fag skal
udvikle sig i samarbejde med andre fag?

Antropologi & idéhistorie: Varulve, kicedeskabe & bjergvandring er en rig
samling tekster, der vil vare inspirerende laesning for begge discipliner. Nye
antropologistuderende, der er interesserede i at forstd, hvordan empiriske obser-
vationer kan berige teoretiske diskussioner, vil finde kapitlerne serligt givende.
De vil fa indblik i, hvordan antropologien kan bidrage til en mere nuanceret
forstéelse af idéhistoriske problemstillinger, og hvordan idéhistorien giver teo-
retisk kontekst til antropologiske analyser.

Amalie Rorholm Vestergaard
Kandidatstuderende
Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet

Anna Stub Thygesen
Kandidatstuderende
Department of Art and Media, Aalto University

Anne Mia Steno og Sara Hauge: Stemmer fra socialpsykiatrien. Rettig-
heder, ressourcer, recovery. Samfundslitteratur xxxx. 151 sider. ISBN
9788759342534.

Forestil dig, at du er fuld af hdb og dremme om fremtiden. Men udefra kommer
”en venlig virkelighedskorrektion”, der minder dig om, at du er et menneske
med en psykisk lidelse, som ger din situation anderledes. I denne bog sperger
antropolog Anne Mia Steno om, hvad der egentlig er plads til at dremme om i
den her verden, hvis man har en psykisk lidelse?

Stemmer fra socialpsykiatrien er malrettet studerende pé& professions-
uddannelserne og alle andre, der er interesserede i socialpsykiatrien, men det er
ikke en almindelig laerebog, proklameres det pa bogens bagsidetekst. Ambitio-
nen med bogen er, at vi som lasere skal udfordres. Det bliver vi.

Gennem bogens tre tydeligt opdelte sektioner, der adskilles af sorte sider
med hvide bogstaver, forsager Steno at udfordre vores forforstaelser af, hvordan
tingene ber se ud, og hvordan de kan og ber tolkes for socialpsykiatriens “vel-
feerdsprofessionelle”. I bogens helhed bliver vi diskret fort igennem et klassisk
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antropologisk argument, hvor felten (her socialpsykiatrien) beskrives og kon-
tekstualiseres i sine historiske, strukturelle og faglige rammer. Her kortlegges
nutidens socialpsykiatri med afset i en forstielse af psykiatriske patienter og
psykisk lidelse igennem tiden. Steno tager os med tilbage til det 17. arhundrede,
hvor mennesker med psykiske lidelser bliver opbevaret lokalt under inhumane
forhold, op gennem biomedicinens hospitaliseringer og frem til decentraliserin-
gens opdelingen mellem behandlings- og socialpsykiatri og tilblivelsen af de
psykiske bosteder.

Dernaest meder vi de levende mennesker, der bebor socialpsykiatrien, og
hvis stemmer udfordrer, navigerer, forhandler og iseer ma leve med de rammer
og ideer, der tegner rammen om det socialpsykiatriske felt. Vi far her indblik i
Stenos feltarbejde, hvor hun gennem fire ar har deltaget i alt fra beboermeder
til gature, McDonalds-besgg og familiebesog. Hvert kapitel starter med, at vi
meder medforfatter Sara Hauges poetiske ord, idet hun tilferer et labende og
levende skenlitterert spor. Hauges personlige oplevelser fra selv at vaere diag-
nosticeret med skizofreni og hendes spoken words-digte vaekkes bogstaveligt
talt til live, da digtene er forsynet med en QR-kode, sa laeseren kan lytte til
Hauges fortellinger i deres fulde lengde. Digtene gor folelsesmaessigt indtryk
pa lytteren, det erfarede bade jeg og de studerende, jeg afspillede dem for som
en del af deres undervisning. De giver anledning til at have de samtaler, der
udfordrer, hvad vi tror, vi ved om mennesker i socialpsykiatrien. Sammen med
Hauges digte sattes scenen for kapitlet af gvrige stemmer fra socialpsykiatrien,
hvor forteellingerne fra de unge i Stenos feltarbejde skrives frem, og fra hvilke
forteellinger vi kan diskutere diagnoser, farlighed og relationer.

Saledes danner bogens anden del et empirisk belaeg for bogens tredje del.
Her diskuteres de forskellige tilgange som forskellige velferdsprofessionelle
og beboere har til “relationsarbejdet”, hvor serligt de udfordringer, der findes
mellem folelsesneutral professionalisme og idealet om den “gode relation” nu-
anceres pa interessant vis. Samtidig siger Hauge nej, bare nej” til relationer,
hvor den ene “efterfolgende har fri”, og den anden “’stadig har skizofreni”. Som
vaern mod dette foresldr Steno en situeret etisk bevidsthed mod forrdelse 1 so-
cialpsykiatrien, som ender ud i et manifest om ressource- og rettighedsbaseret
tilgang i arbejdet med mennesker med psykiske lidelser.

Det er vaerd at bemarke sammensatningen af socialpsykiatriens nuancer
gennem Stenos fortzellinger og Hauges skenlitterare, poetiske spor, samt at bo-
gen, ualmindelig eller ej, er tilteenkt som formidlende til studerende, der skal
arbejde eller allerede har arbejdet med malgruppen. Steno tager den antropolo-
giske grundlering om nysgerrighed samt aflering af fordomme og antagelser
med ind i l&eren om mederne i socialpsykiatrien. Noget af det sarligt fine ved
bogen er, at disse intentioner ikke blot forbliver ved formaninger, men bliver
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til konkrete refleksionsgvelser. Et eksempel pa en siddan g@velse er, nar Steno
opfordrer leeseren til at fortelle en personlig historie til en kollega eller medstu-
derende, hvorefter denne skal genfortelle den. Med denne gvelse tvinger hun os
til at meerke, hvordan det foles, nar ens personlige liv bliver nedskrevet, doku-
menteret og genfortalt — noget, vi bar @ve os i, hvad enten vi skriver journaler,
interne notater eller etnografier om mennesker pa bosteder.

Bogens genre som undervisningsmateriale og inden for et felt, der behandles
og beskrives pa tvaers af fagdiscipliner, dbner op for en bred teoretisk ramme-
setning. Dette ses blandt andet, nar Steno fremlegger nogle af de teoretiske
forstéelser, som ofte benyttes i en socialpsykiatrisk ramme. Her udfoldes be-
greber som recovery, der kan vere omdrejningspunkt for at beskrive faglige
tilgange til socialpsykiatrien som velfaerdsprofessionel eller bruges evaluerende
om beboerens proces og bedring. Stenos eget teoretiske afset laegger sig i sporet
af forskere, der ensker at nuancere patienters bevaeggrunde og perspektiver og
sdledes danner kritik over for magthierarkier og laste forstaelser af ”den gode
relation” og etik. Ikke mindst udfolder Steno de etiske dilemmaer, der kan op-
std, nar velferdsprofessionalismen skal vagte et menneskes autonomi versus et
menneskes helbred (Mol 2009). Steno opfordrer derudover til at praktisere en
“situeret etik” (Das 2012), hvor den “etiske bevidsthed [er] forbundet med et
situations- og hverdagsorienteret perspektiv’ (Steno 2024, 124). Saledes danser
Steno ind og ud af de faglige og teoretiske forstielser hos feltens professionelle,
imens hun foreslar nye trin til fremtidens velfeerdsprofessionelle.

Et af bogens sterke bidrag er, nar forfatterne nuancerer, hvordan beboerne
ikke er passive modtagere af sociale og padagogiske ydelser, men i stedet ople-
ver at veere pé arbejde 1 relationerne. Eksempelvis hvordan beboerne oplever at
blive misforstaet i deres handlinger, hvis de tolkes som at mangle motivation og
have uhensigtsmaessig adfzerd, i stedet for at se deres handlinger som ressour-
cer og motivation for noget andet end det paedagogiske fokus. Samtidig bliver
personalets handlen, faglige intentioner og bestraebelser primeert tilskrevet deres
faglige idealer og saledes forklaret igennem uddannelsesrationaler, normerin-
ger og typebeskrivelser under ansattelserne. Her kunne der med fordel vere
inkluderet et blik pa de interaktionelle savel som strukturelle fastholdelser af
personalet i bestemte idealer og handlemenstre. Hvad kommer frem ved at se
narmere pa de interaktioner, som personalet indgér i med evrige professionelle
pa omradet? Er det kun deres faglighed, der fremskriver idealer om afstand i
professionalisme, eller er dette ogsa noget, der udspiller sig i virkelige, reprodu-
cerende interaktioner?

Maden, hvorpé antropologien her er et afsat for undervisning af andre fag-
ligheder, er bade forfriskende og bliver et aktivt valg om at placere sig imellem
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kategorier. Bogen skal derfor bade indeholde en tverfaglig bredde, der taler til
studerende pa professionshgjskoler, og imgdekomme en antropologisk dybde,
der fastholder dens interne faglige relevans. En kritik kunne derfor vere, at der
gér lidt af den teoretiske dybde i forsgget pa at indfange helheden og formidle et
klart budskab, hvor sidstnaevnte ma siges at lykkes.

Stemmer fra socialpsykiatrien er overordnet set en smuk bog, der ikke bare
vil have os til at tenke (anderledes), men ogsa pé fineste kreative vis leger med
form og udtryk. Serligt bogens anden del vidner om et steerkt funderet etnogra-
fisk arbejde med nuancer, som tit er svaere at fa adgang til.

I bogens bagsidetekst proklamerer Steno et gnske om at ville "bevage, irrite-
re, overraske og gare vred og indigneret” og give laeeseren lyst til at reflektere”.
Det er et stort brad at slé op. Alligevel sidder jeg som laser tilbage og har grint,
graedt, haft ondt i maven og felt empirisk genkendelse og samtidig faet ny teo-
retisk indsigt i psykiatrien som antropologisk forskningsfelt.
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Amin Younes Aoussar er social og politisk antropolog med sarlig interesse
for migration og studier i Nordafrika og Vestasien. I sit ph.d.-projekt pa Centre
for Advanced Migration Studies pd Kebenhavns Universitet arbejder han med
bernemigration og ulighed mellem Marokko og Europa.

Anne Sofie Beer er kandidat i antropologi og ph.d.-studerende ved Institut for
Antropologi ved Kebenhavns Universitet. Hun er del af forskningsprojektet
Coastal Conflicts, som er stottet af Den Frie Forskningsfond.

Birgit Briuchler er lektor ved Institut for Antropologi, Kebenhavns Univer-
sitet. Hendes forskningsinteresser omfatter medier og digital antropologi, mil-
jeantropologi, konflikt- og fredsstudier, aktivisme og brokervirksomhed og Sy-
dostasien, iser Indonesien. I gjeblikket forsker hun i sammenhangen mellem
digitale teknologier og miljospergsmaél i Indonesien.

Sidse Brodegaard Christoffersen er cand.scient.anth. fra Kebenhavns Uni-
versitet med specialisering i sundhedsantropologi. Hun arbejder som undervis-
ningsassistent pa Institut for Antropologi pa Kebenhavns Universitet.

Annika Isfeldt er ph.d.-stipendiat i paedagogisk antropologi ved DPU (Dan-
marks Padagogiske Universitet), Aarhus Universitet. Her studerer hun udvik-
lingen af preediktiv analytik i den humanitere sektor med fokus pa etik pa tvaers
af graenser og tid.

Atreyee Sen er lektor i antropologi ved Kebenhavns Universitet. I lgbet af sin
akademiske karriere har Sen bragt kritisk indsigt til studier af ken, barndom,
fattigdom, bypolitik og sydasiatiske byer. Hendes seneste publikationer omfatter
”An Economy of Lies” i Journal of Immigrant & Refugee Studies (2022) og
”Religious Spaces, Urban Poverty, and Interfaith Relations in India” i Current
History (2022). 12023 vandt Sen den forste pris for bedste artikel fra tidsskriftet
Critical Asian Studies for sin artikel ”No City for Lovers”.

Henrik Vigh er professor pé Institut for Antropologi og leder af Center for Glo-
bal Kriminologi, Kebenhavns Universitet. Han forsker i kriminelle netveerk og
globale flows mellem Sydamerika, Vestafrika og Sydeuropa.
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DANSKE RESUMEER

Amin Aoussar: Mens vi venter pa Tariq

Denne artikel underseger forbindelsen mellem fort migrationspolitik og det le-
vede liv for udsatte bern, der bor p& gaden i Tanger i Marokko, og som ensker at
migrere til Europa. Hvad driver bern til bevagelse, og pa hvilke mader haenger
migrationskrise og social marginalisering sammen? Artiklen giver et indblik i
brutale berneliv, der handler om udsathed, vold og overgreb, men ogsé om over-
levelse, hab og dremme om en ny begyndelse i Europa. Artiklen underseger,
hvad der sker, nar bestemte mennesker krisegeres, og nar frem til, at denne
forskydning udvisker og usynligger den sociale marginalisering og elendighed,
der karakteriserer bernenes liv. Derved legitimeres og normaliseres bade den
symbolske og den konkrete vold, de udsattes for, da graenserne for, hvordan vi
forstér deres situation og udsathed, forskydes.

Sageord: migrationskrise, social marginalisering, bevaegelse, gadeliv, vold

Anne Sofie Beer: Ramt. Nar den kollektive krise bliver personlig

Denne position undersgger, hvad der sker, nar den kollektive krise bliver per-
sonlig. Med et fokus pé stormflodshandelsen som krise prasenterer positionen
tre forskellige oversvemmelseshistorier og undersgger, hvordan havvandet ved
at treenge ind 1 huse og hjem overskrider graensen mellem det indenders og det
udenfor, men ogsa det hjemlige og det uhjemlige”. Som krisen satter over-
svemmelsen sig ikke kun konkret som fugt i gulve og genstande, men ogsé i en
serlig parathed over for, at en ny oversvemmelse kan indtraeffe. Positionen an-
vender udtrykket “at vaere ramt” til at beskrive maden, hvorpa kroppe, familie-
relationer og fremtidsdremme maerkes af vandet og gennemsiver ideen om det
gode liv ved éen, stranden eller havet.

Sggeord: krise, stormflod, oversvgmmelse, hjemlighed, overskridelse, kropslig
erfaring

Birgit Briuchler: Brokervirksomhed i kriser

Verden star i dag over for en lang raeekke humanitaere kriser, lige fra pandemier,
krige og klimaforandringer til tvungen migration, og mange af dem er taet for-
bundne. I en krise bryder de etablerede sociale mgnstre ofte sammen, og mange
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mennesker, der er berert af krisen, fratages deres handlemuligheder. Pa grund af
omfanget af nutidige kriser, bdde med hensyn til lokal pavirkning og global rak-
kevidde, er berorte mennesker ofte athengige af brokers for at atbede sddanne
kriser eller i det mindste finde mader at handtere dem pa og overleve. Brokers
spiller en vigtig rolle som mellemmand og facilitatorer i en lang rekke sam-
menhange, men deres viden og faerdigheder er serligt relevante i nye, ustabile
og vedvarende krisesituationer, hvor etablerede mekanismer til at lose konflikter
eller genoprette orden ikke laengere fungerer. Denne artikel undersgger brokers’
rolle i at formidle i sddanne situationer med henblik pa at atbede overgreb og
hjalpe folk med at navigere i krisen. Den fremlaegger konceptuelle overvejelser
om krisebrokervirksomhed, magtdynamik og temporalitet og traekker pa empi-
risk forskning om brokers i freds- og modstandsbevagelser i Indonesien.

Segeord: krise, brokers, temporalitet, dis’empowerment, modstandsbevaegel-
se, Indonesien

Sidse Brodegaard Christoffersen: Omsorg i krise? Mellem forzlder og be-
handler

I det gjeblik det gar op for foreldrene, at deres barn lider af anoreksi, ramler
deres verden sammen. Intet er som for, og foreldrene bevaeger sig famlende pa
usikker grund. I denne artikel undersgger jeg, hvordan sygdommen anoreksi
forer foreeldre ud i en tilstand af krise, der fundamentalt forandrer deres liv. Jeg
demonstrerer, hvordan de lever i en undtagelsestilstand, hvor de konstant keem-
per mod anoreksien, da en accept af at leve med sygdommen ville implicere
en accept af deres barns gradvise forsvinden. Denne situation tvinger dem til
at lade foreeldrerollen glide i baggrunden til fordel for andre roller, hvor de ma
tilsidesatte deres tidligere opfattelser af god og dérlig omsorg for at sikre de-
res barns helbred. Begrebet ”parerendeerkendelse” introduceres til at beskrive
denne dynamik. I artiklen understreger jeg, at god omsorg ikke er et entydigt
begreb, men snarere komplekst og ambivalent. Foraldrenes tinkering giver dem
veerdifuld viden om og erfaring med sygdommen, men kan ogsa have uforudse-
te konsekvenser og forskyde ansvaret.

Segeord: sundhedsantropologi, pargrende, omsorg, anoreksi, tinkering

Atreyee Sen: Krise, krig og kvinder som udevere af seksuel vold

Béde i policydokumenter og i faglitteraturen om krig og konfliktzoner betragtes
mand typisk som udevere af vold og kvinder som passive oftre eller fredsskabe-
re. Sadanne konnede antagelser om kvinders roller i krig og voldelige konflikter
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har haft alvorlige politiske konsekvenser og har resulteret i, at kvinder stort
set er blevet udelukket fra politiske processer relateret til konflikt og postkon-
fliktkontekster. Den forenklede dikotomi er dog blevet udfordret af en raekke
fremtreedende forskere, der har undersegt kvinders fortellinger og oplevelser.
De har argumenteret for at studere de interne dynamikker i voldelige politiske
bevagelser, oprer, guerillakrig og civile konflikter og viser, hvordan krigens
magthierarkier, det negne behov for menneskelig overlevelse og alternative af-
fektive geografier skaber plads til, at bdde meand og kvinder kan spille roller
som udevere af vold. Mens en gren af konfliktstudier beskeaftiger sig med kvin-
ders roller i krig (fra tjenere og kokke til deltagere i forher, tortur og drab), er
der stadig kun lidt opmarksomhed pé de kvindelige krigere, der opfordrer til,
muligger og udferer seksuel vold mod andre kvinder. I denne artikel bruger jeg
to casestudier: Dara Cohens tekst om kvinder, der organiserede voldtegter af
kvinder i Sierra Leone, og mine egne etnografiske vignetter om hindukvinder i
oprersramte slumomréder i Indien, der ansporer mand til at overfalde muslim-
ske kvinder seksuelt. Ved at analysere kvinder som voldtegtsforbrydere vil jeg
vise, hvordan langvarige konflikter skaber (a) en krise i kennets betydning, da
flere og flere kvinder mobiliseres til at udeve seksuel vold, og (b) en krise for de
moralske rammer for kennet overlevelse, der udfordrer kvinders tvearkulturelle
solidaritet, som fejres 1 feministisk kritik af krig.

Segeord: krise, krig, voldtaegt, ken, voldtaegtsforbryder
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ENGELSKE SUMMARIES

Amin Aoussar: Waiting for Tariq

This article investigates the correlation between migration politics and the lived
lives of at-risk children living on the streets in Tangier, Morocco, who have a
wish to migrate to Europe. What drives children to move and in which ways is
the migration crisis and social marginalisation intertwined? The article gives a
glimpse into the brutal lives of children, concerning vulnerability, violence and
assault, but also survival, hope and dreams about a new beginning in Europe.
The article investigates what happens when certain people come to embody cri-
sis, and argue, that this shift erase and make invisible the social marginalisation
and misery that characterise the lives of these children. This in turn legitimises
and normalises both the symbolic and palpable violence they are subject to as
the boundaries for our understanding of their situation and vulnerability is al-
tered.

Keywords: migration crisis, social marginalisation, movement, street life, vio-
lence

Anne Sofie Beer: Struck. When the Collective Crisis Becomes Personal

This article asks what happens when the collective crisis becomes personal.
Through three different personal stories of flooded homes, the article seeks a
kind of storm surge story that is not preoccupied with statistics of how many
and how much, or the eventfulness of the day the storm hits. The article gathers
three stories from the Koge Bay area and follows the transformation as seawater
infiltrates houses and homes and transgresses affective boundaries. In staying
with the homes after the flooding, the article shows how the crisis deeply affects
bodies, family relationships, and dreams of the future.

Keywords: crisis, storm surge, flood, homeliness, transgression, bodily experi-
ence

Birgit Briuchler: Crisis Brokers

The contemporary world is facing multiple humanitarian crises, from pandem-
ics, wars, climate change to forced migration with many of them closely inter-
linked. In a crisis, established patterns of social ordering often fail and many
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people affected by the crisis are deprived of their agency. Due to the scale of
contemporary crises, both with regard to local impact and global reach, affected
people often rely on brokers to mitigate such crises, or at least find ways how to
cope with them and survive. While brokers play important roles as intermedi-
aries and facilitators in a wide range of settings, their knowledge and skills are
particularly relevant in emerging, volatile and continuing crisis settings, where
established mechanisms to settle conflict or restore order no longer work. This
article explores the role of brokers to mediate in such situations, to mitigate dis-
ruptive interventions and help people navigate crisis. It puts forward conceptual
reflections on crisis brokerage, power dynamics and temporality, and draws on
empirical research on brokers in peace and resistance movements in Indonesia.

Keywords: crisis, brokers, temporality, dis/lempowerment, resistance move-
ment, Indonesia

Sidse Bredegaard Christoffersen: Care in Crisis? Between Parent and
Caregiver

This article explores how parents of young people suffering from anorexia are
pushed into a state of crisis that fundamentally transforms their lives. The mo-
ment parents realize their child is suffering from anorexia, they find themselves
navigating uncertain terrain. In their efforts to help, parents are often assigned
responsibilities such as coercing their child to eat or preventing them from exer-
cising. I demonstrate how this situation evolves into a state of exception, where
parents are in a constant battle against the illness, as accepting it would mean
accepting their child’s gradual disappearance. This forces them to let their pa-
rental role recede in favor of other roles where they must set aside their previous
perceptions of good and bad care and parenting to ensure their child’s health.
The concept “relative recognition” is introduced to describe this dynamic. In the
article, I emphasize that good care is not a straightforward concept but rather
complex and ambivalent. I argue that the parents’ tinkering provides them with
valuable knowledge and experience in dealing with the illness, but it often has
unforeseen consequences and shifts the burden of responsibility.

Keywords: anthropology of health, relatives, care, anorexia, tinkering

Atreyee Sen: Crisis, War and Women as Perpetrators of Sexual Violence

In many policy documents on conflict zones and related war scholarship, armed
conflict is a site in which men are seen as violent perpetrators and women are
perceived to be passive victims or peacemakers. Such gendered assumptions
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about the roles of women as fighters have had serious policy consequences,
and have resulted in women being largely excluded from various types of con-
flict-related and post-conflict policy processes. This oversimplified dichotomy
has been challenged by a number of prominent scholars who have examined
the narratives and experiences of women on the ground. They have argued in
favour of studying the internal dynamics of violent political movements, re-
bellions, guerrilla warfare and civil conflict, which often reveal how war-time
power hierarchies, the bare need for human survival, and alternative affective
geographies create space for both men and women to play out roles as perpetra-
tors of violence. While a strand of conflict studies engages with the role of wo-
men in war (from being servants and cooks, to being interrogators, torturers and
killers), there is still little attention paid to those female fighters who advocate,
enable and carry out sexual violence against other women. In this article I will
use two case studies, Dara Cohen’s text on women organising the rape of other
women in Sierra Leone, and my ethnographic vignettes of Hindu women in
riot-affected urban Indian slums instigating men to sexually assault Muslim wo-
men. Through reviewing and analysing women as war-time rapists, [ will show
how protracted conflict produces (a) a crisis of gendered meaning as more and
more women are mobilized as perpetrators of sexual violence; and (b) a crisis in
moral frameworks of gendered survival that challenge cross-cultural women’s
solidarities that are celebrated in feminist critiques of war.

Keywords: crisis, war, rape, gender, perpetrator
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GAMLE OG KOMMENDE NUMRE

34. AIDS-forskningen i antropologien har udviklet sig fra en hjelpedisciplin for
epidemiologien til kritiske analyser af videnskabelige og politiske ,,sandheder*
om hiv/aids og konstruktive undersegelser af lokale forudsatninger for forebyg-
gelse og omsorg.

35-36. FELTER er et festskrift med artikler om en reekke antropologiske emner
lige fra sjaeleanliggender og etnografer til totemisme og rationalitet.

37. MELLEM@STEN Udsolgt.

38. BORN belyses i dette nummer i antropologisk perspektiv: Hvordan opfat-
tes bern, hvad indebaerer socialisering, og hvilke perspektiver og erfaringer har
bern i forhold til deres omgivelser forskellige steder i verden?

39. MAD OG DRIKKE viser nye vinkler pa de symbolske betydninger og so-
ciale normer, som regulerer, hvad der indtages, hvornar, hvordan, sammen med
hvem og i hvilke mangder.

40. OVERGANG ser pa den antropologiske videnskab og den videnskabelige
antropologi anno 2000.

41. ILLUSION belyses her som et empirisk forhold med kreative elementer i
sociale og kulturelle ssmmenhange og forskellige virkemidler og konsekvenser.

42. DANSKHED undersgger, hvordan og hvorvidt danskheden faktisk er: dan-
ske dufte, toner, omgangsformer, filmskatten og hejskolesangbogen med mere.
Er der tale om sarligt danske forhold eller blot om forhold i Danmark?

43-44. SAMLING undersgger samlinger og samlere og overvejer begrebernes
betydning for antropologien.

45. KRITIK satter fokus pa den engagerede videnskab og forsker. Kritisk an-
tropologi er ikke ny, men @get forskning og deltagelse i lasning af samfunds-
problemer synes at skaerpe den kritiske bevidsthed og kravet om stillingtagen.

46. VOLD undersoger, hvorledes vold indgér i menneskers forestillinger og
dagligliv.

47-48. BYER I og II undersgger med bidrag fra antropologer, litterater, arki-
tekter og kunstnere en reekke konkrete byer og overvejer fenomenets betydning
for antropologien.
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49. PENGE pévirker relationer og samfund og er derfor anledning til moralske
og politiske problemstillinger om fzllesskab og individualitet, magt og afmagt,
ulighed og hierarki, folelse og marked.

50. SLAGTSKAB er som antropologisk forskningsfelt i de sidste &rtier ble-
vet kraftigt udfordret. Dette nummer handler om, hvilke forhold der pavirker
sleegtskab i dag, og hvilke nye, kreative tankegange og slegtskabspraksisser der
udfolder sig i dag.

51. ARBEJDE som begreb giver anledning til overvejelser om og perspektiver
pa, hvordan arbejde skal begribes, samt hvordan begrebet tilleegges mening i
forskellige sociale og kulturelle sammenhaenge.

52. HUKOMMELSE er et socialt fenomen med et vigtigt politisk aspekt. Ud-
trykt i repreesentationer af fortiden danner hukommelse, social og kollektiv, ud-
gangspunktet for et samfunds selvforstaelse og legitimering.

53. KOGNITION tager bestik af den ,,kognitive revolutions* betydning for
aktuel antropologisk forskning.

54. LYD Udsolgt.

55. PERSON undersgger spergsmal som hvad en person egentlig er? Hvordan
skal vi forsta forholdet mellem individet og det sociale? Eksisterer der et ,,vi‘
for et ,,jeg™ — eller forholder det sig omvendt? Hvorledes héndterer antropologi-
en meder mellem forskellige personopfattelser?

56. KULTURM@DE er som begreb blevet fundet analytisk ufrugtbart og der-
for opgivet i antropologien i 1960’erne. I de senere ar har ikke-antropologiske
kulturstudiefag veeret med til at s&tte nye dagsordener for, hvilke temaer og an-
grebsvinkler der kan vere relevante for at forstd det mudrede felt, som man — i
mangel af bedre? — pa ny betegner kulturmeder.

57. LOV OG RET Krav og ensker fra individer og hele befolkningsgrupper
formuleres i stigende grad inden for rammerne af et rettighedssprog, og en retlig
forstaelseshorisont spiller en stadig sterre rolle. Hvordan pavirker denne udvik-
ling antropologiske studier af lov og ret?

58. SYGDOM belyser sammenhange mellem forskellige faellesskabers/kultu-
rers sygdomsopfattelser og hindteringer af sygdomme.

59-60. HUS OG HJEM Hjemmet udtrykker et forhold mellem mennesker og
mellem mennesker og materialitet. Dette nummer undersgger hjemmet som et
socialt og kulturelt fenomen, som udfoldes i form af forskellige praktikker — det
er noget, man gor.
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61. MAGI spillede en vigtig rolle i den klassiske antropologi som en indfalds-
vinkel til forstéelsen af de indfedtes sarlige symbolske og rituelle handlinger for
at na gnskede mal. Siden er det blevet almindeligt at betragte magi mere bredt
som et af mange forseg pa at handtere usikkerhed i det moderne samfund.

62. SKOLE Skolen vil altid vere et udtryk for et bestemt samfund med dets
serlige vaerdier og strukturer. Den vil have til hensigt at bidrage til formationen
af samfundet ved at sgge at skabe gode borgere. Derfor udger skolen en arena,
hvor der dagligt keempes om, hvilke kulturelle verdier, hvilken fortolkning af
historien og hvilke samfundsmaessige normer der skal vaere geldende.

63. FREMTID Orienteringen mod fremtiden er en orientering mod verden med
konkrete udtryk. Forholdet til fremtiden kan ses som et udgangspunkt for hand-
ling. Samtidig er uvished og mangel pa kontrol over fremtiden en realitet for
store dele af verdens befolkning.

64. KLIMA Klimaforandringerne tvinger endnu en gang antropologer til at ud-
forske forholdet mellem mennesker og deres omgivelser, nér ekstreme vejrbegi-
venheder, endringer i arstidsmenstre, udsving i forekomster af naturressourcer og
andet er blevet hverdag for mennesker kloden rundt.

65-66. TAVSHED kan undertiden vere svert at identificere i en aktuel, domi-
nerende tradition, fordi vi typisk er en del af den. Men man kan uforvarende
komme til at tale om det usigelige, og andres reaktioner vil snart gare en op-
marksom pa, at man er ude i noget farligt. Tavsheder er ofte foruroligende og
sigende. Men hvad siger de? Hvad deekker de over?

67. VERDEN(ER) Udsolgt.

68. OVERSKRIDELSER sztter fokus pé et af antropologiens klassiske be-
greber (transgression) og udforsker forholdet mellem greense og overskridelse
og de bevagelser i kategoriseringssystemer og mulighedsrum, det medferer at
krydse en graense eller trodse et forbud.

69. FANOMENOLOGI belyser krops- og hverdagsfaenomenologiens rolle i
antropologisk teorihistorie og diskuterer og illustrerer traditionens metodiske og
analytiske potentiale og begransninger.

70. OPTIMERING Temanummeret gér i dybden med eksempler pa optime-
ringspraksisser og de sociale og kulturelle sammenhange, de eksisterer i, og
undersoger, hvordan de forskellige teknikker og praksisser pavirker hverdagsliv
og forstaelsen af, hvad det vil sige at vaere menneske.
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71. BEHANDLING Temanummeret stiller skarpt pa begrebet behandling, som
synes at vere det umiddelbare og selvfolgelige svar pd mange og meget forskel-
ligartede sociale problemer i dagens Danmark.

72-73. VELFARDSSTATEN prasenterer antropologiske bud pé, hvordan vel-
feerdsstaten, dens udvikling og forandringer kan forstas. Med udgangspunkt i Ove
Kaj Pedersens bog Konkurrencestaten (2011) diskuterer temanummeret konkrete
empiriske cases fra de forskellige sektorer af velferdsstaten og samfundslivet.

74-75. INNOVATION prasenterer antropologiske perspektiver pd innovation og
belyser innovative praksisser og forstaelser pa tvers af etnografiske kontekster.

76. GENRE udspringer af MEGA-seminaret i 2015, hvor arrangererne slog et
slag for en debat om antropologiske genreeksperimenter under rubrikken ,,al-
vorlig leg®. Temanummeret gnsker at fortsette den ,,alvorlige leg* med praksis
og fremstilling. Det er derfor en platform for forseg med og refleksioner over
nye etnografiske metoder og eksperimenterende fremstillingspraksis.

77. ANTROPOLOGISK ETIK diskuterer vores rolle som forskere og stiller
spergsmalet: Hvem producerer vi egentlig viden for, og hvad er de etiske, socia-
le og politiske konsekvenser af vores forskningspraksis?

78. DYSTOPIER Vi lever i en tid, hvor dystopier er blevet en fremherskende
politisk teknologi. Temanummeret setter fokus pa dystopierne og sarligt bru-
gen af skremmende skildringer af samfundsformer og scenarier i forskellige
sociale og politiske sammenhenge.

79. DATA beskeftiger sig med nye tilgange til og forstaelser af videnskabelige
data i1 antropologien og samfundsvidenskaberne i bredere forstand.

80. UNDSKYLD Undskyldninger har faet stadig mere plads i nationale selvfor-
teellinger. Flere stater er géet ind i arbejdet med at adressere de mere tvivlsomme
kapitler i deres historie. Temanummeret omhandler hele og halve undskyldnin-
ger, for eksempel 1 forbindelse med postkoloniale familiehistorier og repatrie-
ring af kulturarv.

81-82. TEKNOLOGI undersoger samspillet mellem mennesker og teknologi.
Teknologi har altid veret en del af det antropologiske projekt, men i nyere tid
har det ogsa givet anledning til faglig specialisering, der optraeder under navnet
teknoantropologi.

83. ARTER Fokus pé (andre) arter inviterer til at kulegrave, hvad vi ved eller pastéar
at vide om mennesket, dets klassifikationer og relationer — og dets forhold til alt det,
som i forskellige perioder har ligget uden for det menneskelige. Temanummeret
kaster derfor lys over nogle af de méader, hvorpa arter indgar i nye sociale relationer.
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84. BON Hvad vil det sige at bede? Hvilke ideer om virkning og virkelighed er
indlejret i forskellige former for benspraksis? Og hvordan kan ben fungere som
en komparativ ramme for en antropologisk beskeaftigelse med sociale dyna-
mikker? Temanummeret stiller skarpt pa disse temaer gennem en udforskning
af konkrete typer af engagement med ben.

85. VIRUS COVID-19 ramte os i foraret 2020, og de fleste fik vendt op og ned
pa deres liv nermest fra den ene dag til den anden. Temanummeret undersoger
nogle af de tematikker, som virussen aktualiserede, sisom forholdene mellem
individ og samfund, stat og nationalitet, tvang og frivillighed.

86. ALDRING er et voksende antropologisk forskningsfelt. Dels er aldring ikke
en tilstand, men en proces, som erfares hele livet, dels er aldring et uafvergeligt
biologisk feenomen, hvis tolkning ath@nger af den kulturelle og sociale kontekst.

87. AKTUELT Hvor star den antropologiske forskning lige nu? Hvad er aktuelt
og hvorfor? Temanummeret samler en reekke artikler og en serie samtaler med
forskere, som belyser nye felter, tanker og tendenser inden for den aktuelle an-
tropologiske forskning, og som adresserer antropologiens betydning for aktuelle
samfundsmassige udfordringer.

88. MYTER Hvad kendetegner myten og mytologisering i dag? Temanum-
meret bidrager med bud pa, hvilke antropologiske begreber vi kan bruge til at
undersoge forskelle og fellestraek 1 det mytologiske, og hvordan vi kan forstd
mytens position og agens i verden i dag.

89. YTRINGER Spergsmal om, hvem der kan og mé ytre sig — hvor, hvordan,
hvornar og hvorfor — har i de senere ar fyldt stadigt mere i bade offentlige og
akademiske debatter. Det diskuteres, hvilke graenser — juridiske, sociale, kultu-
relle, teknologiske — der er og ber vare for akterers ytringer, hvilke hensyn og
forpligtelser i forhold til et starre faellesskab der — implicit eller eksplicit — for-
mer eller ber forme den enkeltes mulighed for at ytre sig, samt i hvilket omfang
der pa tvers af nationer, samfund og kulturer kan etableres falles normer eller
praksisser for ytringers form og indhold. Temanummeret dbner for nuancere-
de og praksisnare antropologiske analyser af, hvordan ytringer formes, forstas,
forhandles og/eller begrenses i forskellige etnografiske kontekster.

90. SOME-tidsalderen er over os. Vi orienterer os politisk efter tweets og tager
del i verdensomspandende aktioner gennem ,,hashtags®. Vi booster selvtilli-
den med ,,likes®, ,,retweets®, ,,subscribers” og ,,views, mens ,life hacks* og
tutorials® pd TikTok hjelper os til en lettere hverdag. Medier som LinkedIn,
Facebook og Instagram ger det muligt at ,,connecte” i interessefzllesskaber,
netverke i vores arbejdsliv og holde os opdateret socialt. Men det er ogsa her,
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forskellige verdenssyn kommer til udtryk i form af fake news-fora eller ,,trolls®,
som har til formél at vildlede, manipulere og i vaerste fald chikanere modta-
geren. Uanset hvilket felt man beveager sig ind i som antropolog, bliver det
vanskeligt at komme uden om sociale medier. Temanummeret ger status over,
hvordan SoMe som felt har udviklet sig inden for antropologien, og hvordan
antropologien har udviklet sig ved at engagere sig i dette felt.

91-92. KRISER er blevet allestedsnervaerende som bade multiple og massive
storrelser, der definerer det eksistentielle, sundhedsmeessige, skonomiske og po-
litiske. Temanummeret stiller skarpt pa forskellige kriser og deres sammenfald
ved at undersege méden, hvorpd antropologien har arbejdet med kriser, og ved
at stille spergsmél om, hvordan de kritiske aspekter af magt, politik, lokalisering
og globalisering af kriser pavirker vores samtidige verden.

93. FORPLIGTELSER. I disse ar er vi vidne til mange ophedede diskussioner
om, hvem der er forpligtet til at gore hvad for at lese vanskelige problemer i
bade globale og lokale sammenhaenge. P& globalt plan diskuteres det, hvilke
lande og mennesker der har pligt til at opruste til krig, nedbringe deres CO,-ud-
ledninger eller tage sig af verdens fattige. I andre ssmmenhange diskuteres det,
hvordan og hvor meget man er forpligtet over for sin familie. Stdr man i geeld til
det samfund, som andre for én selv har skabt? Har man pligt til at arbejde — i s&
fald for hvem og hvad? Og hvad nu hvis disse forpligtelser kommer i karambo-
lage med andre forpligtelser over for for eksempel jorden, forfeedrene, guderne,
kommende generationer eller andre arter?
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