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TILTRÆDELSESFORELÆSNINGER

TRE PROFESSORER

Den 21. januar 2011 afholdt hele tre nye professorer deres tiltrædelsesforelæs-
ninger på Afdeling for Antropologi og Etnografi, Aarhus Universitet. 

Nils Bubandt, Rane Willerslev og Andreas Roepstorff løftede i deres fore-
læsninger sløret for, hvordan antropologien inden for deres respektive felter skal 
forme sig i fremtiden.

Tidsskriftet Antropologi glæder sig over at kunne viderebringe disse over-
vejelser til dem, der ikke kunne være til stede ved selve forelæsningerne, og til 
fremtidens læsere! 
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DEMOKRATI SOM SELVFØLGE

Hvad kan antropologi sige om globaliseringen af folkestyret?

NILS BUBANDT

Efter sigende skrev en af demonstranterne ved studenterdemonstrationerne i 
Beijing i 1989 følgende graffiti på en væg ved Den Himmelske Freds Port: 

„Jeg ved ikke, hvad demokrati betyder, men vi vil gerne have mere af det!“ 
(Dalton et al. 2008:2). 

Demokrati er tidens løsen – en ny global politisk selvfølgelighed båret af en 
ny slags global normativitet. Demokrati er et ubetinget gode. I sin tale til natio-
nen i 2002, hvor George Bush omtalte Iran, Irak og Nordkorea som „ondskabens 
akse“, slog han også fast, at „ondskab var virkelig“, og at dens modsætninger 
var frihed og demokrati.1 Frihed og demokrati er tidens „Store Ideer“, idealer, 
som ikke kun er gode for os, men som også i høj grad er blevet en mirakelkur, 
andre bør tage for deres problemer (Comaroff & Comaroff 1999). På den måde 
har „demokrati“ erstattet ældre begreber som „civilisation“ og „modernitet“ og 
har fornyet ideen om Vestens mission civilisatrice (Pitts 2006). Den store ud-
fordring ved at studere demokrati antropologisk er derfor at få en distance til de 
selvfølgeligheder, der er indskrevet i denne globale, politiske normativitet. Det må 
være muligt at studere demokratiets selvfølgeligheder på en ikke-normativ måde 
uden at skulle tvinges ind i et moralsk valg mellem Bush og Al-Qaeda. Andre 
er allerede begyndt at studere dette (se f.eks. Gaonkar 2007; Paley 2008), og på 
Afdeling for Antropologi og Etnografi er der allerede en gruppe folk, som er in-
teresseret i at opdyrke en „demokratiets etnografi“. Gruppen inkluderer blandt 
andet Steffen Dalgaard, Thomas Fibiger og Maj Nygaard-Christensen. Og jeg 
vil inddrage nogle af de spændende ting, som de har lavet, fordi jeg synes, de fø-
rer samme sted hen, hvor jeg gerne vil hen. Og det er det sted, jeg godt vil teg-
ne et billede af for jer i dag. 
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Fra lokale til globale selvfølgeligheder

Antropologi tilbyder en tilgang til at komme både demokratiets hverdagsliv og 
dets globale selvfølgelighed nærmere, fordi antropologien altid har været inte-
resseret i „selvfølgeligheder“. En selvfølge er noget, der følger af sig selv. Noget, 
der derfor ikke behøver en forklaring, fordi det „giver sig selv“ (Bourdieu 1977:
167). En selvfølgelighed er med andre ord et kulturelt faktum, garanteret af en 
kulturel logik. 

I forbindelse med min ph.d. studerede jeg i begyndelsen af 1990’erne hekseri 
i det østlige Indonesien i en landsby, der hedder Buli. Hekseri er omgivet af en 
masse selvfølgeligheder i Vesten: Det er noget med undertrykkelsen af kvinder, 
noget middelalderligt overtro eller primitivt nonsens. I Buli er hekseri ikke non-
sens, det er et virkeligt onde, men det er også et paradoksalt onde. Hekse (gua) 
er mennesker, som er besat af en „skygge“ eller ånd, og som derfor bliver kan-
nibaler med en ubændig sult efter menneskelever. Men samtidig er det hekseri, 
der har grundlagt den ø, Buli ligger på. Bjergene, uden hvilke havet ville over-
svømme øen, er forsteninger af de kæmper, der i mytisk tid blev dræbt af hek-
se (Bubandt 1998). Så hekseri er noget skidt, fordi det slår folk ihjel, men sam-
tidig er det noget nødvendigt skidt, fordi livet på øen ville have været umuligt 
uden hekseri. 

Hekseri er en lokal kulturel selvfølge i Buli, på samme måde som demokrati 
er blevet en global, men lige så kulturel selvfølge i de sidste 30 år i det meste af 
verden. Og de paradokser, der er indbygget i de to selvfølgeligheder, ligner, vil 
jeg hævde, hinanden. Skiftet fra hekseri til demokrati er derfor slet ikke så langt, 
som man skulle tro, og det følger en trend i antropologien. Marcus og Fischer 
beskriver det skifte, der er sket i de sidste 20-30 år, således:

Antropologiens projekt er ikke længere bare at opdage nye verdener, at oversætte 
det eksotiske til det velkendte … Det er i stigende grad opdagelsen af verdener, 
der er allerede er velkendte, men som ingen af os forstår, og som vi alle er i gang 
med at prøve at udrede (Fischer & Marcus 1999:xvii, min oversættelse).

Demokrati er et sådant fænomen, som på én gang er velkendt, men som ingen af 
os helt forstår, og som vi alle sammen – både i Indonesien og i Danmark – hele 
tiden er i gang med at prøve at få rede på. Det er derfor, vi konstant har diskus-
sioner om ytringsfriheden, om forholdet mellem lighed og demokrati, om grænsen 
mellem lobbyisme og korruption og så videre. 

Fordi demokrati eksporteres som en selvfølge, mener de fleste af os også, at 
vi ved, hvad det er… og at det er godt. Op mod 80 procent af folk i stort set alle 
lande mener således, at demokrati er den bedste styreform (Diamond 2008a:xi). 
Og de fleste kan hæfte nogle betydninger på begrebet „demokrati“. Cirka halv-
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delen siger, at demokrati handler om frihed (ytringsfrihed, frihed til politisk delta-
gelse osv.) eller bestemte politiske processer (valg, flertalsstyre osv.). Den anden 
halvdel er delt mellem at definere demokrati som lighed eller økonomisk frem-
gang og ikke at definere det overhovedet (Dalton, Shin & Jou 2008:5). 

Ikke alle er med andre ord helt sikre. I gennemsnit deler mellem 20 og 25 pro-
cent af alle adspurgte i hele verden med andre ord den kinesiske demonstrants 
holdning: De ved ikke helt, hvad demokrati er, men de vil godt have mere af 
det. Selv blandt de 75-80 procent, som har et svar parat, der kan „distingvere“ 
dem som „vidende mennesker“, når de bliver spurgt, hvad demokrati er, vil jeg 
hævde, at der er en stor grad af selvfølgelighed i deres svar, og at disse svar ikke 
er dækkende for, hvordan de i praksis agerer „demokratisk“. Også her er der en 
parallel imellem hekseri og demokrati.

Lingoro Feplun er min adoptivfar i Buli og en rituel ekspert. Når han blev 
spurgt af vigtige personer som regeringsfolk eller tilrejsende antropologer, hvad 
hekse var for nogen, kunne han give en lang, detaljeret forklaring om, hvordan 
folk blev hekse, hvordan de spiste andres lever, og hvordan man bedst undgik at 
ende enten som heks eller offer for en heks. Men da hans kone døde af hekseri i 
1997, og vi snakkede om hekse en aften, sagde han, at han ikke vidste noget som 
helst om hekse: Han havde personligt aldrig set én, og generelt var hekseri uden 
for menneskers erkendelse. Én ting er altså, hvad folk siger, de ved, og en anden 
ting er deres praktiske viden. Det gælder hekseri, og det gælder demokrati. 

Demokrati som epistemisk ideal

Hidtil har studiet af demokrati dog i høj grad været styret af en interesse i, hvad folk 
siger om demokrati. Det har også været gennemsyret af det, som Pierre Bourdieu 
– med vanlig flair for at gøre det vanskelige endnu mere vanskeligt – kalder „sko-
lastisk epistemocentrisme“ (Bourdieu 2000:50). Skolastisk epistemocentrisme er 
ekspertens syn, et forsøg på at skabe universelle modeller, at definere et fænomen 
i alle dets abstrakte muligheder uden kontekst, at tage udgangspunkt i epistemisk 
viden, i epistemet. Bær lige over med mig i 30 sekunder mere, så skal jeg nok 
blive konkret. Epistèmè kommer fra græsk filosofi. Aristoteles skelnede imellem 
forskellige typer af intellektuel viden eller dyder (Aristotle 2009; Salkever 2009:
220 nævner i hvert fald otte typer). Af dem vil jeg bare fremhæve tre, nemlig 
teoretisk viden (epistèmè), teknisk viden (technê) og praktisk viden (phronêsis) 
(se Flyvbjerg 2001). 

Epistèmè, eller teoretisk viden, var for Aristoteles den højeste form for viden. 
Kun den kunne lede til filosofisk visdom, den mest nyttige form for menneskeligt 
virke, fordi det indebar det største potentiale for lykke. Jeg har aldrig selv mødt 
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en lykkelig filosof, men lad nu det ligge, det var det, han mente. Epistèmè an-
gik for Aristoteles de evige ting. Det var den teoretiske form, der ligger under alt 
det, vi umiddelbart kan erkende. Og det er denne søgen efter den abstrakte form, 
der ligger uden for social kontekst, som er blevet et videnskabeligt ideal – også 
i samfundsvidenskaben – og som Bourdieu kalder „epistemocentrisme“. 

Der findes enormt mange rigtige gode analyser af demokrati i denne episte-
miske forstand, som afdækker demokratiets essens eller „ånd“ (Dahl 2000; 
Diamond 2008b; Tilly 2007), analyserer dets forskellige historiske former (Held 
2006; Schumpeter 1947) og forholder sig kritisk til de forskellige grundlæggende 
teorier om demokrati (Cunningham 2005; Keane 2009; Lakoff 1996). Det er lærde 
bøger om, hvad lærde igennem tiden har ment om demokrati og om, hvordan 
den politiske elite har praktiseret det. Demokrati er dog med dette fokus blevet 
et skolastisk og epistemisk ideal, som eksisterende teorier og samfund kan måles 
imod. Og det er et epistemisk syn på demokrati, som også er blevet globaliseret 
som politisk faktum. Demokratiets essens ligger derfor – både i den samfunds-
videnskabelige og i den realpolitiske optik – uden for tid og rum … I den for-
stand findes demokrati kun „her og nu“, fordi det altid kan forbedres og dermed 
altid har sin virkelige virkelighed i en mulig fremtid. Jeg siger derfor ikke, at 
demokrati ikke er virkeligt eller ikke findes. Demokrati er meget virkeligt, insti-
tutionelt, geopolitisk og identitetsmæssigt for alle, der føler sig som borgere i et 
demokratisk samfund eller drømmer om at blive det. Derimod vil jeg med den 
franske filosof Jacques Derrida hævde, at demokratiets betydning som en virke-
lig politisk struktur altid er ustabil, fordi det – både for dem, der føler, de bebor 
et demokrati, og for dem, der gerne vil – altid og nødvendigvis har en transcen-
dent karakter. Demokrati er kun demokratisk, så længe det er på vej til at blive 
forbedret. Demokratiets institutionelle virkelighed er derfor garanteret af den 
fremtid, hvori dets essens bliver realiseret. Demokrati, hævder Derrida, er der-
for altid et uopfyldt potentiale, „a democracy-to-come“ (Derrida 2005b:86ff.). 
Det er kun så længe, at det fastholder denne potentialitet eller transcendens, at 
demokrati som institutionel virkelighed kan bevare sin legitimitet. Demokrati er 
kun demokratisk, så længe det synes at love forbedring, og i dette potentiale lig-
ger dets essens. Jeg vil påstå, at den epistemiske videnskab om demokrati accep-
terer demokratiets evige fremtidighed snarere end undersøger, hvordan denne 
tidslige selvfølgelighed er historisk og epistemologisk konstitueret. 

På en måde kan man sige, at det netop er demokratiets evne til at åbne op for 
mulige fremtider, der giver demokratiet dets globale appel. Demokrati er vor tids 
utopi: Det inviterer os alle sammen til at drømme om en bedre verden, en anden 
fremtid, igen. Men der er mange slags tidsligheder, som drømmen om en demo-
kratisk fremtid kan sættes ind i. Lad mig give et eksempel.



127

Demokratiets paradokser 1. Den udsatte fremtid

Muddafar Syah er den 48. sultan af Ternate i det østlige Indonesien. Han er mus-
lim, mystiker og politiker. Sultandømmet i Ternate blev grundlagt til 1200-tal-
let, men det har ifølge Muddafar Syah og hans cirka 100.000 loyale tilhængere 
på øen mytiske rødder tilbage til selve jordens skabelse. Den politiske struktur 
i sultandømmet er opbygget sådan, at der er repræsentanter fra de forskellige 
landsbyer i et råd (bobato), som styrer de verdslige forhold i sultandømmet, 
mens et andet råd styrer de religiøse i en slags kosmopolitisk og urdemokratisk 
alliance. Men opbygningen ligner ifølge sultanens tilhængere også det moderne 
indonesiske parlaments to kamre, og det er der en god grund til. 

For da de første europæere kom til denne del af Indonesien, der går under 
navnet „Krydderiøerne“, i begyndelsen af 1500-tallet, var de ifølge sultanen 
slet ikke på jagt efter nelliker og muskat. Deres „hemmelige mission“ var at 
stjæle sultandømmets politiske struktur, dets demokrati, for at kopiere systemet 
i Europa. Siden kom denne struktur så tilbage til Indonesien med den holland-
ske kolonimagt og uafhængigheden i 1949. Ternate – ikke Europa – er med an-
dre ord verdens første demokrati. Opdagelsesrejserne er dermed, set fra Ternate, 
historien om Europas tyveri af demokratiet, mens nutiden er historien om for-
søget på at sælge demokratiet tilbage til Ternate, som om det var en europæisk 
idé (Bubandt 2009b). 

En sjov myte måske, fra en desperat og marginal politiker i et tredjeverdens-
land. Men Muddafar Syahs myte bør måske give anledning til, at vi tjekker vores 
egne myter om demokrati. Ifølge historikeren John Keane er det for eksempel 
en myte, at Athen var det første demokrati. Demokratiets oprindelse, som ord 
og som praksis, går både længere tilbage og længere østpå. Ikke helt til Ternate, 
men dog til sumererne og til mellemøstlige bystater i Iran, Irak og Syrien om-
kring 1500 år f.v.t – og altså 1000 år før de græske demokratier (Keane 2009:
111ff.). Mudaffar Syah har sandsynligvis ret i, at demokrati oprindeligt ikke er 
et europæisk fænomen. Og i hvert fald i Irak genimporteres det nu til landet som 
en europæisk idé. Som episteme er demokrati med andre ord fuld af myter, som 
er i gang med at blive universaliseret … men altså ikke uden modstand. 

Et godt nutidigt eksempel på den epistemiske tilgang, som universaliserer sin 
egen position for så at gøre den til en global sandhed, er det demokratiindeks, 
som den amerikanske organisation Freedom House hvert år udgiver. Der er i dag 
194 lande i verden. Af disse er 89 lande ifølge Freedom House „frie“ og demo-
kratiske. Det er 46 procent af verdens lande, en procentdel, der er vokset fra 27 
procent i 1975 (Freedom 2010). Opgørelsen er lavet af et hold på 68 analytikere 
og eksperter. Hver af dem har ansvar for en antal lande og svarer på baggrund 
af medierapporter, samtaler med ngo’er og et landebesøg på 29 spørgsmål om-
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kring demokrati og frihed. En høj grad af rettigheder og frihed giver et 1-tal, 
mens en lav grad af rettigheder og frihed giver et 7-tal. Har det enkelte land en 
samlet score mellem 1 og 2,5, anses det for at være et frit og demokratisk land, 
mens det er delvist frit eller ufrit eller udemokratisk, hvis scoren er højere. Den 
demokratiske hensigt i undersøgelsen er god nok, men den giver ikke, som den 
selv hævder, en oversigt over „den globale status for frihed, som den opleves af 
individuelle mennesker“.2 

Man får det, man spørger efter. Og kigger man på avisartikler og nyhedsud-
sendelser og taler man med ngo’er, får man altså journalisters og ngo-lederes 
mening om, hvordan det står til med friheden og demokratiet i et bestemt land. 
Dette er ikke repræsentative meninger, men derimod en meget bestemt slags in-
dividers oplevelse: en urban, uddannet, velstillet elites oplevelse. Det er med 
andre ord en skolastisk og epistemisk idé om demokrati, som Freedom House 
måler: en velstillet elites forståelse af et ideal, i forhold til hvilket eksisterende 
demokratier kan måles. Og graden af afvigelse fra dette ideal kan gives en nu-
merisk og tilsyneladende objektiv værdi. 

Jeg foreslår et sammenlignende studie af demokrati, som ikke starter med at 
opdele i „gode“ og „dårlige varianter, i „hele“ og „halve“ demokratier. Et kom-
parativt studie, der ikke sammenligner essenser, som en epistemisk form for vi-
den vil gøre, men som sammenligner paradokser, som de udspiller sig i praksis i 
en foranderlig og modsætningsfyldt kontekst. Det er det, en phronetisk videnskab 
gør (Flyvbjerg 2001:58ff.), og antropologien er nok den mest phronetiske, den 
mest kontekstuelle af alle videnskaber (Bubandt & Otto 2010). „Et phronetisk 
studie af demokrati“: Det lyder dyrt, men det handler egentlig bare om at tage 
sig tiden til at kigge etnografisk og komparativt på demokratiets hverdagsliv og 
forfølge det derhen, hvor det leves … også uden for Folketinget og valgaftenen. 
Det, jeg vil forslå at sammenligne, er, hvordan demokratiets paradokser udfol-
der sig forskellige steder i verden. 

Demokratiets paradokser 2. Den besmittede renhed

Jeg har allerede talt om det paradoks, der er bygget ind i demokratiets tidslighed, 
og at man kan sammenligne den måde, hvorpå demokrati inkorporeres i og læg-
ger op til for skellige ideer om tid. Et andet af demokratiets paradokser handler 
om kampen for at holde det „rent“ i en „forurenet“ verden. Og én af de ting, der 
„forurener“ demokratiet, er penge. Lad mig give et eksempel.

Politikere i Papua New Guinea – som Steffen Dalsgård har undersøgt i sin 
ph.d.-afhandling – står med et problem (Dalsgaard 2009). De er demokratisk 
valgte og står til regnskab for en stat og en række internationale ngo’er, som ser 
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nøje efter, om de forbryder sig mod landets korruptionslovgivning. Men de står 
også til regnskab over for vælgerne, som i høj grad mener, at politikerne er bun-
det af samme udvekslingsmoral, som skabte de traditionelle Big Men. På øen 
Manus ser vælgerne i hvert fald demokratiske valg i en udvekslingslogik og for-
venter derfor, at politikerne gengælder deres stemmer ved at give noget tilbage 
til landsbyen. Og man forsøger at indvikle politikerne i disse forventninger ved 
at behandle dem som Big Men eller lapan og overdænge dem med traditionelle 
gaver. Omvendt agerer politikerne selv som Big Men i forsøget på at kapre stem-
mer. En af måderne, de gør det på, er ved at uddele gaver fra en særlig personlig 
„cigarkasse“, som parlamentet har valgt at tildele politikerne, i erkendelse af at 
det nu engang er demokratiets vilkår i Papua Ny Guinea. Problemet er så, at po-
litikerne konstant risikerer at blive anklaget for korruption af politiske modstande-
re, når de anvender disse midler. 

Korruption er også demokratiets spøgelse andre steder i verden (Bubandt 
2006). Som David Letterman sagde, da det i 2008 kom frem, at irakiske em-
bedsmænd havde svindlet for flere milliarder dollars: „Gud, så de har faktisk fået 
et amerikansk demokrati!“ Demokrati producerer med andre ord nogle paradok-
ser, som ganske vist globaliseres, men hvis udformning og håndtering i praksis 
ser forskellig ud forskellige steder i verden. Det er denne forskel, vi kan studere 
praktisk-etnografisk eller, som jeg her har kaldt det, „phronetisk“ uden at tage 
udgangspunkt i et bestemt demokratisk ideal. Jeg har nævnt to paradokser, som 
jeg mener er indbygget i demokratiet, nemlig på den ene side demokrati som en 
evig fremtid, vi forgæves forsøger at bebo, og på den anden side demokrati som 
et „hygiejnisk problem“ – det er, som om demokrati hele tiden besmittes (af 
penge, selviskhed, paragrafrytteri eller ulighed), og at vi konstant, men forgæves 
forsøger at „rense“ det. Disse paradokser finder forskelligt udtryk i Papua New 
Guinea og i Indonesien, netop fordi demokrati globaliseres ideologisk og politisk 
retorisk som et epistemisk ideal, men oversættes og håndteres forskelligt de to 
steder. En analyse, der selv er optændt af at finde demokratiets essens, er netop i 
fare for at overse dette, at overse de sociale og historiske mekanismer, der på den 
ene side har gjort en bestemt kulturel idé om demokrati til en global selvfølge-
lighed, men som på den anden side også gør, at de paradokser, som eksporteres 
med denne globale selvfølgelighed, tager forskellig form forskellige steder. Det 
giver ofte demokratiet nogle lokale udtryksformer, som er både uventede og ud-
fordrende. Lad mig give et eksempel.

Matams er, som Thomas Fibiger har studeret i sin ph.d.-afhandling, en slags 
forsamlingshuse for shiamuslimer, som i Bahrain fungerer som alternative of-
fentlige rum, hvor folk drøfter dagligdags begivenheder og træffer fælles beslut-
ninger (Fibiger 2010). Matams er i den forstand demokratiske rum, som min-
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der om de kaffehuse, som i 1700-tallet lagde grunden til civilsamfundet og det 
borgerlige demokrati i Europa (Habermas 1989). Men det skurrer måske i vores 
forståelse af demokrati at få at vide, at disse matams som regel har et billede 
af den afdøde iranske religiøse leder, ayatollah Khomeinei, på bagvæggen. Er 
Khomeinei og demokrati forenelige? Er islam og demokrati? Som Thomas Fibiger 
viser, er grænsen mellem det sekulære og det religiøse, imellem det demokra-
tiske og det sekteriske, sværd at drage i Bahrain. Og paradoksalt nok er disse re-
ligiøse matams mere demokratiske end det sekulære parlament i Bahrain, fordi 
parlamentet er styret så hårdt af det regerende khalifadynasti, som i manges øjne 
bruger begreberne „demokrati“ og „sekularisme“ som slet skjult eufemismer for 
sunnidominans (Fibiger 2010). 

Måske er det i forlængelse af dette eksempel værd at tænke over, om det 
skarpe skel imellem religion og demokrati i sig selv blevet en del af en sekulær 
teologi, en del af globaliseringen af det sekulære demokrati som epistemisk ideal 
(Bubandt & Beek 2011)? Hvorfor er det egentligt så nødvendigt … og så svært 
… at udrense penge og religion fra demokrati? Og er de, som ikke udrenser – 
politikerne på Papua New Guinea eller deltagerne i matams på Bahrain – per 
definition derfor mindre demokratiske? Eller kan man forestille sig forskellige 
varianter af demokrati – varianter, som ikke nødvendigvis følger det epistemiske 
ideal, der vokser ud af den euroamerikanske kulturhistorie?

Demokrati som politisk teknologi

Ud over at blive globaliseret som epistemisk ideal igennem medier, i internatio-
nale erklæringer og i politiske programmer bliver demokrati også globaliseret 
som institution igennem en form for technê eller politisk teknologi. Det er i 
denne modalitet, at demokrati har og hele tiden får bekræftet sin institutionelle 
virkelighed. Men globaliseringen af demokrati som institutionel virkelighed 
indebærer et tredje demokratisk paradoks, nemlig demokratiets tendens til at 
igangsætte mekanismer, der underminerer demokratiet selv. Det man kunne kalde 
demokratiets autoimmunitet.3

Inden den stort anlagte offensiv i Marjah-provinsen i februar 2010 annon-
cerede Stanley McChrystal, den militære øverstkommanderende i Afghanistan, 
at den militære operation ville blive efterfulgt øjeblikkeligt af en demokratisk 
regeringsstruktur. „Vi har en regeringsæske, ‘a government-in-a-box’, klar til at 
blive rullet ind,“ sagde McChrystal (Sanger 2010). Demokratiet var med andre 
ord færdigpakket og klargjort til at fratage Taleban deres lokale støtte. 

At man kan installere en demokratisk politisk infrastruktur som en slags 
„militær præfabrikata“ lyder paradoksalt. Det gik da heller ikke som planlagt. 
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Offensiven fejlede, og den afghanskbemandede politiske infrastruktur kom aldrig 
på benene. Taleban beholdt kontrollen i Marjah, mens McChrystal nogle måne-
der senere blev afsat af præsident Obama som øverstkommanderende for nogle 
kritiske bemærkninger til tidsskriftet Rolling Stone. Men McChrystals idé om at 
koble militær intervention og demokratisering kan findes mange andre steder. 

Siden NATOs intervention i Kosovo-konflikten i 1999 er udvikling, mili-
tær intervention og demokratiopbygning blevet stadig mere sammenflettede. 
Treenigheden udgør i dag en politisk teknologi, som bringes i anvendelse til at 
håndtere „postkonfliktsituationer“ over hele verden (Duffield 2007; Paris 2004; 
Zeeuw & Kumar 2006). Denne eksport af demokrati som en politisk teknolo-
gi skete i kølvandet på den demokratioptimisme, der prægede 1990’erne. De 
fleste politiske observatører mente, at globaliseringen indvarslede en lys frem-
tid for demokratiet. Globale forbindelser ville universalisere vestlige model-
ler for demokrati og skabe kulminationen af det, Huntington kaldte „den tred-
je demokratiseringsbølge“ (Huntington 1993). Efter Berlin-murens fald og so-
cialismens kollaps ville resten af den politiske verdenshistorie være historien 
om demokratiets triumf (Fukuyama 1992). Og der var grund til optimisme: Fra 
1975 til 1999 fordobledes antallet af „frie“ og demokratiske lande fra 41 til 
88 (Freedom 2010). Demokrati blev det nye ord for udvikling eller modernise-
ring. Det var ikke længere et nationalt, men et globalt anliggende (Held 2006:
293). Valgmonitorering, ngo’ernes stigende politiske indflydelse og multination-
ale organisationerne fokus på demokratiopbygning skabte et globalt „overvåg-
ningsdemokrati“, et monitory democracy (Keane 2009:706ff.). Demokrati og 
politisk rationalitet blev sammensmeltet til en ny slags kosmopolitisk govermen-
talitet (se Rose 1999). 

Men siden 1999 er det begyndt at gå dårligt for den globale „Operation Demo-
krati“. I 2010 registrerede Freedom House 89 frie og demokratiske lande i ver-
den, kun ét land mere end i 1999. Demokratiseringsbølgen blev ikke den politi-
ske „tsunami“, man havde håbet i 1990’erne (Gaonkar 2007). Det skyldes ikke 
kun, at autoritære kræfter modarbejder demokratiets globalisering. Det virker 
derimod, som om demokrati i sig selv er med til at skabe de identitetspositioner, 
som er potentielt voldelige – etniske og religiøse forskelle for eksempel – og 
som underminerer demokratiet (Benhabib 1996; Chua 2004). Det virker, som om 
globaliseringen af demokrati har udviklet en autoimmun sygdom, at demokra-
ti igangsætter nogle processer, som det selv er allergisk over for (Derrida 2003). 
Lad mig give et eksempel.
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Demokratiets paradokser 3. Autoimmunitet

Da østtimoreserne overvældende stemte for selvstændighed i 1999, efter i tre 
årtier at være besat af Indonesien, var forventningerne enorme – både i Østtimor 
og i FN, som påtog sig rollen at opbygget et demokrati i verdens nyeste nation. 
Godt fem år senere var landet ramt af politisk krise, optøjer og en stigende etnisk 
modsætning mellem folk i øst og folk i vest. Som Maj Nygaard-Christensen viser 
i sin ph.d.-afhandling, var det ironisk, at en befolkning, som i mere end 30 år 
havde lidt under politisk marginalisering fra Indonesien, fordi de boede på den 
østlige del af øen Timor, selv efter kun få år som en selvstændig nation skulle 
begynde at marginalisere folk, der kom fra Østtimors egne østligste provinser. 
Med den etniske og politiske uro blev det smerteligt klart – både i FN og for 
befolkningen i Østtimor – at demokratiets løfter om, at frihed automatisk ville 
medføre lighed og broderskab, ikke kunne holdes (Nygaard-Christensen 2010). På 
mange måder var det netop det demokratiske spil om fordelingen af magten, der 
førte til, at folk, der i 30 år havde været del af den samme modstandsbevægelse, 
nu ikke længere var hverken brødre eller lige. 

Demokrati synes at love lighed af to slags på samme tid, nemlig politisk 
lighed og økonomisk lighed (Appadurai 2007). Og de fleste i Østtimor drømte 
om begge slags lighed i dagene efter uafhængigheden. Virkeligheden blev ikke 
sådan: Fattigdommen forblev stor, og tilstedeværelsen af ekstremt mange FN-
folk gjorde den økonomiske ulighed endnu mere tydelig. Hvordan kan brødre 
være lige, hvis deres frihed også indebærer, at goderne er ulige fordelt? I Østtimor 
førte dette paradoks, som er indbygget i demokratiets globale appel, til en auto-
immun reaktion: Nogen hører ikke til her. Men paradokset er globalt. For at no-
gen kan være lige, skal andre lukkes ude: dem i øst eller dem fra syd. Ikke alle 
kan jo være lige: Demokratiet må have en grænse. Demokratiets løfte om lighed 
indebærer med andre ord også behovet for eksklusion (Geschiere 2009) – nog-
le gange med vold, andre gang med bureaukratisk magt: Dette er demokratiets 
autoimmunitet.

Konklusion. Vi har aldrig været demokratiske

Som Churchill engang sagde: „Demokrati er den værste form for regering, bortset 
fra alle de andre former, som man har forsøgt sig med“ (Diamond 2008a:x). Når 
jeg hævder, at demokrati er fuldt af paradokser, siger jeg derfor ikke noget nyt. 
Men et antropologisk blik på demokrati kan gøre os klogere på, hvordan demokrati 
kan være på én gang den værste og den eneste styreform. Kunne det være, at „det 
værste“ og „det eneste“ i praksis er forbundne? At det er de samme mekanismer, 
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der giver demokratiet dets globale appel, som forbinder det uløseligt med skuf-
felse? Måske er det demokratiets globalisering som et tiltrækkende epistemisk 
ideal, der reproducerer det som en umulighed – som skaber de sociale vilkår for, 
at demokrati leves som selvfølgelig virkelighed, der er hjemsøgt af tre former for 
„udsættelse“ eller paradokser. Jeg har hævdet, at tre former for paradokser hjem-
søger fornemmelsen af, at demokratiet er en „naturlig“ og „virkelig“ størrelse, 
nemlig at det samtidig med at demokrati som stabil og institutionel virkelighed 
garanteres af, at det er evigt udsat fremtidighed (som ikke helt kan bebos „her-
og-nu“), en altid-allerede besmittet renhed (som konstant bør renses), en konstant 
autoimmunitet (som synes at producere sin egen modsætning)?

Det er den måde, demokratiets selvfølgelighed og globale virkelighed udmøn-
ter sig på som (uløselige?) paradokser i praksis, som jeg vil bruge de næste år på 
at undersøge, dels ved at fortsætte mit feltarbejde i Indonesien, blandt andet sam-
men med sultanen af Ternate (Bubandt 2009b), og dels ved at begynde feltarbej-
de blandt en global gruppe af europæere, der er konverteret til sufisme, og som 
har meget at sige om demokratiet og dets paradokser (Bubandt 2009a). Sammen 
med de andre på afdelingen vil jeg igennem etnografisk feltarbejde undersøge 
de paradokser, der udspringer af, at vi i forsøget på at leve op til demokrati som 
et uopnåeligt ideal aldrig er demokratiske (se Latour 1993). 

Noter

1.  Se hele talen på http://georgewbush-whitehouse.archives.gov/news/releases/2002/01/print/
20020129-11.html.

2.   Se metodediskussionen på hjemmesiden for Freedom House: http://www.freedomhouse.org/
template.cfm?page=351&ana_page=363&year=2010.

3.   Denne opdeling af demokratiets paradokser i dets fremtidighed (futuricity), dets umulige renhed 
(impossible purity) og autoimmunitet er inspireret af Derrida (Cheah & Guerlac 2009; Derrida 
2005a, 2005b).
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EKSPERIMENTEL ANTROPOLOGI

ANDREAS ROEPSTORFF

Kære kolleger, venner og familie
Det er en stor glæde at stå her i dag, og det er også noget skræmmende. 

Skræmmende, fordi oplægget vel er at skulle sige noget væsentligt, på vegne af 
Faget og Traditionen og forankret i Personen. Det er en af den slags opgaver, 
hvor frygten for det hvide papir, den blanke skærm og det fyldte rum her i dag, 
den 21.1. kl. 14, kan virke mere end knugende, nærmest dræbende. 

Og nu, hvor jeg står her, føler jeg mig kun rede til at tale med små bogstaver, 
men jeg har udfordret mig selv til at tale om Eksperimentel Antropologi: Må ritu-
alet begynde.

Intet er, som det var i gamle dage. Dengang medførte et professorat en stol, 
man kunne sidde på resten af livet og derfra dominere felten og feltet omkring 
sig. Forleden dag kom en gammel bekendt op til mig og ønskede mig tillykke 
med „emsoen“. Jeg fattede ikke, hvad han mente, og han måtte gentage det et par 
gange, før jeg forstod akronymet: MSO som i professor Med Særlige Opgaver. 
Det dækker over en vis midlertidighed, en brændende platform snarere end en 
stol. Som der så prosaisk står i udnævnelsesbrevet: Efter fem år går du tilbage til 
din oprindelige stilling uden yderligere varsel. I mit tilfælde er „emsoen“ oven i 
købet udspændt mellem to brændende platforme, en her og en på den mere hårde 
side af „kognitions-, kommunikations- og kulturfeltet“, derovre, hvor man måler 
på alt mellem himmel og jord. 

Men hvor det ikke er godt at sidde mellem to stole, så er det måske ikke så 
skidt at kunne hoppe lidt frem og tilbage mellem to brændende platforme … 

Jeg har valgt i dag at koncentrere mig om den ene af platformene, en under-
søgelse af, hvordan man kan begrebsliggøre et antropologisk mellemværende 
med det eksperimentelle. Diskussionen af, hvilke eksperimentelle resultater dette 
hidtil har været med til at producere, er en nært beslægtet historie, men detaljerne 
i det må vente til en anden dag.

Tidsskriftet Antropologi nr. 63, 2011
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Der kan gives mindst tre betydninger af eksperimentel antropologi.
1) Det kan handle om en eksperimenteren med den antropologiske form og 

metode. Det er en undersøgelse af nye måder at arbejde på, at tilpasse sig den 
virkelighed, arbejdet udfolder sig i, og forhåbentligt følsomt at indoptage og af-
prøve de debatter, der rører sig i tiden. Inspireret af George Marcus vil jeg kal-
de det eksperiment som æstetik.

2) Eksperimentel antropologi kan forstås som en særlig form for praksis, der 
bekender sig til eksperimentet, og som tager eksperimentet som en måde at un-
dersøge det antropologiske på. På samme måde som visuel antropologi ikke blot 
handler om at forstå det visuelle, men om at benytte sig af visualitet, film, bille-
der, collager, montager som måder at bedrive et antropologisk virke på, kan eks-
perimentet forstås som en del af en faglig praksis. Med andre ord, vi kan tale om 
eksperiment som metode.

3) Socialantropologi, fysisk antropologi eller kulturantropologi forsøger at for-
stå aspekter af det menneskelige med reference til det sociale, det kulturelle el-
ler det fysiske for i sidste ende at forstå det, man med en lidt gammelt klingende 
term kunne kalde „den menneskelige natur“. På samme måde kan eksperimen-
tel antropologi forstås som en analyse af det menneskelige med reference til det 
eksperimentelle og eksperimenterende for i sidste ende at forstå det eksperimen-
telles natur. I denne betydning bliver der tale om eksperiment som objekt.

Jeg mener, at alle tre betydninger af „eksperimentel antropologi“ er nyttige 
strømpile, og at de i praksis, i alt fald i min videnskabelige praksis, kan være tæt 
sammenvævede med hinanden. Jeg vil argumentere for, at det måske netop er 
i en konjunktion, at de kan fungere som en overskrift for en antropologisk un-
dersøgelse, der kan have mere end en partikulær interesse. Jeg tror, at måden, 
hvorpå disse tre betydninger af eksperimentel antropologi kan bringes i kon-
takt med hinanden, måske har noget fornuftigt at sige om, hvori det „antropolo-
giske“, det menneskelige, hvad vi nu skal kalde det af store ord, består. Hvordan 
disse tre betydninger kan kombineres, vender vi tilbage til hen mod slutningen 
af dette oplæg.

Eksperimentel antropologi 1: Eksperimentet som æstetik for 
praksis

Ideen om, at den antropologiske form i sig selv er noget, der kan arbejdes med, 
står eksemplarisk som undertekst på George Marcus’ og Michael Fischers bane-
brydende værk Anthropology as Cultural Critique. An experimental moment in 
the human sciences (Marcus & Fischer 1986). Denne forståelse af antropologien 
som et eksperimenterende projekt, i form og indhold, kan følges i Marcus’ ud-
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vikling gennem 90’erne eksemplificeret ved Late Editions-serien som han redi-
gerede på Chicago University Press. På godt og ondt afprøvede den grænserne 
for antropologien som metode, som forskningsfelt og som måde at rapportere på. 
I denne tradition ligger der en bekenden sig til antropologien som en art avant-
gardeeksperimenteren med form, indhold, stil, repræsentation og en insisteren 
på, at dette er en underliggende pointe i det antropologiske projekt.

I de senere år har Marcus produktivt vendt denne undersøgelse indad mod en 
række meget frugtbare refleksioner over, hvordan antropologi kan og måske skal 
undervises. Her tegner der sig et billede af, at antropologiens konstant fluktue-
rende videnskabelige praksis kan stabiliseres via en insisteren på betydningen af 
det klassiske „første feltarbejde“ med en inspiration af den malinowskiske trope 
„imagine yourself on a beach“ som et centralt tema. Ideen om, at man kan rejse 
til en isoleret ø og slå sit telt op blandt de vilde og skrive om dem ved observe-
rende at deltage i deres liv, eller måske rettere deltagende observere deres liv, er 
en myteomspundet illusion, men, hævder Marcus tilsyneladende paradoksalt, al-
ligevel er det en væsentlig del af antropologien (Marcus 2008). Vi vender tilbage 
til dette paradigmatiske „første feltarbejde“ igen i slutningen af dette foredrag. 

Denne diskussion er videreført i Marcus’ seneste artikel „Contemporary 
Fieldwork Aesthetics in Art and Anthropology: Experiments in collaboration 
and intervention“ (Marcus 2010). Titlens fire nøgleord tegner her en relevant 
kvadrant for en nutidig antropologisk forskningspraksis. „Participant observa-
tion“ er blevet til „collaboration and intervention“, og „aesthetics and experi-
ments“ tegner konturerne af en bestemt forskningstilgang, hvor, som Marcus så 
prægnant formulerer det, „the clichéd participant observation of traditional eth-
nography for the archive … is replaced by an aesthetic of collaborative know-
ledge projects of uncertain closure“ (op.cit.275).

Det er en interessant vej, Marcus tager frem mod eksperimentet. Via den 
Derrida-inspirerede tyske biolog og videnskabsteoretiker Jörg Rheinberger (1997) 
rekonstruerer han det videnskabelige eksperiment som en fundamental usikker 
og ontologisk meget kompliceret størrelse. „Eksperimentelle systemer“ er syste-
mer til manipulation af materien, der giver ukendte svar på spørgsmål, som eks-
perimentatoren endnu ikke klart kan stille. 

Det er en analyse, der tilsyneladende smukt matcher mine egne felterfaringer 
fra laboratorier. Eksperimenter er skrøbelige, usikre og komplicerede at fasthol-
de. Mens de foregår, kan de gå galt på rigtig mange måder. Selv når man har fået 
produceret den form for orden, som eksperimentet ideelt lægger op til, er der noto-
risk modstand på spil (Roepstorff 2003c). At forstå og navigere i forhold til denne 
usikkerhed synes at være en central del af en eksperimentel skoling (Roepstorff 
2007). „Først når eksperimentet er færdiganalyseret, ved man, hvordan det burde 
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have været designet.“ Sådan siger en af mine nøgleinformanter, centrale samar-
bejdspartnere og hjernevidenskabelige mentorer igen og igen, når endnu et for-
søg, som vi troede var designet til at give den endelige løsning på de store proble-
mer, viser sig igen at være underligt uafklaret og ufortolkeligt på interessante, 
men grundlæggende trælse måder …

Hvis det videnskabelige eksperiment er en sådan systematisk afprøven af funda-
mentale usikkerheder (foreslår Marcus (2010)), så er der en oplagt kobling til 
det, Nicolas Bourriaud (1998) kaldte den relationelle æstetik. Det drejer sig om 
undersøgelse, ikke af Værket med stort V, men af relationen mellem værk og be-
tragter. Dette forhold bliver selve kunstværket, i sig selv uforudsigeligt og irre-
ducerbart til værket selv, men dog ideelt struktureret på en sådan måde, at agens 
og intentionalitet ikke udfolder sig ganske tilfældigt. Dermed bliver, i Marcus’ 
optik fra sidste år, vejen fra den moderne æstetiske praksis til den videnskabe-
lige eksperimentelle praksis meget, meget kort. Det er i denne konjunktion, at 
antropologien kan finde et nyt hjem, hvor temporært det end måtte være, på en 
måde som en naturlig udvikling fra den inspiration fra de æstetiske praksisser og 
analyser, som i første omgang inspirerede, da postmodernismen ramte antropolo-
gien (Clifford & Marcus 1986). I Marcus’ klassiske, kryptiske formulering bliver 
konklusionen en ny konceptuel metafor for det etnografiske arbejde:

experiment as the ground of compensating aesthetics for the refunctioning of the 
Malinowskian scene of encounter toward a viable idea of multi-sitedness or non-
site specific fieldwork (Marcus 2010:274).

Sammen med ændringen i selve feltarbejdet bliver også både teksten og de andre 
anderledes, feltarbejdet er på en måde det samme som altid, men dog alligevel 
forskelligt, fordi det indfoldes i en anden fortolkningsramme. I Marcus’ bud på, 
„hvor kort et feltarbejde kan være“, bliver det fortolket med en designstudiemeta-
for for forskningsprocessen, hvor samarbejdet om projektet bliver et normativt 
princip, og receptionen af feltarbejdet, både i det antropologiske miljø og i forhold 
til samarbejdspartnerne, bliver en central del af det (Marcus 2008). Hvis den antro-
pologiske tekst om felten ikke længere kan fremstå autoritativ i sig selv, men blot 
skriver sig ind i forhold til tekster, der skrives i den felt, der beskrives, så er der 
behov for at forstå nogle nye modaliteter. Samarbejdet bliver centralt, og den 
viden, etnografien producerer, får som primær funktion mediering og intervene-
ring. I alt fald hvis vi skal tro Marcus. Og det kan vi godt lidt endnu …

Jeg har hermed påkaldt mig Marcus til at sige, at i mindst én forstand kan der 
godt argumenteres for, at det at tænke på antropologien som et eksperiment og 
at tænke eksperimentelt om en forskningspraksis i virkeligheden er udtryk for 
en state-of-the-art-metodisk refleksion. Den må altså ikke på nogen måde for-



141

veksles med en naiv og ukritisk tilbagevenden til den positivistiske metode, vi 
alle har fået foragt for ind med den faglige modermælk eller andre metaforiske 
generationelle kropsvæsker.

Det er selvfølgelig et figenblad. Men det er et meget nyttigt figenblad, fordi 
det giver en slags licens til at gå ud at gøre det, man alligevel gør, men nu med 
den faglige sikkerhed, der ligger i en faderlig autorisation. Han har gjort præcist 
det før, Marcus, da han satte ordet „multi-sited fieldwork“ i spil i diskussionen 
af, hvordan man studerer globaliserede systemer (Marcus 1995). Pludselig blev 
det, der føltes rigtigt, men var umuligt i en klassisk ømetafor og -topologi, enormt 
meget flerstedsfeltarbejdsagtigt, forhåbentligt på den fede måde …

Uden sammenligning i øvrigt er det et lidt tilsvarende tilbud om et figenblad, 
som Bruno Latour lancerede med ideen om aktør-netværk-teorien, som ikke er 
om aktører, ikke handler om netværk og ikke er en teori, men alligevel giver 
en lov til blot at forfølge relationer uden at bekymre sig alt for meget om, hvad 
de er (Latour 1997). Men det er en anden historie, som vi ikke skal forfølge nu 
(Roepstorff 1999).

Som alle andre figenblade kan man ikke være sikker på, om de ikke ved at 
dække det tilsyneladende væsentlige blot flytter blikket et andet sted hen. Godt 
nok får vi med Marcus’ hjælp opløst den klassiske dikotomi om „os og dem“, om 
fremmedheden som absolut andethed, den kategoriske adskillelse. Vi får skabt 
en platform, hvor den intervenerende, samarbejdende rolle er blevet ikke blot 
en mulighed, men næsten et imperativ. Den rolle er dog også problematisk, som 
godt indfanget i den nærliggende danske metafor for dette, den antropologiske 
kollaboratør. Men lad os for nu stille os tilfreds med det figenblad, som Marcus 
har udstyret os med, og tage et skridt ind i den eksperimentelle felt …

Eksperiment som metode

Der er ikke meget nyt under solen og heller ikke ideen om, at antropologien kan 
arbejde eksperimentelt. En af fagets „founding fathers“ var tysk-amerikaneren 
Franz Boas, der oprindeligt var uddannet i fysik og psykofysik. Han bedrev en 
række studier, som absolut befandt sig i det eksperimentelle felt, men på yderst 
interessant vis, eksempelvis i en kort artikel fra On Alternating Sounds (Boas 
1889). I slutningen af det 19. århundrede var der i de dengang nye discipliner 
antropologi og arkæologi en vis besættelse om at finde ud af, hvordan „arv“ 
og „miljø“ relaterede sig til hinanden, og til at forstå denne relation i et evolu-
tionært perspektiv (Brinton 1898). Heller ikke her er der meget nyt under solen. 
Udviklingen og differentieringen af verdens talte sprog blev her set som en central 
arena for forståelsen af menneskehedens evolution. 
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Et af problemerne med at bruge forskelle i sprog til at kortlægge udviklingen var 
identifikationen af det, der blev kendt som „alternating sounds“, eller med en 
fordanskning, de foranderlige lyde (ibid.). En række af de lingvister, der i Nord- 
og Sydamerika forsøgte at kortlægge de nyligt opdagede indfødte sprog, kom 
tilbage og fortalte, at de indfødte ikke kunne fastholde udtalen af ord fra gang 
til gang. Der manglede fonetisk konstans, eller som en af de forvirrede forskere, 
dr. Behrendt, der arbejdede med chapanecerne, udtrykte det: „No other language 
has left me in doubt as this one. The same person pronounces the same word 
differently, and when his attention is called to it, will insist that it is the same.“ 
En anden forsker, Father Montoya, beskrev hos guaranierne, at „there is in this 
language a constant changing of letters for which no sufficient rules can be given“ 
(i Brinton 1888). Dette fik Daniel G. Brinton til at konkludere i en indflydelsesrig 
artikel: „The phonetic elements of primitive speech [as deduced through the na-
tive American languages] probably had no fixedness“ (Brinton 1888:218).

Så træder Franz Boas ind på scenen. Han var opdateret med de seneste ud-
viklinger i den helmholtzske tradition for psykofysik og vidste alt om, hvordan 
sansediskrimination foregik i forskellige modaliteter. Det brugte han til at argu-
mentere for, at 

new sensation is apperceived by means of similar sensations that form part of our 
knowledge … [not that] such sensations are not recognized in their individuality, 
but they are classified according to their similarity, and the classifications are made 
according to known sensations (Boas 1889:50). 

Når dette princip blev overført på fonemdiskrimination, betød det, at de fonetiske 
klassifikationer, man kendte fra ens velkendte sprog, ville påvirke, hvordan spro-
glyde i et nyt sprog blev opfattet. Udstyret med den hypotese undersøgte Boas 
transskriptioner af de mange inuitdialekter, der var ved at blive kortlagt over hele 
Arktis. Dette viste for det første, at transskriptionen var påvirket af lingvistens 
nationalitet, og at selv den samme lytter (Boas selv) ved forskellige lejligheder 
ville stave det samme ord på forskellig vis. Endnu mere markant var det, at disse 
stavemåder ændrede sig over tid, efterhånden som observatøren blev stadig bedre 
til at fange de lyde i det nye sprog, som ikke fandtes i det gamle. Dette fik Boas 
til at vende argumentet på hovedet:

I think … it is clear that all such misspellings are due to wrong apperception, which 
is due to the phonetic system of our native language. For this reason, I maintain, 
that there is no such phenomenon as synthetic or alternating sounds, and that their 
occurrence is in no way a sign of primitiveness of the speech in which they are 
said to occur; that alternating sounds are in reality alternating apperceptions of 
one and the same sounds (op.cit.52).
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Det handlede altså ikke om, at de indfødte ikke var i stand til at producere lyde på 
samme måde fra gang til gang, men om, at den observatør, der ikke kendte sproget 
i forvejen, simpelthen hørte den samme lyd forskelligt fra gang til gang. Boas 
gik systematisk i gang med at undersøge to implikationer af dette. 1) Hvorvidt 
„forskellige“ lyde, der alle ligner en „kendt“ lyd, vil blive hørt ens, selv om de er 
forskellige (lydblindhed med en analogi til farveblindhed). 2) Hvorvidt indfødte, 
der talte et sprog med foranderlige lyde, ville opfatte lyde i sprog, der blev anset 
som „stabile“ (tysk eller engelsk), som foranderlige. Baseret på de enkeltforsøgs-
personstudier, der talte som videnskab for 100 år siden, fandt han evidens for 
begge hypoteser. Han kunne derfor konkludere, at foranderlig apperception kunne 
være en mekanisme, der både lå under de tilsyneladende adskilte fænomener 
„foranderlige lyde“ og „lydblindhed“. 

Der er en moderne krølle på dette i det måske bedste studie af „kulturelle for-
skelle“ i hjernen. Kort efter murens fald undersøgte den finske kognitive neuro-
fysiolog Risto Näätänen sammen med en række finske og estiske kolleger, hvordan 
finner og estere reagerede på de samme fysiske lyde. De udnyttede, at selv om 
finsk og estisk er tæt beslægtede sprog, er der i estisk udtale en vokallyd, /õ/, som 
ikke findes på finsk. I en rent akustisk analyse ligger denne lyd nogenlunde midt 
mellem de to vokaler, /o/ og /ö/, der findes på begge sprog. Forsøget gik nu ud på 
at udsætte estiske og finske forsøgspersoner for en lang række af disse velkend-
te lyde, og så indimellem præsentere dem for nogle afvigende lyde, blandt andet 
vokalen /ö/, der findes i begge sprog, den estiske vokal /õ/ eller en konstrueret 
lyd [/e/ö], der i begge sprog faldt uden for de fonetiske kategorier. Imens målte 
man EEG- og MEG-signaler. Det er måder at registrere den elektriske og deraf 
afledte magnetiske aktivitet i hjernen på. Formålet var at identificere hver lyds 
„mismatch negativity“ (MMN), et mål for, hvor overraskende et stimuli er. 

Forsøget viste, at når esterne blev præsenteret for et uventet /õ/, var der en 
større MMN, end når de blev præsenteret for den konstruerede [/e/ö]-lyd, der 
ikke faldt sammen med en vokalkategori. For finnerne var der (i alt fald målt med 
MEG) ikke forskel på MMN-størrelsen til disse to lyde (Näätänen et al. 1997). 
Forsøget illustrerede med andre ord, men formodentlig uden at være klar over 
det, Boas’ pointe om, at „lydblindhed“ kan hænge sammen med, hvilke sprog-
lige distinktioner man er vant til at opfatte. Dette er væsentligt, også i forhold 
til en neurokognitiv diskussion, fordi det meget konkret viser forskellen på, om 
lydklassifikation opfattes „inde fra et klassifikationssystem“ eller „udefra“. En 
tilsvarende tilgang har vi således benyttet i en undersøgelse af forskelle mellem 
musikere og ikke-reaktioner i reaktioner til rytmer (Vuust, Ostergaard, Pallesen, 
Bailey & Roepstorff 2009). 
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Boas argumenterede for, at når man opfatter lyde, så gør man det baseret på de 
klassifikationsmønstre, man allerede kender. Der er med et lidt opdateret voka-
bular tale om, at strukturer i en allerede etableret praksis påvirker den måde, 
lyde høres på. Der er både en inderside og en yderside til dette. Kender man 
sproget, er man indenfor, og så kan lydene falde ned i de kategorier, som taleren 
udtrykker. Kender man ikke sproget, er man udenfor og kan gå glip af en vigtig 
distinktion eller, som i de vekslende lyde, høre to lyde som forskellige, selv om 
de skulle have været opfattet ens. Boas generaliserer denne opfattelse til at være 
en mere almen model for, hvordan „kultur“ fungerer. Jeg har sammen med mine 
kolleger i Berlin Jörg Niewöhner og Stefan Beck argumenteret for, at dette kan 
være én illustration af betydningen af mønstre i praksis, og at en sådan „patterned 
practice“-tilgang kan være en måde at bringe klassiske antropologiske indsigter i 
spil i forhold til igangværende diskussioner i kognitionsforskningen (Roepstorff, 
Niewohner & Beck 2010). Jeg vil ikke i dag forfølge dette spor videre, men vil 
i stedet fastholde et andet moment i Boas’ analyse, der demonstrerer et af ken-
detegnene ved en eksperimentel tilgang. På en og samme tid sætter det noget i 
spil både i forhold til materialet, der bliver undersøgt, og lige så vel i forhold til 
de forestillinger, der informerer fortolkningen af det. Bliver man opmærksom 
på det og følsom over for det, som Boas så eksemplarisk demonstrerede, ligger 
der i dette en art „eksperimentets dobbeltnatur“: Det kan pege både udad mod 
verden og indad mod en refleksiv forståelse af traditionen.

Uden sammenligning i øvrigt var det en tilsvarende undren, der prægede 
min første involvering i det funktionelle skanningsmiljø. Her var forestillingen 
om den simple subjekt-objekt-relation pakket ind i meget konkrete menneske-
lige interaktioner, forventninger, forudforståelser og synkronisering af handlin-
ger. Med andre ord: Resultatet af eksperimenterne præsenterede billeder af hjer-
ner, der lyste op, som rene stimulus-respons-fænomener. Deltagelsen i eksperi-
menterne viste, at det kræver en frygtelig masse interaktion og forforståelse, en 
frygtelig masse „kultur“, at tegne et billede af mennesket som tilsyneladende ren 
natur (Roepstorff 2001a).

Jeg blev, efter jeg havde bedrevet feltarbejde i det neurokognitive miljø, spurgt, 
om jeg kunne tænke mig at arbejde med og for de folk, jeg tidligere havde stude-
ret blandt, ved at være med til at etablere et kognitivt forskningsmiljø omkring 
Danmarks Grundforskningscenter for Funktionel Integrativ Neuroforskning 
(CFIN). Min udmelding var, at det ville jeg gerne, og at min egen hovedinteres-
se var at sætte netop dette på dagsordenen: en eksperimentel undersøgelse af, 
hvad der sker i interaktioner, og hvad der muliggør interaktionen som et emerger-
ende fænomen. Gerne både i laboratoriet og i felten, gerne både på fysiologisk, 
adfærdsmæssigt og neuralt plan, gerne med anvendelse af hele svineriet af maski-
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ner og matematiske modeller, og jeg skal komme efter dig af teknologi og teknolo-
giske processer, gerne i forhold til alle hånde kliniske patientgrupper. 

Godt støttet af grundforskningsfonden har jeg fået lov til at arbejde med im-
plementeringen af dette, de sidste år hovedsageligt som koordinator for The 
Interacting Minds Group (www.interacting-minds.net). De undersøgelser, der 
er lavet, har kun kunnet lade sig gøre i kraft af samarbejder med en række fan-
tastiske kolleger, som på visse planer har haft parallelle interesser og har haft 
de kompetencer, der skal til for at kunne gennemføre det til de standarder, den 
slags nu kræver.

Fundene er interessante, men det ligger uden for dagens foredrag at gå i de-
taljer med dem. En udfordring har været at sætte interaktion som emergeren-
de fænomen på dagsordenen (Bahrami 2010; Konvalinka 2010), en anden at 
lade social og kulturel kontekst være den eksperimentelle variabel, der sætter 
kontrasterne op (Cambell-Meiklejohn, Bach, Roepstorff, Dolan & Frith 2010; 
Schjoedt, Stoedkilde-Jorgensen, Geert & Roepstorff 2011; Sip et al. 2010). Det 
tegner måske konturerne af en måde, hvorpå antropologien, og antropologer, kan 
indgå i den debat om „det menneskelige“, som engang var central i antropologi-
en, men p.t. er ved at blive overtaget af en neural og kognitiv implementering, 
og som nogle gange forekommer et antropologisk perspektiv mere reduktioni-
stisk, end godt er (Roepstorff 2011; Roepstorff et al. 2010). 

Selv om interacting-minds-projektet ikke var eksplicit konstrueret med de 
marcuske begreber for det nutidige intervenerende og medierende antropolo-
giske arbejde, kan det, tror jeg, godt dækkes af det, vi kunne kalde det mar-
cuske figenblad. I alt passer hans beskrivelse af an aesthetic of collaborative 
knowledge projects of uncertain closure meget bedre til min arbejdsproces i det 
felt end den traditionelle etnografis deltagerobservation … Men den mere de-
taljerede udfoldning af dette kræver nok en version af den klassiske etnografiske 
tilbagetrækning fra felten. 

Eksperiment som objekt

Hvad er eksperimentet for en størrelse? Vi ved, at de kan gøre magiske ting: 
transformere kultur til natur (Roepstorff 2002), fjerne agens og fri vilje fra folk 
(Roepstorff & Frith 2004) og i en større målestok etablere og stabilisere nye ver-
dener (Shapin & Shaffer 1985). Om man blot nævner nogle af kernebegreberne 
– gentagelse, synkronisering, orkestrering, forskubbelse af agens, transformation 
– tegner det også konturerne af ritualet, en anden menneskelig praksis, antro-
pologer har vendt og drejet siden fagets fødsel. Som struktureret praksis er der 
mere end nogle få ligheder mellem de to former, men hvor ritualets antropologi 
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er foldet godt og grundigt ud, så ved vi endnu meget lidt om eksperimentets 
antropologi. 

En af måderne, mine kolleger i interacting minds-gruppen har forfulgt dette 
på, har været at tage eksperimenterne til felten. I felten står ritualer som et af de 
scenarier, der byder sig til som en mulighed for at arbejde eksperimentelt. Et af 
forsøgene foldede sig ud omkring et årligt tilbagevendende ritual i en lille spansk 
landsby, hvor nogle af indbyggerne på årets længste dag går på glødende kul, 
mens de bærer folk på skuldrene, omgivet af tusindvis af tilskuere, lokale såvel 
som turister. Dimitris Xygalatas, Ivana Konvalinka med flere tog eksperimen-
telt del i dette ritual, blandt andet ved at udstyre såvel deltagere i ritualet som ob-
servatører med enkle pulsmålere for at undersøge, i hvilket omfang ildvandrer-
nes fysiologiske ophidselse var delt af dem, der så på. I analysen af dette måtte 
vi vidt omkring, blandt andet til folk, der havde ekspertise i forståelsen af kom-
plekse dynamiske systemer. Vi venter i disse dage på svar på, om studiet bliver 
accepteret der, hvor vi gerne vil have det ud (Konvalinka et al., under review), 
men det billede, der tegner sig, synes ret klart. Der er, ikke overraskende, en stor 
fysiologisk effekt af, at man går på glødende kul. Hos dem, der ser på, ser vi en 
forskel mellem dem, der „blot“ er tilskuere“, og så dem, der har en tilknytning 
til de ildvandrende. Effekten bliver blandt andet fanget ved hjælp af obskure mål 
for strukturen i pulsmålingerne, laminarity, % DETerminacy, MAXline, entropy, 
der vokser ud af komplicerede Cross Requrency Plots.

Disse analyser fungerer som evidensankre, der, hvis artiklen bliver accepteret, 
tillader et bestemt narrativ i en bestemt diskurs og bringer Durkheims gamle idé 
om collective effervescence i spil i forhold til fysiologi og komplekse systemer. 
Men om artiklen bliver publiceret eller ej, ligger bag dette argument et forunder-
ligt forhold, som er i både eksperimentets og ritualets natur. Begge trækker på 
en mulighed for at sætte bestemte rammer for interaktion. De etablerer særlige 
rum, hvor mennesker på bestemte måder agerer med hinanden, med de andre og 
med den fysiske verden, og delvis i kraft af den delvist emergerende organise-
ring kan de blive transformeret i processen. Disse transformationer har også en 
meget væsentlig eksperientiel komponent. Meget konkret sådan, at den gruppe 
forskere, der tog af sted for at prøve at måle, hvad ritualet gør, så vidt jeg kan 
se, også selv kom tilbage transformerede, både af ritualet og eksperimentet. De 
kom hjem med en anden fornemmelse af, hvad det vil sige at lave eksperimen-
ter, og hvad der sker i menneskelig interaktion. 

Der ligger, tror jeg, et meget stort og uopdyrket felt i at undersøge dette spæn-
dingsfelt mellem eksperimentet og ritualet refleksivt og eksplicit gøre det andre 
steder end i den strengt kontrollerede virkelighed, som det fysiske laboratorium 
er. Det handler ikke blot om at tage laboratoriet til felten i en meget konkret for-
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stand (Henrich et al. 2005). Det handler også om at arbejde med og undersøge, 
hvad der sker, når man sætter den mærkelige ramme, som eksperimentet er. Der 
er noget med at sætte noget i spil, som nok har et intenderet formål, men som 
reelt ikke kan styres i alle detaljer. Det etablerer en arena, hvori modstand kan 
blive etableret, både fra „de andre“ og fra materien. Både ritualer og eksperimen-
ter kan gå galt, og i en vis forstand skal de kunne gå galt. Dermed er det på en 
og samme tid en bekræftelse på det velkendte og en mulig og potentielt produk-
tiv udfordring af etablerede strukturer, hvad enten disse er sociale relationer eller 
kendsgerninger. Det er en udfordring af såvel de sociale som epistemiske mod-
standspunkter (Fleck 1979; Roepstorff 2003c). Min fornemmelse er, at der i den 
antropologiske analyse af eksperimenter kan hentes inspiration fra rituallittera-
turen, og at det kan give en forståelse af, hvorfor centrale elementer som agens, 
oplevelse og erfaring synes at blive ikke-eksisterende og meget konkret usynlige 
i den herskende kognitive eksperimentelle litteratur (Jack & Roepstorff 2002; 
Roepstorff 2003b; Roepstorff & Frith 2004; Roepstorff & Jack 2004). Som man 
kan se af den e-mail-trialog, som Nils Bubandt, Rane Willerslev og jeg har ud-
foldet op til i dag, er dette også et område, som tilbyder indlysende koblinger til 
andre antropologiske arbejdsdomæner som for eksempel den museale praksis 
(Bubandt, Roepstorff & Willerslev 2011). 

Afslutning

Under mit eget arbejde de sidste år har der været en kraftig opblødning eller 
omdefinering af feltarbejderrollen, i „min“ felt som i andre felter. Det giver ikke 
mening at tale om en malinowskisk dem-os-dikotomi. I tidligere arbejder har jeg 
skrevet om det som en „insiders and outsider unite“-tilgang (Roepstorff 2001b), 
men det er, har erfaringen lært mig, nok både forsimplet og naivt. Der er tale 
om forskellige projekter og perspektiver, hvor det mere handler om at identifi-
cere grænseflader og intermediære fællesskaber end global enhed og enighed 
(Roepstorff 2003d). 

Uden at gå i detaljer med det her er en noget tilsvarende rolle for antropo-
logen blevet foreslået af Matti Bunzl, som en neoboasiansisme, inspireret af 
Focault (Bunzl 2004, 2008). Fokus bliver her en undersøgelse af historicitet, 
hvor hverken feltarbejder eller „de lokale“ har en forud privilegeret indsigt for 
at forstå tidsligheden. Det åbner for antropologi som en historisk etnografi om 
secondary explanations, en Boas-term til at beskrive en rationalisering af habi-
tuel adfærd, hvis oprindelse er forsvundet i traditionen, men i sig selv er ladet 
med emotionel værd. Det er ikke et spor, jeg her kan forfølge yderligere, men 
det er interessant, at Boas-inspirerede tilgange stikker hovedet frem hist og her, 
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og det er muligt, at de i en nyfortolkning kan løse nogle problemer, faget ellers 
har fået skabt for sig selv.

Jeg har forsøgt at argumentere for, at et af de steder, antropologer i dag kan 
hente inspiration, er i et engagement med det eksperimentelle, ikke i en snæver 
forstand, men i mindst de tre betydninger, der her er skitseret. Min fornemmelse 
er, at en mulig kobling mellem disse tre former for „eksperimentel antropolo-
gi“ tager udgangspunkt i et spørgsmål om skala. En insisteren på, at der i antro-
po-logi ligger en fastholdelse af det „menneskelige som skala“, selv om under-
søgelsen af, hvori dette menneskelige til enhver tid består, i sig selv er en del 
af skaleringen. Jeg tror, at der i fastholdelsen af dette ligger muligheden for at 
fastholde en antropologisk praksis som eksperimenterende i alle tre betydninger 
– som æstetik, som objekt og som metode.

Her kommer de epistemiske objekter ind, som via Rheinberger satte Marcus 
på sporet af det eksperimentelle, også i antropologien. I de nye fortællinger om 
mennesket, som p.t. kæmper om pladsen, er der en tendens til, at agensen ud-
føres af sådanne epistemiske objekter. Dit gen eller dit meme gør „det“ og gør 
„dig“ til den, du er. Din mediale præfrontale kortex er underudviklet, og derfor 
har du det svært med dig selv, med de andre og med at tage ansvar. Din kultur el-
ler din sociokulturelle status får dig til at gøre det, du gør. Hvis der er én lektie, 
som de etnografiske studier af disse epistemiske objekter har givet os, så er det, 
at deres eksistens i mange tilfælde, måske endda de fleste, er skrøbelig og ten-
tativ, og at de er fastholdt af en række praksisser og teknologier (Latour 1999). 
Hvad er et gen? For ikke så mange år siden vidste vi det, der var noget med en 
promotorsekvens og noget, der kodede, og så noget „junk“ ind imellem, der blot 
blev klippet ud. Men i dag er billedet ikke så klart. Det ikke-kodende dna, jun-
ket, er pludselig kommet på banen som en kandidat til agens, og dermed skrider 
også, hvad genet er (Biemont & Vieira 2006; Willingham & Gingeras 2006). På 
samme måde med hjerneområder. Hjerner findes, men hvor er det lige, grænsen 
går mellem V5 og V4, og hvor ligger STS? Eller på et felt tættere på antropolo-
gien: Hvad er kultur? Og hvad betyder det, at denne tilskrives agens? Det er til 
tider som at se en ANT (Latour 2005; Law & Hassard 1999) på syre løbet løbsk, 
nu ikke som videnskabelig model, men som emisk fortælling, og de samme vi-
denskabelige traditioner, der havde problemer med, at en dør eller et sikkerheds-
bælte kunne have agens (Latour 1992), tilskriver det tilsyneladende gerne usyn-
lige objekter, hvis ontologiske status er noget tvivlsom.

Jeg nævnte tidligere, at Marcus med flerstedsfeltarbejdet havde lanceret et 
fagligt figenblad. Det har vist sig nyttigt, når man skal studere alle hånde mær-
kelige objekter og praksisser. I en faglig i praksis fungerer det lidt som 007’s li-
cense to kill. Det er legitimt at lade forskningsprocessen selv påvirke, hvilken 
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vej projektet går. Det er det, lyder påstanden, fordi man på den måde følger den 
skala, som empirien udfolder sig på. Det har åbnet verdenen på nye måder og for 
nye påtrængende perspektiver og analyser. Men som alle andre licenser er den 
givet under ansvar. Man skal, hvis man vil kalde sig antropolog, kunne komme 
tilbage og fortælle om det, oversætte ind i et fagligt fællesskab, som på en og 
samme tid er forestillet og meget, meget konkret. Nu vover jeg et øje, men i den 
oversættelsesproces er der noget omkring skala, som synes vigtigt. Det kan godt 
både handle om det mindste molekylære og de største globale super- og infra-
strukturer. Men det skal også oversættes på en måde, der muliggør en resonans i 
et erfaringsrum, som er mere eller mindre kropsliggjort. Måske fordi den erfar-
ing af at være et andet sted, med andre og med sin krop – hvad det nu end bety-
der og implicerer i en nutidig, medieret virkelighed – er den erfaring, som fagets 
udøvere deler? Det er i alt fald én måde at forstå George Marcus’ centrale pointe 
om „vigtigheden af det første feltarbejde“ på.

Med Nils Bubandt redigerede jeg for nogle år siden en bog (Roepstorff, 
Bubandt & Kull 2003), hvor vi argumenterede for, at forestillinger om kultur 
– og natur – på mærkelig vis ser ud til at komme til at handle om en mærkelig 
blanding af ontologi, epistemologi, etik og æstetik. Vi sagde, at det måske blev et 
spørgsmål om kosmologi (ibid.). Her bringer feltarbejdet tilsyneladende en vigtig 
og uomgængelig erfaring med sig, som vi som antropologer måske skal begynde 
at hviske til hinanden, for senere, måske, også at sige det i en større offentlighed: 
Mennesket findes. Eller rettere: Der findes mennesker! Det handler om eksistens, 
eller på fin ontologi: Der findes rent faktisk mennesker i verden, de kan både be-
skrives, erfare og handle, både være objekter og subjekter og agenter. Meget mere 
behøver vi måske ikke sige nu, men det trækker en masse med sig, også alt det 
andet kosmologiske: etik, epistemologi og æstetik (Roepstorff 2003a).

Dette er måske et passende sted at stoppe og måske passende gøre det med 
en performans:

Drej hovedet, se din sidemand eller -kvinde i øjnene og hvisk sagte, men dog 
hørbart:

Der findes mennesker!

Tak

Tilbage er kun at sige tak: 
Til kolleger, venner, familie og konkurrenter for at komme i dag og for at 

være der hver dag.
Til mine forældre, der bragte mig frem og lærte mig alt det vigtigste, og til 

deres nye partnere, der har lært dem, og mig, en masse nyt.
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Til Karen, my partner i alle ordets betydninger, for det meste, men i særdeleshed 
også for at lære mig at kunne være i stue med mig selv og andre.

Til børnene, både jer, der er med i dag, og de, der ikke kunne komme, for kon-
stant at sætte alt i perspektiv.

Fagligt som personligt er jeg en hjemmefødning, og jeg kan ikke påkalde mig 
en berømt antropologisk doktor Vater eller Mutter i udlandet, jeg er lokal, og 
jeg skylder en stor tak til Susanne Dybbroe, der først tog mig hjem og så sendte 
mig ud, til Poul Pedersen, som gang på gang har skubbet, på hvad der viste sig 
at være rette sted og tid, eksempelvis med „alternating sounds“, og til Ton Otto, 
fordi han er Ton, både når han er her, og når han ikke er her.

Endelig i den mærkelige hybride felt en stor tak til Leif Østergaard og Albert 
Gjedde, der gav mig en chance og lærte mig en masse, til Chris og Uta Frith, 
både i deres roller af informanter, mentorer, forbilleder og kolleger for at åbne 
den kognitive forskning på rigtig mange planer, og til alle de andre, der gør det 
sjovt at udforske interacting minds.
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DET GUDDOMMELIGE BLIK

En analyse af „Den Dansende Troldmand“ 

RANE WILLERSLEV 

Jeg er blevet fortalt, at der af en professortiltrædelsesforelæsning forventes et 
programskrift. Formålet er at skitsere det vidensfelt, som man er blevet gjort til 
professor inden for, og synliggøre, hvordan man agter at bidrage til dets udvikling. 
Det må i mit tilfælde siges at være noget af en udfordring! Mit professorat er givet 
inden for feltet „vidensantropologi“, og man kan med rette spørge, om det ikke 
er urimeligt bredt. Antropologi handler helt grundlæggende set om viden: både 
forskellige kulturelle former for viden og skabelsen af antropologisk viden. I den 
forstand er vidensantropologi vel ikke andet end antropologi i al almindelighed. 
Hvis det vidensantropologiske felt skal give mening som noget i sig selv, må det 
dreje sig om grænserne for viden – det vil sige det, vi ikke kan vide noget om. 
Det er i hvert fald sådan, at jeg vælger at tolke feltet, om ikke andet i anledning 
af dagens forelæsning. 

Hvad kan vi så kalde det, som vi i sagens natur ikke kan vide noget om? Jeg 
vil kalde det for det „guddommelige“. Og lad mig med det samme slå fast, at 
selv om min forståelse af det guddommelige på visse områder lapper ind over 
forestillingen om en absolut skabende Gud, så ligger der ikke fra min side noget 
religiøst i begrebet. For mig er det guddommelige synonym med det „umulige“ 
(Caputo 2002:12), det vil sige det, der ikke kan begrebsliggøres, det, der kun er 
tænkbart som utænkeligt, det, der kun er nærværende gennem fravær. 

Hvorfor dog forsøge at gøre noget, der ikke findes i konventionel forstand, 
endsige kan observeres eller beskrives etnografisk, til genstand for antropologisk 
analyse? Antropologi handler vel, som navnet antyder, om mennesket og ikke om 
det, der måtte overskride grænserne for det rent menneskelige? 

Sådanne indvendinger vil afkræve en omfattende diskussion, som der ikke 
er plads til her. Jeg vil blot sige, at selv om det guddommelige ikke eksisterer i 
nogen konventionel fortand, så håber jeg i løbet af forelæsningen at overbevise 
jer om, at det netop er det, der giver det levede menneskeliv dets fylde. Ingen vi-
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denskabelig vej, der søger at forstå mennesket, kan derfor regne sig selv helt fri 
af spørgsmålet om det guddommelige. I den forstand bør antropologien, ligesom 
de øvrige humanvidenskaber, deltage i en slags „okkult“ videnskab (ikke at for-
veksle med teologi), som indebærer viljen til at bryde med det tænkelige, med 
egne afgrænsende forestillinger, for at åbne sig mod det umuliges væsen. Det 
er her, vi finder humanvidenskabens største udfordring, men måske også dens 
største lidenskab: at tænke det, som ikke kan tænkes. 

Nuvel. Dette med jagten på det guddommelige kan lyde som noget tågesnak. 
Så jeg må hellere skynde mig at sige, at det ikke vil stå alene. Samtidig med 
mit professorat på universitetet er jeg også afdelingsleder for De Etnografiske 
Samlinger på Moesgård Museum. Jeg vil derfor forholde mig – om end ad om-
veje – til det udfordrende i at vise noget, der ikke kan repræsenteres – nemlig 
det guddommelige. Sidst, men ikke mindst ligger det mig på sinde at styrke 
forskningssamarbejdet mellem antropologi og arkæologi, som jeg anser som to 
sider af samme fagområde. Min analyse tager derfor udgangspunkt i et klassisk 
arkæologisk materiale, nemlig de berømte hulemalerier fra ældre stenalder. 

Den dansende troldmand

Hulemalerierne i Sydeuropa udgør et imponerende vidnesbyrd om den plud-
selige eksplosion i kreativitet, der udfoldede sig, samtidig med at det anato-
misk moderne menneske indfandt sig i Europa for omkring 30.000 år siden. 
Hulemalerierne er i virkeligheden de første etnografiske „udstillinger“, for de 
er blandt de tidligst kendte eksempler på, at mennesket forsøger at afbilde sin 
„modpart“ – i dette tilfælde dyrene – i hvad der synes at være sammenhængende 
symbolske budskaber. 

Det er først og fremmest byttedyr, der er afbildet, rensdyr, kronhjort, hest, 
bison og mammut, men der er også nogle få rovdyr – løve, bjørn og ulv. Dyrene 
er naturalistisk gengivet med detaljerede skildringer af øjne, horn og haler, men de 
virker samtidig typiseret med deres kraftfulde positur og overlæssede kroppe. De 
er givetvis tænkt som bytte, for flere af dem er aftegnet med pile i kroppen, og der 
er også fundet spor efter slag med stenredskaber på flere af dyreportrætterne. 

Hvad gælder mennesket, er der så godt som ingen afbildninger. Vi finder dog 
en gådefuld figur, der har fået tilnavnet „Den Dansende Troldmand“. Variationer 
af figuren findes i flere af hulerne, men den fremstår særlig tydeligt i Sanctuary-
hulen i Les Trois-Fréres. Figuren (se illustration) viser et hybridt væsen, der uden 
tvivl er hankøn. Han står sidelæns, som er han på vej til at tage et spring, mens han 
kaster et blik direkte ud på beskueren. Hver del af hans anatomi tilhører et dyrs: 
Han har kronhjortens gevir, ulvens ører, uglens øjne, løvens ansigt, rensdyrets 
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skæg, bjørnens poter og vildhestens hale. Hans overordnede fremtoning er dog 
utvetydig menneskelig.

Den Dansende Troldmand, der er afbildet i hulens loft (ca. 3,5 meter over 
jorden), fremstår som midtpunktet mellem alle dyrene, der strækker sig i alle 
retninger omkring ham, ofte i et kompliceret sammenspil af overlapninger. Figuren 
er da også blevet anset for at være selve nøglen til afkodningen af maleriernes 
betydning. Siden opdagelsen i 1870’erne har figuren været genstand for en række 
tolkninger. Henri Breuil (1958) antog ham for at være en shaman i ceremoniel 
dragt på vej til at skifte skikkelse. Andre har foreslået, at figuren forestiller dyrenes 
ånd, der indeholder noget fra alle arter i sig (Gimbutas 1989:174-5; Vitebsky 
1995:29). En mere fantasifuld tolkning foreslår, at figuren er et selvportræt af 
urtidskunstneren, der i narkotisk trance malede ikke kun dyrene, men også sig 
selv (Lewis-Williams 2002). 

Jeg vil i slutningen af forelæsningen føje endnu en tolkning til listen, nemlig 
den, at figuren er urtidsjægerens forsøg på at afbilde det guddommeliges blik. 
Da mulige fortolkninger er så godt som endeløse, gør jeg mig ingen forhåbninger 
om, at min egen skulle være mere sandfærdig, endsige mere verificerbar, end de 
øvrige. Men måske er netop det forhold, at figuren fremstår som evig gådefuld 
og derfor til stadighed inviterer os til nye kreative tolkninger, det bedste bevis for dets 
guddommelige afsæt. 

Den dansende troldmand. Illustration fra Clottes & Lewis-Williams (1997).
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Lad jer ikke afskrække. Min indgang til emnet vil være ganske jordnær, nemlig 
en etnografisk kortlægning af, hvordan verdens nuværende jægerfolk, som på 
mange måder lever liv a la istidsjægerens, forholder sig til det guddommelige. 

Den animistiske højgud 

Lad mig begynde med at henlede opmærksomhed på en klassisk antropolog, der 
i dag stort set er gået i glemmebogen. Hans navn var Andrew Lang (1898), en 
folklorist og forfatter, der understregede, at teistiske forestillinger om eksistensen 
af en „højgud“ ikke kun forefindes i vores eget samfund, men også hos de mest 
„primitive“ folk. Selv blandt de australske aboriginere, som James Frazer anså 
for at være så primitive, at de ikke kendte til religion, men kun magi, var en 
„højgud“ – den såkaldte „alfader“ – blevet påvist (Howitt 1884). Lang konklude-
rede derfor, at „visse laverestående vilde er lige så monoteistiske som mange 
kristne“ (i Stocking 1995:174).

I det nordøstlige Sibirien, hvor jeg har udført mine feltarbejder, blev der fun-
det etnografiske data, der også blev fortolket som bevis for en urmonoteisme, 
omkring samme tid som Lang fremlagde sin teori. Således beskrev de to legen-
dariske etnografer Waldemar Jochelson og Waldemar Bogoras forestillinger om 
en højgud blandt Sibiriens angiveligt mest primitive indfødte, tjuktjerne og ju-
kagirerne. Jukagirerne kaldte den Pon (Jochelson 1926:140, 235), hvilket bety-
der „noget“, mens tjuktjerne (Bogoras 1904-9:314) kaldte den Va’irgin, som be-
tyder „noget eksisterende“.

Disse påstande om eksistensen af et gudelignende væsen blandt verdens mest 
primitive jægerfolk faldt ikke i god jord i datidens etablerede antropologiske 
miljø. E.B. Tylor (1958 [1871]) havde allerede foreslået, at religion udsprang af 
simple tanker om eksistensen af „sjæle“, som så på et langt senere evolutions-
stadie blev udviklet til en monoteisme. Det er derfor ikke overraskende, at Tylor 
(1891) på det kraftigste afviste Langs teori og hævdede, at de arkaiske guddom-
me var resultatet af kristendommens indflydelse og ikke et førkolonialt fænomen 
– et synspunkt, der for nylig har fået nyt liv af religionshistorikeren Jonathan Z. 
Smith (1982).

Jeg er dog af den opfattelse, at der er behov for en fornyet opmærksomhed på 
de afviste forestillinger om eksistensen af en urmonoteisme. Det betyder ikke, 
at jeg accepterer Langs teori om arkaiske højguder som parallel til den kristne 
Gud. Ud fra de oplysninger, som står til min rådighed, står det klart, at både Pon 
og Va’irgin ikke regnes for „guder“ i vores forstand, men snarere er ligesom 
nuernes forestillinger om den „Kreative Ånd“, der ifølge E.E. Evans-Pritchard 
(1956:4-7) kendetegnes ved at være hinsides forståelse og kontakt, men som al-
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ligevel anses for at være giveren og opretholderen af alt liv. Jochelson skriver 
således om Pon, at „han er af en ubestemmelig og diffus karakter“ (1926:140). 
„Jukagirerne adresserer ham ikke i bønner og giver ham ikke offergaver ... [og 
deres] mytologi indeholder ingen henvisning ... til Pon“ (op.cit.235). Hvad angår 
tjuktjernes forestillinger om Va’irgin, er Bogoras (1904-9:314) endnu mere vag. 
Det står ikke klart, hvorvidt navnet henviser til en individuel guddom, eller om 
det snarere er et fællesnavn for hele gruppen af ånder. Imidlertid „hører [Va’irgin] 
ikke til dem, der ofres til“ (ibid.), og han „spiller ingen aktiv rolle i mytologien“ 
(Jochelson 1908:26).

Beskrivelserne af disse guddommelige væsener som værende helt igennem 
udefinerbare, uden personlige eller andre konkrete træk og uden nogen kult knyt-
tet til sig, blev fuldt ud bekræftet under mine egne feltstudier. Faktisk er både 
Pon og Va’irgin så godt som ukendte for nutidens jukagirere og tjuktjere. Hver 
gang jeg spurgte til dem, trak folk på skuldrene og sagde „hvem ved“, eller „at 
de aldrig have hørt om noget sådant“.

Vi må altså konkludere, at etnografisk set findes der så godt som ingen be-
visførelse for Pons og Va’irgins eksistens. Der er ingen ofringer eller bøn-
ner rettet mod dem og ingen myter, der forklarer deres væren og handlinger. 
Faktisk kender befolkningerne i det store hele intet til deres navne. Og allige-
vel har jeg dem mistænkt for at være af afgørende betydning for det spørgsmål, 
som interesserer os her, nemlig de indfødtes forståelse af det guddommelige.
For at vise dette er jeg dog nødt til at vende mig mod det klassiske antropolo-
giske spørgsmål om „sjælen“, som Tylor påpegede er så centralt i animismen. 
Hvad er det animistiske sjælsbegreb for en størrelse, og hvordan, hvis overhove-
det, er det forbundet med en urmonoteisme?

Sjælen

I både det nordlige (Rasmussen 1929; Hallowell 1960; Goldman 1975; Tanner 
1979:136; Burnham 1992; Brightman 1993; Fienup-Riordan 1994) og sydlige 
Amerika (de Castro 1998; Descola 1986; Århem 1996; Vilaça 2005; Fausto 2007) 
lægger oprindelige folk vægt på ideen om, at dyr og ånder ser sig selv som men-
nesker: De lever i menneskelige samfund, gifter sig med hinanden og ernærer 
sig ved jagt. De samme tanker findes også blandt grupper af oprindelige folk i 
Sydøstasien (Howell 1989; Valeri 2000:305), Mongoliet (Pedersen, Empson & 
Humphrey 2007:144) og det nordlige Sibirien (Jochelson 1926; Willerslev 2004, 
2007, 2009; Willerslev & Ulturgasheva i tryk). Lad mig kort citere Bogoras i 
forhold til tjuktjernes frygtede kannibalånder, ke’let (sing. ke’lE):
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Genstanden for deres jagter er udelukkende mennesket, som de normalt 
kalder ‘en lille sæl’ ... Efter at have fanget en, hugger de den i stykker, koger 
den i en kedel, og brødføder deres børn med den ... [Men] ke’let er ikke 
fritaget for angreb fra shamaner, der kan behandle dem på samme måde, 
som de behandler mennesker. Ke’let, på deres side, kalder shamanerne ke’let 
(Bogoras 1904-9:294-5). 

Fænomenet, som vi har at gøre med her, er, hvad Eduardo Viveiros de Castro 
(1998) har betegnet „perspektivisme“. Det er en ontologi, „ifølge hvilken verden 
er beboet af forskellige former for personer, menneskelige og ikke-menneskelige, 
der ser virkeligheden ud fra særskilte perspektiver“ (op.cit.469). Disse er dog 
ikke alternative perspektiver på den samme verden, men snarere en overførsel 
af samme perspektiv ind i forskellige virkeligheder. Ke’let ser verden på samme 
måde, som mennesker gør det, og opfører sig ligesom dem fra deres eget ego-
perspektiv. Dette skyldes, ifølge Viveiros de Castro, at både mennesker og ikke-
mennesker besidder den samme sjæl, og, som han skriver, „evnen til at antage et 
synspunkt er utvivlsomt et resultat af sjælen ... [og] eftersom sjælen formelt er 
identisk i alle arter, kan den kun se de samme ting alle steder“ (op.cit.478).

Forskellen mellem perspektiver ligger derfor ikke i sjælen, men i personens særli-
ge krop, med deres karakteristiske anlæg for handling og perception. Så mens ke’let 
går på jagt efter bytte på samme måde, som tjuktjerne går på jagt efter bytte, er det, 
som de to grupper ser som bytte, forskelligt og afhænger af deres respektive kroppe.
Animisme og perspektivisme synes altså at være tæt forbundne fænomener 
(de Castro 1998:472-4), eller, som Morten Pedersen (2001:421) udtrykker det: 
„Perspektivisme er den stærkeste form for animisme.“ Tilsyneladende hviler per-
spektivismen på grundprincippet om, at personen består af en indre sjæl, skjult 
under en ydre krop. Hvor kroppen kan skiftes ud – de såkaldte „dyr-menneske- 
transformationer“ – er sjælen konstant og identisk på tværs af artsforskelligheder. 
Dette er da også hovedbudskabet i de Castros teori om perspektivismen. 

Der er dog noget uldent ved teoriens indbyggede dualisme. Her tænker jeg 
på den udbredte opfattelse af sjælen som noget kvasifysisk. Faktisk kan jeg ikke 
finde noget etnografisk eksempel på en fuldstændig immateriel sjæl, når jeg går 
igennem den omfattende litteratur om animistiske forestillinger blandt indfødte 
jægerfolk. Åke Hultkrantz (1953) gør en lignende observation i sit kompendium 
om nordamerikanske sjælsforestillinger: „Sjælen … tillægges en ikke ubetydelig 
grad af rå legemlighed, som til tider har overrasket europæerne“ (op.cit.391). 
Emile Durkheim (1995 [1912]) påpegede det samme i sit studie af de australske 
indfødte: „Det ville være en misforståelse at opfatte kroppen som en slags bolig, 
hvor sjælen lever … Tværtimod er den bundet til kroppen med de strammeste 
bånd“ (op.cit.254). „Sjælen opfattes altid som noget fysisk“ (op.cit.225).
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Dette understreger det forhold, at der i den animistiske tænkning ikke synes at 
være en klar adskillelse mellem krop og sjæl, mellem det ydre og indre. Hvordan 
kan vi så tale om samspillet mellem kroppen og sjælen i perspektivismen?

Aparedica Vilaças undersøgelse af, hvordan sjælen er forbundet til kroppen 
blandt wari’-folket i Amazonas, er et passende sted at starte. Blandt wari’ „lig-
ger sjælens virkelighed i andres øjne“ (2005:449), som derfor ikke er en subjek-
tiv oplevelse, men relationelt defineret (op.cit.456). En given persons sjæl, men-
neskelig eller ikke-menneskelig, er synlig for andre personer, men altid i form af 
en krop. Hvis disse andre, som ser på sjælen, tilhører en anden slags mennesker, 
som for eksempel et dyr eller en ånd, vil de se den som radikalt forskellig fra den 
måde, hvorpå det menneskelige subjekt ser sin egen krop (op.cit.455). Således 
repræsenterer sjælen en persons evne til at antage en mangfoldighed af krops-
lige former som set fra et eksternt perspektiv. Dog gør Vilaça sig umage med at 
påpege, at i Amazon-perspektivismen udgør de forskellige perspektiver aldrig til 
en helhed – således er „enhver totalisering af kroppen umulig“ (op.cit.458). 

Kan vi med Vilaça (2005:455) konkludere, at den animistiske sjæl i virke-
ligheden er kroppen, hvis aktualisering som en særlig form for krop afhænger 
af øjnene, der betragter den? Jeg tror, at vi stadig står over for et problem, der er 
forbundet med det grundlæggende antropologiske spørgsmål om „kulturel over-
sættelse“. 

Indtil videre har jeg ukritisk fulgt Tylor, Viveiros de Castros og Vilaça, blandt 
mange andre antropologer, og brugt ordet „sjæl“ til at beskrive indfødte folks 
forestillinger. Men dette ord er helt tydeligt vildledende. Sjælen i vores jødisk-
kristne diskurs er en integreret del af et ontologisk modsætningsforhold mellem 
„ånd“ og „stoflighed“, hvilket indebærer, at sjælen er immateriel. Men som vi 
netop har set, er sjælen overhovedet ikke immateriel i den indfødte forståelse. 
Faktisk tværtimod: Den er en krop! Selv væsener, der siges at jage „sjæle“, som 
for eksempel ke’let blandt tjuktjerne (Bogoras 1904-9:294-5) og abasylar blandt 
jukagirerne (Willerslev 2007:82), ser aldrig sjæle. De ser „kød“, „rensdyr“, „sæl“ 
og „elg“ – så hvad de rent faktisk ser, er tydeligvis kroppe.

Indebærer det så, at der i animistisk tænkning slet ikke findes noget usynligt 
og luftigt, som bedre kan beskrives med ordet sjæl? Jeg vil vove at påstå, at det 
gør der. Men for at forklare det, har vi brug for netop det totalitetsperspektiv på 
kroppen, som Vilaça benægter er en del af perspektivismen.

Det totale perspektiv

Lad mig starte med en lille afstikker ind i filosofien, nærmere bestemt til Maurice 
Merleau-Pontys teori om synet, der indebærer et radikalt brud med vores sund 
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fornuft-forståelse af synet som noget, der er placeret der, hvor vores øjne er 
(2002 [1945]).

Eftersom vores opfattelse af et objekt altid dannes fra et perspektiv eller et an-
det, kan vi aldrig se objektet i sin helhed, men kun delvist. Der vil altid være en 
„skjult side“, som forbliver usynlig fra vores direkte perspektiv. Ikke desto min-
dre formoder vi umiddelbart, at der er mere af objektet, end hvad vores „blotte 
øje“ tillader os at se. Hvis det ikke var tilfældet, ville vi opleve objektet som en 
todimensionel facade og ikke som en fuld tredimensionel virkelighed. Så på en 
måde opfatter vi objektet som havende sider, der er skjult for vores umiddelbare 
syn. Merleau-Ponty (op.cit.79) hævder, at det sker, fordi genstanden, som vi be-
tragter, er viklet ind i et net af omgivende perspektiver fra de omkringliggende 
genstande, der så at sige tilbyder os „øjne“ hvorfra vi kan „se“ objektets skjul-
te sider. Vi oplever derfor objektet som havende dybde og volumen og ser det 
ikke som blot fladt. Med andre ord ser vi ikke kun ved hjælp af vores eget syn, 
men er afhængige af et anonymt totalsyn, som går forud for os (Willerslev & 
Ulturgasheva 2007). 

Merleau-Ponty kalder dette primordiale syn „perspektivet alle steder fra“. 
Selv om vi kan prøve at forestille os dette totalsyn, kan vi i sagens natur aldrig 
se tingene i deres helhed, simpelthen fordi det at se, som kropsligt væsen, altid 
indebærer et konkret perspektiv. Alligevel kan vi ikke undvære totalperspektivet. 
Det danner så at sige den usynlige baggrund, der gør det muligt for ting at træde 
ud i tredimensionel synlighed. Som Merleau-Ponty (2000 [1964]:187) udtrykker 
det: „Essensen af det synlige er at have en beklædning af usynlighed ... som det 
gør nærværende gennem et vist fravær.“ Med andre ord, mens „perspektivet alle 
steder fra“ indebærer, at verden ses i klar og utvetydig synlighed – det vil sige 
en verden blotlagt i absolut gennemsigtighed – er det et perspektiv, der nødv-
endigvis må „skjule sig“, for at den synlige verden kan åbenbare sig for vores 
øjne. Som sådan er „perspektivet alle steder fra“ et perspektiv, som vi kun kan 
sanses „negativt“, det vil sige ved fravær (Holbraad & Willerslev 2007:334). 
Jeg vil vove at påstå, at dette anonyme totalsyn, der befinder sig her, der og alle 
vegne på én og samme gang, finder sin ækvivalent i jukagirernes og tjuktjernes 
forestillinger om Pon og Va’irgin og i de andre såkaldte „højguder“ i animi-
stiske samfund. Disse diffuse og uhåndgribelige åndelige væsner repræsenterer et 
førperspektivistisk syn, præget af anonymitet og totalitet, hvilket, som vi har set, 
udgør ethvert kropsligt perspektivs bagvedliggende vitale og animerende princip 
(Willerslev 2006:34). Faktisk forklarer det, hvorfor Pon og Va’irgin går under så 
intetsigende navne som „noget“ og „noget eksisterende“, fordi de er intet min-
dre end det „umulige“: den guddommelige totalitet, der ser uden grænser og af-
stande i en enkelt bevægelse. Det er derfor heller ikke overraskende, at der ikke 
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er nogen myter, som beskriver dem, og ingen ofringer eller bønner adresseret 
til dem, da det ville indebære, at man reducerede dem til en form for legemligt 
væsen med specifikke og derfor begrænsede visuelle kapaciteter. 

Spørgsmålet, der uundgåeligt melder sig, er: Hvis Pon og Va’irgin er det totale 
perspektiv, som ser alt, hvad ser de så rent faktisk? I perspektivismens terminologi 
kan de kun se et, nemlig tingenes „sjæl“. Pon og Va’irgin med deres anonyme og 
ubegrænsede syn definerer således sjælen, som er intet mindre end kroppen set i 
hele sin totalitet eller absolutte synlighed, så intet er skjult – det vil sige kroppen 
set fra alle sider, i alle relationer, på én og samme gang (Holbraad & Willerslev 
2007:335). Sjælen er, med andre ord, kroppen fastfrosset i et øjeblik af total syn-
lighed. Vilaça (2005:458), har derfor helt ret empirisk set, når hun hævder, at in-
den for perspektivismen er „enhver totalisering af kroppen umulig“ (op.cit.458). 
Men analytisk set har hun ikke ret. Uden et anonymt total syn, effektueret igen-
nem væsener som Pon og Va’irgin, ville der ikke være en perspektivistisk idé 
om sjælen til at begynde med. En logisk følge heraf er, at Tylors tese om, at tan-
ker om sjælen tilhører en anden udviklingsfase end monoteismen, er helt forkert. 
Uden bevidstheden om et slags altseende væsen – om end ganske vagt erkendt – 
kunne der som sådan ikke være nogen idé om en animistisk sjæl.

Essensen af jagtbytte 

Med disse tanker i baghovedet, vil jeg vende tilbage til min tolkning af Den 
Dansende Troldmand, malet i en fjern fortid i en hule i Sydfrankrig. Vi så, at de 
øvrige afbildede væsener er byttedyr, sådan som de er set fra den menneskelige 
jægers perspektiv. Det vil sige, at de er repræsenteret som faktiske dyrekroppe, 
overdådigt belæsset med kød og fedt, og de er da også blevet skudt på, som skulle 
de nedlægges. Hvorfor skulle Den Dansende Troldmand være anderledes? Jeg vil 
foreslå, at også han repræsenterer jagtbytte eller rettere den generelle idé om jagt-
bytte. Det indebærer nemlig en person, menneskelig såvel som ikke-menneskelig, 
set fra alle perspektiver på én og samme gang, hvilket er intet mindre end krop-
pen set fra det guddommelige totalperspektiv. Det forklarer, hvorfor figuren er 
omgivet af en collage af dyr, for de leverer de mange perspektiver. Det forklarer 
også, hvorfor figuren er repræsenteret som en mosaik af dyrekroppe, hvor hvert 
eksternt perspektiv ser hans krop som en eller anden slags dyr. Desuden forklarer 
det, hvorfor figuren ligesom står på spring, for hvem ville ikke forsøge at flygte 
ud af kredsen af dræberblikke? Sidst, men ikke mindst forklarer det, hvorfor vi 
under figurens sammensatte krop fornemmer en luftig eller spøgelsesagtig stof-
lighed. Jeg forestiller mig, at det må være de palæolitiske jægeres forsøg på at 
udstille sjælen, som er hinsides skildring, men som de ikke desto mindre søgte 
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at gøre „nærværende gennem et vist fravær“. Den Dansende Troldmand er altså 
essensen af ideen om sjælen som bytte, set med guddommelige øjne. 

Nærmere kan jeg nok ikke komme det guddommelige, der har den vanske-
lighed, at det ikke kan observeres eller beskrives direkte. Jeg håber dog at have 
overbevist jer om, at det guddommelige er andet og mere end tågesnak og primi-
tiv overtro, at det har virkelige virkninger og effekter i menneskets liv, som vi-
denskabsfolk ikke skal ignorere, men bør tage seriøst. 

Hvis I nu ved forelæsningens slutning stadig ikke er blevet klogere på det 
guddommelige, så fortvivl ikke. Måske har I i stedet lyst til at vrinske som en 
hest, brøle som en løve og hyle som ulv – ligesom Den Dansende Troldmand. I 
så fald er I besjælet af det guddommelige blik, og det er langt mere eventyrligt, 
end hvad jeg har kunnet forklare med ord. Ord er, når det kommer til stykket, 
skabt til at beskrive afgrænsede ting – den naturlige verden, mennesker og så 
videre. Så at bruge dem til at indfange det guddommelige, som jo er endeløst og 
overskrider enhver menneskelig forestilling, er i sagens natur en håbløs opgave. 
Og gudskelov for det. Kunne vi sige, hvad det guddommelige er, ville tanken 
ophøre, talen forstumme og forskningen gå i stå.
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