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KUN ET SKELET TILBAGE

Objektivering, tid og sex et sted i Nordøstbrasilien

ANNE LINE DALSGAARD

Hvis mennesket lever vendt imod det, som endnu vil komme, mod potentialet, 
som endnu skal forløses, sådan som Heidegger (1927) og andre skriver, hvordan 
håndterer man da endelighedens konkrete manifestation? Hvis oplevelsen af at 
være „nogen“ i andres øjne bekræfter vores eksistens og tillader os at udskyde 
tanken om, at den må ophøre, hvordan stiller man sig da over for det faktum, at 
man i samfundsperspektiv er uden værdi? Som når et skelet ser på en, som frem-
tiden ser på nutiden, og adresserer den uro, man inderst inde føler ved tanken 
om absolut udslettelse? Denne artikel vil ikke besvare disse spørgsmål, dertil 
er de for store og absolutte. Artiklen vil blot foreslå et svar, som knytter sig til 
en specifik lokal person, en ung kvinde, i en specifik lokal situation. Kvinden 
hedder Evinha, hun er 30 år, mor til en søn på 10 og bosat i et fattigt bykvarter 
i udkanten af Recife i Nordøstbrasilien. Hun tilhører med stor sandsynlighed 
den kategori af brasilianere, som ikke sætter sig materielle spor. Ikke alene ejer 
de intet af værdi, deres materielle krop vil efter døden ikke blive lagt til hvile i 
en navngiven grav, men vil snart forsvinde i anonymitet. I det følgende vil jeg 
foreslå en mulig sammenhæng mellem Evinhas vished om dette og hendes ofte 
ganske letsindige forhold til seksuel objektivering

Evinha

Solen er hård den eftermiddag. Hun står sammen med alle de andre fra kvarteret, 
fastholdt af synet af den sammenkrøbne krop. Morderne var kommet natten før, 
med hætter over hovederne, havde sparket døren ind og trukket ham udenfor, 
mens hans kone og mor skreg, og børnene så til. De skød ham, mens han krøb 
sammen op ad muren. Kvinderne skreg længe efter, men ingen turde gå ud. Nu 
er der fluer i hans sår, og blodet, som er løbet ned ad hans kind, er brunt og skor-
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pet. Han har ligget sådan, siden de skød ham, for ingen tør røre ham, før politiet 
kommer. Stilstanden er ulidelig.

En ung kvinde

Hun kan lide at se på sig selv i spejlet. Det ene bryst er blevet større end det andet 
af amningen. Hun har vasket tøj hele dagen, håret er kruset og bør glattes ud, 
neglelakken knækket, men numsen er god. Hun spiller Whitney Houston, titel-
nummeret fra Bodyguard, og synger med. Hun er flyttet fra fyren med de grønne 
øjne, flyttet fra hans druk, fra slagene, som faldt så beregneligt, når han igen kom 
sent hjem. Flyttet fra gryderne, som skulle vaskes, fra pengene, som ikke slog 
til, og madrassen, som var gammel og lugtede. Fra alt det, som var hendes liv. 
Hjem til bedstemor. Hvad skal der blive af hende og barnet? Hun skruer højere 
op for musikken. Udenfor løber nogen forbi og råber. 

Sex

Hun begærer barnets far, vil være hans, vil tages af ham, mærke sveden imel-
lem dem, når han ligger over hende. Der er ikke noget, hun hellere vil, det gør 
ondt i kødet, trækker og slider. Hun må ud at gå i gaderne, bare gå og gå, mærke 
muligheden af hans øjne på sig. Barnet skriger, og hun har lyst til at slå. Hun får 
bedstemor til at passe barnet og går ud. Der er ikke mange ude. Inde i husene 
er folk ved at være parate til natten, flere steder er mændene hjemme og sidder 
i slidte sofaer og ser fjernsyn. Hun ved, at mange af dem venter på at kunne se 
porno, når børnene er kommet i seng. Hun kan lide at tænke på dem, som de 
sidder der foran tv-apparaterne og ser på de unge kvinder, der stønner og blot-
ter sig for kameraerne. Hun kan lide at gå i gaderne med sine stramme jeans og 
mærke dem i deres sofaer.

En nabokvinde

Kvinden snakker, og båndoptageren optager hendes fortælling. Det er allerede 
længe siden, at det skete, men hun var hendes eneste datter. Man sagde, at kæresten 
havde skudt en fra de andres gruppe. Kvinden vidste kun, at han pludselig en dag 
var væk. De kom og hentede hendes eneste datter en sen nat, næsten i morgen-
gryet. Ingen vidste, hvem der gemte sig under hætterne, nogle gættede på politiet. 
Men snart fandt man hende. Hun var næsten nøgen, havde blod på inderlårene 
og lå underligt forvredet på jorden lige uden for det område af favelaen, hvor 



107

kun banditterne kom. Man sagde, at de havde gjort det for at straffe kæresten. 
Da året var gået, var kvinden på kirkegården, da de åbnede graven. Kisten var 
næsten hel, den gule kjole var der også, men hendes eneste datter var væk. Kun 
skelettet var tilbage. Knoglerne blev fjernet, kisten smidt i en bunke, så et andet 
lig kunne komme i graven. Kvinden snakker, som om hun har fortalt det mange 
gange før, til alle, som vil høre om hendes smerte.

Uafvendelighed

Over for huset hænger sære ting i et træ. En plastikdukke uden ben, et toiletsæde, 
et fuglebur, en støvle, et vædderkranium med store snoede horn. „Den 31.12. er 
falskhedens dag“ står der malet på et skilt med store penselstrøg. Det hænger og 
dingler mellem alt det andet. På vejen under træet løber børnene og leger. Jorden 
er tør efter mange dage uden regn, og bækken, som oversvømmer stuegulvet i 
regntiden, er næsten tørret ind. Børnene løber barfodede og brune. De ved ikke, 
at deres brede fødder og brune hud en dag vil bekræfte for verden, at de ikke er 
noget værd. Solen skærer en virkelighed ud af det mulige. En virkelighed, hvor 
tiden står stille, og øjne langsomt trættes. Man bliver ved med at komme tilbage 
til det samme sted. Og hun forstår efterhånden, at sådan vil det være, indtil hun 
en dag er død. 

En gal mands værk. Foto: Forfatteren.
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Bendepotet

Jeg mødte Evinha i 1998, da hun var 18 år gammel. På det tidspunkt boede jeg 
midlertidigt i hendes nabolag. Jeg var der for at undersøge, hvorfor de fleste 
kvinder gjorde sig store anstrengelser for at opnå sterilisation (Dalsgaard 2004), 
og jeg lærte Evinha at kende, fordi hendes mor var en af mine hovedinformanter. 
Jeg kom ofte i deres hjem og har gjort det mange gange siden, når jeg har været 
tilbage i kvarteret i andet ærinde. Igennem årene med Evinha har jeg båret på 
et spørgsmål af den slags, der som en uudtalt undren forbliver i baggrunden af 
tanken, så længe der ikke er grund til at fokusere på det. 

Spørgsmålet knytter sig til en eftermiddag, hvor jeg sad med Evinha på hendes 
seng og forsøgte at få overblik over et materiale, hun havde indsamlet for mig. 
Hun havde interviewet sin brors venner og nogle af sine jævnaldrende for mig, 
fordi jeg var interesseret i at vide, hvor mange dræbte mennesker de havde set. 
Oplevelsen af død og forrådnelse er fremtrædende træk ved livet i byens fat-
tige kvarterer. Recife er en af de storbyer i Brasilien med procentvis flest døds-
fald på grund af vold blandt unge mænd, og ikke bare aviserne er fulde af døde 
kroppe. At se lig i mere eller mindre forrådnelse er del af hverdagen. Evinha gav 
mig en lang liste over lig, som de forskellige unge havde set, og det var markant, 
dels hvor mange de havde set, dels at det var de samme lig, de alle havde set: en 
kvinde, som var blevet skudt gennem hovedet af sin mand, en fyr, som var ble-
vet bundet til en stol, smidt i en sø og fundet længe efter, en ung fyr på cykel, 
som var blevet mast af en lastbil, og så alle de mange, som var blevet skudt af 
rivaliserende eller dominerende narkohandlere. Jeg fandt siden ud af, at ofre for 
forbrydelser ikke må flyttes, før politiet kommer, besigtiger situationen og tager 
liget med på Retsmedicinsk Institut. Derfor er der god tid til, at rygtet kan nå 
rundt, og alle kan nå at se liget. Ofte tager forældre deres børn med, når de selv 
skal hen og se. Og ofte har politiet pressen med, når de endelig kommer. Derfor 
er der mange fotos af lig i aviserne.

Evinha var interesseret i samtalen, men skiftede pludselig emne og begyndte at 
tale om drenge, som så efter hende på vejen og kaldte hende „galinha“ (kylling), 
fordi „de kan lide min krop, den er godt drejet, og de vil have den, og når jeg går 
forbi med mine bukser sådan [lynlåsen halvt åben], kommer de med kommen-
tarer.“ Og så med ét sagde hun noget lignende: „Men er det ikke mærkeligt, at man 
gør alt det for at se godt ud, putter creme i håret, på sin krop, bruger minishorts, 
alt det, bare for en dag at dø, blive glemt og spist af kryb? Åh hvilken smerte!“ 
Blandingen af begær og død i det, hun sagde, foruroligede mig, og spørgsmålet 
opstod: Hvordan kunne hun springe så hurtigt fra død og vold til sex – og så lige 
så pludselig tilbage til død og forrådnelse?
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For nylig talte Evinha igen om død. Hun havde været på kirkegården. Hendes far 
var død året før, og hans knogler skulle fjernes fra graven. Evinha sagde tilsyne-
ladende ganske upåvirket: 

Det er helt normalt, og interessant, man bliver nødt til at tage dem ud, for at 
en anden krop kan begraves. Jeg troede ikke, jeg ville kunne klare det. En stor, 
stærk, sort mand, reduceret til bare dét. Et kranium, ribbenene sad stadig sammen, 
knoglerne i ryggen falder fra hinanden, kisten beklædt med stof, stoffet og hans tøj 
er der stadig, hans overskæg, han havde næste ikke noget hår til sidst, og gummiet, 
som de havde brugt ved operationen, alt det var stadig intakt, en pose, der var 
så lille, en skraldepose, de tømmer det hele ned i en tank. Jeg så hans kranium, 
lårbensknoglen er ikke så stor, som du tror, alle de små dele i fingrene […] Men 
den vigtigste del af ham var der ikke længere […] Det værste er, at du snart er 
glemt. Man glemmer, og tiden går – nogen dør, andre bliver født. 

Senere, i et andet humør, skrev hun til mig: 

Jeg har været til mange begravelser, men den død, som berørte mig mest, var min 
fars. Han led meget. Jeg ønskede ikke, at hans begravelse skulle være sådan, men 
mine økonomiske vilkår tillod mig ikke at give ham, hvad jeg gerne ville. Jeg 
ønskede, at jeg kunne have bevaret resterne af ham, men det kunne jeg ikke. Jeg 
blev nødt til at se knoglerne blive taget ud og lagt i en plasticpose og siden blive 
blandet med andre knogler i bendepotet [o depósito de ossos]. 

Og hun forklarede: 

Bendepotet er ligesom en stor cementtank, hvor alle knoglerne bliver smidt, 
naturligvis knoglerne fra dem, som ikke kan betale for at beholde dem. Kirkegården 
skulle modtage økonomisk støtte fra kommunen, måske ville det slet ikke være 
så dyrt. Alle skulle behandles lige. Men hvordan skulle det være muligt? Når vi 
behandles forskelligt, mens vi er i live, hvordan skulle det så være anderledes 
efter døden?

Jeg har ikke selv set fremgangsmåden på kirkegården, men Evinha har forklaret 
det således: 

De, som ikke kan betale den månedlige rate, kan ikke selv bestemme, hvor liget 
bliver lagt. Nogen kommer i jorden, andre i et skab. Graveren skriver bare et 
nummer for at identificere graven, så man senere kan fjerne knoglerne [og smide 
dem i bendepotet]. Efter noget tid brænder de det hele, og det bliver til støv.

Evinhas fortælling fra kirkegården mindede mig om en kvindes beskrivelse af 
sin datters død, som jeg hørte for nogle år siden. Datteren var blevet voldtaget 
og myrdet af nogle narkobanditter, som man formodede ville straffe hendes 
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kæreste. Imellem de mange detaljer beskrev moderen også, hvordan knoglerne 
var blevet flyttet efter et år, og hun sagde: „Jeg ved, det var hendes knogler, for 
jeg så stoffet fra den gule kjole, hun blev begravet med.“ I begge historier er 
jeg blevet slået af den nøgternhed, hvormed det hele blev fortalt. Der var noget 
uafvendeligt ved de to skeletter, stoffet, som havde overlevet kroppen, og ned-
kastningen i bendepotet. 

Da jeg for nylig skulle tale i en sammenhæng, hvor temaet var håb og frem-
tidsdrømme, kom min undren over Evinhas blanding af sex og død og denne 
nøgternhed, hvormed skeletterne blev beskrevet, med ét i fokus. Den dag som nu 
var min påstand, at der er øjeblikke i livet, hvor håb og drømme ikke er mulige, 
fordi døden i al sin konkrethed ikke lader sig bortforklare. Sådanne øjeblikke op-
står, når de fortællinger, som kunne have ladet iagttageren udskyde tanken om 
endelighed, ikke holder. 

Døden i Nordeste

Begravelser har længe været et spørgsmål om værdighed i Nordeste. I sin 
bog Death in the Northeast (1966) skriver den brasilianske sociolog Josué de 
Castro, at det første bondeforbund i regionen, som blev grundlagt i 1955, havde 
til formål, ikke at forbedre bøndernes leveforhold, men at give dem en værdig 
begravelse. Fattige bønder blev dengang båret til kirkegården i en kiste udlånt af 
myndighederne. Men denne kiste fulgte dem kun til kanten af graven, her blev 
de dumpet i og begravet, hvorefter kisten blev returneret for at blive brugt ved 
næste dødsfald. Som de Castro formulerer det: „Denne parodi af en ceremoni 
var den ultimative ydmygelse, en krænkelse, som for bonden syntes at bære helt 
ind i evigheden. Det første forbund blev dannet for at undslippe denne beskæm-
melse“ (1966:12). Forbundet betalte for bøndernes begravelse, og kisten kunne 
nu følge dem i graven.

I dag har folk fra fattige familier i Recife ret til kommunal hjælp ved begravel-
se. Man kan få tilskud til køb af kiste hos en lokal bedemand, men denne ret-
tighed eksisterer ikke uden social ulighed. For få år siden mistede Josenita, hos 
hvem jeg altid bor, når jeg er kvarteret, sin tante. Josenita er politisk aktiv og 
stolt over de rettigheder, jævne folk har opnået i Brasilien siden 1980’erne, og 
således stolt gik hun til bedemanden. Mens hun stod i forretningen for at få den 
simpleste, billigste kiste til sin tante, kom en kommunalpolitiker ind og brugte sin 
personlige indflydelse til at udnytte begravelseshjælpen til egen fordel. Josenita 
græd af harme, da hun fortalte mig om ydmygelsen. Hun kunne kun få en bil-
lig kiste på kommunens regning, mens han fik en kvalitetskiste over samme bud-
get. Ydmygelsen bestod ikke i, at tantens kiste var billig, men i at begravelses-
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hjælpen var en rettighed, som burde tilfalde folk ligeligt. Når begravelseshjælpen 
alligevel blev differentieret, fremstod det, som var ment som rettighed, i stedet 
som en hån. 

I sin bog Death without Weeping beskriver Nancy Scheper-Hughes (1992), 
hvordan fattige i Bom Jesus,1 hvor hun udførte feltarbejde i 1980’erne, ligesom 
Evinhas far blev begravet eller lagt i et indelukke i et år, hvorefter de blev hentet 
frem, kisten smidt til side og knoglerne hældt i bendepotet. Folk omkring hende 
gjorde, hvad de kunne for at undgå en fattig begravelse, for som hun konklude-
rer, var det den ultimative fattigdom således at forsvinde i anonymiteten på kirke-
gården: „Måske ingen andre steder vises deres kroppes og livs anonymitet og er-
stattelighed tydeligere frem for landarbejderne fra Bom Jesus end i den symbol-
ske vold rettet mod deres [jordiske] rester på den kommunale kirkegård, et so-
cialt rum, der som et mikrokosmos reproducerer den sociale og politiske struk-
tur i lokalsamfundet“ (op.cit.250). Som Scheper-Hughes også argumenterer, var 
det ikke bendepotet som sådan, der udgjorde ydmygelsen. Det ydmygende var, 
at et ordentligt menneske burde kunne betale for sig selv.

I artiklen „Os vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortes“ 
(De døde er altid, og for hver gang mere, regeret af de døde) (Meneghel, Abbeg 
& Bastos 2003) refererer forfatterne til en avisartikel om fattiges begravelser i 
Porto Alegre, en af Brasiliens rigeste stater. I reportagen beskrives de fattiges 
del af kirkegården som en plet bar, rød jord, dækket af tusinder af små jernkors 
identificeret ved nummerplader, uden navn. Stedet ligner en krigskirkegård. En 
far, som begraver sit døde barn på kirkegården, siger: „Der er ikke noget tristere 
end de fattiges begravelse, for de fattige begynder allerede, mens de er i live, at 
blive begravet“ (op.cit.). Som forfatterne skriver, gør det ikke ydmygelsen min-
dre, at fattige begraves med næsten samme ligegyldighed fra myndighedernes 
side som i slaveriets tid. Samfundet har forandret sig væsentligt, men en del af 
befolkningen (i Porto Alegre en mindre del end i Nordøstbrasilien) fastholdes 
i et mønster, som burde høre fortiden til: „Det er en flad [ikke-dyb] grav for at 
gøre det nemt at tage liget op efter de tre år [koldere klima end Recife], en done-
ret kiste og en kirkegård på en skråning, og dette er efterhånden foregået i mere 
end 500 år“ (Meneghel Abbeg & Bastos 2003:693). 

Ideen om døden som den endelige fastsættelse af en persons værdi er ifølge 
Thomas Laqueur (1983) en historisk konstruktion. Fattige er altid blevet be-
gravet med mindre pomp og pragt end rige, men i og med det borgerlige sam-
fund blev en ordentlig begravelse indbegrebet af en persons sociale værdi. Fordi 
social status ikke længere kun blev tildelt ved fødslen, men kunne optjenes gen-
nem et stræbsomt liv, kendte ingen en persons fulde værdi, før han eller hun var 
død. Derfor blev begravelserne i det borgerlige samfund ritualer, der markerede 
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den enkeltes sociale plads, hvor de tidligere primært havde adresseret det fælles-
skab, den døde havde været del af. Med dette skift blev en begravelse et forbrugs-
gode (op.cit.114). Som Laqueur skriver: „Da begravelsen således blev det end-
egyldige bevis på en død mands renommé blandt hans fæller, kom ceremonien i 
byen og i stigende omfang også på landet til at repræsentere den dødes løsrivel-
se fra de organiske bånd til fællesskabet og begravelsespladsen blev endnu en 
virkelighed, der kunne købes og sælges for penge“ (op.cit.115). 

På kirkegården, hvor Evinhas far ligger begravet, betaler man som nævnt for 
en plads. Derudover betaler man bedemanden for selve begravelsen. Bedemænd 
udstiller deres varer helt ud på fortovet, og der er stor forskel på de priser, kister 
forhandles til. Hos en lokal bedemand kan man købe en begravelsesplan til 35 
reais om måneden (en real = ca. 3 kr.). Den giver ret til en kiste af middel stan-
dard, blomster og lys til vågenatten. Uden en sådan begravelsesplan koster den 
billigste kiste 780 reais, blomster skal købes derudover, og man kan ikke lade 
liget opbevare hos bedemanden. Hos en anden lokal bedemand koster en begravel-
sesplan 25 reais ved oprettelsen og 20 reais om måneden. Den dækker seks per-
soner, som har ret til kiste med rude, blomster og lys. Den billigste kiste koster 
650 reais, men man kan også købe til 6500 og 8000 reais. Den sidste type kiste 
har et låg helt af glas. Evinhas far blev begravet i den billigste kiste og med få 
blomster. Man havde lagt papir under blomsterne, så de skulle se ud af mere. Som 
Evinhas mand senere så pragmatisk sagde: Hvorfor smide penge ud på pynt og 
kiste, når det hele alligevel bliver til ingenting. 

De unge fra kvarteret anser det for ret og rimeligt, at man skal betale for kiste, 
blomster og andet udstyr, og at der derfor må være forskelle i folks formåen. Som 
med alt andet i Brasilien, siger de, er der forskel på fattig og rig. På kirkegården 
sker der imidlertid et markant brud, hvor det ikke længere er et spørgsmål om 
gradsforskelle, men om enten-eller. Nogen kan fortsat eksistere som individer, 
mens andre forsvinder, først ved at blive lagt i en grav uden navn, kun med et 
nummer, siden ved at blive smidt på bendepotet. Det vigtige er her, at reglen (i 
bourdieusk forstand), som Evinha refererer til, er at beholde knoglerne i en navn-
givet familiegrav, og i forbindelse med sin fars død beklagede Evinha, at hun ikke 
kunne gøre det. For Scheper-Hughes’ informanter var den fattiges begravelse en 
skam, som måtte undgås, hvis man kunne, og undgås måtte også påmindelsen 
om den. Fattige i Bom Jesus gik derfor ikke på kirkegården på allehelgensdag 
den 2. november, som bedrestillede borgere gjorde. De have intet at komme der 
for, ingen gravmonumenter, ingen lys, som skulle tændes: „Den lokale kirkegård 
[…] er et sted, der skal undgås. Den står som en kraftig påmindelse om de fat-
tiges skrøbelige ikke-eksistens, deres socialt konstituerede væren og intethed“, 
skriver Scheper-Hughes (1992:258).
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Hverken af mine egne data eller af Scheper-Hughes’ fremgår det direkte, at ben-
depotet er en oplevelse af egen intethed og endelighed. Visse ting i livet lader 
sig sjældent italesætte, men skal udledes af fortielser og antydninger. Det er 
nøgternhed, som står tilbage, når jeg har hørt tale om bendepotet, som var det 
blot en kendsgerning. Min påstand er dog, at det er en ganske særlig hård kends-
gerning, fordi den så endegyldigt demonstrerer den fattiges uformåen i forhold 
til at blive „nogen i livet“, som folk i Evinhas kvarter udtrykker det. Ikke kun 
den dødes manglende opsparing af tilstrækkelig social og økonomisk kapital 
igennem livet, men også hans slægtninges, som i det afgørende øjeblik ikke er i 
stand til at betale for en navngiven grav. Bendepotet er et fait accompli, der ud-
fordrer beskuerens følelse af handlekraft og stiller spørgsmål til fremtiden, for 
hvordan vil det familiemedlem, som ikke kan betale for at bevare sin slægtnings 
jordiske rester, selv ende sine dage? En dag er kun knoglerne tilbage, og nogen 
vil blive nødt til at smide dem i bendepotet. Skelettet er som en fremtid, der ser 
på nutiden, og i dette blik fra fremtiden træder individet ikke længere frem som 
subjekt, men som objekt for andres handling.

Tilblivelse i blikket

Ifølge Maurice Merleau-Ponty oplever vi ikke os selv som afgrænsede individer 
fra fødslen. Vi er fra begyndelsen kastet ind i verden, og erfaringen af adskil-
lelse og individualitet er sekundær. I løbet af barnets første leveår begynder det 
at opleve sig selv som set udefra, adskilt fra forældre som kan gå, og ting som 
kan blive væk, og hermed opstår et „ideelt, fiktivt eller forestillet mig“ (Merleau-
Ponty 1968:136). Dette forestillede „mig“, forestillingen om, hvordan „mig“ ser 
ud i andres perspektiv, indebærer en fremmedgørelse over for den umiddelbare 
oplevelse, individet kan have af sig selv. Ifølge George Herbert Mead er dette 
dog ikke en proces uden mulighed for refleksion, da der mellem „jeg“ og „mig“ 
er indskudt en forsinkelse. „Jeget“ er „mig’et“ for et øjeblik siden, fordi „mig’et“ 
er en objektivering eller opsamling af erfaring (Mead 1965:174). „Jeget“ er et 
potentiale, som ligger uden for vores umiddelbare fremtræden (op.cit.204), og 
som Nick Crossley foreslår, kan man sammenligne „jeget“ hos Mead med „det 
merleau-pontyske kropsubjekt: perciperende og aktivt, men endnu ikke refleksivt 
opmærksomt på sig selv“ (1996:55). Denne begrebsramme fremstiller således 
selvbevidstheden som uvægerligt forsinket i forhold til jeget, der som en ukendt 
individualitet stræber efter at blive kendt (af sig selv) gennem andres anerken-
delse. 

Spaltningen indebærer potentielt en oplevelse af fremmedgørelse, idet man 
ikke oplever at bebo sit selv, men modtager det fra andre (Merleau-Ponty 1968:
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136). Fremmedgørelse opleves ikke nødvendigvis negativt, da det at være „no-
gen“ i andres blik kan føre til stolthed, selvrespekt og værdighed. Men i det øje-
blik, vi ikke føler, vi har indflydelse på blikket, som ser os, og vores handlinger 
og udtryk ikke modtages og forstås af andre i indbyrdes respekt, men bliver „ob-
serveret, som var de et insekts“ (Merleau-Ponty i Crossley 1993:415), da kan 
blikket udefra opleves som en trussel. Som Crossley skriver, vil subjektet føle 
sig reduceret til et objekt i andres verden, hvis det føler, at det ikke kan kontrol-
lere sit ydre billede og selv definere betydningen af sine handlinger (Crossley 
1996:61). 

I en kommentar til Sartres Being and Nothingness (1956) understreger Michael 
Jackson (1998:17), at oplevelsen af intethed opstår, når man føler sig ude af 
stand til at gøre eller sige noget, som kan ændre andres definition af situationen 
og dermed af en selv (op.cit.17). At være er at kunne vælge, og ikke-væren, intet-
hed, er følgelig ikke at have et valg. Eller som han selv præciserer det: „Intethed 
er ikke så meget et fravær af mening, en metafysisk mangel, et intellektuelt tom-
rum, en oplevelse af at være ubetydelig. Intethed opstår af en manglende mu-
lighed for at handle“ (ibid.). Derfor, skriver Jackson, indeholder ethvert men-
neskeligt møde risikoen for at føle sig reduceret til intethed, objektiveret som en 
genstand i andres verden. 

Jeg har tidligere beskrevet, hvordan fattige i Recife oplever at blive behand-
let som andenklasses borgere i konkrete møder med bedrestillede folk, for ek-
sempel sundheds- og butikspersonale, og hvordan de føler sig mindreværdige 
under „blikket“ fra middelklassenormer, som udtrykkes i tv eller i kampagner til 
fremme af sundhed, børns rettigheder og børneopdragelse (Dalsgaard 2004). Jeg 
har i den forbindelse refereret William James’ ofte benyttede passage: „Hvis in-
gen vendte sig, når vi kom ind, svarede, når vi talte, eller lagde mærke til, hvad 
vi gjorde, men hvis hver person, vi mødte, ‘cut us dead’ og opførte sig, som var 
vi ikke-eksisterende ting, ville en slags raseri eller afmægtig desperation snart 
vælde op i os, over for hvilken selv den ondeste kropslige tortur kun ville være 
en lettelse. For uanset hvor hård en knibe vi måtte være i, ville den lade os føle, 
at vi endnu ikke var sunket så dybt, at vi var uværdige til opmærksomhed over-
hovedet“ (James 1950:293). Mindreværd i dagligdagen kan ofte modvejes af in-
dignation og latter (Goldstein 2003), men man skal ikke dvæle længe ved tan-
ken om bendepotet, før nedkastningen deri står frem som den ultimative, ua-
frystelige ignorering af menneskeligt værd, en demonstrativ overgang fra væren 
til ikke-eksisterende ting. Det er imidlertid ikke, fordi fattige også her behand-
les med mindre respekt end bedrestillede, at bendepotet er så brutalt, men for-
di den manglende respekt stiller fattige uden beskyttelse over for dødens ende-
gyldige faktum.2
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Død, tid og sex

I Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992) argumenterer Zygmunt 
Bauman for, at døden ikke er som andre „andre“, over for hvilke egoet kan for-
handle sin position og forsøge at opnå anerkendelse. Døden er „den absolutte 
værensanden, en ikke-tænkelig anden, ude af rækkevidde for kommunikation“, 
det vil sige en „anden“, man kun kan tale om som negation, fravær, ophør af eksi-
stens, og da alligevel slet ikke (op.cit.2). Bauman skriver videre, at andres død 
derfor ikke er som ens egen død. Andres død stopper ikke ens egen fortløbende 
perception. Netop derfor er den så rystende: „Jeg frygter måske andres død mere 
end min egen. Jeg råber måske med stor oprigtighed, at jeg hellere selv ville dø 
end opleve en elsket andens død – men dette er præcis på grund af min viden 
om, at efter denne død ville jeg blive nødt til at stå over for et særligt ingenting, 
et tomrum, som den dødes afsked ville skabe, et tomrum, som jeg ikke ønsker at 
opleve, men som stædigt og til min rædsel er fuldt og klart opleveligt“ (op.cit.3). 
Tomrummet, som opstår ved en elsket persons død, skyldes ikke kun fraværet af 
denne person i tiden, som skal komme, men selve det faktum, at stillet over for 
døden er det meste af det, vi normalt stræber efter, ikke længere interessant. 

Indelukkerne, en slags skabe i en mur, hvor fattiges kister lægges et år. Foto: Forfat-
teren.
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Interessen for „spillet“, illusio, er ifølge Bourdieu det, som driver os ind i endeløse 
kampe om anerkendelse, hvor det til stadighed drejer sig om at opnå social væren 
(„kapital“ i Bourdieus terminologi). Tid opstår i det øjeblik, vi interesserer os for 
spillet, skriver Bourdieu (2000:207), idet illusionen (eller interessen for spillet) 
er det, som giver mening (både betydning og retning) til livet ved at lede os til 
at investere i spillet og det, som forventes at komme deraf. Man kastes frem i 
tiden i den retning, spillet angiver, mod det, som vil komme, fuld af in-order-to-
motiver (Schutz & Luckmann 1973:212). „Vores livsverden er karakteriseret af 
en praktisk, fremtidsorienteret og instrumentel måde at være i verden“, skriver 
Bourdieu (2000:123), og i denne fremadrettethed lever vi uden opmærksomhed 
på vores krop som materielt nærvær i nuet (Leder 1990). Subjektet bliver der-
ved i dybeste forstand tid, idet det er subjektet. som kan opleve, at fremtid (og 
fortid) eksisterer. Det er kun set fra subjektets nutid, at noget var „før“, og at 
andet skal komme. Illusionen, som driver os fremad mod det, som skal komme, 
kan imidlertid bryde sammen. Stillet over for sammenbruddet giver verden ikke 
længere mening. 

Mit argument er, at den objektivering af subjektet (og derved ophør af tidens 
udstrækning), som skelettets nedkastning i bendepotet repræsenterer, kun kan 
balanceres af noget tilsvarende objektiverende og om ikke illusionsnedbrydende, 
så øjebliksrettet. I sin artikel „Objectification“ (1995) definerer Martha Nussbaum 
objektivering som det at behandle noget, som ikke er en ting, men et menneske, 
som en ting. Vores omgang med ting er ifølge Nussbaum karakteriseret ved as-
pekter af instrumentalitet (tingen er et redskab defineret af den handlendes formål), 
benægtelse af autonomi (tingen har ingen selvbestemmelse), passivitet (tingen 
har ingen handlekraft), udskiftelighed (andre ting af samme slags kan erstatte tin-
gen), ødelæggelighed (tingen kan splittes ad), ejerskab (tingen kan ejes, købes og 
sælges) og benægtelse af subjektivitet (objektets oplevelser og følelser, hvis de 
overhovedet eksisterer, er irrelevante) (op.cit.257). At objektivere betyder at be-
handle et menneske på en eller flere af disse måder. For som Nussbaum under-
streger: at behandle ting som objekter er ikke objektivering. Objektivering be-
står i at behandle menneskelig væren som menneskelig ikke-væren, det vil sige 
som en ting. 

Ifølge Jackson er forholdet mellem væren og ikke-væren ikke absolut, men 
et spørgsmål om en vedvarende forhandling eller balancering, som han skriver, 
af graden af subjektets indflydelse på verden (1998:18). Det er en balancering af 
forholdet mellem det, som er givet, og det, som er valgt (op.cit.21). Denne sø-
gen efter subjektiv kontrol over forholdet til omverdenen er ikke nødvendigvis 
erkendt. Snarere kan man sige, at verden har magt over os, netop fordi vi ikke 
erkender vores engagement i den. På et vist plan kan vi dog gøre rede for for ek-
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sempel de individuelle forsøg, vi gør for at ændre andres opfattelse af os, og vi 
kan give udtryk for følelser af modløshed og mindreværd i andres øjne. Der er 
imidlertid oplevelser af givethed, som ikke umiddelbart lader sig adressere i tale 
eller handling, og over for hvilke vi står næsten lige så illusionsløse som over 
for døden. Sex kan udgøre en sådan oplevelse. Når jeg i det følgende argumen-
terer for dette, tilsidesætter jeg for en stund det argument, at sex, begær og flirt 
naturligvis også kan vække illusioner og bruges i en stræben efter position og 
magt. Der er, vil jeg mene, både en strategisk og en eksistentiel side af sex, og 
her er det sidstnævnte, jeg refererer til. 

Evinha er interesseret i porno og har været det så længe, jeg har kendt hende. 
Hun var i begyndelsen af tyverne, da hun ville have mig til at tage et billede af 
sig i bikini og højhælede sko, som hun ville lægge ud på en pornowebside, og 
mens vi talte om det, fortalte hun mig om de pornoprogrammer, hun plejede at 
se. Porno sendes jævnligt på brasiliansk tv, og Evinha plejede at se pornopro-
grammer sammen med sin bror, far eller alene. Nu er hun flyttet hjemmefra og 
bor sammen med en mand, hun holder af. Sidst jeg besøgte hende, fortalte hun 
mig om analsex, om, hvor godt det var, og hvordan hun havde pjattet med det 
sammen med pigerne i butikken, hvor hun på det tidspunkt arbejdede. „Åh, det 
er så godt, Lini, men du skal ikke få for meget numse [bunda], for så bliver din 
mund sådan her.“ Hun viste mig sin rundede mund, og hvordan hun ville trække 
vejret stødvist og tungt, som skulle hun udholde fysisk smerte, og lo højt. 

Evinha har tit udfordret mit eget mere bornerte forhold til sex ved så udpræget 
at fremhæve det kødelige og tingslige i den seksuelle handling. Men netop i det 
kødelige og tingslige ligger måske svaret på mit spørgsmål fra hin dag, da Evinhas 
associationer sprang fra død til sex og tilbage til død igen. Det er oplevelsen af 
kroppens materialitet og fremtidens irrelevans, som binder dem sammen. Den 
erotiske forståelse er en umiddelbar forståelse gennem kroppen: „Begæret for-
står blindt ved at forbinde krop med krop“ (Merleau-Ponty 1962:130). Samtidig 
er der noget dybt ubegribeligt ved den seksuelle erfaring, som har med dens nu-
fokusering at gøre (Karlsson 2010:130). I den seksuelle oplevelse mister frem-
tiden sin relevans. Ganske vist kan begæret rettes frem mod noget, som endnu 
ikke er, men dette „noget“ er kun opfyldelsen af begæret og dermed fraværet af 
det: „Der er ingen anden intention end at opnå tilfredsstillelse, så trangen og tryk-
ket kan ophøre“ (op.cit.135). Der er samtidig i denne intention et træk imod det 
ukendte, imod sammensmeltningen af kroppe og forløsning ved en kraft, man ikke 
selv behersker, som står i stærk kontrast til vores normale krops- og virkeligheds-
opfattelse (op.cit.137). Det er den direkte forståelse mellem kroppe, fremtidens 
irrelevans og denne overskridelse af det kendte og overgivelse til det ukendte, 
som gør sex til en særlig kraft i vores liv.
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Overgivelsen til det ukendte kan imidlertid også indebære en overgivelse til en 
andens definition af situationen, i hvilken man selv bliver objekt for dennes hand-
linger. Porno anses ofte for at udgøre en dehumanisering af kvinder, en kritisabel 
objektivering af dem som ting eller varer, sat i verden for at tilfredsstille andres 
begær (Nussbaum 1995:249). Men ikke al overgivelse af sig selv til en anden 
som objekt (kønsorgan, bryster, baller, mund etc.) er trods desubjektiveringen 
nedværdigende. Som Martha Nussbaum skriver, kan seksuel objektivering – også 
for den umiddelbart objektiverede – i nogle sammenhænge være både nydelses- 
og meningsfuld, hvis ikke ligefrem nødvendig: „I spørgsmålet om objektivering 
er kontekst alt“ (op.cit.271). Mit indtryk er, at for Evinha er det afgørende, at 
hun oplever selv at vælge.3

Gaven

Over årene med Evinha har jeg aldrig forstået hendes næsten insisterende trang 
til at være objekt for mænds begær. Hendes udfordrende tøj, opmærksomheden 
på de mænd, hun passerede, den lettere ophidsede snak om de fyre, hun havde 
været sammen med – jeg har mest været irriteret over afbrydelserne, det skabte, i 
de samtaler, jeg fandt vigtigere. Mændene, hun har været sammen med, har altid 
været unge som hende selv, men at gå med Evinha på gaden har lært mig, at hun 
kan lide at blive set som seksuelt objekt af hvem som helst. Hun er langtfra den 
eneste, som klæder sig smart og ordner håret, før hun går en runde i kvarteret 
hen under aften. Brasilien er et sted, hvor kvinders seksuelle værdi generelt er 
i fokus, og især unge kvinder er sig denne værdi meget bevidst. Hun er heller 
ikke den eneste, som er så udfordrende og fræk. Der er andre, ofte mørke i huden 
som Evinha, der på samme pågående måde spiller deres erotiske kapital (Hakim 
2010) ud. Faktisk er det måske netop mørke kvinder, som gør det, fordi de ikke 
som lysere kvinder udgør attraktive ægteskabspartnere (Goldstein 1999:564; 
Dalsgaard 2004:72; Petruccelli 201). Når jeg alligevel holder mig til argumentet 
om Evinha, er det, fordi jeg bevæger mig på grænsen til gætværk og vil afprøve 
min påstand på et felt, en person, jeg kender godt. 

Det er nemlig nu muligt at spørge, om det ikke netop er Evinhas overgivel-
se til den seksuelle objektivering, som balancerer den intethed, nedkastningen 
i bendepotet (og andre konfrontationer med dødens konkrethed) må repræsen-
tere. I accepten af den seksuelle objektivering giver hun sig bort som objekt for 
mændene, som en gave. Lige siden Marcel Mauss har vi vidst, at en gave aldrig 
er ganske fri af den person, som giver den, og at modtageren derved sættes i gæld. 
Så længe gaven ikke gengældes, har giveren et overtag. Men hvem er modtageren 
af Evinhas gave? Med hvem indgår hun en udveksling, når hun har sex med en 
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fyr en mørk nat bag en husmur, når hun lader sig beglo af de midaldrende mænd, 
som spiller domino i skumringen, eller når hendes nuværende mand tager hende 
bagfra? Mændene har fornøjelse af hendes krop, selv de, som bare ser, men fordi 
den erotiske oplevelse også overskrider kroppens grænser i en bevægelse mod det 
ukendte, er det ikke kun med de konkrete mænd, at udvekslingen sker. Mændene 
er også kanal for en gavegivning, der adresserer et punkt hinsides hverdagserfa-
ringen. Det punkt, hvorfra det udslettende blik kommer. 

Med andre ord vil jeg påstå, at visse brutale kendsgerninger må balanceres på 
det oplevelsesplan, hvor ting bare er, og hvor intet „Hvad nu hvis …?“ er relevant. 
Oplevelsen af intethed, som blikket fra skelettet foranstalter, må således balan-
ceres af en handling på samme eksistentielle niveau, det vil sige på et niveau, 
hvor kropsligheden med dens nufokusering dominerer, og hvor for et øjeblik 
hverken drømme, håb eller fortællinger kan omdefinere det givne til noget valgt 
(Jackson 1998:23-4). På dette plan af givethed adresserer den seksuelle objek-
tivering kroppen som et objekt for andres handlen, ligesom bendepotet marker-
er subjektets mangel på handlekraft og kroppens udskiftelighed. Men samtidig 
er der i den seksuelle objektivering (såfremt den finder sted uden tvang) en hen-
givelse, som udgør et aktivt valg. På gode dage trumfer dette valg døden

Epilog

„Den 31.12. er falskhedens dag“ står der på en plade ophængt i et træ i kvarteret. 
Folk går forbi og tænker: „Det er en gal mands værk.“ Men ved eftertanke ved 
de, at han har ret. Forhåbningerne til det nye år gøres som regel til skamme af 
dagene, som kommer. Får man det lidt bedre en stund, ved man samtidig, at de 
hårde tider nok skal komme tilbage. Der er ikke megen fremgang uden lige så 
mange tilbageskridt. Evinha tænker ikke for meget på det. Hun nyder sin krop. 
Svanser, går i minishorts, mærker lysten hos sig selv og mændene. Blodet dun-
ker, og hun ler højt. Der er mange, som synes, hun er for udfordrende. At hun 
burde tænke mere på sin fremtid. Studere. Hun er ligeglad og har anskaffet sig 
en pitbullterrier. Den er farlig, det ved hun. Kan til enhver tid angribe. Men det 
er hendes, hun har givet den navn. Hun balancerer på en knivsæg og ved, at hun 
er i live.
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Noter

      Tak til ph.d.-studerende Marie Bræmer og to anonyme fagfæller for kritisk læsning og gode 
råd. 

      Alle citater i denne tekst er taget fra engelske tekster og af mig, efter bedste evne, oversat til 
dansk. Artiklen er skrevet i forbindelse med projektet „Med fremtiden som handlerum“, der 
er et komparativt projekt, som fokuserer på socialt marginaliserede unges orientering mod 
fremtiden. Projektet er støttet af Det Frie Forskningsråd (FKK). 

1.   Bom Jesus er et dæknavn for den by, Scheper-Hughes arbejdede i, først som Peace Corps-med-
arbejder i 1960’erne og siden som antropolog i 80’erne. Byen ligger ifølge hendes angivelser 
ca. 60 km fra Recife.

2.   Jeg er klar over, at dette udsagn for argumentets skyld forsimpler situationen. Der er naturligvis 
andre måder at holde endeligheden på afstand på end ved at gemme en elsket persons jordiske 
rester på en kirkegård. Man kan hænge et billede på væggen, man kan fortælle historier, man kan 
tale med den afdødes ånd, eller den døde kan før sin død have lavet en cd-rom med billeder og 
tekst om sig selv, som familie og venner siden kan bevare som minde (en strategi, Evinha selv 
har tænkt at benytte). Men samtidig må jeg sige, at der hænger meget få billeder af slægtninge 
på væggene i kvarteret, der er meget sjældent snak om afdøde slægtninge (mest mødres sorg 
over døde børn), og der er generelt en mangel på historisk dybde i folks fortællinger, som synes 
at hænge sammen med en forventning om tab. Scheper-Hughes bemærkede i Death Without 
Weeping (1992), at de fattige beboere i Bom Jesus ikke benyttede efternavne. Det samme gør 
sig til dels gældende i kvarteret, hvor jeg arbejder. Det er ikke ualmindeligt, at unge mennesker 
ikke kender deres forældres efternavn. Fattige familier bærer desuden ofte navne som da Silva 
(fra skoven) og do Nascimento (fra fødslen), efternavne, som er givet til slaverne i sin tid 
ved deres frigivelse (op.cit.91). At være del af en navngivet slægt er ikke et privilegium, som 
tilfalder fattige folk. 

3.   Jeg er klar over, at spørgsmålet om valg her kan føre til en længere diskussion. For Evinha er 
der ikke mange andre måder at overleve på, for hende selv og barnet, end at blive forsørget af 
en mand. Hun er derfor, i et andet analytisk perspektiv end det, som her har interesseret mig, 
underlagt kulturelle (machistiske) normer, som giver hende meget lille råderum. Som Nussbaum 
skriver, er det svært at definere forholdet mellem seksuelt begær og de økonomiske normer 
og motiver, som magtfuldt fremmer centrale former for begær i samfundet (Nussbaum 1995:
290). 

Søgeord: fattigdom, død, fremtid, objektivering, sex, Brasilien
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