KUN ET SKELET TILBAGE

Objektivering, tid og sex et sted i Nordgstbrasilien

ANNE LINE DALSGAARD

Hvis mennesket lever vendt imod det, som endnu vil komme, mod potentialet,
som endnu skal forlgses, sddan som Heidegger (1927) og andre skriver, hvordan
handterer man da endelighedens konkrete manifestation? Hvis oplevelsen af at
veaere ,,nogen” i andres gjne bekrafter vores eksistens og tillader os at udskyde
tanken om, at den ma ophere, hvordan stiller man sig da over for det faktum, at
man i samfundsperspektiv er uden verdi? Som nér et skelet ser pa en, som frem-
tiden ser pa nutiden, og adresserer den uro, man inderst inde foler ved tanken
om absolut udslettelse? Denne artikel vil ikke besvare disse spergsmal, dertil
er de for store og absolutte. Artiklen vil blot foreslé et svar, som knytter sig til
en specifik lokal person, en ung kvinde, i en specifik lokal situation. Kvinden
hedder Evinha, hun er 30 ar, mor til en sen pa 10 og bosat i et fattigt bykvarter
i udkanten af Recife i Nordestbrasilien. Hun tilherer med stor sandsynlighed
den kategori af brasilianere, som ikke satter sig materielle spor. Ikke alene ejer
de intet af veerdi, deres materielle krop vil efter deden ikke blive lagt til hvile i
en navngiven grav, men vil snart forsvinde i anonymitet. I det felgende vil jeg
foresld en mulig sammenhang mellem Evinhas vished om dette og hendes ofte
ganske letsindige forhold til seksuel objektivering

Evinha

Solen er héard den eftermiddag. Hun star ssmmen med alle de andre fra kvarteret,
fastholdt af synet af den sammenkrebne krop. Morderne var kommet natten for,
med hetter over hovederne, havde sparket deren ind og trukket ham udenfor,
mens hans kone og mor skreg, og bernene sa til. De skad ham, mens han kreb
sammen op ad muren. Kvinderne skreg leenge efter, men ingen turde ga ud. Nu
er der fluer i hans sér, og blodet, som er lgbet ned ad hans kind, er brunt og skor-
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pet. Han har ligget sddan, siden de sked ham, for ingen ter rere ham, for politiet
kommer. Stilstanden er ulidelig.

En ung kvinde

Hun kan lide at se pa sig selv i spejlet. Det ene bryst er blevet storre end det andet
af amningen. Hun har vasket tej hele dagen, haret er kruset og ber glattes ud,
neglelakken knakket, men numsen er god. Hun spiller Whitney Houston, titel-
nummeret fra Bodyguard, og synger med. Hun er flyttet fra fyren med de gronne
gjne, flyttet fra hans druk, fra slagene, som faldt s& beregneligt, nar han igen kom
sent hjem. Flyttet fra gryderne, som skulle vaskes, fra pengene, som ikke slog
til, og madrassen, som var gammel og lugtede. Fra alt det, som var hendes liv.
Hjem til bedstemor. Hvad skal der blive af hende og barnet? Hun skruer hejere
op for musikken. Udenfor leber nogen forbi og raber.

Sex

Hun begerer barnets far, vil vare hans, vil tages af ham, marke sveden imel-
lem dem, nar han ligger over hende. Der er ikke noget, hun hellere vil, det gor
ondt i kadet, traekker og slider. Hun mé ud at gé i gaderne, bare ga og gé, maerke
muligheden af hans gjne pa sig. Barnet skriger, og hun har lyst til at sla. Hun fér
bedstemor til at passe barnet og gar ud. Der er ikke mange ude. Inde i husene
er folk ved at vere parate til natten, flere steder er maendene hjemme og sidder
i slidte sofaer og ser fjernsyn. Hun ved, at mange af dem venter pa at kunne se
porno, nér bernene er kommet i seng. Hun kan lide at teenke pad dem, som de
sidder der foran tv-apparaterne og ser pa de unge kvinder, der stenner og blot-
ter sig for kameraerne. Hun kan lide at gé i gaderne med sine stramme jeans og
merke dem i deres sofaer.

En nabokvinde

Kvinden snakker, og bandoptageren optager hendes fortalling. Det er allerede
leenge siden, at det skete, men hun var hendes eneste datter. Man sagde, at kaeresten
havde skudt en fra de andres gruppe. Kvinden vidste kun, at han pludselig en dag
var vaek. De kom og hentede hendes eneste datter en sen nat, nasten i morgen-
gryet. Ingen vidste, hvem der gemte sig under heetterne, nogle gattede pa politiet.
Men snart fandt man hende. Hun var nasten negen, havde blod pé inderlarene
og 1& underligt forvredet pa jorden lige uden for det omrade af favelaen, hvor
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kun banditterne kom. Man sagde, at de havde gjort det for at straffe keeresten.
Da aret var gaet, var kvinden pa kirkegarden, da de dbnede graven. Kisten var
nasten hel, den gule kjole var der ogsé, men hendes eneste datter var vaek. Kun
skelettet var tilbage. Knoglerne blev fjernet, kisten smidt i en bunke, s et andet
lig kunne komme i graven. Kvinden snakker, som om hun har fortalt det mange
gange for, til alle, som vil here om hendes smerte.

Uafvendelighed

Over for huset haenger sere ting i et tree. En plastikdukke uden ben, et toiletsade,
et fuglebur, en stovle, et veedderkranium med store snoede horn. ,,Den 31.12. er
falskhedens dag* stir der malet pa et skilt med store penselstrog. Det haenger og
dingler mellem alt det andet. Pa vejen under traeet lober bernene og leger. Jorden
er tor efter mange dage uden regn, og bakken, som oversvemmer stuegulvet i
regntiden, er nasten torret ind. Bernene lober barfodede og brune. De ved ikke,
at deres brede fodder og brune hud en dag vil bekrafte for verden, at de ikke er
noget vaerd. Solen skerer en virkelighed ud af det mulige. En virkelighed, hvor
tiden stér stille, og @jne langsomt treettes. Man bliver ved med at komme tilbage
til det samme sted. Og hun forstar efterhanden, at sddan vil det vere, indtil hun
en dag er dod.

En gal mands veerk. Foto: Forfatteren.
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Bendepotet

Jeg madte Evinha i 1998, da hun var 18 &r gammel. P4 det tidspunkt boede jeg
midlertidigt i hendes nabolag. Jeg var der for at undersege, hvorfor de fleste
kvinder gjorde sig store anstrengelser for at opna sterilisation (Dalsgaard 2004),
og jeg leerte Evinha at kende, fordi hendes mor var en af mine hovedinformanter.
Jeg kom ofte i deres hjem og har gjort det mange gange siden, nar jeg har varet
tilbage 1 kvarteret i andet @rinde. Igennem arene med Evinha har jeg baret pa
et spergsmal af den slags, der som en uudtalt undren forbliver i baggrunden af
tanken, sé leenge der ikke er grund til at fokusere pa det.

Spergsmaélet knytter sig til en eftermiddag, hvor jeg sad med Evinha pa hendes
seng og forsggte at f4 overblik over et materiale, hun havde indsamlet for mig.
Hun havde interviewet sin brors venner og nogle af sine jevnaldrende for mig,
fordi jeg var interesseret i at vide, hvor mange drabte mennesker de havde set.
Oplevelsen af ded og forradnelse er fremtraeedende traek ved livet i byens fat-
tige kvarterer. Recife er en af de storbyer i Brasilien med procentvis flest deds-
fald pa grund af vold blandt unge mend, og ikke bare aviserne er fulde af dede
kroppe. At se lig i mere eller mindre forrddnelse er del af hverdagen. Evinha gav
mig en lang liste over lig, som de forskellige unge havde set, og det var markant,
dels hvor mange de havde set, dels at det var de samme lig, de alle havde set: en
kvinde, som var blevet skudt gennem hovedet af sin mand, en fyr, som var ble-
vet bundet til en stol, smidt i en sg og fundet leenge efter, en ung fyr pa cykel,
som var blevet mast af en lastbil, og sa alle de mange, som var blevet skudt af
rivaliserende eller dominerende narkohandlere. Jeg fandt siden ud af, at ofre for
forbrydelser ikke mé flyttes, for politiet kommer, besigtiger situationen og tager
liget med pa Retsmedicinsk Institut. Derfor er der god tid til, at rygtet kan na
rundt, og alle kan nd at se liget. Ofte tager foraeldre deres bern med, nar de selv
skal hen og se. Og ofte har politiet pressen med, nar de endelig kommer. Derfor
er der mange fotos af lig i aviserne.

Evinha var interesseret i samtalen, men skiftede pludselig emne og begyndte at
tale om drenge, som sa efter hende pé vejen og kaldte hende ,,galinha“ (kylling),
fordi ,,de kan lide min krop, den er godt drejet, og de vil have den, og nar jeg gar
forbi med mine bukser sddan [lynlasen halvt aben], kommer de med kommen-
tarer.” Og sd med ét sagde hun noget lignende: ,,Men er det ikke maerkeligt, at man
gor alt det for at se godt ud, putter creme 1 haret, pa sin krop, bruger minishorts,
alt det, bare for en dag at de, blive glemt og spist af kryb? Ah hvilken smerte!*
Blandingen af begar og ded i det, hun sagde, foruroligede mig, og spergsmalet
opstod: Hvordan kunne hun springe sa hurtigt fra ded og vold til sex — og sa lige
sa pludselig tilbage til dod og forradnelse?
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For nylig talte Evinha igen om ded. Hun havde veret pa kirkegarden. Hendes far
var ded aret for, og hans knogler skulle fjernes fra graven. Evinha sagde tilsyne-
ladende ganske upéavirket:

Det er helt normalt, og interessant, man bliver nedt til at tage dem ud, for at
en anden krop kan begraves. Jeg troede ikke, jeg ville kunne klare det. En stor,
steerk, sort mand, reduceret til bare dét. Et kranium, ribbenene sad stadig sammen,
knoglerne i ryggen falder fra hinanden, kisten beklaedt med stof, stoffet og hans tej
er der stadig, hans overskag, han havde naeste ikke noget har til sidst, og gummiet,
som de havde brugt ved operationen, alt det var stadig intakt, en pose, der var
sa lille, en skraldepose, de tommer det hele ned i en tank. Jeg sa hans kranium,
larbensknoglen er ikke sa stor, som du tror, alle de smé dele i fingrene [...] Men
den vigtigste del af ham var der ikke laengere [...] Det varste er, at du snart er
glemt. Man glemmer, og tiden gar — nogen der, andre bliver fodt.

Senere, i et andet humer, skrev hun til mig:

Jeg har vaeret til mange begravelser, men den ded, som bergrte mig mest, var min
fars. Han led meget. Jeg onskede ikke, at hans begravelse skulle vare sédan, men
mine ekonomiske vilkar tillod mig ikke at give ham, hvad jeg gerne ville. Jeg
onskede, at jeg kunne have bevaret resterne af ham, men det kunne jeg ikke. Jeg
blev nadt til at se knoglerne blive taget ud og lagt i en plasticpose og siden blive
blandet med andre knogler i bendepotet [0 deposito de ossos].

Og hun forklarede:

Bendepotet er ligesom en stor cementtank, hvor alle knoglerne bliver smidt,
naturligvis knoglerne fra dem, som ikke kan betale for at beholde dem. Kirkegarden
skulle modtage skonomisk stette fra kommunen, maske ville det slet ikke vere
sa dyrt. Alle skulle behandles lige. Men hvordan skulle det vaere muligt? Néar vi
behandles forskelligt, mens vi er i live, hvordan skulle det sd vaere anderledes
efter deden?

Jeg har ikke selv set fremgangsméaden pa kirkegarden, men Evinha har forklaret
det saledes:

De, som ikke kan betale den manedlige rate, kan ikke selv bestemme, hvor liget
bliver lagt. Nogen kommer i jorden, andre i et skab. Graveren skriver bare et
nummer for at identificere graven, s& man senere kan fjerne knoglerne [og smide

dem i bendepotet]. Efter noget tid braender de det hele, og det bliver til stov.

Evinhas fortaelling fra kirkegdrden mindede mig om en kvindes beskrivelse af
sin datters ded, som jeg herte for nogle ar siden. Datteren var blevet voldtaget
og myrdet af nogle narkobanditter, som man formodede ville straffe hendes
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kaereste. Imellem de mange detaljer beskrev moderen ogsa, hvordan knoglerne
var blevet flyttet efter et ar, og hun sagde: ,,Jeg ved, det var hendes knogler, for
jeg sa stoffet fra den gule kjole, hun blev begravet med.“ I begge historier er
jeg blevet slaet af den negternhed, hvormed det hele blev fortalt. Der var noget
uafvendeligt ved de to skeletter, stoffet, som havde overlevet kroppen, og ned-
kastningen i bendepotet.

Da jeg for nylig skulle tale i en sammenhang, hvor temaet var hab og frem-
tidsdremme, kom min undren over Evinhas blanding af sex og ded og denne
negternhed, hvormed skeletterne blev beskrevet, med ét i fokus. Den dag som nu
var min pastand, at der er gjeblikke i livet, hvor hab og dremme ikke er mulige,
fordi deden i al sin konkrethed ikke lader sig bortforklare. Sadanne gjeblikke op-
star, nar de fortellinger, som kunne have ladet iagttageren udskyde tanken om
endelighed, ikke holder.

Dgden i Nordeste

Begravelser har laenge vearet et spergsmal om vardighed i Nordeste. I sin
bog Death in the Northeast (1966) skriver den brasilianske sociolog Josu¢ de
Castro, at det forste bondeforbund i regionen, som blev grundlagt i 1955, havde
til formél, ikke at forbedre bendernes leveforhold, men at give dem en veardig
begravelse. Fattige bonder blev dengang baret til kirkegarden i en kiste udlant af
myndighederne. Men denne kiste fulgte dem kun til kanten af graven, her blev
de dumpet i og begravet, hvorefter kisten blev returneret for at blive brugt ved
naeste dedsfald. Som de Castro formulerer det: ,,Denne parodi af en ceremoni
var den ultimative ydmygelse, en kraenkelse, som for bonden syntes at bare helt
ind 1 evigheden. Det forste forbund blev dannet for at undslippe denne beskaem-
melse (1966:12). Forbundet betalte for bendernes begravelse, og kisten kunne
nu folge dem i graven.

I dag har folk fra fattige familier i Recife ret til kommunal hjeelp ved begravel-
se. Man kan fa tilskud til keb af kiste hos en lokal bedemand, men denne ret-
tighed eksisterer ikke uden social ulighed. For fa ar siden mistede Josenita, hos
hvem jeg altid bor, nar jeg er kvarteret, sin tante. Josenita er politisk aktiv og
stolt over de rettigheder, jevne folk har opnéet i Brasilien siden 1980°erne, og
saledes stolt gik hun til bedemanden. Mens hun stod i forretningen for at f4 den
simpleste, billigste kiste til sin tante, kom en kommunalpolitiker ind og brugte sin
personlige indflydelse til at udnytte begravelseshjalpen til egen fordel. Josenita
graed af harme, da hun fortalte mig om ydmygelsen. Hun kunne kun fé en bil-
lig kiste pd kommunens regning, mens han fik en kvalitetskiste over samme bud-
get. Ydmygelsen bestod ikke i, at tantens kiste var billig, men i at begravelses-
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hjalpen var en rettighed, som burde tilfalde folk ligeligt. Néar begravelseshjaelpen
alligevel blev differentieret, fremstod det, som var ment som rettighed, i stedet
som en han.

I sin bog Death without Weeping beskriver Nancy Scheper-Hughes (1992),
hvordan fattige i Bom Jesus,' hvor hun udferte feltarbejde i 1980°erne, ligesom
Evinhas far blev begravet eller lagt i et indelukke i et ar, hvorefter de blev hentet
frem, kisten smidt til side og knoglerne hzeldt i bendepotet. Folk omkring hende
gjorde, hvad de kunne for at undga en fattig begravelse, for som hun konklude-
rer, var det den ultimative fattigdom séledes at forsvinde i anonymiteten pa kirke-
garden: ,,Maske ingen andre steder vises deres kroppes og livs anonymitet og er-
stattelighed tydeligere frem for landarbejderne fra Bom Jesus end i den symbol-
ske vold rettet mod deres [jordiske] rester pa den kommunale kirkegard, et so-
cialt rum, der som et mikrokosmos reproducerer den sociale og politiske struk-
tur i lokalsamfundet® (op.cit.250). Som Scheper-Hughes ogséa argumenterer, var
det ikke bendepotet som sadan, der udgjorde ydmygelsen. Det ydmygende var,
at et ordentligt menneske burde kunne betale for sig selv.

I artiklen ,,0s vivos sdo sempre e cada vez mais governados pelos mortes*
(De dede er altid, og for hver gang mere, regeret af de dede) (Meneghel, Abbeg
& Bastos 2003) refererer forfatterne til en avisartikel om fattiges begravelser i
Porto Alegre, en af Brasiliens rigeste stater. I reportagen beskrives de fattiges
del af kirkegdrden som en plet bar, red jord, deekket af tusinder af sma jernkors
identificeret ved nummerplader, uden navn. Stedet ligner en krigskirkegard. En
far, som begraver sit dede barn pa kirkegarden, siger: ,,Der er ikke noget tristere
end de fattiges begravelse, for de fattige begynder allerede, mens de er i live, at
blive begravet* (op.cit.). Som forfatterne skriver, gor det ikke ydmygelsen min-
dre, at fattige begraves med nasten samme ligegyldighed fra myndighedernes
side som i slaveriets tid. Samfundet har forandret sig vasentligt, men en del af
befolkningen (i Porto Alegre en mindre del end i Nordestbrasilien) fastholdes
i et monster, som burde here fortiden til: ,,Det er en flad [ikke-dyb] grav for at
gore det nemt at tage liget op efter de tre &r [koldere klima end Recife], en done-
ret kiste og en kirkegard pa en skraning, og dette er efterhanden foregaet i mere
end 500 ar* (Meneghel Abbeg & Bastos 2003:693).

Ideen om deden som den endelige fastsettelse af en persons veerdi er ifolge
Thomas Laqueur (1983) en historisk konstruktion. Fattige er altid blevet be-
gravet med mindre pomp og pragt end rige, men i og med det borgerlige sam-
fund blev en ordentlig begravelse indbegrebet af en persons sociale verdi. Fordi
social status ikke leengere kun blev tildelt ved fodslen, men kunne optjenes gen-
nem et strebsomt liv, kendte ingen en persons fulde veerdi, for han eller hun var
ded. Derfor blev begravelserne i det borgerlige samfund ritualer, der markerede
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den enkeltes sociale plads, hvor de tidligere primeert havde adresseret det fzlles-
skab, den dede havde varet del af. Med dette skift blev en begravelse et forbrugs-
gode (op.cit.114). Som Laqueur skriver: ,,Da begravelsen siledes blev det end-
egyldige bevis pa en dod mands renommé blandt hans faller, kom ceremonien i
byen og i stigende omfang ogsé pa landet til at reprasentere den dedes lasrivel-
se fra de organiske band til feellesskabet og begravelsespladsen blev endnu en
virkelighed, der kunne kebes og salges for penge* (op.cit.115).

Pé kirkegarden, hvor Evinhas far ligger begravet, betaler man som naevnt for
en plads. Derudover betaler man bedemanden for selve begravelsen. Bedemend
udstiller deres varer helt ud pé fortovet, og der er stor forskel pa de priser, kister
forhandles til. Hos en lokal bedemand kan man kebe en begravelsesplan til 35
reais om méneden (en real = ca. 3 kr.). Den giver ret til en kiste af middel stan-
dard, blomster og lys til vidgenatten. Uden en sddan begravelsesplan koster den
billigste kiste 780 reais, blomster skal kebes derudover, og man kan ikke lade
liget opbevare hos bedemanden. Hos en anden lokal bedemand koster en begravel-
sesplan 25 reais ved oprettelsen og 20 reais om maneden. Den dakker seks per-
soner, som har ret til kiste med rude, blomster og lys. Den billigste kiste koster
650 reais, men man kan ogsa kebe til 6500 og 8000 reais. Den sidste type kiste
har et lag helt af glas. Evinhas far blev begravet i den billigste kiste og med fa
blomster. Man havde lagt papir under blomsterne, sa de skulle se ud af mere. Som
Evinhas mand senere sa pragmatisk sagde: Hvorfor smide penge ud pa pynt og
kiste, nar det hele alligevel bliver til ingenting.

De unge fra kvarteret anser det for ret og rimeligt, at man skal betale for kiste,
blomster og andet udstyr, og at der derfor ma vere forskelle i folks formaen. Som
med alt andet i Brasilien, siger de, er der forskel pa fattig og rig. Pé kirkegérden
sker der imidlertid et markant brud, hvor det ikke laengere er et spergsmal om
gradsforskelle, men om enten-eller. Nogen kan fortsat eksistere som individer,
mens andre forsvinder, forst ved at blive lagt i en grav uden navn, kun med et
nummer, siden ved at blive smidt pa bendepotet. Det vigtige er her, at reglen (i
bourdieusk forstand), som Evinha refererer til, er at beholde knoglerne i en navn-
givet familiegrav, og i forbindelse med sin fars ded beklagede Evinha, at hun ikke
kunne gore det. For Scheper-Hughes’ informanter var den fattiges begravelse en
skam, som maétte undgas, hvis man kunne, og undgés maétte ogsa pdmindelsen
om den. Fattige i Bom Jesus gik derfor ikke pa kirkegarden péa allehelgensdag
den 2. november, som bedrestillede borgere gjorde. De have intet at komme der
for, ingen gravmonumenter, ingen lys, som skulle teendes: ,,Den lokale kirkegérd
[...] er et sted, der skal undgés. Den star som en kraftig pamindelse om de fat-
tiges skrabelige ikke-eksistens, deres socialt konstituerede vaeren og intethed®,
skriver Scheper-Hughes (1992:258).
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Hverken af mine egne data eller af Scheper-Hughes’ fremgéar det direkte, at ben-
depotet er en oplevelse af egen intethed og endelighed. Visse ting i livet lader
sig sjeldent italesatte, men skal udledes af fortielser og antydninger. Det er
negternhed, som stér tilbage, nar jeg har hert tale om bendepotet, som var det
blot en kendsgerning. Min pastand er dog, at det er en ganske saerlig hard kends-
gerning, fordi den sa endegyldigt demonstrerer den fattiges uformaen i forhold
til at blive ,,nogen i livet”, som folk i Evinhas kvarter udtrykker det. Ikke kun
den dedes manglende opsparing af tilstraekkelig social og ekonomisk kapital
igennem livet, men ogsé hans slegtninges, som i det afgerende ojeblik ikke er i
stand til at betale for en navngiven grav. Bendepotet er et fait accompli, der ud-
fordrer beskuerens folelse af handlekraft og stiller spargsmaél til fremtiden, for
hvordan vil det familiemedlem, som ikke kan betale for at bevare sin sleegtnings
jordiske rester, selv ende sine dage? En dag er kun knoglerne tilbage, og nogen
vil blive nedt til at smide dem i1 bendepotet. Skelettet er som en fremtid, der ser
pa nutiden, og i dette blik fra fremtiden treeder individet ikke lengere frem som
subjekt, men som objekt for andres handling.

Tilblivelse i blikket

Ifolge Maurice Merleau-Ponty oplever vi ikke os selv som afgrensede individer
fra fodslen. Vi er fra begyndelsen kastet ind i verden, og erfaringen af adskil-
lelse og individualitet er sekundeer. I lobet af barnets forste levear begynder det
at opleve sig selv som set udefra, adskilt fra foraeldre som kan ga, og ting som
kan blive vaek, og hermed opstar et ,,ideelt, fiktivt eller forestillet mig* (Merleau-
Ponty 1968:136). Dette forestillede ,,mig®, forestillingen om, hvordan ,,mig* ser
ud i andres perspektiv, indebaerer en fremmedgerelse over for den umiddelbare
oplevelse, individet kan have af sig selv. Ifolge George Herbert Mead er dette
dog ikke en proces uden mulighed for refleksion, da der mellem ,,jeg* og ,,mig*
er indskudt en forsinkelse. ,,Jeget er ,,mig’et" for et gjeblik siden, fordi ,,mig’et*
er en objektivering eller opsamling af erfaring (Mead 1965:174). ,.Jeget™ er et
potentiale, som ligger uden for vores umiddelbare fremtraeden (op.cit.204), og
som Nick Crossley foreslar, kan man sammenligne ,,jeget™ hos Mead med ,,det
merleau-pontyske kropsubjekt: perciperende og aktivt, men endnu ikke refleksivt
opmerksomt pa sig selv* (1996:55). Denne begrebsramme fremstiller saledes
selvbevidstheden som uvagerligt forsinket i forhold til jeget, der som en ukendt
individualitet straeber efter at blive kendt (af sig selv) gennem andres anerken-
delse.

Spaltningen indebarer potentielt en oplevelse af fremmedgerelse, idet man
ikke oplever at bebo sit selv, men modtager det fra andre (Merleau-Ponty 1968:
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136). Fremmedgerelse opleves ikke nedvendigvis negativt, da det at vere ,,no-
gen“ i andres blik kan fere til stolthed, selvrespekt og veerdighed. Men i det gje-
blik, vi ikke foler, vi har indflydelse pa blikket, som ser os, og vores handlinger
og udtryk ikke modtages og forstés af andre i indbyrdes respekt, men bliver ,,0b-
serveret, som var de et insekts* (Merleau-Ponty i Crossley 1993:415), da kan
blikket udefra opleves som en trussel. Som Crossley skriver, vil subjektet fole
sig reduceret til et objekt i andres verden, hvis det foler, at det ikke kan kontrol-
lere sit ydre billede og selv definere betydningen af sine handlinger (Crossley
1996:61).

I en kommentar til Sartres Being and Nothingness (1956) understreger Michael
Jackson (1998:17), at oplevelsen af intethed opstar, nar man foler sig ude af
stand til at gore eller sige noget, som kan @ndre andres definition af situationen
og dermed af en selv (op.cit.17). At vaere er at kunne valge, og ikke-veren, intet-
hed, er folgelig ikke at have et valg. Eller som han selv praciserer det: ,,Intethed
er ikke s meget et fravaer af mening, en metafysisk mangel, et intellektuelt tom-
rum, en oplevelse af at vaere ubetydelig. Intethed opstar af en manglende mu-
lighed for at handle* (ibid.). Derfor, skriver Jackson, indeholder ethvert men-
neskeligt mode risikoen for at fole sig reduceret til intethed, objektiveret som en
genstand i andres verden.

Jeg har tidligere beskrevet, hvordan fattige i Recife oplever at blive behand-
let som andenklasses borgere i konkrete meder med bedrestillede folk, for ek-
sempel sundheds- og butikspersonale, og hvordan de foler sig mindreverdige
under ,,blikket*” fra middelklassenormer, som udtrykkes i tv eller i kampagner til
fremme af sundhed, berns rettigheder og berneopdragelse (Dalsgaard 2004). Jeg
har i den forbindelse refereret William James’ ofte benyttede passage: ,,Hvis in-
gen vendte sig, nar vi kom ind, svarede, nar vi talte, eller lagde meerke til, hvad
vi gjorde, men hvis hver person, vi medte, ‘cut us dead’ og opforte sig, som var
vi ikke-eksisterende ting, ville en slags raseri eller afmagtig desperation snart
vaelde op 1 os, over for hvilken selv den ondeste kropslige tortur kun ville vare
en lettelse. For uanset hvor hard en knibe vi matte vere i, ville den lade os fole,
at vi endnu ikke var sunket sa dybt, at vi var uverdige til opmearksomhed over-
hovedet* (James 1950:293). Mindreveaerd i dagligdagen kan ofte modvejes af in-
dignation og latter (Goldstein 2003), men man skal ikke dvale leenge ved tan-
ken om bendepotet, for nedkastningen deri star frem som den ultimative, ua-
frystelige ignorering af menneskeligt vaerd, en demonstrativ overgang fra veeren
til ikke-eksisterende ting. Det er imidlertid ikke, fordi fattige ogsé her behand-
les med mindre respekt end bedrestillede, at bendepotet er sé brutalt, men for-
di den manglende respekt stiller fattige uden beskyttelse over for dedens ende-
gyldige faktum.?
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Indelukkerne, en slags skabe i en mur, hvor fattiges kister lsegges et ar. Foto: Forfat-
teren.

Dad, tid og sex

I Mortality, Immortality and Other Life Strategies (1992) argumenterer Zygmunt
Bauman for, at deden ikke er som andre ,,andre*, over for hvilke egoet kan for-
handle sin position og forsege at opnd anerkendelse. Doden er ,,den absolutte
varensanden, en ikke-teenkelig anden, ude af rekkevidde for kommunikation®,
det vil sige en ,,anden®, man kun kan tale om som negation, fraveer, opher af eksi-
stens, og da alligevel slet ikke (op.cit.2). Bauman skriver videre, at andres ded
derfor ikke er som ens egen ded. Andres ded stopper ikke ens egen fortlebende
perception. Netop derfor er den sé rystende: ,,Jeg frygter maske andres ded mere
end min egen. Jeg raber maske med stor oprigtighed, at jeg hellere selv ville de
end opleve en elsket andens dod — men dette er praecis pé grund af min viden
om, at efter denne ded ville jeg blive nedt til at std over for et s@rligt ingenting,
et tomrum, som den dedes afsked ville skabe, et tomrum, som jeg ikke ensker at
opleve, men som stadigt og til min raedsel er fuldt og klart opleveligt™ (op.cit.3).
Tomrummet, som opstér ved en elsket persons ded, skyldes ikke kun fraveeret af
denne person i tiden, som skal komme, men selve det faktum, at stillet over for
deden er det meste af det, vi normalt streeber efter, ikke leengere interessant.
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Interessen for ,,spillet”, illusio, er ifalge Bourdieu det, som driver os ind i endelase
kampe om anerkendelse, hvor det til stadighed drejer sig om at opna social varen
(,,kapital* i Bourdieus terminologi). Tid opstér i det gjeblik, vi interesserer os for
spillet, skriver Bourdieu (2000:207), idet illusionen (eller interessen for spillet)
er det, som giver mening (bade betydning og retning) til livet ved at lede os til
at investere 1 spillet og det, som forventes at komme deraf. Man kastes frem i
tiden i den retning, spillet angiver, mod det, som vil komme, fuld af in-order-to-
motiver (Schutz & Luckmann 1973:212). ,,Vores livsverden er karakteriseret af
en praktisk, fremtidsorienteret og instrumentel méade at vere i verden®, skriver
Bourdieu (2000:123), og i denne fremadrettethed lever vi uden opmerksomhed
pa vores krop som materielt nervar i nuet (Leder 1990). Subjektet bliver der-
ved i dybeste forstand tid, idet det er subjektet. som kan opleve, at fremtid (og
fortid) eksisterer. Det er kun set fra subjektets nutid, at noget var ,,for”, og at
andet skal komme. Illusionen, som driver os fremad mod det, som skal komme,
kan imidlertid bryde sammen. Stillet over for sammenbruddet giver verden ikke
leengere mening.

Mit argument er, at den objektivering af subjektet (og derved opher af tidens
udstreekning), som skelettets nedkastning i bendepotet reprasenterer, kun kan
balanceres af noget tilsvarende objektiverende og om ikke illusionsnedbrydende,
sa gjebliksrettet. I sin artikel ,,Objectification” (1995) definerer Martha Nussbaum
objektivering som det at behandle noget, som ikke er en ting, men et menneske,
som en ting. Vores omgang med ting er ifolge Nussbaum karakteriseret ved as-
pekter af instrumentalitet (tingen er et redskab defineret af den handlendes formal),
beneegtelse af autonomi (tingen har ingen selvbestemmelse), passivitet (tingen
har ingen handlekraft), udskiftelighed (andre ting af samme slags kan erstatte tin-
gen), edeleggelighed (tingen kan splittes ad), ejerskab (tingen kan ejes, kebes og
selges) og benegtelse af subjektivitet (objektets oplevelser og folelser, hvis de
overhovedet eksisterer, er irrelevante) (op.cit.257). At objektivere betyder at be-
handle et menneske pa en eller flere af disse méder. For som Nussbaum under-
streger: at behandle ting som objekter er ikke objektivering. Objektivering be-
star 1 at behandle menneskelig vaeren som menneskelig ikke-veren, det vil sige
som en ting.

Ifolge Jackson er forholdet mellem vearen og ikke-vaeren ikke absolut, men
et sporgsmal om en vedvarende forhandling eller balancering, som han skriver,
af graden af subjektets indflydelse pa verden (1998:18). Det er en balancering af
forholdet mellem det, som er givet, og det, som er valgt (op.cit.21). Denne so-
gen efter subjektiv kontrol over forholdet til omverdenen er ikke nedvendigvis
erkendt. Snarere kan man sige, at verden har magt over os, netop fordi vi ikke
erkender vores engagement i den. Pa et vist plan kan vi dog gere rede for for ek-
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sempel de individuelle forseg, vi ger for at endre andres opfattelse af os, og vi
kan give udtryk for folelser af modleshed og mindrevaerd i andres @jne. Der er
imidlertid oplevelser af givethed, som ikke umiddelbart lader sig adressere i tale
eller handling, og over for hvilke vi star naesten lige sé illusionslgse som over
for deden. Sex kan udgere en sadan oplevelse. Nar jeg i det folgende argumen-
terer for dette, tilsidesetter jeg for en stund det argument, at sex, begaer og flirt
naturligvis ogsa kan veekke illusioner og bruges i en straben efter position og
magt. Der er, vil jeg mene, bade en strategisk og en eksistentiel side af sex, og
her er det sidstnavnte, jeg refererer til.

Evinha er interesseret i porno og har veret det sa leenge, jeg har kendt hende.
Hun var i begyndelsen af tyverne, da hun ville have mig til at tage et billede af
sig 1 bikini og hejhelede sko, som hun ville leegge ud pé en pornowebside, og
mens vi talte om det, fortalte hun mig om de pornoprogrammer, hun plejede at
se. Porno sendes jeevnligt pé brasiliansk tv, og Evinha plejede at se pornopro-
grammer sammen med sin bror, far eller alene. Nu er hun flyttet hjemmefra og
bor sammen med en mand, hun holder af. Sidst jeg besogte hende, fortalte hun
mig om analsex, om, hvor godt det var, og hvordan hun havde pjattet med det
sammen med pigerne i butikken, hvor hun pa det tidspunkt arbejdede. ,,Ah, det
er sa godt, Lini, men du skal ikke fa for meget numse [bunda], for sé bliver din
mund sadan her.* Hun viste mig sin rundede mund, og hvordan hun ville treekke
vejret stodvist og tungt, som skulle hun udholde fysisk smerte, og lo hajt.

Evinha har tit udfordret mit eget mere bornerte forhold til sex ved sa udpraget
at fremhave det kodelige og tingslige i den seksuelle handling. Men netop 1 det
kedelige og tingslige ligger maske svaret pa mit spergsmal fra hin dag, da Evinhas
associationer sprang fra ded til sex og tilbage til ded igen. Det er oplevelsen af
kroppens materialitet og fremtidens irrelevans, som binder dem sammen. Den
erotiske forstéelse er en umiddelbar forstielse gennem kroppen: ,,Begearet for-
star blindt ved at forbinde krop med krop* (Merleau-Ponty 1962:130). Samtidig
er der noget dybt ubegribeligt ved den seksuelle erfaring, som har med dens nu-
fokusering at gere (Karlsson 2010:130). I den seksuelle oplevelse mister frem-
tiden sin relevans. Ganske vist kan begeret rettes frem mod noget, som endnu
ikke er, men dette ,,noget er kun opfyldelsen af begeret og dermed fravaret af
det: ,,Der er ingen anden intention end at opna tilfredsstillelse, sa trangen og tryk-
ket kan ophere* (op.cit.135). Der er samtidig i denne intention et treek imod det
ukendte, imod sammensmeltningen af kroppe og forlesning ved en kraft, man ikke
selv behersker, som star i staerk kontrast til vores normale krops- og virkeligheds-
opfattelse (op.cit.137). Det er den direkte forstaelse mellem kroppe, fremtidens
irrelevans og denne overskridelse af det kendte og overgivelse til det ukendte,
som gor sex til en serlig kraft 1 vores liv.
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Overgivelsen til det ukendte kan imidlertid ogsa indebzere en overgivelse til en
andens definition af situationen, 1 hvilken man selv bliver objekt for dennes hand-
linger. Porno anses ofte for at udgere en dehumanisering af kvinder, en kritisabel
objektivering af dem som ting eller varer, sat i verden for at tilfredsstille andres
begaer (Nussbaum 1995:249). Men ikke al overgivelse af sig selv til en anden
som objekt (kensorgan, bryster, baller, mund etc.) er trods desubjektiveringen
nedverdigende. Som Martha Nussbaum skriver, kan seksuel objektivering — ogsé
for den umiddelbart objektiverede — i nogle sammenhange vare bade nydelses-
og meningsfuld, hvis ikke ligefrem nedvendig: ,,I spergsmaélet om objektivering
er kontekst alt* (op.cit.271). Mit indtryk er, at for Evinha er det afgerende, at
hun oplever selv at velge.’

Gaven

Over arene med Evinha har jeg aldrig forstaet hendes nasten insisterende trang
til at vaere objekt for mands begar. Hendes udfordrende tej, opmarksomheden
pa de maend, hun passerede, den lettere ophidsede snak om de fyre, hun havde
vaeret sammen med — jeg har mest varet irriteret over afbrydelserne, det skabte, i
de samtaler, jeg fandt vigtigere. Mandene, hun har vaeret sammen med, har altid
veaeret unge som hende selv, men at ga med Evinha pa gaden har laert mig, at hun
kan lide at blive set som seksuelt objekt af hvem som helst. Hun er langtfra den
eneste, som klader sig smart og ordner haret, for hun gar en runde i kvarteret
hen under aften. Brasilien er et sted, hvor kvinders seksuelle vardi generelt er
i fokus, og isaer unge kvinder er sig denne veerdi meget bevidst. Hun er heller
ikke den eneste, som er sd udfordrende og frak. Der er andre, ofte merke i huden
som Evinha, der pa samme pagaende made spiller deres erotiske kapital (Hakim
2010) ud. Faktisk er det maske netop merke kvinder, som ger det, fordi de ikke
som lysere kvinder udger attraktive agteskabspartnere (Goldstein 1999:564;
Dalsgaard 2004:72; Petruccelli 201). Nar jeg alligevel holder mig til argumentet
om Evinha, er det, fordi jeg beveeger mig pd gransen til getvark og vil afprove
min pastand pa et felt, en person, jeg kender godt.

Det er nemlig nu muligt at sperge, om det ikke netop er Evinhas overgivel-
se til den seksuelle objektivering, som balancerer den intethed, nedkastningen
i bendepotet (og andre konfrontationer med dedens konkrethed) ma repraesen-
tere. I accepten af den seksuelle objektivering giver hun sig bort som objekt for
mandene, som en gave. Lige siden Marcel Mauss har vi vidst, at en gave aldrig
er ganske fri af den person, som giver den, og at modtageren derved settes i geeld.
Sa laenge gaven ikke gengaeldes, har giveren et overtag. Men hvem er modtageren
af Evinhas gave? Med hvem indgar hun en udveksling, nér hun har sex med en
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fyr en mork nat bag en husmur, nar hun lader sig beglo af de midaldrende mend,
som spiller domino i skumringen, eller nar hendes nuvarende mand tager hende
bagfra? Mandene har forngjelse af hendes krop, selv de, som bare ser, men fordi
den erotiske oplevelse ogsa overskrider kroppens granser i en beveagelse mod det
ukendte, er det ikke kun med de konkrete maend, at udvekslingen sker. Mandene
er ogsd kanal for en gavegivning, der adresserer et punkt hinsides hverdagserfa-
ringen. Det punkt, hvorfra det udslettende blik kommer.

Med andre ord vil jeg pasta, at visse brutale kendsgerninger ma balanceres pa
det oplevelsesplan, hvor ting bare er, og hvor intet ,,Hvad nu hvis ...?* er relevant.
Oplevelsen af intethed, som blikket fra skelettet foranstalter, ma saledes balan-
ceres af en handling pa samme eksistentielle niveau, det vil sige pa et niveau,
hvor kropsligheden med dens nufokusering dominerer, og hvor for et gjeblik
hverken dremme, hab eller fortellinger kan omdefinere det givne til noget valgt
(Jackson 1998:23-4). P4 dette plan af givethed adresserer den seksuelle objek-
tivering kroppen som et objekt for andres handlen, ligesom bendepotet marker-
er subjektets mangel pa handlekraft og kroppens udskiftelighed. Men samtidig
er der i den seksuelle objektivering (sdfremt den finder sted uden tvang) en hen-
givelse, som udger et aktivt valg. P& gode dage trumfer dette valg deden

Epilog

,»Den 31.12. er falskhedens dag™ star der pa en plade ophangt i et trae 1 kvarteret.
Folk gér forbi og teenker: ,,Det er en gal mands vaerk. Men ved eftertanke ved
de, at han har ret. Forhdbningerne til det nye &r gores som regel til skamme af
dagene, som kommer. Far man det lidt bedre en stund, ved man samtidig, at de
harde tider nok skal komme tilbage. Der er ikke megen fremgang uden lige sa
mange tilbageskridt. Evinha tenker ikke for meget pa det. Hun nyder sin krop.
Svanser, gar i minishorts, mearker lysten hos sig selv og mandene. Blodet dun-
ker, og hun ler hegjt. Der er mange, som synes, hun er for udfordrende. At hun
burde teenke mere pé sin fremtid. Studere. Hun er ligeglad og har anskaffet sig
en pitbullterrier. Den er farlig, det ved hun. Kan til enhver tid angribe. Men det
er hendes, hun har givet den navn. Hun balancerer pa en knivsag og ved, at hun
erilive.
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Noter

Tak til ph.d.-studerende Marie Breemer og to anonyme fagfaller for kritisk lasning og gode
rad.

Alle citater i denne tekst er taget fra engelske tekster og af mig, efter bedste evne, oversat til
dansk. Artiklen er skrevet i forbindelse med projektet ,,Med fremtiden som handlerum®, der
er et komparativt projekt, som fokuserer pa socialt marginaliserede unges orientering mod
fremtiden. Projektet er stottet af Det Frie Forskningsrad (FKK).

1. BomJesus er et deeknavn for den by, Scheper-Hughes arbejdede i, forst som Peace Corps-med-
arbejder i 1960’erne og siden som antropolog i 80’erne. Byen ligger ifelge hendes angivelser
ca. 60 km fra Recife.

2. Jegerklar over, at dette udsagn for argumentets skyld forsimpler situationen. Der er naturligvis
andre mader at holde endeligheden pé afstand pa end ved at gemme en elsket persons jordiske
rester pa en kirkegérd. Man kan haenge et billede pa vaeggen, man kan forteelle historier, man kan
tale med den afdedes and, eller den dede kan for sin dod have lavet en cd-rom med billeder og
tekst om sig selv, som familie og venner siden kan bevare som minde (en strategi, Evinha selv
har teenkt at benytte). Men samtidig ma jeg sige, at der haenger meget fa billeder af sleegtninge
pa vaggene i kvarteret, der er meget sjeldent snak om afdede slegtninge (mest medres sorg
over dede bern), og der er generelt en mangel p4 historisk dybde i folks fortaellinger, som synes
at haenge sammen med en forventning om tab. Scheper-Hughes bemarkede i Death Without
Weeping (1992), at de fattige beboere i Bom Jesus ikke benyttede efternavne. Det samme gor
sig til dels geeldende i kvarteret, hvor jeg arbejder. Det er ikke ualmindeligt, at unge mennesker
ikke kender deres foraldres efternavn. Fattige familier baerer desuden ofte navne som da Silva
(fra skoven) og do Nascimento (fra fedslen), efternavne, som er givet til slaverne i sin tid
ved deres frigivelse (op.cit.91). At vare del af en navngivet slagt er ikke et privilegium, som
tilfalder fattige folk.

3. Jeg er klar over, at spergsmélet om valg her kan fore til en l&engere diskussion. For Evinha er
der ikke mange andre mader at overleve p4, for hende selv og barnet, end at blive forserget af
en mand. Hun er derfor, i et andet analytisk perspektiv end det, som her har interesseret mig,
underlagt kulturelle (machistiske) normer, som giver hende meget lille raderum. Som Nussbaum
skriver, er det svert at definere forholdet mellem seksuelt begzr og de ekonomiske normer
og motiver, som magtfuldt fremmer centrale former for begar i samfundet (Nussbaum 1995:
290).

Sageord: fattigdom, ded, fremtid, objektivering, sex, Brasilien
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