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UDDANNELSE OG OPPOSITION

Marginalisering og manglende medborgerskab i den farvede township 
Manenberg

KAREN WALTORP

Jeg står med den midaldrende skolelærer, mr. Adams, i den skarpe eftermiddags-
sol i skolegården på Manenberg High. Eleverne flirter, sms’er flittigt og råber 
frække bemærkninger til hinanden på et miks af engelsk og afrikaans blandet med 
arabiske gloser. Vi befinder os i den farvede township Manenberg uden for Cape 
Town i Sydafrika. Mr. Adams retter på sin fez, ser i retning af det pigtrådshegn, 
der afskærmer skolen fra resten af Manenberg, og siger med sin umiskendelige 
„Cape Coloured“-accent:1

De unge her på skolen afspejler lokalsamfundet: 70 procent af dem er involveret 
i bandeaktiviteter. Vi lærere kan kun øve begrænset indflydelse. Som lærer har 
jeg nogle værdier, og de unge har deres værdier – og til tider støder vores værdier 
sammen, for i det øjeblik de forlader skolen, går de ud i deres eget samfund 
og glemmer alt om vores værdier. For de fleste af dem er det et spørgsmål om 
overlevelse – økonomisk, politisk og socialt, og de opfatter ikke uddannelse som 
den bedste løsning i forhold til at overleve ... 

I Manenberg taler unge som ældre om uddannelse som et ideal, man bør stræbe 
efter. I praksis forlader 70 procent af de unge dog high school, før de har fået 
deres eksamensbevis (Sørensen 2007), og det er et forsvindende lille antal, som 
studerer videre på college eller universitetet. Mr. Adams anslår, at kun to procent 
af eleverne fra Manenberg High studerer videre.

Uddannelse anerkendes bredt som havende værdi „naturligt“ og omdannes 
herved til symbolsk kapital. Det vil sige, at uddannelse tilskrives værdi, og de, 
der er uddannede, tilskrives status, uden at der stilles spørgsmålstegn herved 
(Bourdieu 1984; Bourdieu et al. 1994). Blandt subkulturer, som er i opposition 
til det etablerede samfund, omdannes uddannelse dog ikke nødvendigvis til sym-
bolsk kapital (Willis 1993 [1977], 2004). En række studier af marginaliserede ur-
bane miljøer har pointeret tilstedeværelsen af „oppositionsidealer“ som, i samspil 
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med et større kompleks af faktorer, har negativ indvirkning på, hvordan unge i 
disse miljøer klarer sig med hensyn til uddannelse (Bourgois 1995, 2002; Connell 
1989; Gilliam 2009; Hannerz 1969; Lepoutre 1997; Morrell 1998; Nolan & Anyon 
2004; Venkatesh 2006, 2008; Wacquant 2008; Sørensen 2007). 

Flere forskere har kaldt de urbane unges oppositionelle værdisæt for „street 
culture“, blandt andet Phillipe Bourgois i sit studie af unge puertoricanere i East 
Harlem (1995, 2002) og David Lepoutre i sit studie af unge med immigrantbag-
grund i Paris’ nordlige forstæder (1997). Følelsen af at være ekskluderet fra det 
omgivende samfund får unge til at vende sig mod det i opposition og dermed 
også mod samfundets institutioner, herunder skolen. De udvikler en form for 
„counter-school culture“, som Paul Willis har kaldt det i sit studie af „the lads“, 
britiske arbejderklassedrenge, og deres forhold til uddannelse i 70’erne. I Willis’ 
analyse er drengene aktører, som bruger deres modstand mod uddannelse til at 
manifestere en modstand mod det etablerede samfund og en præference for deres 
egne værdier, hvorved de producerer og reproducerer deres plads i samfundet 
(Willis, 1993 [1977], 2004).

Bradley Levinson (1996) analyserer, hvordan unge i en mexicansk secunda-

ria må forhandle og balancere mellem modstridende diskurser i deres lokale „in-
timate culture“ og i skolen. I et lokalmiljø, hvor de færreste fra forældregenera-
tionen er uddannet, og ligeledes få fra den unge generation bliver uddannet, kan 
en skolet identitet risikere at sætte individet uden for det lokale fællesskab. At 
forfølge uddannelse bliver lig med indirekte at fravælge sin „intimate culture“ 
(op.cit.212).

Gennem en sammenstilling af „street culture“, „counter-school culture“ og 
„intimate culture“ analyserer jeg i denne artikel den specifikke lokale form, som 
opposition mod uddannelse tager i Manenberg, hvor alternative værdisystemer 
forhandles og bliver gældende for social praksis i et miljø, hvor det domineren-
de majoritetssamfunds logikker ikke står til troende. Gennem et fokus på den 
manglende følelse af medborgerskab blandt Manenbergs beboere generelt argu-
menterer jeg for, at de unge hæmmes i at tage uddannelse gennem et subtilt sam-
spil mellem mentale barrierer og politiske og økonomiske barrierer i det særlige 
sydafrikanske kompleks af race, etnicitet og social klasse. 

Artiklen tager afsæt i fattige farvedes sociale og økonomiske marginalisering 
og medtænker historien og den institutionelle kontekst i en analyse af Manenbergs 
unges selvforståelse og deres muligheder for handling. Dette gøres konkret med 
udgangspunkt i to modpoler: det unge eksbandemedlem Desmond og den poten-
tielle mønsterbryder Mariam.2 Analyserne bygger på empirisk materiale indsam-
let under tre feltarbejder i perioden 2005-2009 i sammenlagt ni måneder.
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Kategoriseringens konsekvenser

For at forstå den marginalisering, som de unge i Manenberg lever i, må den 
historiske kontekst og den officielle kategorisering af farvede under apartheid-
regimet medtænkes og sammenholdes med den nuværende politiske situation. 
De kategorier, som apartheidregeringen formelt inddelte landets befolkning i, 
ved „Population Registration Act“3 hænger stadig ved: „hvide“, „sorte“ (eller 
indfødte) og „farvede“ i midten. Generelt tæller man også en fjerde kategori, 
„indere“, som oprindeligt var en underkategori af den farvede. 

De farvede var resultatet af, at de hollændere, som kom til Afrikas sydspids 
og bosatte sig fra 1652 og frem, fik børn med de indfødte khoisan jæger-samler-
folk, der beboede området ved deres ankomst. De hollandske bosættere impor-
terede endvidere slaver fra Malaysia, Indonesien,4 Mozambique og andre cen-
tralafrikanske lande, og alle de børn, der var resultatet mellem hvid og khoisan, 
herremand og slave eller ikke kunne defineres utvetydigt som „hvid“ eller „sort“, 
fik under apartheid betegnelsen „farvet“ (Adhikari 2005:2). I en nation, hvor race-
renhed var idealet, symboliserede de farvedes „racemæssige hybriditet“ noget 
skamfuldt, og denne stigmatisering af „de blandede“ har afgørende betydning 
for denne gruppes marginalisering i dag (ibid.) og har medvirket til at skabe nog-
le mentale barrierer, som jeg vil vende tilbage til nedenfor. 

Kategoriseringen af en mere magtfuld „anden“ har afgørende konsekvenser 
for en gruppes sociale verden via en ændring af denne verden og oplevelsen af 
at leve i den (Jenkins 1997:71-2). De raceklassificeringer, som var eksterne kate-
goriseringer, blev i forskellig grad til gruppetilhørsforhold, da apartheidsystemet 
skabte ens love for og livsvilkår internt i de forskellige grupper. Alle „ikke-hvide“ 
var tvunget til at bære et raceidentitetskort på sig, der afgjorde, hvilke døre der 
var åbne, og hvilke der var lukkede for dem, hvilken uddannelse de måtte mod-
tage, hvilken beskæftigelse de måtte have, hvor de måtte opholde sig og bo, og 
hvem de måtte gifte sig med. 

Klassificeringerne fungerede som racemærkater for de børn, der blev født som 
„ikke-hvide“, og som uafrystelige tegn på underlegenhed og markører af klasse-
skel. For dem, der var klassificeret som farvede, betød det, at de var ekskluderet 
fra de beskæftigelser, der var reserveret til hvide, fik lavere lønninger for de job, 
de måtte beskæftiges i, og generelt havde de rettigheder, som var underlegne i 
forhold til hvides rettigheder. De farvede blev til gengæld favoriseret i forhold 
til den sorte gruppe under apartheid gennem forrang til job i hele Western Cape 
foran sorte gennem „Coloured Labour Preference Policy“ (Norval 1996:191; 
Salo 2003:364). De, som var klassificeret som sorte, var på alle måder underleg-
ne ifølge loven i forhold til både hvide og farvede – hvad angik uddannelse, be-
skæftigelse, løn, fagforeningsrettigheder og alt, der havde at gøre med at tjene 
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til dagen og vejen, skabe hjem og stifte familie. De sorte blev helt udelukket fra 
medborgerskab i den sydafrikanske nation og fik i stedet status som borgere i 
„hjemlande“, kaldet bantustans, som apartheidregeringen oprettede. 

Ikke helt hvide nok

De farvede kom ikke fra ét sted, og dermed kunne man heller ikke oprette et 
hjemland til dem noget sted. De blev ufrivilligt tildelt en position midt imellem 
den hvide minoritet af undertrykkere og den sorte majoritet, som var mest under-
trykt. I apartheid-Sydafrika var de farvede andenrangsborgere, om man vil, med 
indskrænket medborgerskab, og deres status forblev ambivalent gennem hele 
apartheidpartiet National Partys regeringstid 1948-1994 (Norval 1996). 

Én fløj, de „Verligtes“, inden for National Party mente, at de farvede var tæt 
nok på hvide i sprog, kultur og religion til at opnå rettigheder, mens en anden og 
stærkere fløj, de „Verkramptes“, var af den modsatte opfattelse (Norval 1995:
189-91). De farvede i Cape-regionen, hvor Cape Town ligger, havde stemmeret 
indtil 1956, otte år efter National Party kom til magten, og apartheid blev ind-
ført (McDonald 2006:45). Det faktum bærer vidnesbyrd om den uenighed om 
de farvedes position, der herskede i Sydafrika. 

Mange farvede fra alle klasselag dannede fælles front med sorte, indere og libe-
rale hvide i „The Struggle“, den illegale modstand mod styret (Adhikari 2005). 
En gruppe farvede fra middelklassen søgte dog ihærdigt at opnå eller genvinde 
medborgerskab under apartheid ved at holde sig inden for de parlamentariske 
rammer og dermed demonstrere deres civiliserede natur over for de hvide. De 
kæmpede en evig kamp for at undgå association med flertallet af farvede i under-
klassen, hvis „amoralske adfærd med druk, kriminalitet og promiskuøs sex“ de 
bebrejdede for deres egen eksklusion fra det fine, hvide selskab (op.cit.79-97). 
De anså utvetydigt uddannelse som vejen frem for de bredere masser af farvede. 
Ved gennem uddannelse at udsætte farvede i underklassen for det dominerende 
hvide samfunds „overlegne“ kultur, værdier og evne til at skabe økonomisk suc-
ces håbede man at kunne omdanne dem til eksemplariske medborgere, tilpasset 
middelklassens idé om et respektabelt borgerskab i de hvides billede (op.cit.82). 
Sorte, farvede og hvide havde adskilte uddannelsessystemer ud fra en ideologi om, 
at „ikke-hvide“ ikke burde få uddannelse, som de alligevel ikke kunne gøre brug 
af,5 men blandt den farvede elite stræbte man efter den højest mulige uddannelse 
inden for lovens rammer og lobbyede utrætteligt for at opnå bedre uddannelses-
muligheder. Mange farvede i underklassen anså disse bedre stillede farvede som 
„perfume shitters“ og hånede dem for at prøve at spille hvide (Steinberg 2004). 
Social klasse var og er således et vigtigt aspekt, når man taler uddannelse.
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Apartheids logik 

Hvide opfattede generelt farvede som „tættere på“ kulturelt end sorte, der blev 
anset som vilde og uciviliserede, og farvede opfattede også sig selv som tættere 
på hvide (Adhikari 2005; Norval 1996). Inden kategorien „farvet“ blev cementeret 
af apartheidregeringen, anså mange farvede sig selv for at være „brune afrikaa-
nere“. Mange var blodsbeslægtede med hvide, tilhørte den hollandske reformerte 
kirke og overtog delvist hvide afrikaaneres værdier om manden som patriark i en 
kernefamilie (Adhikari 2005; Norval 1996). De farvede delte sproget afrikaans 
med de hvide afrikaanere og var i høj grad medvirkende til udviklingen af sproget 
fra hollandsk via de mange forskellige nationaliteter af slaver og tjenestefolk, 
som talte sammen i plantagerne. De farvede blev anset som „et appendiks“ til den 
hvide befolkning, hvorfor det var problematisk, endsige umuligt, at etablere et 
„hjemland“ for dem (Norval 1995:189). At de ikke havde et hjemland, men heller 
ikke havde borgerrettigheder i Sydafrika vedblev at være et forklaringsproblem 
for apartheidregeringen og en logisk brist i deres ideologi om adskilt, selvstændig 
udvikling som det naturlige og ønskelige for alle „racer“ (op.cit.191). 

Raceadskillelse blev praktiseret i Sydafrika, inden apartheidpartiet National 
Party kom til magten i 1948, men dette parti videreførte denne tradition og skær-
pede adskillelse inden for alle sfærer gennem lovgivning. „Group Areas Act“ 
(1950) forbød, at personer af forskellig race boede i samme område, „Prohibition 
of Mixed Marriages Act“ (1949) forbød giftermål mellem personer fra forskel-
lig „race“gruppe, og „Immorality Amendment Act“ (1950) gjorde det ulovligt 
for hvide og farvede at have seksuel omgang med hinanden. Sidstnævnte var en 
tilføjelse til „Immorality Act“ (1927), indført under britisk koloniherredømme, 
som forbød seksuel omgang mellem hvide og sorte, men ikke regulerede forhold 
mellem hvide og farvede. Det tætte forhold til hvide, som farvede gennem histo-
rien havde haft, blev i stigende grad anset som uønskværdigt. De farvede blev 
tilskrevet en specifik problematisk amoralsk natur som en „hybrid race“, og deres 
nærhed til det hvide samfund anset som farligt. 

De hvides besættelse af deres egen forestillede overlegenhed, deres racemæs-
sige og seksuelle angst og deres frygt for racesammenblanding og degenerering 
ledte under apartheid til streng regulering af seksuelle og ægteskabelige forbin-
delser, især blandt fattige hvide i byerne, som boede tæt sammen med farvede 
og dannede par på tværs af „race“skel (Norval 1996). Blandede ægteskaber ud-
viklede sig i disse år fra at blive opfattet som uønskeligt, et resultatet af svaghed 
og raceforræderi, til at være direkte ulovligt og strafbart. Relationer mellem 
racerne var et vigtigt politisk spørgsmål, fordi det var med til at bestemme, hvil-
ke børn der kunne blive borgere med rettigheder i Sydafrika og dermed dele 
magten med hvide.
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Marginaliseret under sort flertalsstyre

Sorte udgør 79 procent af Sydafrikas befolkning og er dermed den overvældende 
majoritet, mens farvede kun udgør knap 9 procent af befolkningen på landsplan. 
Hvide og indere udgør de resterende henholdsvis 9,6 procent og 2,4 procent (2001 
National Census). Befolkningssammensætningen i Western Cape-provinsen, hvor 
Cape Town er situeret, er dog markant anderledes, da farvede med 53 procent er 
majoritet (ibid.). Da African National Party, ANC, i 1994 vandt „The Struggle“ 
og det første demokratiske valg i Sydafrikas historie, var det uden flertallet af de 
farvede stemmer i Western Cape. De stemte på apartheidpartiet, National Party, 
der havde undertrykt dem og nægtet dem status og rettigheder som medborgere 
(Norval 1996:191; Adhikari 2005:xii). Mange farvede frygtede det sorte flertal, 
og at de ville miste deres midterposition i racehierarkiet og blive straffet for deres 
relativt privilegerede position under et sort flertalsstyre. Denne frygt var ikke helt 
ubegrundet: Forrang til job for farvede er en saga blot, og i dag findes der „positiv 
særbehandling“ i form af Black Economic Empowerment (BEE), som fortrinsvis 
tilgodeser den sorte befolkning (Makgetla 2007:64-84; Salo 2003:354). 

Sydafrika fik efter valget i 1994 tilnavnet „Regnbuenationen“ som et billede 
på, at alle grupper nu skulle inkluderes i medborgerskab, men hvor det interna-
tionale samfund fejrede demokratiets indførelse i Sydafrika, er det for største-
delen af farvede i underklassen ikke utvetydigt en forbedring. I Manenberg jok-
er man da også om, at farven brun ikke findes i nationens „regnbue“. Mange af 
beboerne opfatter ikke den politiske situation i landet som værende i deres favør 
og føler sig ekskluderet fra medborgerskab i det ny Sydafrika: Det „sorte parti“, 
ANC, sidder på den politiske magt, og hvide sidder fortsat i vid udstrækning 
på den økonomiske magt (Steyn 2001:38). Efter 1994 og overgangen fra apart-
heidstyre til demokrati er den afrikanske og farvede gruppe generelt blevet fatti-
gere i forhold til den hvide og indiske gruppe (Western Cape Provincial Treasury 
2005:10-11), og internt inden for den farvede gruppe er forskellen mellem rig 
og fattig også blevet større (ibid.). Før blev de farvede nægtet status som med-
borgere i Sydafrika, i dag er de officielt og lovmæssigt borgere i nationen, men 
selve følelsen af medborgerskab synes at udeblive i Manenberg.

Manenberg

Manenberg er en farvet township uden for Cape Town med 80.000 indbyggere, 
som blev konstrueret af apartheidarkitekter mellem 1966 og 1970 som del af den 
overordnede politik om raceadskillelse. Township’en er del af et større område 
kaldet Cape Flats, der i dag huser mellem to og tre millioner mennesker, hvortil 



132 133

sorte og farvede blev tvangsforflyttet og skarpt adskilt i townships. Cape Flats er 
et tørt og vindblæst område, som fremstår som den diamentrale modsætning til 
de frodige grønne forstæder, der blev erklæret „hvidt område“ under apartheid 
sammen med byens centrum og andre attraktive områder langs kysten med dens 
hvide sandstrande. 

Med sine trøstesløse to- og treetagers faldefærdige boligblokke og ikke-
vedligeholdte rækkehuse med afskallet maling virker Manenberg ikke indbydende 
på udefrakommende. Der er ikke noget grønt til at mildne indtrykket af en hård 
by, som paradoksalt nok slet ikke giver en fornemmelse af at være i Afrika. Der 
er ingen kvinder på gaden i traditionel klædedragt og ingen folk, der står og ste-
ger gedehoveder i heden, som i de sorte townships Gugulethu og Nyanga på den 
anden side af vejen. Manenberg er umiddelbart meget ueksotisk og uafrikansk, 
og ligner mere USA’s sorte ghettoer. 

Der er mennesker overalt i Manenberg, unge klædt i Levis, Billabong og 
den „street-stil“, som man genfinder blandt urbane unge mange steder i verden. 
Der er kvinder med glattet hår og muslimske mænd med kjortel og langt skæg. 
Ældre kvinder hænger hen over det blik, som udgør deres stakit, følger med i, 
hvad der sker på gaden, og får en snak med de forbipasserende. Unge og ældre 
mænd gambler og spiller terninger på fortovet, folk skændes og slås, hunde 
løber løst rundt, børn leger og spiller bold midt på vejen, og overalt er der liv og 
larm. De folk, der bor i Manenberg, er ikke så mørke som de sorte i Guglethu 
og Nyanga, men man kan se alle nuancer mellem hvid og sort repræsenteret. Til 
gengæld ser man ingen hvide mennesker hér og kun meget få sorte. Man kom-
mer ikke til Manenberg, medmindre man skal. Township’en har fået tilnavnene 
„Gangsterland“ og „Murderberg“ i det omgivende samfund (Leggett 2003:33-5), 
og voldsstatistikker fra området taler deres tydelige sprog. I Manenberg, der med 
sine 80.000 beboere størrelsesmæssigt ligger mellem Esbjerg og Ålborg, blev 
der i løbet af det år, hvor mit første feltarbejde fandt sted, begået 42 mord, for-
søgt yderligere 68 mord, og et utal af overfald (Information Management South 
African Police Service 2006). Miljøet gør det praktisk talt umuligt for de unge at 
holde sig fri af at vælge side. Hvem man hører til, er oftest bestemt ud fra, hvor 
man hører til, hvilken boligblok man er vokset op i, og hvilken bande der sidder 
på det specifikke territorie. Intet rum i Manenberg er neutralt.

Loyalitet lokalt

Unge fra Manenberg oplever generelt en udtalt negativ social kategorisering fra 
det omgivende samfund, og deres følelse af eksklusion medvirker til, at deres 
interne gruppetilhørsforhold får stor betydning. Manenberg ligger langt fra byen, 



134 135

og de færreste beboere har råd til at betale for transporten, hvilket medvirker til 
isolation og et miljø, der lukker sig om sig selv. Det begrænser de netværk og 
fællesskaber, de unge har adgang til, og der er ikke mange alternative måder at 
være mand og kvinde på end dem, der typisk praktiseres i Manenberg. Der er få 
voksne „rollemodeller“, som kan vise de unge, hvordan man gebærder sig i ud-
dannelsessystemet og i de miljøer, som uddannelse kan være adgangsbillet til. 
At de fleste unge fra Manenberg sjældent bevæger sig uden for området og ikke 
har nogen forventning om at flytte væk, forstærker det normative pres i deres 
lokalmiljøs „intimate culture“. At de, der har faet uddannelse og derigennem har 
opnået social mobilitet, ofte er flyttet fra Manenberg, forstærker blot dette. Der 
hviler et konstant pres på demonstration af gruppesolidaritet. Den lokale moral 
foreskriver, at man skal være loyal over for sine venner frem for alt. I Manenberg 
kan det medføre at skulle deltage i bandeopgør eller at være kurér i den omfat-
tende narkohandel i området. Alliancer og udeståender går på tværs af skolens 
domæne og har konsekvenser for alle elever. Det er generelt uden for skolen, at 
de unge lærer, hvad det vil sige at være rigtige mænd og kvinder. Hvordan man 
(over)lever socialt og i bogstaveligste forstand i lokalmiljøet, er umiddelbart mere 
presserende for de unge end at lære curriculum i skolen. 

Manenbergs tre high schools er omkranset af pigtråd og aflåses hver morgen 
af politi, fordi flere skuddramaer og bandeopgør har fundet sted på skolerne. For 
de unge er uddannelse og kriminalitet uløseligt forbundet alene af den grund, 
at vejen til skole går gennem forskellige banders territorier, og uden allierede 
er man i reel fare. Som ung kvinde er man udsat uden nogen til at beskytte sig. 
I løbet af de fem måneder mit første feltarbejde varede, blev der rapporteret 73 
voldtægter, og den lokale ngo, „Rape Crisis“, estimerer, at det reelt kun er én ud 
af ti voldtægter som rapporteres (Sørensen 2007:5). Pigen Tarryn på 19 blev over-
faldet og voldtaget året forinden mit feltarbejde, og hun forklarer med et nøgternt 
udtryk i det kønne ansigt, hvordan hendes kæreste og hans venner hævnede det, 
„som man gør“, på gerningsmændenes venner og ikke på dem personligt:

De fik fat i fyrenes venner, som godt kendte til, at de havde gjort det ... de sparkede 
den ene fyr. Den anden ham slog de i ansigtet, og jeg siger dig, de hoppede på 
hans hoved. De smadrede dem virkelig for at hævne det.

De unge piger, der vokser op i et specifikt område, bliver af de unge mænd i 
området anset som „vores kvinder“, og hvis andre unge mænd uden for området 
indleder et forhold til en af disse unge kvinder, kan der opstå krig mellem rivalise-
rende bander på baggrund af det. Omvendt eksisterer der også en forventning 
fra de unge kvinders side om, at deres ære vil blive forsvaret af „deres fyre“ 
fra området. Unge mænd anklager ofte de unge kvinder for at være årsagen til 
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bandekrige ved at spille de unge mænd ud mod hinanden, som Desmond, 23, 
siger: „Meget vold mellem banderne opstår på grund af smukke kvinder ... og 
hvis du vil være sammen med en smuk pige, så må du have et navn [være beryg-
tet og have høj status i en bande].“ Mange unge kvinder erklærer sig uenige i 
dette og siger, at det er fyrene, som tror, at de kan få alle de piger, de vil, når de 
er gangstere. Sandheden findes formentlig et sted midt imellem.

Oppositionel maskulinitet 

Desmond sidder i sit lille wendyhouse, „dukkehus“, et skur, som kaldes sådan 
på grund af størrelsen, og som findes op ad næsten alle husmure i Manenberg, 
fordi pladsen inde i husene bliver for trang, og de ny generationer ikke har råd 
til at flytte i deres eget. Desmond deler mekanisk en bunke marijuana op i små 2-
kroners-pakker, som han kan sælge videre for en lille fortjeneste. Med sin yngste 
søn på skødet fortæller han, hvordan han blev mere hærdet til livet på gaden og 
til at begå sig i bandeverdenen, fordi han blev slået derhjemme. Samtidig var 
volden i hjemmet en del af grunden til, at han foretrak det fællesskab, banden 
kunne tilbyde ham. De rapporterede misbrug af børn er på mere end det dobbelte 
af landsgennemsnittet (Western Cape Provincial Treasury 2005:13-14), hvilket 
tydeliggør, at ikke alle hjem er trygge tilflugtssteder fra den evige fare for vold 
i det offentlige rum:

Min bedstemor og onkel slog mig. Men det, at de slog mig, gjorde mig mere 
hårdfør og klar til livet på gaden. Jeg kom med i Hard Livings-banden, og på et 
tidspunkt måtte jeg tage en pistol med i skole til at beskytte mig med ... jeg endte 
med at droppe ud på grund af bandevolden 

Blandt mænd i Manenberg siges det, at livet kræver „sterk bene“ (stærke knog-
ler), et afrikaans udtryk, der henviser til både fysisk og psykisk hårdførhed. Det 
anses for feminin opførsel ikke at være „på gaden“ og være konfrontatorisk, og 
det siges, at hvis man ikke har „sterk bene“, er man en „moffie“ (nedsættende 
betegnelse for homoseksuel), og det er bedst at holde sig inden døre og lege med 
pigerne. Dette kropsligt og mentalt indlejrede maskulinitetsideal påvirker, hvordan 
de unge mænd forstår sig selv, hvordan de fører sig og hele deres sociale praksis. 
Det kan sammenstilles med, hvad der i andre kontekster kaldes „street culture“ 
(Bourgois 1995, 2002; Lepoutre 1997). Bourgois konkluderer, at aggressiv, frygt-
løs, voldelig opførsel er udtryk for en bevidst og meningsfyldt strategi blandt 
unge puertoricanere i East Harlem (Bourgois 2002:18-19). Et sæt idealer, som 
ofte sætter de unge mænd i situationer på kant med loven og indebærer en „coun-
ter-school culture“, der medvirker til, at størstedelen forlader skolen før tid. Som 
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Willis’ lads yder de unge puertoricanere modstand mod et undertrykkende system, 
men selvsamme modstand konsoliderer deres plads nederst i samfundsstrukturen 
uden mulighed for socioøkonomisk mobilitet (undtagen gennem narkohandel) 
(op.cit.22), som tilfældet er det med de unge i Manenberg.

Hvis de unge mænd ikke lever op til de idealer, som „street culture“ og „coun-
ter-school culture“ foreskriver, har det konsekvenser. Der er ikke mange nuan-
cer i de identitetspositioner, man kan vælge mellem: Enten er man en mand, der 
kontinuerligt demonstrerer, at man har „sterk bene“, og ellers er man en „mof-
fie“ og et nemt bytte for vittigheder, hån og tæsk. En række antropologiske studi-
er af urbane unge mænd fra marginaliserede grupper i samfundet identificerer 
samme dynamik, hvor der sker en opdeling i de hårde og oppositionelle over 
for de bløde, som gør, hvad andre beordrer dem til – både i og uden for sko-
len (Bourgois 1995, 2002; Connell 1989; Gilliam 2006; Lepoutre 1997; Morrell 
1998; Venkatesh 2008; Waquant 2008). 

Robert Connell (1989) beskriver, hvordan hans informanter, arbejderklasse-
mænd, konstruerer maskulinitet gennem konflikt med den institutionelle autoritet 
i skolen. Størstedelen af de unge mænd, han har interviewet, talte om at „havne 
i problemer“ i skolen. Skolen er den bløde del af staten, men bag den findes hele 
det hårde maskineri af politi, retssal og fængsel, og oppe imod en sådan auto-
ritetsstruktur bevirker oppositionelle handlinger, at man „havner i problemer“ 
(op.cit.291-4; Nolan & Anyon 2004). 

Klasse og race er konstituerende for den form, maskulinitet tager, og opposi-
tionel maskulinitet eksisterer ofte blandt marginaliserede eller undertrykte grup-
per i relation til en dominerende klasses maskulinitet. Robert Morrell, der har stu-
deret maskulinitet i Sydafrika, argumenterer for en anvendelse af Connells fire 
maskulinitetskategorier til at analysere forholdet mellem grupper af mænd i det 
sydafrikanske samfund: dominerende, sammensvoren, underkastende og oppo-
sitionel6 (Morrell 1998:607). 

Et fåtal af unge mænd i Manenberg byder uddannelses- og mobilitetspotentialet 
velkommen og konstruerer en maskulinitet organiseret omkring den domineren-
des klasses idealer såsom rationalitet og ansvarlighed. Når – og hvis – deres 
bestræbelser bærer frugt i form af økonomisk mobilitet, forlader de ofte lokal-
miljøet og oplever social og geografisk mobilitet. At indordne sig skolens autoritet 
tilskriver unge mænd en feminin, negativt ladet identitet i alle de nævnte kon-
tekster, hvor den mest udbredte form for maskulinitet, for at følge Connells ter-
minologi, er den oppositionelle maskulinitiet. De elever, der opfører sig „ordent-
ligt“ og gør, hvad læreren siger, må gennemleve deres ungdomsår som „mof-
fies“, „sissies“ eller „cheeseboys“. De bliver kaldt „ear’oles“ i Willis’ informan-
ters terminologi (1993 [1977]), „swots“ eller „wimps“ i Connells informanters 
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(1989:302) og „bitches“ i Bourgois informanters (1995, 2002). Når flertallet af 
unge mænd i Manenberg holder sig til en oppositionel maskulinitet handler de 
meningsfyldt givet deres sociale kontekst og de muligheder, de politiske og so-
cioøkonomiske strukturer levner rum for. 

Fravalget af en skolet identitet er forståelig i lyset af det krævende miljø, men 
er samtidig medvirkende til at fastholde de unge i en marginaliseret position på 
arbejdsmarkedet.

Uddannelse og disciplinering 

Under apartheid anså de hvide magthavere den farvede gruppe som fysisk og 
mentalt svage med tendens til kriminalitet og abnorm seksuel adfærd grundet deres 
„blandede blod“ (Jensen 2008). Apartheidregeringen, som følte et paternalistisk 
ansvar over for den farvede gruppe, konstruerede kontinuerligt de farvede som 
„problematiske“, og det farvede miljø i underklassen blev stemplet som uegnet at 
vokse op i.7 Det betingede en helt speciel række politiske tiltag og indgreb, hvor 
man fjernede et højt antal farvede børn og unge fra deres hjemmemiljø, der af 
regeringen blev opfattet som roden til de mange sociale problemer (Badroodien 
2001; Jensen 2008; Norval 1995).

Apartheidregeringens hensigt var at skabe „gode borgere“ ud af farvede børn 
ved at fjerne dem fra deres miljø, forældre og andre sociale relationer og placere 
dem i institutioner eller hos plejeforældre. Langt størstedelen endte på reforma-
torier og opdragelsesanstalter, en art hybrider mellem uddannelsesinstitutioner 
og ungdomsfængsler, som på en gang skulle straffe, omforme, skole og danne 
de unge farvede. Uddannelsesinstitutionen og opdragelsesinstitutionen kom til 
at hænge uløseligt sammen for den farvede gruppe, og dermed har det stigma, 
der blev konstrueret omkring den farvede gruppe som helhed, vævet sig ind i ud-
dannelse og skolesystem. De barske forhold på institutionerne medvirkede til, at 
opholdene for mange unge mænd blev starten på en fængselskarriere frem for at 
omforme dem til gode diciplinerede medborgere, som det var regeringens hen-
sigt (Badroodien 2001; Jensen 2008). Således blev stereotypen om den amoral-
ske, kriminelle farvede produceret og reproduceret af det system, der hævdede 
at redde den farvede fra sig selv.

I dag genfinder man stereotypen om den unge farvede, altid allerede på vej til 
at blive kriminel, underliggende den regionale regerings politik. Man anser de 
unge i Manenberg som „youth at risk“ på grund af det voldelige miljø, de vok-
ser op i, og denne kategorisering har indflydelse på de unges selvforståelse, der, 
som ovenfor beskrevet, har baggrund i en grundlæggende problematisering af 
farvedes „natur“ (Badroodien 2001:19-22). I den officielle diskurs er det svært 
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at adskille, hvornår de unge farvede „youth at risk“ figurerer som unge, der skal 
hjælpes, og hvornår de unge figurerer som selve problemet, der skal løses (WCED 
2002, 2003, 2004). 

Regeringen og uddannelsesinstitutionerne arbejder med „youth in control“ som 
ideal (ibid.). De officielle kategorier korresponderer dog meget dårligt med de 
unges egne modpoler, hvor en rigtig mand med „sterk bene“ må havne i „youth 
at risk“-kategorien, og omvendt må de, der opfører sig som billedet på det offi-
cielle ideal „youth in control“, ses som „moffies“, der finder sig i at underkaste 
sig andre. I Manenberg er man yderst udsat, hvis man kommer i fængsel uden 
at have opbygget ry og alliancer. Maskulin voldtægt finder sted blandt sydafri-
kanske bander, særligt i fængslerne, hvor voldtægt af andre mænd er en form for 
maskulin magtudøvelse, som konsoliderer det interne hierarki i fængslet.

Fængslet og manddom i Manenberg

Farvede udgør en minoritet på knap 9 procent i Sydafrika, men der er 1678 indsatte 
pr. 100.000 farvede i Sydafrikas fængsler på landsplan, hvilket er mere end både 
sorte, hvide og indere sammenlagt (Jensen 2006:36). Denne overrepræsentation 
i fængslerne afspejles blandt de unge og udgør en uundværlig del af „the social 
imaginary“ (Appadurai 1996) hos de unge mænd, der vokser op på Cape Flats, 
hvor et potentielt fængselsophold er noget, de forbereder sig på mentalt. Unge 
mænd i Manenberg er udspændt mellem uddannelse og kriminelle bander i deres 
daglige forhandling af identitet, og fængselssystemet er et omfattende system, 
som „uddanner“ mange unge mænd, og som uddannelsessystemet spiller fallit 
over for. 

At komme i fængsel omtales ofte lokalt og blandt forskere (Pinnock 1984) 
som de farvedes overgangsritual. Mens de unge sorte mænd skal i bushen eller 
bjergene og omskæres for at indtræde i de voksnes rækker, er det fængselsophol-
det, der markerer overgangen fra drenge til mænd for farvede unge i underklas-
sen. Som tidligere fængselsinspektør for Pollsmoor Maximum Security, Jonny 
Jansen, formulerer det: 

De bliver skolet, når de bliver sendt på reformatorier, så kommer de til 

ungdomssektionen i fængslet, hvor de lærer af de andre indsatte… og de 

ender de med at dimmitere som ‘full-blown criminals’ i fængslet (Jonny 

Jansen, interview 9. april 2006).

Julie Peteet beskriver i sine studier fra Vestbredden, hvordan unge palæstinen-
siske mænd inkorporerer tæsk og fængsling i kulturelle kriterier om manddom 
og tilskriver det status af overgangsrite (Peteet 1994:45). Frem for at lade vold 



138 139

stå som udtryk for israelernes overordnede magt og dominans vender de unge 
palæstinensere voldens sociale betydning på hovedet og opnår derigennem poli-
tisk agens (ibid.). I den sydafrikanske kontekst foregår det samme ritual, hvor 
ordensmagtens voldsmonopol udgør en positivt ladet del af et manddomsritual, 
hvor stoicisme og „sterk bene“ tilskriver de unge farvede en stolt og positiv 
identitet, hvorved det mister sin tilsigtede effekt. Denne appropriering af volden 
fremstår dog i den sydafrikanske kontekst som en diffus modstand, da der ikke 
er en fælles ærefuld sag som frihed, et eget land og fælles kultur at kæmpe for, 
som tilfældet er det for Peteets informanter. De farvede gør oprør mod tingenes 
tilstand, samfundets indretning og deres plads i det. De søger respekt og aner-
kendelse, men uden en eksplicit politisk dagsorden. Der er agens på spil i deres 
anvendelse af fængslet som en art overgangsrite til at markere overgangen til 
rigtige mænd med „sterk bene“ i et lokalt hierarki, men det er i en (selv)destruktiv 
udformning, som konsoliderer stereotypen om den amoralske, kriminelle farvede 
og yderligere marginaliserer dem.

Kan uddannelse betale sig?

Nedgangen i industri, specielt tekstilindustrien, koblet med positiv særbehandling 
af sorte i form af Black Economic Empowerment (BEE) har gjort det sværere 
for de farvede at sikre sig lønnet arbejde inden for den formelle sektor (Salo 
2003). BEE blev af flere farvede i Manenberg fremhævet som årsag til, at der 
ikke er noget arbejde at få for dem. „Før var vi ikke hvide nok, nu er vi ikke 
sorte nok“ lyder den bitre konklusion fra beboere i Manenberg, som bebrejder 
ANC-regeringen for at give alle job til sorte. En ung mand, som er medlem af 
Americans-banden, forklarede nøgternt: „Hvis du ikke har et xhosa efternavn 
eller er sort nok, får du aldrig et job.“ 

De unge farvede oplever, at skolesystemet, curriculum og hele jobstruk-
turen i Sydafrika ekskluderer dem og tilgodeser henholdsvis sorte gennem BEE 
og hvide, som i forvejen er ressourcestærke og går på bedre skoler (Makgetla 
2007:64-84; Sørensen 2007:51). Efter 1994 var den officielle politiske ambition 
at transformere og demokratisere uddannelsessystemet, men der er en voldsom 
kløft mellem de formulerede policies, og hvordan forholdene er i praksis (Napier 
2003). Indlejrede ulighedsstrukturer reproduceres i uddannelse i dag (Chisholm & 
Unterhalter 1999; Chisholm 2004),8 hvor alle offentlige skoler får et fast tilskud 
fra regeringen, men samtidig har ret til at opkræve det beløb i skolepenge, de 
ønsker. Disse skolepenge anvendes til at ansætte flere lærere, købe computere 
og opgradere på alle parametre. De tidligere hvide, ressourcerige uddannelses-
institutioner er eftertragtede blandt alle sydafrikanere, men pengepungen afgør, 
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hvem der kan få adgang (Salo 2003:355), og udviklingen inden for uddannelse har 
siden 1994 fastholdt det enorme skel i niveauet af den uddannelse, der tilbydes, 
ved at favorisere de tidligere privilegerede hvide og en „racemæssigt“ sammen-
sat middelklasse (Chisholm 2004:7; Fiske & Ladd 2004:57-8). 

I Sydafrika er arbejdsløsheden på næsten 40 procent, og i Manenberg blev den 
i starten af 00’erne anslået til at være over 50 procent (Salo 2003:350). De nyeste 
tal fra den lokale ngo „Selfhelp“ lyder på 66 procents arbejdsløshed i Manenberg. 
Min empiri viser, at uddannelse ses som både den potentielle vej mod et godt job 
og et bedre liv og det modsatte: at uddannelse ikke kan bruges til noget, når man 
er farvet og fra Manenberg. Ofte er det de samme unge, som skifter mellem de 
to modstridende opfattelser. Mange unge, som har færdiggjort high school, sid-
der i dag hjemme uden arbejde eller umiddelbart håb om det. De, der ikke fær-
diggjorde skolen, gør grin med de unge, som har betalt og kæmpet sig igennem 
en uddannelse, som ikke har ført til et arbejde. Omvendt er der mange, som har 
forladt skolen før tid, som begræder de spildte muligheder og fortryder, at de 
ikke fik et eksamensbevis. Af en spørgeskemaundersøgelse, jeg gennemførte på 
Manenbergs tre high schools i henholdsvis 2006 og 2008, fremgår det klart, at 
størstedelen af de unge, som er nået til det afsluttende år i high school, tror på, 
at deres eksamensbevis vil gøre det nemmere at få et job.

Lidt over en tredjedel er dog af den modsatte opfattelse – at et eksamensbe-
vis ikke hjælper noget. De, der ikke er nået til deres afsluttende eksamen i high 
school, hvilket er over to tredjedele af de unge i Manenberg, har ikke været 
overbevist om uddannelses mobilitetspotentiale i en grad, der har fået dem til 
at blive på skolebænken. Størstedelen af unge i Manenberg finder arbejde gen-
nem det personlige netværk af familie og venner og får beskæftigelse som byg-
gearbejdere, fabriksarbejdere, billetdrenge, kassedamer eller servitricer. Det er 
en snæver del af den formelle jobsektor, som de unge oplever er tilgængelig for 
dem. De job, de kan få, er ofte i den uformelle sektor og kræver ikke studen-
tereksamen, hvorved uddannelse mister sin berettigelse og status som adgangs-
billet til et bedre liv.

Uformel økonomi i en moralsk gråzone

En typisk familiestruktur med tre generationer i husholdet har måske én person, 
der arbejder i den formelle sektor. Husholdet får brød på bordet og penge til at 
betale regningerne gennem et væld af alternative og innovative økonomiske 
strategier: Den ældre generation får pension på 700 rand, der indkasseres 190 
rand i måneden for hvert barn under 18 år, og der akkumuleres penge via en 
uformel sektor, hvor man tjener lidt på de andre beboere. At barbere, klippe hår 
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eller glatte hår indbringer mellem 15-40 rand. Fra en lille TUK-shop (kiosk) servi-
ceres kunderne ud ad et vindue, og der sælges chips, mælk, sodavand, pakker 
med toastbrød og cigaretter stykvis. Et lille autoværksted i en garage reparerer 
biler, én låner penge ud og tjener lidt i renter, en anden går ærinder og tjener en 
skilling, en tredje syr tøj og sælger til andre beboere, laver samosa og sælger ud 
af huset, passer overboens børn og bliver betalt lidt etc. Ofte er der ingen penge, 
der skifter hænder i denne „uformelle økonomi“. Man bliver tilkaldt som tømrer 
for et par dage, når der skal bygges et „wendyhouse“ for venner, bekendte eller 
naboer, og man kan trække på den samme skare af mennesker, når man selv får 
behov for hjælp. 

Stoffer og sex er spundet ind i den uformelle økonomi på forskellig vis og er 
ofte det, der byttes med. Tjenester, der udføres for at betale en elregning, kan ofte 
være seksuelle af natur, og den stående rate for en pibe af det mest populære stof, 
TIK (methamphetamin), er oralsex. Der er en glidende overgang mellem lovly-
dige borgere og kriminelle i Manenberg. Oftest er de, der har penge at låne ud, 
bandebosser eller generaler. Men en general kan samtidig være genboens søn, 
Abduragman, som man har kendt siden han var lille, og så er det måske ikke så 
slemt at låne de penge. Eller få lov til at beholde pengene mod at lade Abduragman 
og hans bande bruge sit soveværelse som opbevaringsrum til stoffer. Skolelæreren 
mr. Adams opsummerer den moralske gråzone, de unge befinder sig i:

Nogle af vores elever har forældre, der er involveret i at sælge stoffer, og for dem 
er det hverdag. Vi ville sige, at det er moralsk forkert, men hvordan forsvarer man 
sine moralske værdier over for nogen, som har brug for pengene? Din moral sørger 
jo ikke for, at der er mad på bordet i aften, så de kan overleve.

Sudhir Venkatesh, som i et årti har lavet feltarbejde i en ghetto i Chicago, har 
studeret nuancerne og ordenen i en sådan form for uformelt økonomisk system 
blandt ghettobeboere, som er mere eller mindre udelukket fra den formelle job-
sektor (2006). Han konkluderer, at undergrundsøkonomien er et uundgåeligt svar 
på ghettoens isolation fra resten af nationen (Venkatesh 2006; Waquant 2008). I 
en sådan struktur bliver handel med stoffer økonomisk logisk. Globalt er illegale 
stoffer en multimilliardforretning (Bourgois 2002:21-2), og lokalt giver det at 
handle med stoffer i undergrundsøkonomien en karriere med reelle muligheder 
for opadgående mobilitet (ibid.). Det vigtigste for mange beboere i Manenberg 
er, at de kan sørge for deres familie, sende børnene i skole med tøj på kroppen 
og mad i maven, og at der ikke bliver slukket for lys og vand, fordi regningerne 
ikke bliver betalt til tiden.

De, der har råd til uddannelse i Manenberg, er dem, der har skaffet pengene 
et sted fra. Nogle har skaffet pengene ad lovlig vej, andre ikke, og Manenberg 
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er en gråzone, hvor der sjældent findes klare skel mellem lovlydige familier og 
familier, hvor en del af husholdets indtægt er baseret på kriminel beskæftigelse 
af forskellig art. Den „intimate culture“ i det lokale nærmiljø i Manenberg er på 
sin vis amoralsk sammenholdt med det dominerende samfunds værdier og ide-
aler, men har en egen moral, der er rettet indad mod beboerne selv – at være „en 
af vore“: loyal, hjælpsom over for naboer og familie, aldrig sladre om andre til 
politi og andre myndigheder, være vennernes ven, social og ikke opføre sig non-
chalant, eller som om man er bedre end andre. De idealer, der udgør kernen i den 
lokale „intimate culture“, lægger sig ikke op ad noget klart skel mellem at være 
lovlydig og kriminel. De skel og den moral, det dominerende samfund opererer 
med, giver ikke altid mening i Manenberg.

Desmond

Blandt Manenbergs beboere eksisterer en form for „offermentalitet“, som bygger 
på reelle oplevelser af eksklusion. Det bliver en mental barriere, som forstærker de 
eksisterende politiske og økonomiske barrierer. Desmond har opgivet at søge arbej-
de. Hans undskyldning er, at det omgivende samfund allerede har stemplet ham, 
og at folk opfører sig på en bestemt måde, når de ser en farvet person og hører, at 
man kommer fra Manenberg, som om de kun forventer en tyv eller kriminel. Derfor 
bliver han i Manenberg, hvor han er „nogen“, og hvor folk ikke stempler ham:

Du skulle bare se folks reaktion, når de hører, at du er fra Manenberg: De får travlt 
med at putte telefon, taske, alt det, der er noget værd, væk. For mig personligt er 
det ikke en rar fornemmelse. Bare det, at vi er farvede og kommer herfra, så tror 
folk, at alle er på én bestemt måde ... det er derfor, jeg slet ikke spilder min tid 
med at gå ud og søge arbejde.

Desmond nåede at true en lærerinde med en pistol og se sin sidekammerat blive 
skudt gennem kinden, inden han forlod skolen. Han drømmer om at gå på aften-
skole, men ved ikke, hvordan han skal bære sig ad, og kender ingen, der ville 
kunne hjælpe ham med, hvordan man indskriver sig etc. Han har ikke haft adgang 
til netværk eller fællesskaber, som har kunnet forberede ham på at indgå i sam-
menhænge uden for township’en eller i andet end de begrænsede og begrænsende 
positioner på arbejdsmarkedet, som traditionelt set er tilfaldet farvet arbejdskraft. 
Det fællesskab, Desmond er indgået i siden de tidlige teenageår, er et kriminelt 
fællesskab. Han har lært at have „sterk bene“ gennem tæsk i hjemmet, på gaden og 
i fængslet. Han har lært at fremstille stoffer med simple midler og har kontakterne 
til at købe og sælge. Han har lært at forsvare sit bandeterritorium, lært at gebærde 
sig på en måde, der giver respekt på gaden – alt sammen social praksis, der fører 
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til en karriere af fængselsophold eller en kamp for at holde sig til et ærligt liv og 
usikre job på fabrikker uden udsigt til forbedrede økonomiske omstændigheder.

Venkatesh pointerer, hvordan traditionelle strategier, der søger at få unge 
tilbage på skolebænken og ind i lavtlønnede job, fejler, fordi de færreste ban-
demedlemmer er villige til at bytte deres status og muligheden for mange penge 
ud med lavtlønnet arbejde uden mulighed for at avancere (Venkatesh 2008:72). 
Desmonds prioriteter har dog ændret sig med alderen: Han har ikke lyst til at leve 
et liv, hvor han hele tiden må vende sig om, fordi han måske bliver forfulgt. Så 
han undværer pengene, det smarte tøj, status og fællesskabet. Til gengæld er der 
„ordentlike mense“ (anstændige folk), som hilser på ham nu, og som ikke gjorde 
det tidligere, hvilket han stolt pointerer. Med alderen har han fundet sig en plads, 
der lægger sig mere op ad den lokale „intimate culture“ end den ungdommens 
„street culture“, han var involveret i med krop og sjæl i sine helt unge år. 

„Intimate culture“ og „street culture“ er analytiske termer, og skellet mellem 
dem er et analytisk skel. Sammenstillingen af dem hjælper her til at vise, hvordan 
de idealer fra ungdommens „street culture“, som foreskriver en opførsel, der stri-
der imod en skolet identitet, ikke modsiges af den „intimate culture“, som deles 
bredt på tværs af generationer. Når „intimate culture“ ikke tilbyder et anderledes 
værdisæt og delegitimiserer „street culture“, virker det som en barriere i forhold 
til uddannelse. Loyalitet internt forstærkes af en afvisning og marginalisering fra 
det dominerende samfund. Lokale oppositionsidealer og kærlighed til det kend-
te forstærker hinanden. Desmond har to sønner, som han ikke ønsker skal ende 
som han, omvendt skal de for enhver pris heller ikke opføre sig som „moffies“. 
Det er et uløseligt dilemma i Manenberg, og Desmond konkluderer selv:

For mig er det her et rart sted – jeg ville ikke bytte Manenberg for noget andet 
sted ... Men for mine drenges skyld må vi flytte væk fra det her sted – fordi for 
drenge er der kun én vej: Hvis de ikke bruger deres penge rigtigt og deres hjerne 
rigtigt, ender de sikkert i banden, ligesom mig.

Desmond og hans drenge bor fortsat i Manenberg uden udsigt eller midler til at 
flytte derfra. Så han bliver i Manenberg, tager indimellem lavtlønnet fabriksar-
bejde, når muligheden byder sig, og sælger sine små pakker hash fra sit wendy-
house, mens drengene vokser op og bliver til mænd i Manenberg.

Mariam

Mariam på 19 er et af de unge mennesker, der med mr. Adams ord er „meget 
modige og meget fokuserede i forhold til, hvad de vil have ud af deres uddan-
nelse“. Hun er køn og storsmilende, med glattet hår og pænt tøj, men uden de dyre 
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Levis-, Billabong-, Quicksilver- eller Nike-mærker på tøjet, som er så altafgørende 
for status blandt jævnaldrende i Manenberg. Hun har andre prioriteter. Hun har 
fuldført high school og studeret bogholderi på College of Cape Town halvandet 
år, finansieret af et stipendium. Hendes lærerinde mrs. Essa9 indstillede hende 
til stipendiet og støttede hende hele vejen gennem processen. Hun har trodset de 
mentale barrierer og i vid udstrækning overkommet de økonomiske barrierer over 
for uddannelse, beskrevet ovenfor. Selv om der ikke er flere penge fra stipendiet, 
og familien ikke har råd til, at Mariam færdiggør uddannelsen, holder hun fast i 
drømmen om et bedre liv end det, hun uden en uddannelse kan skabe for sig selv 
i Manenberg. Hendes plan er at arbejde og betale til husholdet og samtidig spare 
op til at kunne læse videre. Mariam er et eksempel på en mønsterbryder, som 
umiddelbart har haft alle åbenlyse grunde til at være droppet ud af skolen:

Jeg bor med min bedstemor og bror. Begge mine forældre er i fængsel. Jeg ved ikke 
præcist, hvad det er, min far sidder inde for, men det er hijacking og væbnet røveri 
og så videre, og han fik omkring 25 år ... Jeg har altid forestillet mig selv på et 
kontor, at arbejde i et pænt jakkesæt ... og alligevel ikke glemme, hvor jeg kommer 
fra. Men jeg vil gerne væk fra Manenberg. Jeg har set nok stoffer, teenagegraviditet, 
kriminalitet – yo, der er bare så meget, som det ikke er meningen, børn eller unge 
skal gå igennem. Og for at sige sandheden til dig, så har jeg aldrig fået at vide ‘jeg 
er stolt af dig’, det er der aldrig nogen, der har sagt. Jeg blev ikke engang ønsket 
tillykke, da jeg bestod studentereksamen. Jeg er den eneste i min familie, som 
har fået studentereksamen ... Jeg håber bare, jeg får et job. Jeg vil gerne studere 
videre, men det er op til mig selv at finde pengene ... jeg er rigtig nervøs, fordi du 
ved, hvis du tager til et jobinterview, og de hører, at du er fra Manenberg, så kan 
du være sikker på, at de ikke ringer. Du skulle se folks reaktion, når du fortæller 
dem, at du er fra Manenberg.

Den afsluttende bemærkning er et ekko af Desmonds citat ovenfor: Den reak-
tion, de unge oplever, når omverdenen hører, at de er fra Manenberg, er negativ 
og ekskluderende. Mariam kæmper både for at klare sig inden for uddannelse 
og få et job, men samtidig for ikke at blive ekskluderet blandt de jævnaldrende 
i Manenberg som en „mors baby“. De unge i Manenberg, der mod alle odds 
formår at færdiggøre high school, må kunne skifte mellem forskellig opførsel og 
identitet i deres daglige praksis i og uden for skolen, hvor modstridende værdi-
systemer og virkeligheder eksisterer. Det gælder både unge mænd, som ovenfor 
diskuteret, og unge kvinder. De unge kvinder lægger vægt på, at man må være 
„kwai“ (sej) sammen med vennerne og ikke stå tilbage for noget. Hvis de andre 
synes, man er en „mors baby“ og en bangebuks, vil de sladre om én og give én 
den kolde skulder.

Mariam har kun få „rigtige venner“, men gør meget for at holde sig på god fod 
med alle: „Jeg opfører mig ikke, som om jeg er bedre eller hævet over folk, jeg 
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er på samme niveau“, siger hun. At Mariam er datter af den berømte og berygte-
de gangster Millions har stor betydning i forhold til, hvordan hun bliver opfat-
tet lokalt. Det kan ikke underkendes, hvad hendes fars såkaldte „street credibili-
ty“ betyder i hendes bestræbelser på at balancere en identitet som „kwai“ blandt 
vennerne og en „goie meisie“ (god pige) engageret i frivilligt arbejde og på god 
fod med lærere, skoleinspektør, og politifolk. Hun er konstant i farezonen for at 
blive set som en „mors baby“ og en, som „prøver at spille hvid“ eller „prøver at 
spille bedre“ end de andre i Manenberg. 

Udadtil holder Mariam en glad, jokende og selvsikker facade, som kun krakele-
rer, når hun taler længe om sin mor og de ting, hun gerne ville kunne lave med 
hende, hvis hun ikke havde været i fængsel det meste af hendes liv. Mariam har 
skabt et stærkt billede af sig selv ude i fremtiden, som en forretningskvinde på 
et kontor i et smart jakkesæt. En identitet, som hun har hentet inspiration til gen-
nem tv. Hun drømmer sig ofte væk til tonerne af amerikanske R’n’B-musikere 
på musikkanalen MTV i sin bedstemors lille hus i Manenberg, mens hun stry-
ger endnu et hold tøj, vasker toilettet eller laver mad. Det selvbillede og frem-
tidsdrømmen holder hende oven vande, når hun er ensom og synes, det hele er for 
hårdt og går imod hende: „Jeg har ikke haft meget sjov i mit liv“, siger hun, „så 
derfor vil jeg heller ikke giftes tidligt. Jeg siger altid, at jeg ikke vil giftes tidligt, 
for det kan være, jeg stadig kan nå at have det sjov, jeg ikke har haft.“

En god pige

Lokale idealer om at være en „goie meisie“, som hjælper til i husholdet, er svært 
foreneligt med at studere videre. Selv om det umiddelbart virker nemmere for 
unge kvinder at leve op til rollen som en „goie meisie“, både hjemme og i skolen, 
er de to roller ikke helt forenelige. En god pige i Manenbergs „intimate culture“ 
skal være dydig, opofrende og hjælpe til med alle de huslige pligter, medens 
moren, som ofte er eneforsørger, går på arbejde. Det er svært at argumentere for at 
skulle være en udgift for husholdet frem for at yde noget dér, når uddannelse ikke 
sikrer ansættelse og indtægt efterfølgende. Uddannelse bliver således en praksis, 
som indirekte indebærer en delvis afvisning af fællesskabet i hjemmemiljøets 
„intimate culture“ i Manenberg, samtidig med at man må undvære det sjov, ens 
jævnaldrende, som er droppet ud af skolen, engagerer sig i. 

Mariams bedstemor brokker sig over Mariams egoisme, at hun ikke sørger 
for at gøre huset ordentlig rent og intet tjener til husholdet. Hun forventes at ud-
føre alle de huslige pligter, så hun må ordne lektierne om natten uden nogen at få 
hjælp hos, samtidig med at der hviler et pres på hende for at få et job og hjælpe 
økonomisk til husholdet. 
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Mange unge som ældre i Manenberg omtaler, som nævnt indledningsvis, uddan-
nelse som et ideal, men i praksis er der mange faktorer og idealer, der strider imod 
og trækker i en anden retning. Mariam har overkommet de mentale barrierer og 
efterlevet kravene i uddannelsessystemet, men hun har svært ved at overkomme 
de politiske og økonomiske barrierer. Hun kan ikke få noget job, selv om hun har 
skrevet sin tantes adresse på sine ansøgninger, så potentielle arbejdsgivere ikke 
skal afvise hende på baggrund af, at hun kommer fra Manenberg. 

Uddannelse er en usikker strategi, en usikker investering, og det er de færreste 
unge i Manenberg, som kan regne med økonomisk støtte fra familien til at læse 
videre. På den baggrund giver det mening at droppe ud af skolen i high school, 
når man er gammel nok til at få sig et arbejde og hjælpe til husholdet.

„Street culture“ og „intimate culture“

„Det starter i hjemmet“ høres ofte lakonisk i Manenberg som forklaringen, når 
endnu en teenager er blevet involveret i bander, endnu en teenagepige er blevet 
gravid, eller nogen igen har forladt skolen før tid. Det giver stof til eftertanke, at 
artiklens mønsterbryder Mariam er vokset op i samme hushold som Desmond, 
som forlod skolen, blev involveret i Hard Livings-banden og har opgivet at søge 
arbejde. Desmond og Mariam er fætter og kusine, og bedstemoren tog begge under 
sit tag, fordi Desmonds mor handlede med stoffer og var ude af stand til at tage 
sig af ham, og Mariams forældre sad i fængsel. Den bedstemor, som er ekstremt 
streng over for Mariam for at holde hende fra gadens „street culture“ og undgå, 
at hun ender som sin søster, der blev gravid som teenager, er den samme, der 
slog Desmond i et forsøg på at holde ham fra „street culture“. I Mariams tilfælde 
har bedstemorens strenghed hjulpet hende til at holde sig på dydens smalle sti, 
mens det i Desmonds tilfælde var hendes strenghed, der drev ham ud på gaden 
og ind i bandens fællesskab.

Hvordan situationen er i hjemmet, er således ikke hele forklaringen, men bidra-
ger til at forstå, hvordan det at forfølge uddannelse kan blive ekstremt hårdt og 
stå i modsætning til forventninger fra både vennerne og familien. I Manenberg 
støtter mange beboere sig til idealet om at være anstændig, opofrende, hjælpsom 
og forsøge at få tingene til at hænge sammen på bedste vis. Mange er religiøse, 
enten kristne eller muslimer, og forventer en belønning i det næste liv for ikke at 
have beriget sig gennem kriminalitet i dette liv, selv om mulighederne byder sig 
til overalt omkring dem. I East Harlem afviser de fleste beboere trods det åben-
lyse økonomiske incitament på samme måde at handle med stoffer til fordel for 
ærligt fuldtidsarbejde (Bourgois 2002:22). Bourgois pointerer, at de lovlydige 
borgere har mistet kontrollen over det offentlige rum, og bekymrede fædre og 
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mødre er tvunget til at holde deres børn låst inde bag lejlighedens døre i for-
søget på at holde „street culture“ ude (ibid.). Bourgois hævder, at de lovlydige 
beboere i East Harlems primære mål er at spare nok penge op til at flytte væk 
(ibid.). Det er ikke utvetydigt tilfældet for alle i Manenberg. Millis, Desmonds og 
Mariams bedstemor, som med svingende succes har forsøgt at holde sine børn og 
børnebørn fra „street culture“, har ingen lyst til at fraflytte Manenberg. En dat-
ter, der er blevet godt gift og dermed har opnået socioøkonomisk mobilitet, har 
tilbudt Milli at bo med sin familie i det pæne middelklassekvarter Table View, 
men som Milli siger:

Hvad skulle jeg lave i Table View? Her kender alle mig, alle hilser, når de går forbi 
porten. I Table View er der helt stille. Ingen taler med naboerne. Nej, der kan jeg 
ikke leve ... jeg kan godt lide en god slåskamp – bare de ikke bruger skydere!

Jeg vil hævde, at der i Manenberg er en glidende overgang og en udveksling mel-
lem det, der udgør de unges „street culture“, og det, der udgør en lokal „intimate 
culture“, som alle generationer er involveret i at producere gennem social prak-
sis. Der er, som nævnt ovenfor, en gråzone uden klare skel mellem de familier, 
der er lovlydige, og dem, hvor nogle familiemedlemmer er involveret i kriminel 
aktivitet. Idealet om at tage uddannelse og være en lovlydig medborger findes 
ofte side om side med idealet om at skaffe mad på bordet, penge til elektricitets-
regningen – og til skolepenge ikke mindst. Der er ikke, som i Bourgois analyse 
fra East Harlem, et skarpt skel mellem de lovlydige borgere, der er tvunget til at 
bo i et kriminelt miljø, og de kriminelle, som begår kriminaliteten.

Konklusion

Lokale idealer og værdier i Manenberg, det vil sige den lokale „intimate culture“, 
har overtaget og deler mange idealer og værdier fra det dominerende samfund. 
Samtidig er der megen opposition til stede i den „intimate culture“, som er en 
reaktion på den position i det samfundsmæssige hierarki både under apartheid 
og i det ny Sydafrika, som de farvede i underklassen er tildelt. Denne „intimate 
culture“ gør, at den „street culture“, som mange unge tager del i, ikke deligiti-
meres, og „counter-school culture“ kan anskues som resultatet af indflydelse fra 
både „street culture“ og „intimate culture“, som derved indirekte kommer til at 
stå i vejen for en skolet identitet og fungere som barriere for, at de unge færdig-
gør uddannelse.

Manenbergs „intimate culture“ er ikke en art „culture of poverty“ (Lewis 1966), 
der reproducerer sig selv, overføres over generationer og afholder de fattige fra at 
forbedre deres egen situation, når muligheden byder sig. Manenbergs „intimate 
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culture“ er ikke opstået i et vakuum, men afspejler derimod en specifik historisk 
undertrykkelse, kategorisering og en marginaliseret politisk og økonomisk situa-
tion i det ny Sydafrika. Den manglende følelse af medborgerskab på tværs af 
alle generationer skaber en dynamik, der levner begrænset mulighedsrum for de 
unge. Som mr. Adams pointerer, opfatter de unge ikke uddannelse som den bed-
ste løsning i forhold til at overleve økonomisk, politisk og socialt.

Manenbergs beboere må inkluderes i det dominerende samfund, som uddan-
nelse giver adgangsbillet til, hvis ikke uddannelse skal vedblive at være noget, 
der tales om som et ideal, men som ikke forfølges i praksis. Uddannelses poten-
tiale til at bane vejen for en socioøkonomisk forbedret situation må etableres i 
højere grad, end tilfældet er nu, for at unge i Manenberg skal ændre deres op-
position til uddannelse og det etablerede samfunds idealer og ophøre med at en-
gagere sig i „counter-school culture“. 

En ændret politisk og socioøkonomisk situation for de farvede i underklassen 
vil potentielt åbne op for flere forskellige mulige identiteter, som unge mænd og 
kvinder i Manenberg kan indtage. Indtil da vil mønsterbrydere som Mariam være 
undtagelsen fra reglen, og flertallet af de unge i Manenberg vil reproducere det 
samme mønster i forhold til uddannelse som Desmond, hvor de ekskluderes og 
ekskluderer sig selv fra det dominerende samfund, alt imens de har travlt med 
at lære at overleve lokalt.

Noter

1.   „Coloureds“, farvede, var en af de hovedkategorier, den sydafrikanske befolkning blev opdelt 
i af apartheidregeringen gennem loven „Population Registration Act“ (1950), og „Cape Col-
oureds“ var én underkategori i den farvede gruppe. 

2.   Navnene på alle de unge i artiklen er ændret.

3.   Act No 30 of 1950, „Population Registration Act“, skabte et nationalt register, hvor alle per-
soners race blev registreret. I tvivlstilfælde afgjorde det såkaldte „Race Classification Board“, 
hvilken race en person tilhørte.

4.   Sidstnævnte forklarer, hvorfor mange farvede i dag er muslimer.

5.   Med Bantu Education Act, Act No 47 af 1953, etableredes et uddannelsesministerium for „Black 
Education“ med et curriculum afpasset de positioner i samfundet, som apartheidregeringen 
tiltænkte ikke-hvide: som arbejdere og tjenere for hvide. „Extension of University Education 
Act, Act 45 af 1959“ understregede, at ikke-hvide aldrig kunne gå på hvide universiteter.

6.   Jeg takker min anonyme reviewer for at henlede min opmærksomhed på blandt andet Robert 
Morrells og Robert Connells arbejde om oppositionelle maskuliniteter.

7.   The Wilcocks Commission of Inquiry into the Cape Coloureds, 1937, The Cape Coloured 
Liquor Commission, 1945, The Commission of Inquiry into (Non-European) deviate Children, 
1959, og The Theron Commission, 1976.
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 8.  Camps Bay High, en tidligere hvid skole, kræver 14.500 rand årligt i skoleafgift, mod Manenberg 
Highs skoleafgift på 280 rand årligt. Til sammenligning tjener en fabriksarbejder i Manenberg ca. 
380 rand om ugen. 65 rand svarer til 100 danske kroner (www.valutakurser.dk, 7/6 2009).

9.   Nolan & Anyon bruger termen „low teachers“ (2004:146), om undervisere, som forstår presset 
fra gadekulturen og ikke devaluerer de kulturelle færdigheder, det kræver at overleve i mar-
ginaliserede urbane miljøer. For en uddybning, se Nolan & Anyon (ibid.).

Nøgleord: Uddannelse, opposition, marganilisering, skolemodkultur, Sydafrika. 
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