UDDANNELSE OG OPPOSITION

Marginalisering og manglende medborgerskab i den farvede township
Manenberg

KAREN WALTORP

Jeg star med den midaldrende skolelarer, mr. Adams, i den skarpe eftermiddags-
sol i skolegérden pa Manenberg High. Eleverne flirter, sms’er flittigt og raber
freekke bemarkninger til hinanden pé et miks af engelsk og afrikaans blandet med
arabiske gloser. Vi befinder os i den farvede township Manenberg uden for Cape
Town i Sydafrika. Mr. Adams retter pa sin fez, ser i retning af det pigtradshegn,
der afskeermer skolen fra resten af Manenberg, og siger med sin umiskendelige
,»Cape Coloured“-accent:!

De unge her pa skolen afspejler lokalsamfundet: 70 procent af dem er involveret
i bandeaktiviteter. Vi leerere kan kun eve begranset indflydelse. Som lerer har
jeg nogle vaerdier, og de unge har deres veerdier — og til tider steder vores vaerdier
sammen, for i det gjeblik de forlader skolen, gar de ud i deres eget samfund
og glemmer alt om vores vardier. For de fleste af dem er det et spargsmal om
overlevelse — skonomisk, politisk og socialt, og de opfatter ikke uddannelse som
den bedste losning i forhold til at overleve ...

I Manenberg taler unge som &ldre om uddannelse som et ideal, man ber straebe
efter. I praksis forlader 70 procent af de unge dog high school, for de har faet
deres eksamensbevis (Serensen 2007), og det er et forsvindende lille antal, som
studerer videre pa college eller universitetet. Mr. Adams anslar, at kun to procent
af eleverne fra Manenberg High studerer videre.

Uddannelse anerkendes bredt som havende verdi ,,naturligt™ og omdannes
herved til symbolsk kapital. Det vil sige, at uddannelse tilskrives verdi, og de,
der er uddannede, tilskrives status, uden at der stilles spergsmalstegn herved
(Bourdieu 1984; Bourdieu et al. 1994). Blandt subkulturer, som er i opposition
til det etablerede samfund, omdannes uddannelse dog ikke nedvendigvis til sym-
bolsk kapital (Willis 1993 [1977], 2004). En rakke studier af marginaliserede ur-
bane miljoer har pointeret tilstedevarelsen af ,,oppositionsidealer* som, i samspil
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med et storre kompleks af faktorer, har negativ indvirkning pa, hvordan unge i
disse miljeer klarer sig med hensyn til uddannelse (Bourgois 1995, 2002; Connell
1989; Gilliam 2009; Hannerz 1969; Lepoutre 1997; Morrell 1998; Nolan & Anyon
2004; Venkatesh 2006, 2008; Wacquant 2008; Serensen 2007).

Flere forskere har kaldt de urbane unges oppositionelle veerdisat for ,,street
culture®, blandt andet Phillipe Bourgois i sit studie af unge puertoricanere i East
Harlem (1995, 2002) og David Lepoutre i sit studie af unge med immigrantbag-
grund i Paris’ nordlige forsteeder (1997). Folelsen af at veere ekskluderet fra det
omgivende samfund far unge til at vende sig mod det i opposition og dermed
ogsd mod samfundets institutioner, herunder skolen. De udvikler en form for
,,counter-school culture, som Paul Willis har kaldt det i sit studie af ,,the lads®,
britiske arbejderklassedrenge, og deres forhold til uddannelse i 70’erne. I Willis’
analyse er drengene akterer, som bruger deres modstand mod uddannelse til at
manifestere en modstand mod det etablerede samfund og en praference for deres
egne vaerdier, hvorved de producerer og reproducerer deres plads i samfundet
(Willis, 1993 [1977], 2004).

Bradley Levinson (1996) analyserer, hvordan unge i en mexicansk secunda-
ria ma forhandle og balancere mellem modstridende diskurser i deres lokale ,,in-
timate culture* og i skolen. I et lokalmilje, hvor de feerreste fra foraeldregenera-
tionen er uddannet, og ligeledes fa fra den unge generation bliver uddannet, kan
en skolet identitet risikere at satte individet uden for det lokale faellesskab. At
forfolge uddannelse bliver lig med indirekte at fraveelge sin ,,intimate culture®
(op.cit.212).

Gennem en sammenstilling af ,,street culture®, ,,counter-school culture og
»intimate culture analyserer jeg i denne artikel den specifikke lokale form, som
opposition mod uddannelse tager i Manenberg, hvor alternative veerdisystemer
forhandles og bliver gaeldende for social praksis i et miljo, hvor det domineren-
de majoritetssamfunds logikker ikke stér til troende. Gennem et fokus pa den
manglende folelse af medborgerskab blandt Manenbergs beboere generelt argu-
menterer jeg for, at de unge haemmes i at tage uddannelse gennem et subtilt sam-
spil mellem mentale barrierer og politiske og ekonomiske barrierer i det serlige
sydafrikanske kompleks af race, etnicitet og social klasse.

Artiklen tager afsat i fattige farvedes sociale og skonomiske marginalisering
og medtaenker historien og den institutionelle kontekst i en analyse af Manenbergs
unges selvforstaelse og deres muligheder for handling. Dette gores konkret med
udgangspunkt i to modpoler: det unge eksbandemedlem Desmond og den poten-
tielle mensterbryder Mariam.? Analyserne bygger pa empirisk materiale indsam-
let under tre feltarbejder i perioden 2005-2009 1 sammenlagt ni méaneder.
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Kategoriseringens konsekvenser

For at forsta den marginalisering, som de unge i Manenberg lever i, ma den
historiske kontekst og den officielle kategorisering af farvede under apartheid-
regimet medtenkes og sammenholdes med den nuvearende politiske situation.
De kategorier, som apartheidregeringen formelt inddelte landets befolkning i,
ved ,,Population Registration Act*® haenger stadig ved: ,,hvide®, ,,sorte* (eller
indfedte) og ,,farvede* i midten. Generelt teeller man ogsa en fjerde kategori,
,indere“, som oprindeligt var en underkategori af den farvede.

De farvede var resultatet af, at de holleendere, som kom til Afrikas sydspids
og bosatte sig fra 1652 og frem, fik bern med de indfedte khoisan jeeger-samler-
folk, der beboede omradet ved deres ankomst. De hollandske bosattere impor-
terede endvidere slaver fra Malaysia, Indonesien,* Mozambique og andre cen-
tralafrikanske lande, og alle de bern, der var resultatet mellem hvid og khoisan,
herremand og slave eller ikke kunne defineres utvetydigt som ,,hvid* eller ,,sort™,
fik under apartheid betegnelsen ,,farvet™ (Adhikari 2005:2). I en nation, hvor race-
renhed var idealet, symboliserede de farvedes ,,racemassige hybriditet™ noget
skamfuldt, og denne stigmatisering af ,,de blandede* har afgerende betydning
for denne gruppes marginalisering i dag (ibid.) og har medvirket til at skabe nog-
le mentale barrierer, som jeg vil vende tilbage til nedenfor.

Kategoriseringen af en mere magtfuld ,,anden‘ har afgerende konsekvenser
for en gruppes sociale verden via en @ndring af denne verden og oplevelsen af
atleve i den (Jenkins 1997:71-2). De raceklassificeringer, som var eksterne kate-
goriseringer, blev i forskellig grad til gruppetilhorsforhold, da apartheidsystemet
skabte ens love for og livsvilkar internt i de forskellige grupper. Alle ,,ikke-hvide*
var tvunget til at baere et raceidentitetskort pa sig, der afgjorde, hvilke dere der
var dbne, og hvilke der var lukkede for dem, hvilken uddannelse de méatte mod-
tage, hvilken beskaftigelse de matte have, hvor de matte opholde sig og bo, og
hvem de matte gifte sig med.

Klassificeringerne fungerede som racemerkater for de bern, der blev fodt som
»ikke-hvide*, og som uafrystelige tegn pa underlegenhed og markerer af klasse-
skel. For dem, der var klassificeret som farvede, betod det, at de var ekskluderet
fra de beskeaeftigelser, der var reserveret til hvide, fik lavere lenninger for de job,
de matte beskeeftiges i, og generelt havde de rettigheder, som var underlegne i
forhold til hvides rettigheder. De farvede blev til gengaeld favoriseret i forhold
til den sorte gruppe under apartheid gennem forrang til job i hele Western Cape
foran sorte gennem ,,Coloured Labour Preference Policy* (Norval 1996:191;
Salo 2003:364). De, som var klassificeret som sorte, var pa alle mader underleg-
ne ifelge loven i forhold til bade hvide og farvede — hvad angik uddannelse, be-
skeeftigelse, lon, fagforeningsrettigheder og alt, der havde at gere med at tjene
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til dagen og vejen, skabe hjem og stifte familie. De sorte blev helt udelukket fra
medborgerskab i den sydafrikanske nation og fik i stedet status som borgere i
,hjemlande®, kaldet bantustans, som apartheidregeringen oprettede.

Ikke helt hvide nok

De farvede kom ikke fra ét sted, og dermed kunne man heller ikke oprette et
hjemland til dem noget sted. De blev ufrivilligt tildelt en position midt imellem
den hvide minoritet af undertrykkere og den sorte majoritet, som var mest under-
trykt. I apartheid-Sydafrika var de farvede andenrangsborgere, om man vil, med
indskranket medborgerskab, og deres status forblev ambivalent gennem hele
apartheidpartiet National Partys regeringstid 1948-1994 (Norval 1996).

En flej, de ,,Verligtes®, inden for National Party mente, at de farvede var teet
nok pa hvide i sprog, kultur og religion til at opna rettigheder, mens en anden og
sterkere flgj, de ,,Verkramptes®, var af den modsatte opfattelse (Norval 1995:
189-91). De farvede i Cape-regionen, hvor Cape Town ligger, havde stemmeret
indtil 1956, otte ar efter National Party kom til magten, og apartheid blev ind-
fort (McDonald 2006:45). Det faktum berer vidnesbyrd om den uenighed om
de farvedes position, der herskede i Sydafrika.

Mange farvede fra alle klasselag dannede fzlles front med sorte, indere og libe-
rale hvide i ,,The Struggle®, den illegale modstand mod styret (Adhikari 2005).
En gruppe farvede fra middelklassen sogte dog ihaerdigt at opna eller genvinde
medborgerskab under apartheid ved at holde sig inden for de parlamentariske
rammer og dermed demonstrere deres civiliserede natur over for de hvide. De
kaempede en evig kamp for at undga association med flertallet af farvede i under-
klassen, hvis ,,amoralske adfaerd med druk, kriminalitet og promiskugs sex“ de
bebrejdede for deres egen eksklusion fra det fine, hvide selskab (op.cit.79-97).
De ansé utvetydigt uddannelse som vejen frem for de bredere masser af farvede.
Ved gennem uddannelse at udsette farvede i underklassen for det dominerende
hvide samfunds ,,overlegne* kultur, veerdier og evne til at skabe skonomisk suc-
ces habede man at kunne omdanne dem til eksemplariske medborgere, tilpasset
middelklassens idé om et respektabelt borgerskab i1 de hvides billede (op.cit.82).
Sorte, farvede og hvide havde adskilte uddannelsessystemer ud fra en ideologi om,
at ,,ikke-hvide* ikke burde fa uddannelse, som de alligevel ikke kunne gere brug
af,’ men blandt den farvede elite streebte man efter den hgjest mulige uddannelse
inden for lovens rammer og lobbyede utratteligt for at opna bedre uddannelses-
muligheder. Mange farvede i underklassen ansa disse bedre stillede farvede som
»perfume shitters™ og hanede dem for at preve at spille hvide (Steinberg 2004).
Social klasse var og er saledes et vigtigt aspekt, nir man taler uddannelse.

130



Apartheids logik

Hvide opfattede generelt farvede som ,,taettere pa* kulturelt end sorte, der blev
anset som vilde og uciviliserede, og farvede opfattede ogsé sig selv som tettere
pahvide (Adhikari 2005; Norval 1996). Inden kategorien ,,farvet™ blev cementeret
af apartheidregeringen, ansa mange farvede sig selv for at vaere ,,brune afrikaa-
nere“. Mange var blodsbeslegtede med hvide, tilherte den hollandske reformerte
kirke og overtog delvist hvide afrikaaneres vaerdier om manden som patriark i en
kernefamilie (Adhikari 2005; Norval 1996). De farvede delte sproget afrikaans
med de hvide afrikaanere og var 1 hej grad medvirkende til udviklingen af sproget
fra hollandsk via de mange forskellige nationaliteter af slaver og tjenestefolk,
som talte sammen i plantagerne. De farvede blev anset som ,,et appendiks* til den
hvide befolkning, hvorfor det var problematisk, endsige umuligt, at etablere et
,hjemland* for dem (Norval 1995:189). At de ikke havde et hjemland, men heller
ikke havde borgerrettigheder i Sydafrika vedblev at vare et forklaringsproblem
for apartheidregeringen og en logisk brist i deres ideologi om adskilt, selvsteendig
udvikling som det naturlige og enskelige for alle ,,racer* (op.cit.191).

Raceadskillelse blev praktiseret i Sydafrika, inden apartheidpartiet National
Party kom til magten i 1948, men dette parti videreforte denne tradition og skeer-
pede adskillelse inden for alle sfeerer gennem lovgivning. ,,Group Areas Act®
(1950) forbad, at personer af forskellig race boede i samme omréde, ,,Prohibition
of Mixed Marriages Act* (1949) forbed giftermél mellem personer fra forskel-
lig ,,race®“gruppe, og ,,Jmmorality Amendment Act* (1950) gjorde det ulovligt
for hvide og farvede at have seksuel omgang med hinanden. Sidstnavnte var en
tilfejelse til ,,Immorality Act (1927), indfert under britisk koloniherredemme,
som forbad seksuel omgang mellem hvide og sorte, men ikke regulerede forhold
mellem hvide og farvede. Det taette forhold til hvide, som farvede gennem histo-
rien havde haft, blev i stigende grad anset som uenskvardigt. De farvede blev
tilskrevet en specifik problematisk amoralsk natur som en ,,hybrid race®, og deres
nerhed til det hvide samfund anset som farligt.

De hvides besettelse af deres egen forestillede overlegenhed, deres racemees-
sige og seksuelle angst og deres frygt for racesammenblanding og degenerering
ledte under apartheid til streng regulering af seksuelle og @gteskabelige forbin-
delser, iser blandt fattige hvide i byerne, som boede tet sammen med farvede
og dannede par pa tvaers af ,,race“skel (Norval 1996). Blandede agteskaber ud-
viklede sig i disse ar fra at blive opfattet som uenskeligt, et resultatet af svaghed
og raceforreederi, til at vere direkte ulovligt og stratbart. Relationer mellem
racerne var et vigtigt politisk spergsmal, fordi det var med til at bestemme, hvil-
ke bern der kunne blive borgere med rettigheder i Sydafrika og dermed dele
magten med hvide.
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Marginaliseret under sort flertalsstyre

Sorte udger 79 procent af Sydafrikas befolkning og er dermed den overvaldende
majoritet, mens farvede kun udger knap 9 procent af befolkningen pa landsplan.
Hvide og indere udger de resterende henholdsvis 9,6 procent og 2,4 procent (2001
National Census). Befolkningssammensatningen i Western Cape-provinsen, hvor
Cape Town er situeret, er dog markant anderledes, da farvede med 53 procent er
majoritet (ibid.). Da African National Party, ANC, i 1994 vandt ,, The Struggle*
og det forste demokratiske valg i Sydaftrikas historie, var det uden flertallet af de
farvede stemmer i Western Cape. De stemte pa apartheidpartiet, National Party,
der havde undertrykt dem og neaegtet dem status og rettigheder som medborgere
(Norval 1996:191; Adhikari 2005:xii). Mange farvede frygtede det sorte flertal,
og at de ville miste deres midterposition i racehierarkiet og blive straffet for deres
relativt privilegerede position under et sort flertalsstyre. Denne frygt var ikke helt
ubegrundet: Forrang til job for farvede er en saga blot, og i dag findes der ,,positiv
serbehandling™ i form af Black Economic Empowerment (BEE), som fortrinsvis
tilgodeser den sorte befolkning (Makgetla 2007:64-84; Salo 2003:354).

Sydafrika fik efter valget i 1994 tilnavnet ,,Regnbuenationen‘ som et billede
pa, at alle grupper nu skulle inkluderes i medborgerskab, men hvor det interna-
tionale samfund fejrede demokratiets indferelse i Sydafrika, er det for storste-
delen af farvede i underklassen ikke utvetydigt en forbedring. I Manenberg jok-
er man da ogséd om, at farven brun ikke findes i nationens ,,regnbue®. Mange af
beboerne opfatter ikke den politiske situation i landet som vaerende i deres faver
og foler sig ekskluderet fra medborgerskab i det ny Sydafrika: Det ,,sorte parti®,
ANC, sidder pa den politiske magt, og hvide sidder fortsat i vid udstrekning
pa den gkonomiske magt (Steyn 2001:38). Efter 1994 og overgangen fra apart-
heidstyre til demokrati er den afrikanske og farvede gruppe generelt blevet fatti-
gere i forhold til den hvide og indiske gruppe (Western Cape Provincial Treasury
2005:10-11), og internt inden for den farvede gruppe er forskellen mellem rig
og fattig ogsa blevet storre (ibid.). For blev de farvede nagtet status som med-
borgere i Sydafrika, i dag er de officielt og lovmaessigt borgere i nationen, men
selve folelsen af medborgerskab synes at udeblive i Manenberg.

Manenberg

Manenberg er en farvet township uden for Cape Town med 80.000 indbyggere,
som blev konstrueret af apartheidarkitekter mellem 1966 og 1970 som del af den
overordnede politik om raceadskillelse. Township’en er del af et storre omrade
kaldet Cape Flats, der i dag huser mellem to og tre millioner mennesker, hvortil
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sorte og farvede blev tvangsforflyttet og skarpt adskilt i townships. Cape Flats er
et tort og vindblaest omrade, som fremstar som den diamentrale modsatning til
de frodige gronne forsteder, der blev erkleret ,,hvidt omrédde* under apartheid
sammen med byens centrum og andre attraktive omrader langs kysten med dens
hvide sandstrande.

Med sine trosteslose to- og treetagers faldeferdige boligblokke og ikke-
vedligeholdte reekkehuse med afskallet maling virker Manenberg ikke indbydende
pa udefrakommende. Der er ikke noget gront til at mildne indtrykket af en hard
by, som paradoksalt nok slet ikke giver en fornemmelse af at vaere i Afrika. Der
er ingen kvinder pa gaden i traditionel kleededragt og ingen folk, der star og ste-
ger gedehoveder i heden, som i de sorte townships Gugulethu og Nyanga pa den
anden side af vejen. Manenberg er umiddelbart meget ueksotisk og uafrikansk,
og ligner mere USA’s sorte ghettoer.

Der er mennesker overalt i Manenberg, unge klaedt i Levis, Billabong og
den ,,street-stil“, som man genfinder blandt urbane unge mange steder i verden.
Der er kvinder med glattet har og muslimske mand med kjortel og langt skaeg.
Zldre kvinder hanger hen over det blik, som udger deres stakit, folger med 1,
hvad der sker pé gaden, og fir en snak med de forbipasserende. Unge og aldre
mand gambler og spiller terninger pé fortovet, folk skendes og slas, hunde
lober lost rundt, bern leger og spiller bold midt pa vejen, og overalt er der liv og
larm. De folk, der bor i Manenberg, er ikke sd morke som de sorte i Guglethu
og Nyanga, men man kan se alle nuancer mellem hvid og sort reprasenteret. Til
gengald ser man ingen hvide mennesker hér og kun meget fa sorte. Man kom-
mer ikke til Manenberg, medmindre man skal. Township’en har faet tilnavnene
,,Gangsterland* og ,,Murderberg® i det omgivende samfund (Leggett 2003:33-5),
og voldsstatistikker fra omradet taler deres tydelige sprog. I Manenberg, der med
sine 80.000 beboere storrelsesmassigt ligger mellem Esbjerg og Alborg, blev
der i lobet af det &r, hvor mit forste feltarbejde fandt sted, begéet 42 mord, for-
sogt yderligere 68 mord, og et utal af overfald (Information Management South
African Police Service 2006). Miljoet gor det praktisk talt umuligt for de unge at
holde sig fri af at vaelge side. Hvem man herer til, er oftest bestemt ud fra, hvor
man herer til, hvilken boligblok man er vokset op i, og hvilken bande der sidder
pa det specifikke territorie. Intet rum i Manenberg er neutralt.

Loyalitet lokalt

Unge fra Manenberg oplever generelt en udtalt negativ social kategorisering fra
det omgivende samfund, og deres folelse af eksklusion medvirker til, at deres
interne gruppetilhorsforhold fér stor betydning. Manenberg ligger langt fra byen,
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og de faerreste beboere har rad til at betale for transporten, hvilket medvirker til
isolation og et miljo, der lukker sig om sig selv. Det begraenser de netveaerk og
feellesskaber, de unge har adgang til, og der er ikke mange alternative mader at
veere mand og kvinde pa end dem, der typisk praktiseres i Manenberg. Der er fa
voksne ,,rollemodeller, som kan vise de unge, hvordan man geberder sig i ud-
dannelsessystemet og i de miljoer, som uddannelse kan vaere adgangsbillet til.
At de fleste unge fra Manenberg sjeldent beveger sig uden for omradet og ikke
har nogen forventning om at flytte veek, forstaerker det normative pres i deres
lokalmiljes ,,intimate culture®. At de, der har faet uddannelse og derigennem har
opnaet social mobilitet, ofte er flyttet fra Manenberg, forsteerker blot dette. Der
hviler et konstant pres pa demonstration af gruppesolidaritet. Den lokale moral
foreskriver, at man skal veare loyal over for sine venner frem for alt. [ Manenberg
kan det medfere at skulle deltage i bandeopger eller at vaere kurér i den omfat-
tende narkohandel i omradet. Alliancer og udestaender gar pa tvaers af skolens
domane og har konsekvenser for alle elever. Det er generelt uden for skolen, at
de unge larer, hvad det vil sige at veere rigtige mand og kvinder. Hvordan man
(over)lever socialt og i bogstaveligste forstand i lokalmiljeet, er umiddelbart mere
presserende for de unge end at leere curriculum i skolen.

Manenbergs tre high schools er omkranset af pigtrad og afléses hver morgen
af politi, fordi flere skuddramaer og bandeopger har fundet sted pa skolerne. For
de unge er uddannelse og kriminalitet uleseligt forbundet alene af den grund,
at vejen til skole gir gennem forskellige banders territorier, og uden allierede
er man i reel fare. Som ung kvinde er man udsat uden nogen til at beskytte sig.
I lobet af de fem méneder mit forste feltarbejde varede, blev der rapporteret 73
voldteegter, og den lokale ngo, ,,Rape Crisis®, estimerer, at det reelt kun er én ud
af'ti voldteegter som rapporteres (Serensen 2007:5). Pigen Tarryn pa 19 blev over-
faldet og voldtaget &ret forinden mit feltarbejde, og hun forklarer med et negternt
udtryk i det kenne ansigt, hvordan hendes kaereste og hans venner havnede det,
,,S0m man ger®, pa gerningsmandenes venner og ikke pa dem personligt:

De fik fat i fyrenes venner, som godt kendte til, at de havde gjort det ... de sparkede
den ene fyr. Den anden ham slog de i ansigtet, og jeg siger dig, de hoppede pa
hans hoved. De smadrede dem virkelig for at heevne det.

De unge piger, der vokser op i et specifikt omrade, bliver af de unge mand i
omradet anset som ,,vores kvinder*, og hvis andre unge maend uden for omradet
indleder et forhold til en af disse unge kvinder, kan der opsta krig mellem rivalise-
rende bander pa baggrund af det. Omvendt eksisterer der ogsa en forventning
fra de unge kvinders side om, at deres @re vil blive forsvaret af ,,deres fyre*
fra omradet. Unge mend anklager ofte de unge kvinder for at vare arsagen til
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bandekrige ved at spille de unge mend ud mod hinanden, som Desmond, 23,
siger: ,,Meget vold mellem banderne opstar pa grund af smukke kvinder ... og
hvis du vil vaere sammen med en smuk pige, s& mé du have et navn [vere beryg-
tet og have hgj status i en bande].” Mange unge kvinder erklaerer sig uenige i
dette og siger, at det er fyrene, som tror, at de kan fa alle de piger, de vil, nar de
er gangstere. Sandheden findes formentlig et sted midt imellem.

Oppositionel maskulinitet

Desmond sidder i sit lille wendyhouse, ,,dukkehus®, et skur, som kaldes sadan
pa grund af sterrelsen, og som findes op ad nasten alle husmure i Manenberg,
fordi pladsen inde i husene bliver for trang, og de ny generationer ikke har rad
til at flytte i deres eget. Desmond deler mekanisk en bunke marijuana op i sma 2-
kroners-pakker, som han kan s&lge videre for en lille fortjeneste. Med sin yngste
son pa skedet forteller han, hvordan han blev mere herdet til livet pd gaden og
til at bega sig i bandeverdenen, fordi han blev slaet derhjemme. Samtidig var
volden i hjemmet en del af grunden til, at han foretrak det feellesskab, banden
kunne tilbyde ham. De rapporterede misbrug af bern er pd mere end det dobbelte
af landsgennemsnittet (Western Cape Provincial Treasury 2005:13-14), hvilket
tydeligger, at ikke alle hjem er trygge tilflugtssteder fra den evige fare for vold
i det offentlige rum:

Min bedstemor og onkel slog mig. Men det, at de slog mig, gjorde mig mere
héardfer og klar til livet pa gaden. Jeg kom med i Hard Livings-banden, og pa et
tidspunkt métte jeg tage en pistol med i skole til at beskytte mig med ... jeg endte
med at droppe ud pé grund af bandevolden

Blandt mand i Manenberg siges det, at livet kreever ,,sterk bene* (steerke knog-
ler), et afrikaans udtryk, der henviser til bade fysisk og psykisk hardferhed. Det
anses for feminin opfersel ikke at vaere ,,pa gaden* og vaere konfrontatorisk, og
det siges, at hvis man ikke har ,,sterk bene*, er man en ,,moffie* (nedsattende
betegnelse for homoseksuel), og det er bedst at holde sig inden dere og lege med
pigerne. Dette kropsligt og mentalt indlejrede maskulinitetsideal pavirker, hvordan
de unge mand forstar sig selv, hvordan de forer sig og hele deres sociale praksis.
Det kan sammenstilles med, hvad der 1 andre kontekster kaldes ,,street culture®
(Bourgois 1995, 2002; Lepoutre 1997). Bourgois konkluderer, at aggressiv, frygt-
los, voldelig opfersel er udtryk for en bevidst og meningsfyldt strategi blandt
unge puertoricanere i East Harlem (Bourgois 2002:18-19). Et st idealer, som
ofte saetter de unge meend i situationer pa kant med loven og indebarer en ,,coun-
ter-school culture®, der medvirker til, at sterstedelen forlader skolen for tid. Som
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Willis’ lads yder de unge puertoricanere modstand mod et undertrykkende system,
men selvsamme modstand konsoliderer deres plads nederst i samfundsstrukturen
uden mulighed for sociogkonomisk mobilitet (undtagen gennem narkohandel)
(op.cit.22), som tilfeeldet er det med de unge i Manenberg.

Hvis de unge meend ikke lever op til de idealer, som ,,street culture* og ,,coun-
ter-school culture* foreskriver, har det konsekvenser. Der er ikke mange nuan-
cer i de identitetspositioner, man kan valge mellem: Enten er man en mand, der
kontinuerligt demonstrerer, at man har ,,sterk bene®, og ellers er man en ,,mof-
fie* og et nemt bytte for vittigheder, hén og taesk. En raekke antropologiske studi-
er af urbane unge mand fra marginaliserede grupper 1 samfundet identificerer
samme dynamik, hvor der sker en opdeling i de harde og oppositionelle over
for de blede, som ger, hvad andre beordrer dem til — bade 1 og uden for sko-
len (Bourgois 1995, 2002; Connell 1989; Gilliam 2006; Lepoutre 1997; Morrell
1998; Venkatesh 2008; Waquant 2008).

Robert Connell (1989) beskriver, hvordan hans informanter, arbejderklasse-
mend, konstruerer maskulinitet gennem konflikt med den institutionelle autoritet
i skolen. Sterstedelen af de unge mend, han har interviewet, talte om at ,,havne
i problemer* i skolen. Skolen er den blede del af staten, men bag den findes hele
det harde maskineri af politi, retssal og feengsel, og oppe imod en sddan auto-
ritetsstruktur bevirker oppositionelle handlinger, at man ,,havner i problemer*
(op.cit.291-4; Nolan & Anyon 2004).

Klasse og race er konstituerende for den form, maskulinitet tager, og opposi-
tionel maskulinitet eksisterer ofte blandt marginaliserede eller undertrykte grup-
per irelation til en dominerende klasses maskulinitet. Robert Morrell, der har stu-
deret maskulinitet i Sydafrika, argumenterer for en anvendelse af Connells fire
maskulinitetskategorier til at analysere forholdet mellem grupper af maend i det
sydafrikanske samfund: dominerende, sammensvoren, underkastende og oppo-
sitionel® (Morrell 1998:607).

Et fatal af unge meend i Manenberg byder uddannelses- og mobilitetspotentialet
velkommen og konstruerer en maskulinitet organiseret omkring den domineren-
des klasses idealer sasom rationalitet og ansvarlighed. Nér — og hvis — deres
bestrabelser barer frugt i form af ekonomisk mobilitet, forlader de ofte lokal-
miljeet og oplever social og geografisk mobilitet. At indordne sig skolens autoritet
tilskriver unge mand en feminin, negativt ladet identitet i alle de neevnte kon-
tekster, hvor den mest udbredte form for maskulinitet, for at folge Connells ter-
minologi, er den oppositionelle maskulinitiet. De elever, der opferer sig ,,ordent-
ligt“ og ger, hvad leereren siger, ma gennemleve deres ungdomsér som ,,mof-
fies*, ,,sissies eller ,,cheeseboys®. De bliver kaldt ,,ear’oles* 1 Willis” informan-
ters terminologi (1993 [1977]), ,,swots* eller ,,wimps* i Connells informanters
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(1989:302) og ,,bitches* i Bourgois informanters (1995, 2002). Nar flertallet af
unge maend 1 Manenberg holder sig til en oppositionel maskulinitet handler de
meningsfyldt givet deres sociale kontekst og de muligheder, de politiske og so-
ciogkonomiske strukturer levner rum for.

Fravalget af en skolet identitet er forstaelig i lyset af det kreevende miljo, men
er samtidig medvirkende til at fastholde de unge i en marginaliseret position pa
arbejdsmarkedet.

Uddannelse og disciplinering

Under apartheid ansa de hvide magthavere den farvede gruppe som fysisk og
mentalt svage med tendens til kriminalitet og abnorm seksuel adfzerd grundet deres
»blandede blod* (Jensen 2008). Apartheidregeringen, som folte et paternalistisk
ansvar over for den farvede gruppe, konstruerede kontinuerligt de farvede som
»~problematiske®, og det farvede miljo i underklassen blev stemplet som uegnet at
vokse op i.” Det betingede en helt speciel reekke politiske tiltag og indgreb, hvor
man fjernede et hejt antal farvede bern og unge fra deres hjemmemiljo, der af
regeringen blev opfattet som roden til de mange sociale problemer (Badroodien
2001; Jensen 2008; Norval 1995).

Apartheidregeringens hensigt var at skabe ,,gode borgere® ud af farvede bern
ved at fjerne dem fra deres miljo, foreldre og andre sociale relationer og placere
dem i institutioner eller hos plejeforeldre. Langt storstedelen endte pa reforma-
torier og opdragelsesanstalter, en art hybrider mellem uddannelsesinstitutioner
og ungdomsfaengsler, som péd en gang skulle straffe, omforme, skole og danne
de unge farvede. Uddannelsesinstitutionen og opdragelsesinstitutionen kom til
at haenge uleseligt sammen for den farvede gruppe, og dermed har det stigma,
der blev konstrueret omkring den farvede gruppe som helhed, vaevet sig ind i ud-
dannelse og skolesystem. De barske forhold pé institutionerne medvirkede til, at
opholdene for mange unge maend blev starten pa en faengselskarriere frem for at
omforme dem til gode diciplinerede medborgere, som det var regeringens hen-
sigt (Badroodien 2001; Jensen 2008). Saledes blev stereotypen om den amoral-
ske, kriminelle farvede produceret og reproduceret af det system, der haevdede
at redde den farvede fra sig selv.

I dag genfinder man stereotypen om den unge farvede, altid allerede pa vej til
at blive kriminel, underliggende den regionale regerings politik. Man anser de
unge i Manenberg som ,,youth at risk* pa grund af det voldelige milje, de vok-
ser op i, og denne kategorisering har indflydelse pa de unges selvforstaelse, der,
som ovenfor beskrevet, har baggrund i en grundleeggende problematisering af
farvedes ,,natur” (Badroodien 2001:19-22). I den officielle diskurs er det svart
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at adskille, hvornar de unge farvede ,,youth at risk* figurerer som unge, der skal
hjaelpes, og hvornar de unge figurerer som selve problemet, der skal lases (WCED
2002, 2003, 2004).

Regeringen og uddannelsesinstitutionerne arbejder med ,,youth in control* som
ideal (ibid.). De officielle kategorier korresponderer dog meget darligt med de
unges egne modpoler, hvor en rigtig mand med ,,sterk bene* ma havne i ,,youth
at risk“-kategorien, og omvendt mé de, der opforer sig som billedet pa det offi-
cielle ideal ,,youth in control®, ses som ,,moffies”, der finder sig i at underkaste
sig andre. I Manenberg er man yderst udsat, hvis man kommer i fengsel uden
at have opbygget ry og alliancer. Maskulin voldtaegt finder sted blandt sydafri-
kanske bander, seerligt i feengslerne, hvor voldtagt af andre mend er en form for
maskulin magtudevelse, som konsoliderer det interne hierarki i feengslet.

Feengslet og manddom i Manenberg

Farvede udger en minoritet pa knap 9 procent i Sydafrika, men der er 1678 indsatte
pr. 100.000 farvede i Sydafrikas faengsler pa landsplan, hvilket er mere end bade
sorte, hvide og indere sammenlagt (Jensen 2006:36). Denne overreprasentation
i feengslerne afspejles blandt de unge og udger en uundverlig del af ,.the social
imaginary“ (Appadurai 1996) hos de unge mand, der vokser op pé Cape Flats,
hvor et potentielt feengselsophold er noget, de forbereder sig pa mentalt. Unge
mend i Manenberg er udspandt mellem uddannelse og kriminelle bander i deres
daglige forhandling af identitet, og faengselssystemet er et omfattende system,
som ,,uddanner” mange unge mend, og som uddannelsessystemet spiller fallit
over for.

At komme i feengsel omtales ofte lokalt og blandt forskere (Pinnock 1984)
som de farvedes overgangsritual. Mens de unge sorte maend skal i bushen eller
bjergene og omskaeres for at indtreede i de voksnes raeekker, er det fangselsophol-
det, der markerer overgangen fra drenge til meend for farvede unge i underklas-
sen. Som tidligere faengselsinspekter for Pollsmoor Maximum Security, Jonny
Jansen, formulerer det:

De bliver skolet, nar de bliver sendt pa reformatorier, si kommer de til
ungdomssektionen i faengslet, hvor de leerer af de andre indsatte... og de
ender de med at dimmitere som ‘full-blown criminals’ i feengslet (Jonny
Jansen, interview 9. april 2006).

Julie Peteet beskriver i sine studier fra Vestbredden, hvordan unge palastinen-
siske maend inkorporerer taesk og fengsling i kulturelle kriterier om manddom
og tilskriver det status af overgangsrite (Peteet 1994:45). Frem for at lade vold
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std som udtryk for israelernes overordnede magt og dominans vender de unge
palastinensere voldens sociale betydning pa hovedet og opnar derigennem poli-
tisk agens (ibid.). I den sydafrikanske kontekst foregar det samme ritual, hvor
ordensmagtens voldsmonopol udger en positivt ladet del af et manddomsritual,
hvor stoicisme og ,,sterk bene tilskriver de unge farvede en stolt og positiv
identitet, hvorved det mister sin tilsigtede effekt. Denne appropriering af volden
fremstér dog i1 den sydafrikanske kontekst som en diffus modstand, da der ikke
er en feelles @refuld sag som frihed, et eget land og falles kultur at keempe for,
som tilfeldet er det for Peteets informanter. De farvede ger oprer mod tingenes
tilstand, samfundets indretning og deres plads i det. De seger respekt og aner-
kendelse, men uden en eksplicit politisk dagsorden. Der er agens pa spil i deres
anvendelse af faengslet som en art overgangsrite til at markere overgangen til
rigtige meend med ,,sterk bene® i et lokalt hierarki, men det er i en (selv)destruktiv
udformning, som konsoliderer stereotypen om den amoralske, kriminelle farvede
og yderligere marginaliserer dem.

Kan uddannelse betale sig?

Nedgangen i industri, specielt tekstilindustrien, koblet med positiv seerbehandling
af sorte i form af Black Economic Empowerment (BEE) har gjort det svearere
for de farvede at sikre sig lonnet arbejde inden for den formelle sektor (Salo
2003). BEE blev af flere farvede i Manenberg fremhevet som arsag til, at der
ikke er noget arbejde at fa for dem. ,,Feor var vi ikke hvide nok, nu er vi ikke
sorte nok* lyder den bitre konklusion fra beboere i Manenberg, som bebrejder
ANC-regeringen for at give alle job til sorte. En ung mand, som er medlem af
Americans-banden, forklarede negternt: ,,Hvis du ikke har et xhosa efternavn
eller er sort nok, far du aldrig et job.*

De unge farvede oplever, at skolesystemet, curriculum og hele jobstruk-
turen i Sydafrika ekskluderer dem og tilgodeser henholdsvis sorte gennem BEE
og hvide, som i forvejen er ressourcesterke og géar pa bedre skoler (Makgetla
2007:64-84; Serensen 2007:51). Efter 1994 var den officielle politiske ambition
at transformere og demokratisere uddannelsessystemet, men der er en voldsom
kloft mellem de formulerede policies, og hvordan forholdene er i praksis (Napier
2003). Indlejrede ulighedsstrukturer reproduceres i uddannelse i dag (Chisholm &
Unterhalter 1999; Chisholm 2004),% hvor alle offentlige skoler far et fast tilskud
fra regeringen, men samtidig har ret til at opkrave det beleb i skolepenge, de
onsker. Disse skolepenge anvendes til at ansatte flere lerere, kabe computere
og opgradere pa alle parametre. De tidligere hvide, ressourcerige uddannelses-
institutioner er eftertragtede blandt alle sydafrikanere, men pengepungen afger,
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hvem der kan fa adgang (Salo 2003:355), og udviklingen inden for uddannelse har
siden 1994 fastholdt det enorme skel i niveauet af den uddannelse, der tilbydes,
ved at favorisere de tidligere privilegerede hvide og en ,,racemaessigt™ sammen-
sat middelklasse (Chisholm 2004:7; Fiske & Ladd 2004:57-8).

I Sydafrika er arbejdslesheden pa nasten 40 procent, og i Manenberg blev den
i starten af 00’erne anslaet til at vaere over 50 procent (Salo 2003:350). De nyeste
tal fra den lokale ngo ,,Selfhelp* lyder pa 66 procents arbejdsleshed i Manenberg.
Min empiri viser, at uddannelse ses som bade den potentielle vej mod et godt job
og et bedre liv og det modsatte: at uddannelse ikke kan bruges til noget, nar man
er farvet og fra Manenberg. Ofte er det de samme unge, som skifter mellem de
to modstridende opfattelser. Mange unge, som har feerdiggjort high school, sid-
der i dag hjemme uden arbejde eller umiddelbart hab om det. De, der ikke feer-
diggjorde skolen, gor grin med de unge, som har betalt og keempet sig igennem
en uddannelse, som ikke har fort til et arbejde. Omvendt er der mange, som har
forladt skolen for tid, som begrader de spildte muligheder og fortryder, at de
ikke fik et eksamensbevis. Af en spergeskemaundersogelse, jeg gennemforte pa
Manenbergs tre high schools i henholdsvis 2006 og 2008, fremgar det klart, at
storstedelen af de unge, som er néet til det afsluttende ar i high school, tror p4,
at deres eksamensbevis vil gere det nemmere at fa et job.

Lidt over en tredjedel er dog af den modsatte opfattelse — at et eksamensbe-
vis ikke hjelper noget. De, der ikke er néet til deres afsluttende eksamen i high
school, hvilket er over to tredjedele af de unge i Manenberg, har ikke veret
overbevist om uddannelses mobilitetspotentiale i en grad, der har fiet dem til
at blive pé skoleb@nken. Sterstedelen af unge 1 Manenberg finder arbejde gen-
nem det personlige netvaerk af familie og venner og far beskeftigelse som byg-
gearbejdere, fabriksarbejdere, billetdrenge, kassedamer eller servitricer. Det er
en snaver del af den formelle jobsektor, som de unge oplever er tilgeengelig for
dem. De job, de kan fa, er ofte i den uformelle sektor og kraver ikke studen-
tereksamen, hvorved uddannelse mister sin berettigelse og status som adgangs-
billet til et bedre liv.

Uformel gkonomi i en moralsk grazone

En typisk familiestruktur med tre generationer i husholdet har maske én person,
der arbejder i den formelle sektor. Husholdet far bred pa bordet og penge til at
betale regningerne gennem et veeld af alternative og innovative ekonomiske
strategier: Den @ldre generation far pension pa 700 rand, der indkasseres 190
rand i maneden for hvert barn under 18 ar, og der akkumuleres penge via en
uformel sektor, hvor man tjener lidt pa de andre beboere. At barbere, klippe har
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eller glatte hér indbringer mellem 15-40 rand. Fra en lille TUK-shop (kiosk) servi-
ceres kunderne ud ad et vindue, og der szlges chips, malk, sodavand, pakker
med toastbred og cigaretter stykvis. Et lille autoverksted i en garage reparerer
biler, én laner penge ud og tjener lidt i renter, en anden gér @rinder og tjener en
skilling, en tredje syr toj og selger til andre beboere, laver samosa og selger ud
af huset, passer overboens bern og bliver betalt lidt etc. Ofte er der ingen penge,
der skifter haender 1 denne ,,uformelle gkonomi‘. Man bliver tilkaldt som temrer
for et par dage, nar der skal bygges et ,,wendyhouse* for venner, bekendte eller
naboer, og man kan treekke pa den samme skare af mennesker, nir man selv far
behov for hjelp.

Stoffer og sex er spundet ind i den uformelle gkonomi pa forskellig vis og er
ofte det, der byttes med. Tjenester, der udferes for at betale en elregning, kan ofte
veaere seksuelle af natur, og den stdende rate for en pibe af det mest populzre stof,
TIK (methamphetamin), er oralsex. Der er en glidende overgang mellem lovly-
dige borgere og kriminelle i Manenberg. Oftest er de, der har penge at lane ud,
bandebosser eller generaler. Men en general kan samtidig veere genboens son,
Abduragman, som man har kendt siden han var lille, og sé er det maske ikke sé
slemt at lane de penge. Eller fa lov til at beholde pengene mod at lade Abduragman
og hans bande bruge sit sovevarelse som opbevaringsrum til stoffer. Skolelereren
mr. Adams opsummerer den moralske grazone, de unge befinder sig i:

Nogle af vores elever har foraldre, der er involveret i at seelge stoffer, og for dem
er det hverdag. Vi ville sige, at det er moralsk forkert, men hvordan forsvarer man
sine moralske vardier over for nogen, som har brug for pengene? Din moral serger
jo ikke for, at der er mad pé bordet i aften, sa de kan overleve.

Sudhir Venkatesh, som i et arti har lavet feltarbejde i en ghetto i Chicago, har
studeret nuancerne og ordenen i en sddan form for uformelt skonomisk system
blandt ghettobeboere, som er mere eller mindre udelukket fra den formelle job-
sektor (2006). Han konkluderer, at undergrundsekonomien er et uundgaeligt svar
pa ghettoens isolation fra resten af nationen (Venkatesh 2006; Waquant 2008). I
en sédan struktur bliver handel med stoffer skonomisk logisk. Globalt er illegale
stoffer en multimilliardforretning (Bourgois 2002:21-2), og lokalt giver det at
handle med stoffer i undergrundsekonomien en karriere med reelle muligheder
for opadgaende mobilitet (ibid.). Det vigtigste for mange beboere i Manenberg
er, at de kan serge for deres familie, sende bernene i skole med tej pa kroppen
og mad i maven, og at der ikke bliver slukket for lys og vand, fordi regningerne
ikke bliver betalt til tiden.

De, der har rad til uddannelse i Manenberg, er dem, der har skaffet pengene
et sted fra. Nogle har skaffet pengene ad lovlig vej, andre ikke, og Manenberg
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er en grazone, hvor der sjeldent findes klare skel mellem lovlydige familier og
familier, hvor en del af husholdets indtaegt er baseret pa kriminel beskeftigelse
af forskellig art. Den ,,intimate culture® i det lokale narmiljo i Manenberg er pa
sin vis amoralsk sammenholdt med det dominerende samfunds verdier og ide-
aler, men har en egen moral, der er rettet indad mod beboerne selv — at vaere ,,en
af vore*: loyal, hjelpsom over for naboer og familie, aldrig sladre om andre til
politi og andre myndigheder, vaere vennernes ven, social og ikke opfore sig non-
chalant, eller som om man er bedre end andre. De idealer, der udger kernen i den
lokale ,,intimate culture®, leegger sig ikke op ad noget klart skel mellem at vare
lovlydig og kriminel. De skel og den moral, det dominerende samfund opererer
med, giver ikke altid mening i Manenberg.

Desmond

Blandt Manenbergs beboere eksisterer en form for ,,offermentalitet™, som bygger
pareelle oplevelser af eksklusion. Det bliver en mental barriere, som forsterker de
eksisterende politiske og ekonomiske barrierer. Desmond har opgivet at sage arbej-
de. Hans undskyldning er, at det omgivende samfund allerede har stemplet ham,
og at folk opferer sig pa en bestemt méde, nar de ser en farvet person og herer, at
man kommer fra Manenberg, som om de kun forventer en tyv eller kriminel. Derfor
bliver han i Manenberg, hvor han er ,,nogen®, og hvor folk ikke stempler ham:

Du skulle bare se folks reaktion, nar de herer, at du er fra Manenberg: De far travlt
med at putte telefon, taske, alt det, der er noget vaerd, vaek. For mig personligt er
det ikke en rar fornemmelse. Bare det, at vi er farvede og kommer herfra, sa tror
folk, at alle er pa én bestemt made ... det er derfor, jeg slet ikke spilder min tid
med at ga ud og sege arbejde.

Desmond naede at true en lererinde med en pistol og se sin sidekammerat blive
skudt gennem kinden, inden han forlod skolen. Han dremmer om at gé pé aften-
skole, men ved ikke, hvordan han skal bere sig ad, og kender ingen, der ville
kunne hjelpe ham med, hvordan man indskriver sig etc. Han har ikke haft adgang
til netveerk eller feellesskaber, som har kunnet forberede ham pa at indgé i sam-
menhange uden for township’en eller i andet end de begraensede og begransende
positioner pa arbejdsmarkedet, som traditionelt set er tilfaldet farvet arbejdskratft.
Det fellesskab, Desmond er indgéet i siden de tidlige teenagear, er et kriminelt
feellesskab. Han har leert at have ,,sterk bene® gennem taesk i hjemmet, pa gaden og
i feengslet. Han har leert at fremstille stoffer med simple midler og har kontakterne
til at kebe og szelge. Han har leert at forsvare sit bandeterritorium, lert at gebaerde
sig pa en made, der giver respekt pa gaden — alt sammen social praksis, der forer
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til en karriere af feengselsophold eller en kamp for at holde sig til et erligt liv og
usikre job pa fabrikker uden udsigt til forbedrede gkonomiske omstendigheder.

Venkatesh pointerer, hvordan traditionelle strategier, der seoger at f& unge
tilbage pé skolebanken og ind i lavtlennede job, fejler, fordi de ferreste ban-
demedlemmer er villige til at bytte deres status og muligheden for mange penge
ud med lavtlennet arbejde uden mulighed for at avancere (Venkatesh 2008:72).
Desmonds prioriteter har dog @ndret sig med alderen: Han har ikke lyst til at leve
et liv, hvor han hele tiden ma vende sig om, fordi han maske bliver forfulgt. Sa
han undvaerer pengene, det smarte toj, status og fellesskabet. Til gengeld er der
»ordentlike mense* (ansteendige folk), som hilser pa ham nu, og som ikke gjorde
det tidligere, hvilket han stolt pointerer. Med alderen har han fundet sig en plads,
der leegger sig mere op ad den lokale ,,intimate culture” end den ungdommens
,»street culture®, han var involveret i med krop og sjel i sine helt unge ér.

,Intimate culture® og ,,street culture er analytiske termer, og skellet mellem
dem er et analytisk skel. Sammenstillingen af dem hjaelper her til at vise, hvordan
de idealer fra ungdommens ,,street culture®, som foreskriver en opfersel, der stri-
der imod en skolet identitet, ikke modsiges af den ,,intimate culture®, som deles
bredt pa tvers af generationer. Nar ,,intimate culture* ikke tilbyder et anderledes
vaerdisaet og delegitimiserer ,,street culture®, virker det som en barriere i forhold
til uddannelse. Loyalitet internt forstaerkes af en afvisning og marginalisering fra
det dominerende samfund. Lokale oppositionsidealer og karlighed til det kend-
te forstaerker hinanden. Desmond har to senner, som han ikke ensker skal ende
som han, omvendt skal de for enhver pris heller ikke opfere sig som ,,moffies®.
Det er et ulgseligt dilemma i Manenberg, og Desmond konkluderer selv:

For mig er det her et rart sted — jeg ville ikke bytte Manenberg for noget andet
sted ... Men for mine drenges skyld ma vi flytte vaek fra det her sted — fordi for
drenge er der kun én vej: Hvis de ikke bruger deres penge rigtigt og deres hjerne
rigtigt, ender de sikkert i banden, ligesom mig.

Desmond og hans drenge bor fortsat i Manenberg uden udsigt eller midler til at
flytte derfra. Sa han bliver i Manenberg, tager indimellem lavtlennet fabriksar-
bejde, nar muligheden byder sig, og salger sine sma pakker hash fra sit wendy-
house, mens drengene vokser op og bliver til mend i Manenberg.

Mariam

Mariam pa 19 er et af de unge mennesker, der med mr. Adams ord er ,,meget
modige og meget fokuserede i forhold til, hvad de vil have ud af deres uddan-
nelse®. Hun er keon og storsmilende, med glattet hdr og pant toj, men uden de dyre
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Levis-, Billabong-, Quicksilver- eller Nike-maerker pa tajet, som er sé altafgarende
for status blandt jeevnaldrende i Manenberg. Hun har andre prioriteter. Hun har
fuldfert high school og studeret bogholderi pa College of Cape Town halvandet
ar, finansieret af et stipendium. Hendes laererinde mrs. Essa’ indstillede hende
til stipendiet og stettede hende hele vejen gennem processen. Hun har trodset de
mentale barrierer og i vid udstraekning overkommet de ekonomiske barrierer over
for uddannelse, beskrevet ovenfor. Selv om der ikke er flere penge fra stipendiet,
og familien ikke har rad til, at Mariam faerdigger uddannelsen, holder hun fast i
dremmen om et bedre liv end det, hun uden en uddannelse kan skabe for sig selv
i Manenberg. Hendes plan er at arbejde og betale til husholdet og samtidig spare
op til at kunne laese videre. Mariam er et eksempel pa en mensterbryder, som
umiddelbart har haft alle 4benlyse grunde til at veere droppet ud af skolen:

Jeg bor med min bedstemor og bror. Begge mine foraeldre er i faengsel. Jeg ved ikke
preacist, hvad det er, min far sidder inde for, men det er hijacking og vabnet raveri
og sa videre, og han fik omkring 25 ar ... Jeg har altid forestillet mig selv pa et
kontor, at arbejde i et peent jakkeset ... og alligevel ikke glemme, hvor jeg kommer
fra. Men jeg vil gerne vaek fra Manenberg. Jeg har set nok stoffer, teenagegraviditet,
kriminalitet — yo, der er bare s& meget, som det ikke er meningen, barn eller unge
skal g& igennem. Og for at sige sandheden til dig, s& har jeg aldrig féet at vide ‘jeg
er stolt af dig’, det er der aldrig nogen, der har sagt. Jeg blev ikke engang ensket
tillykke, da jeg bestod studentereksamen. Jeg er den eneste i min familie, som
har faet studentereksamen ... Jeg haber bare, jeg fér et job. Jeg vil gerne studere
videre, men det er op til mig selv at finde pengene ... jeg er rigtig nerves, fordi du
ved, hvis du tager til et jobinterview, og de herer, at du er fra Manenberg, sé kan
du veere sikker pé, at de ikke ringer. Du skulle se folks reaktion, nar du fortaeller
dem, at du er fra Manenberg.

Den afsluttende bemarkning er et ekko af Desmonds citat ovenfor: Den reak-
tion, de unge oplever, ndr omverdenen herer, at de er fra Manenberg, er negativ
og ekskluderende. Mariam keemper bade for at klare sig inden for uddannelse
og fa et job, men samtidig for ikke at blive ekskluderet blandt de jevnaldrende
i Manenberg som en ,,mors baby“. De unge i Manenberg, der mod alle odds
formar at feerdiggere high school, ma kunne skifte mellem forskellig opfersel og
identitet i deres daglige praksis i og uden for skolen, hvor modstridende verdi-
systemer og virkeligheder eksisterer. Det gaelder bade unge mand, som ovenfor
diskuteret, og unge kvinder. De unge kvinder laegger vaegt pa, at man ma vere
»kwai* (sej) sammen med vennerne og ikke sté tilbage for noget. Hvis de andre
synes, man er en ,,mors baby* og en bangebuks, vil de sladre om én og give én
den kolde skulder.

Mariam har kun f , rigtige venner*, men gor meget for at holde sig pa god fod
med alle: ,,Jeg opferer mig ikke, som om jeg er bedre eller haevet over folk, jeg
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er pa samme niveau‘, siger hun. At Mariam er datter af den beremte og berygte-
de gangster Millions har stor betydning i forhold til, hvordan hun bliver opfat-
tet lokalt. Det kan ikke underkendes, hvad hendes fars sakaldte ,,street credibili-
ty* betyder i hendes bestrabelser pa at balancere en identitet som ,.kwai* blandt
vennerne og en ,,goie meisie” (god pige) engageret i frivilligt arbejde og pa god
fod med lerere, skoleinspekter, og politifolk. Hun er konstant i farezonen for at
blive set som en ,,mors baby* og en, som ,,praver at spille hvid* eller ,,prever at
spille bedre* end de andre i Manenberg.

Udadtil holder Mariam en glad, jokende og selvsikker facade, som kun krakele-
rer, nar hun taler leenge om sin mor og de ting, hun gerne ville kunne lave med
hende, hvis hun ikke havde veret i faengsel det meste af hendes liv. Mariam har
skabt et steerkt billede af sig selv ude i fremtiden, som en forretningskvinde pa
et kontor i et smart jakkesaet. En identitet, som hun har hentet inspiration til gen-
nem tv. Hun dremmer sig ofte vaek til tonerne af amerikanske R’n’B-musikere
pa musikkanalen MTV i sin bedstemors lille hus i Manenberg, mens hun stry-
ger endnu et hold tgj, vasker toilettet eller laver mad. Det selvbillede og frem-
tidsdremmen holder hende oven vande, nar hun er ensom og synes, det hele er for
hardt og gar imod hende: ,,Jeg har ikke haft meget sjov i mit liv*, siger hun, ,,sa
derfor vil jeg heller ikke giftes tidligt. Jeg siger altid, at jeg ikke vil giftes tidligt,
for det kan veere, jeg stadig kan na at have det sjov, jeg ikke har haft.”

En god pige

Lokale idealer om at vere en ,,goie meisie®, som hjelper til i husholdet, er svart
foreneligt med at studere videre. Selv om det umiddelbart virker nemmere for
unge kvinder at leve op til rollen som en ,,goie meisie®, bade hjemme og i skolen,
er de to roller ikke helt forenelige. En god pige i Manenbergs ,,intimate culture*
skal veere dydig, opofrende og hjelpe til med alle de huslige pligter, medens
moren, som ofte er eneforserger, gar pa arbejde. Det er sveert at argumentere for at
skulle vaere en udgift for husholdet frem for at yde noget dér, nar uddannelse ikke
sikrer ansattelse og indtaegt efterfolgende. Uddannelse bliver saledes en praksis,
som indirekte indebarer en delvis afvisning af fallesskabet 1 hjemmemiljoets
Lintimate culture® i Manenberg, samtidig med at man ma undvere det sjov, ens
jeevnaldrende, som er droppet ud af skolen, engagerer sig i.

Mariams bedstemor brokker sig over Mariams egoisme, at hun ikke serger
for at gore huset ordentlig rent og intet tjener til husholdet. Hun forventes at ud-
fore alle de huslige pligter, s& hun ma ordne lektierne om natten uden nogen at fa
hjeelp hos, samtidig med at der hviler et pres pa hende for at fa et job og hjelpe
okonomisk til husholdet.
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Mange unge som @ldre i Manenberg omtaler, som nevnt indledningsvis, uddan-
nelse som et ideal, men i praksis er der mange faktorer og idealer, der strider imod
og treekker i en anden retning. Mariam har overkommet de mentale barrierer og
efterlevet kravene i uddannelsessystemet, men hun har svert ved at overkomme
de politiske og gkonomiske barrierer. Hun kan ikke fa noget job, selv om hun har
skrevet sin tantes adresse pa sine ansegninger, sé potentielle arbejdsgivere ikke
skal afvise hende pa baggrund af, at hun kommer fra Manenberg.

Uddannelse er en usikker strategi, en usikker investering, og det er de faerreste
unge i Manenberg, som kan regne med ekonomisk stette fra familien til at lese
videre. Pa den baggrund giver det mening at droppe ud af skolen i high school,
nar man er gammel nok til at fa sig et arbejde og hjelpe til husholdet.

,otreet culture” og ,intimate culture®

»Det starter i hjemmet* hores ofte lakonisk i Manenberg som forklaringen, nér
endnu en teenager er blevet involveret i bander, endnu en teenagepige er blevet
gravid, eller nogen igen har forladt skolen for tid. Det giver stof til eftertanke, at
artiklens mensterbryder Mariam er vokset op i samme hushold som Desmond,
som forlod skolen, blev involveret i Hard Livings-banden og har opgivet at soge
arbejde. Desmond og Mariam er fztter og kusine, og bedstemoren tog begge under
sit tag, fordi Desmonds mor handlede med stoffer og var ude af stand til at tage
sig af ham, og Mariams foraldre sad i feengsel. Den bedstemor, som er ekstremt
streng over for Mariam for at holde hende fra gadens ,,street culture” og undga,
at hun ender som sin sester, der blev gravid som teenager, er den samme, der
slog Desmond i et forseg pé at holde ham fra ,,street culture®. I Mariams tilfaelde
har bedstemorens strenghed hjulpet hende til at holde sig pa dydens smalle sti,
mens det i Desmonds tilfeelde var hendes strenghed, der drev ham ud pa gaden
og ind i bandens fzllesskab.

Hvordan situationen er i hjemmet, er saledes ikke hele forklaringen, men bidra-
ger til at forsta, hvordan det at forfelge uddannelse kan blive ekstremt hérdt og
sta 1 modsatning til forventninger fra bade vennerne og familien. I Manenberg
stotter mange beboere sig til idealet om at vaere anstaendig, opofrende, hjelpsom
og forsege at fa tingene til at haenge sammen pa bedste vis. Mange er religiose,
enten kristne eller muslimer, og forventer en belonning i det neeste liv for ikke at
have beriget sig gennem kriminalitet i dette liv, selv om mulighederne byder sig
til overalt omkring dem. I East Harlem afviser de fleste beboere trods det dben-
lyse skonomiske incitament pa samme made at handle med stoffer til fordel for
erligt fuldtidsarbejde (Bourgois 2002:22). Bourgois pointerer, at de lovlydige
borgere har mistet kontrollen over det offentlige rum, og bekymrede fedre og
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medre er tvunget til at holde deres bern last inde bag lejlighedens dere i for-
soget pa at holde ,,street culture* ude (ibid.). Bourgois havder, at de lovlydige
beboere i East Harlems primere mal er at spare nok penge op til at flytte vaeek
(ibid.). Det er ikke utvetydigt tilfzeldet for alle i Manenberg. Millis, Desmonds og
Mariams bedstemor, som med svingende succes har forsggt at holde sine bern og
bernebern fra ,,street culture®, har ingen lyst til at fraflytte Manenberg. En dat-
ter, der er blevet godt gift og dermed har opnéet socioskonomisk mobilitet, har
tilbudt Milli at bo med sin familie i det paeene middelklassekvarter Table View,
men som Milli siger:

Hvad skulle jeg lave i Table View? Her kender alle mig, alle hilser, nar de gér forbi
porten. I Table View er der helt stille. Ingen taler med naboerne. Nej, der kan jeg
ikke leve ... jeg kan godt lide en god sldskamp — bare de ikke bruger skydere!

Jeg vil haevde, at der i Manenberg er en glidende overgang og en udveksling mel-
lem det, der udger de unges ,,street culture®, og det, der udger en lokal ,,intimate
culture®, som alle generationer er involveret i at producere gennem social prak-
sis. Der er, som navnt ovenfor, en grdzone uden klare skel mellem de familier,
der er lovlydige, og dem, hvor nogle familiemedlemmer er involveret i kriminel
aktivitet. Idealet om at tage uddannelse og vere en lovlydig medborger findes
ofte side om side med idealet om at skaffe mad pa bordet, penge til elektricitets-
regningen — og til skolepenge ikke mindst. Der er ikke, som i Bourgois analyse
fra East Harlem, et skarpt skel mellem de lovlydige borgere, der er tvunget til at
bo i et kriminelt miljo, og de kriminelle, som begér kriminaliteten.

Konklusion

Lokale idealer og vaerdier i Manenberg, det vil sige den lokale ,,intimate culture*,
har overtaget og deler mange idealer og veerdier fra det dominerende samfund.
Samtidig er der megen opposition til stede i den ,,intimate culture®, som er en
reaktion pé den position i det samfundsmaessige hierarki bade under apartheid
og 1 det ny Sydafrika, som de farvede i underklassen er tildelt. Denne ,,intimate
culture® ger, at den ,,street culture, som mange unge tager del i, ikke deligiti-
meres, og ,,counter-school culture kan anskues som resultatet af indflydelse fra
bade ,,street culture” og ,,intimate culture”, som derved indirekte kommer til at
std i vejen for en skolet identitet og fungere som barriere for, at de unge feerdig-
gor uddannelse.

Manenbergs ,,intimate culture® er ikke en art ,,culture of poverty* (Lewis 1966),
der reproducerer sig selv, overfores over generationer og atholder de fattige fra at
forbedre deres egen situation, nar muligheden byder sig. Manenbergs ,,intimate
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culture® er ikke opstéet i et vakuum, men afspejler derimod en specifik historisk
undertrykkelse, kategorisering og en marginaliseret politisk og ekonomisk situa-
tion i det ny Sydafrika. Den manglende folelse af medborgerskab pé tvers af
alle generationer skaber en dynamik, der levner begraenset mulighedsrum for de
unge. Som mr. Adams pointerer, opfatter de unge ikke uddannelse som den bed-
ste losning i forhold til at overleve skonomisk, politisk og socialt.

Manenbergs beboere ma inkluderes i det dominerende samfund, som uddan-
nelse giver adgangsbillet til, hvis ikke uddannelse skal vedblive at vaere noget,
der tales om som et ideal, men som ikke forfelges i praksis. Uddannelses poten-
tiale til at bane vejen for en sociogkonomisk forbedret situation ma etableres i
hejere grad, end tilfaeldet er nu, for at unge i Manenberg skal andre deres op-
position til uddannelse og det etablerede samfunds idealer og ophere med at en-
gagere sig i ,,counter-school culture®.

En endret politisk og sociogkonomisk situation for de farvede i underklassen
vil potentielt abne op for flere forskellige mulige identiteter, som unge mand og
kvinder i Manenberg kan indtage. Indtil da vil mensterbrydere som Mariam vare
undtagelsen fra reglen, og flertallet af de unge i Manenberg vil reproducere det
samme menster i forhold til uddannelse som Desmond, hvor de ekskluderes og
ekskluderer sig selv fra det dominerende samfund, alt imens de har travit med
at leere at overleve lokalt.

Noter

1. ,,Coloureds®, farvede, var en af de hovedkategorier, den sydafrikanske befolkning blev opdelt
i af apartheidregeringen gennem loven ,,Population Registration Act* (1950), og ,,Cape Col-
oureds* var én underkategori i den farvede gruppe.

2. Navnene pa alle de unge i artiklen er &ndret.

3. Act No 30 of 1950, ,,Population Registration Act®, skabte et nationalt register, hvor alle per-
soners race blev registreret. I tvivlstilfeelde afgjorde det sédkaldte ,,Race Classification Board*,
hvilken race en person tilhorte.

4. Sidstnavnte forklarer, hvorfor mange farvede i dag er muslimer.

5. Med Bantu Education Act, Act No 47 af 1953, etableredes et uddannelsesministerium for ,,Black
Education* med et curriculum afpasset de positioner i samfundet, som apartheidregeringen
tilteenkte ikke-hvide: som arbejdere og tjenere for hvide. ,,Extension of University Education
Act, Act 45 af 1959 understregede, at ikke-hvide aldrig kunne gé pa hvide universiteter.

6. Jeg takker min anonyme reviewer for at henlede min opmarksomhed pa blandt andet Robert
Morrells og Robert Connells arbejde om oppositionelle maskuliniteter.

7. The Wilcocks Commission of Inquiry into the Cape Coloureds, 1937, The Cape Coloured

Liquor Commission, 1945, The Commission of Inquiry into (Non-European) deviate Children,
1959, og The Theron Commission, 1976.
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8. Camps Bay High, en tidligere hvid skole, kreever 14.500 rand arligt i skoleafgift, mod Manenberg
Highs skoleafgift pa 280 rand arligt. Til ssmmenligning tjener en fabriksarbejder i Manenberg ca.
380 rand om ugen. 65 rand svarer til 100 danske kroner (www.valutakurser.dk, 7/6 2009).

9. Nolan & Anyon bruger termen ,,low teachers® (2004:146), om undervisere, som forstar presset
fra gadekulturen og ikke devaluerer de kulturelle feerdigheder, det kraever at overleve i mar-
ginaliserede urbane miljoer. For en uddybning, se Nolan & Anyon (ibid.).

Naggleord: Uddannelse, opposition, marganilisering, skolemodkultur, Sydafrika.
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