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HÅBETS FÆLDE? 

Fortryllelse og universel skolegang i Uganda og Tanzania

LOTTE MEINERT OG METTE KØLNER

Håbet og troen på, at skoling og uddannelse kan gøre verden bedre, er praktisk 
taget universel. „Uddannelse for alle” er i disse årtier gjort til en global højprioritet, 
der figurerer som nummer to på listen over FN’s millenniummål efter det første 
uomgængelige mål om at udrydde ekstrem fattigdom og sult. Millenniummålet for 
uddannelse lyder: „Inden år 2015 skal alle børn, piger og drenge, have mulighed 
for at færdiggøre en grundskoleuddannelse“ (http://www.2015.dk). Målet er et 
ekko af Jomtien-deklarationen fra 1990, som ligeledes promoverede „education 
for all“. Internationale donorer, nationale regeringer, ngo’er, religiøse og andre 
organisationer investerer massivt i, at børn og unge får mulighed for at komme i 
skole og få en uddannelse. Familier investerer penge, tid og kræfter, mens børn 
og unge selv gør den største af alle indsatser for at komme i og igennem sko-
len. Aktører og institutioner på mange forskellige niveauer, og i vidt forskellige 
kontekster, er således dybt engagerede i kampen for og troen på skolegang. Det 
kan derfor synes omsonst igen at rejse det kritiske spørgsmål, som den østrigske 
filosof Ivan Illich gjorde det med værket Deschooling Society i 1971, om sko-
legang overhovedet er godt for mennesker og samfund. Alligevel vil vi i denne 
artikel forholde os kritiske til den globale konsensus og undersøge det løfte, vi 
tilsyneladende alle mener, skoling indeholder.

Tankegangen bag millenniummålet for uddannelse er umiddelbart forførende, 
fordi den indeholder et potent miks af fornuft, retfærdighed og håb. Men suc-
ceskriteriet synes blot at være, at alle børn skal igennem skoleinstitutionen, så 
indskrivningstallene globalt bliver så høje som muligt. Deri ligger en antagelse 
om, at uddannelse er et sine qua non i forhold til udvikling, uanset hvilken kon-
tekst den indgår i. De velkendte og kritiserede oplysnings- og modernitetsideer 
om, at uddannelse automatisk fører til økonomisk vækst og dermed løsning af 
alverdens fattigdomsproblemer, skinner tydeligt igennem denne type tænkning, 
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hvor der ikke refereres til den underliggende betydning af uddannelse eller de 
faktiske konsekvenser af at gå i skole. 

Ikke kun på det politiske niveau, men også på det individuelle plan bærer skole-
gang og uddannelse en slags fortryllelse med sig, fordi det indeholder et løfte om 
forbedring i fremtiden. Med skolehistorier fra Uganda og Tanzania forsøger vi i 
artiklen at indkredse den fortryllende magt, der omgiver skolegang, og som virker 
forførende og lokker folk i, hvad der synes at være en moralsk fælde. Samtidig 
viser vi med historierne, at uddannelse for nogle skoleelever alligevel har en stor 
betydning, men at den er en anden end den, arkitekterne bag skoleprogrammerne, 
og ofte også eleverne selv, havde forestillet sig. Vi forsøger dermed at belyse de 
sociale dynamikker, der sættes i gang, når eftertiden ikke kan indfri de løfter og 
håb, som børn og unge begynder at tro på i løbet af skolegangen. 

Et væsentligt argument i artiklen er, at den fortryllelse, der omgærder uddan-
nelse, ikke er statisk og totalt forblindende, men dynamisk som et pendul, der 
svinger mellem tro og dyb mistro. Troen på uddannelse bølger således frem og 
tilbage over tid, gennem skiftende politiske diskurser, historiske epoker og i en-
kelte individers og familiers liv, afhængigt af konkrete erfaringer, muligheder 
og strukturelle begrænsninger i nuet. Fortryllelses- og affortryllelsesdynamikken 
er således en kontinuerlig og omstridt social proces, som tager form og indhold, 
alt efter hvornår skolegangens betydning undersøges, hvem der spørges, og ikke 
mindst hvor i deres livsforløb disse befinder sig. Med artiklen søger vi netop at 
indfange den ambivalens og de tilsyneladende modsigelser, der lokalt omgærder 
uddannelse, for dermed at tegne et nuanceret billede af den på én gang både magi-
ske og håbløse skolegang i Østafrika.

Feltarbejdet, som danner baggrund for disse overvejelser, har fundet sted i 
henholdsvis Uganda og Tanzania. Mette Kølner har lavet feltarbejde i det nord-
vestlige Tanzania i 2003 om sammenhængen mellem modernitet, køn og uddan-
nelse. Feltarbejdet foregik både på grund- og sekundærskoler1 og strakte sig over 
et halvt år. Lotte Meinert har lavet feltarbejde i det østlige Uganda igennem det 
seneste årti. Det første års feltarbejde foregik i 1997-98 blandt børn og unge i 
grundskolen og fokuserede på sammenhængen mellem skolegang og sundhed. I 
det efterfølgende årti er syv af børnene fra seks familier blevet besøgt og inter-
viewet cirka hvert halve år.

Vi præsenterer i artiklen enkelte af de unge, vi har fulgt i løbet af årene, men 
trækker også på viden fra andre cases og andet materiale. Hensigten med sam-
menstillingen af materialet fra Uganda og Tanzania er dels at beskrive nogle ge-
nerelle tendenser i de sociale dynamikker omkring uddannelse i Østafrika, dels 
at få øje på, hvordan forskellige historiske og politiske forhold i de to nationer 
spiller ind på udviklingen og betydningen af skolegang.
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Betydningen af skolegang i historisk perspektiv

Den historiske sammenvævning af uddannelse, modernitet, velstand, religion 
og stat er central for at begribe den fortsatte entusiasme og tro på uddannelse i 
Østafrika. De prækoloniale uddannelsestraditioner, som primært bestod i historie-
fortælling og praktiske læremesterforhold, blev i høj grad ignoreret og nedvurderet 
af missionærerne, da de ankom til Østafrika. Derfor starter historieskrivningen 
omkring uddannelse typisk med indførelsen af skoler i forbindelse med missions-
aktiviteter i slutningen af 1800-tallet.2 Kirken og skolen var én sammenhængende 
institution, og i Uganda besad missionærerne uddannelsesmonopolet til langt ind 
i det næste århundrede (Hansen 1984:224ff.). I Tanzania blev de missionsskoler, 
tyskerne efterlod til briterne, dog allerede i 1927 afløst af en mere sekulær type 
skole (Austen 1968:146). I begge lande forblev religion og skoling imidlertid 
tæt forbundne i det moderne omvendelses- og oplysningsprojekt, der skulle gøre 
de tilbagestående hedninge til moderne, kristne medborgere i nationalstaten. 
Skolegang var i denne periode forbeholdt en lille elite, som efter endt uddan-
nelse fik gode job i den koloniale administration, og her blev kimen lagt til den 
stadige forventning om en automatisk sammenhæng mellem uddannelse, lønnet 
arbejde og en vis levestandard. Efter Ugandas politiske uafhængighed i 1962 
bragte regeringen alle skoler under statens kontrol, mens det i Tanzania først skete 
i 1966, og i de følgende årtier blev der bygget mange nye skoler, hvilket øgede 
adgangen for den bredere befolkning. I disse år lagde regeringerne i de to lande 
særlig vægt på uddannelse som et moderne nationalt projekt. Skolegang blev 
en synlig og aktiv måde at være moderne medborger på. Parallelt hermed faldt 
kvaliteten af undervisningen imidlertid, og kandidater kunne ikke længere regne 
med at få job efter endt uddannelse. Arven fra det koloniale uddannelsessystem 
bestod blandt andet i en tendens til at producere jobsøgere snarere end jobskabere, 
hvilket medvirkede til beskæftigelsesproblemet (se Dore 1976). 

Skoleinstitutionens tidlige historie i Tanzania og Uganda ligner på mange 
punkter hinanden, men der er dog forskelle, blandt andet i forhold til indførelsen 
af „Universal Primary Education“ (UPE), hvorfor vi i det følgende beskriver de 
to lande for sig. 

Tanzania

Tankerne omkring „uddannelse for alle“ i Afrika har på mange måder sine rødder 
i Tanzania. Således var ideerne om UPE allerede at finde i Tanzania i starten af 
1970’erne – længe før diverse deklarationer stadfæstede uddannelse som mål for 
hele verden. I forbindelse med landets selvstændighed i 1961 udtalte daværende 
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præsident Nyerere, at Tanzania ville tænde et lys på Mount Kilimanjaro, der skulle 
skinne ud over landets grænser til resten af Afrika som et symbol på håb, frihed 
og udvikling – en vision, der i Tanzania i særlig grad blev bundet op på netop 
uddannelse. Tanzania skabte i disse år således en uddannelsespolitik, der kom til 
at fungere som skabelon for UPE i store dele af det øvrige Østafrika. 

UPE var i høj grad produktet af Nyereres tanker omkring udvikling. Heri 
figurerede en afsluttende grunduddannelse for alle Tanzanias børn på den mest 
fremtrædende plads som det altafgørende våben i kampen mod fattigdom, syg-
dom og uvidenhed og ikke mindst som et konkret værktøj til at skabe nation-
al enhed. Med andre ord skulle skolen skabe en bestemt type medborgere, der 
sikrede økonomisk vækst for landet såvel som social, politisk og kulturel ud-
vikling. Det moralske ansvar for nationens velbefindende blev dermed gjort til 
et personligt anliggende for den enkelte tanzanier, som forventedes at blive ud-
dannet for at opnå status som en værdig, moderne medborger. Beslutningen om 
at indføre obligatorisk, gratis skolegang blev dog først implementeret i 1977. 
Tiltaget fik indledningsvis stor opbakning blandt tanzanierne, der strømmede til 
skolerne i håbet om adgang til højt betalte job og et bedre liv end dét, de kunne 
opnå som bønder i landsbyerne. Den umiddelbare effekt af den gratis skolegang 
var, at procentdelen af indskrevne i skolealderen steg til over 90 procent (Vilby 
2005). Væksten i antallet af elever blev dog ikke mødt med tilsvarende vækst i 
antal nyopførte skoler eller uddannede lærere, og kimen til den nuværende util-
fredshed med kvaliteten af undervisningen i grundskolen blev for mange forældre 
lagt allerede her. 

Indledningsvis blev UPE finansieret af den tanzaniske stat alene, men byrden 
blev for stor, da 80’ernes krise ramte Tanzania, der måtte optage udenlandske 
lån og blev underlagt Verdensbankens strukturelle tilpasningskrav. I 1984 ind-
førte regeringen derfor en, i teorien frivillig, men i realiteten tvungen, indbeta-
ling til en såkaldt „udviklingsfond“, der skulle hjælpe skolerne ud af krisen. Selv 
om der ikke var tale om en formel indførelse af skolepenge, blev tiltaget alli-
gevel startskuddet til en bevægelse væk fra den gratis uddannelse for alle over 
mod en privatisering af uddannelsessektoren, der i stedet blev for en mindre 
gruppe. Denne privatisering kunne aflæses i indskrivningstallene for grundsko-
len, der stagnerede op gennem slutningen af firserne for derefter at dale helt ned 
til 66 procent i 1996 (Lasibille et al. 2000:4), efter at skolepenge igen var ble-
vet formelt introduceret i 1995. Først i slutningen af 2001 bukkede en modvillig 
tanzanisk regering under for Verdensbanken og udenlandske donorers pres og 
gjorde grundskolen gratis og dermed i praksis næsten universel igen. I dag an-
giver regeringen, at indskrivningsprocenten i de tanzaniske grundskoler i 2008 
lå på 97,2 procent, hvilket antyder, at Tanzania er godt på vej mod at nå millen-
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niummålet og dermed kunne være en afrikansk succeshistorie. Dog påstår kri-
tikere, at det reelle indskrivningstal ligger tættere på 77 procent, og at kun om-
kring 20 procent vil færdiggøre grundskolen (Shephard 2009).

Selv om tallene for indskrivning − ligesom kritikken af UPE − har været fluk-
tuerende, er holdningerne dog nogenlunde de samme i dag som dengang. Ikke 
mindst fra politisk side ses grundskoling stadig som en fundamental borgerret-
tighed og pligt, noget, man bør færdiggøre for ikke at udgøre en fare for sig selv, sin 
familie og på et højere plan selve nationens velbefindende (http://www.moe.go.tz/
policy_issues.html). Den moralske inklination til at give børn en uddannelse for-
svandt således ikke på noget tidspunkt i de perioder, UPE var skolepengedrevet, 
men blev om muligt mere påtrængende – ikke mindst for forældre, der havde 
svært ved at se andre veje ud af krisen end uddannelse.

Uganda

I Uganda brugte præsident Museveni „Free Primary Education“ som centralt valg-
løfte, da han stillede op til sin anden præsidentperiode i 1996. Folk betvivlede, 
at Museveni ville og kunne holde sit valgløfte, men han blev genvalgt, og med 
økonomisk opbakning fra en bred skare af udviklingsdonorer startede et universelt 
skoleprogram med stor hast i 1997. Introduktionen af det gratis skoleprogram 
var en epokegørende begivenhed i Ugandas uddannelsespolitik og skolehistorie. 
For første gang fik alle børn3 mellem 5 og 18 år en reel mulighed for at komme i 
skole. Før UPE-programmet startede, gik omkring 40 procent af børn i skoleal-
deren i skole, mens tallet året efter lå på 95 procent. 

Ressourcetilførslen til skolerne stod imidlertid ikke mål med tilstrømnin-
gen af børn. Som følge heraf var skolerne de næste år overfyldte, med alt for få 
lærere, klasseværelser, bøger og andre ressourcer. Mange skoler indførte uformelle 
skolepenge, som blev brugt til at købe nødvendige undervisningsmaterialer og 
betale lærerne. Hovedparten af børnene gik i de næste år en eller flere klasser 
om, og i 2007 – ti år efter uddannelsesprogrammets indførelse – var igen kun 
cirka 50 procent af børn i skolealderen indskrevet i skolen. Dels på grund af de 
uformelle skolepenge, som mange ikke kunne eller ville betale, og dels fordi der 
på mange skoler reelt ikke foregik megen skoling.

På trods af nedgangen i tilstrømningen til skolen blev den universelle skole-
politik en kritisk begivenhed4 i Uganda, fordi den slog fast, at børn pr. kronolo-
gisk definition (over 5 år) og pr. lov skulle være i skole. Skolepolitikken eta-
blerede således et nationalt ideal om, at barndom skal indeholde skolegang, og 
at forældreskab inkluderer pligten til at sørge for dette. UPE-programmet gjorde 
samtidig staten synlig i lokalsamfund på en måde, den ikke havde været før. 
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Nationalflaget, som hejstes hver morgen, og børn i skoleuniform, der sang na-
tionalsang, blev en del af hverdagen i de fleste landsbyer, og dermed blev sko-
len den statslige institution med den største nationale udbredelse i Uganda. End 
ikke militæret, distriktsmyndigheder eller sundhedsvæsnet nød en lignende in-
stitutionel synlighed og udbredelse. At være skoleelev blev således en alminde-
lig, tydelig og anerkendt måde at være medborger i nationalstaten på. 

Før UPE var det primært den økonomisk bedst stillede halvdel af befolknin-
gen, der sendte deres børn i skole, fordi de havde råd til at betale skolepengene. 
Det havde de fattige ikke og var derfor undtaget og undskyldt for ikke at kunne 
deltage i dette nationale medborgerprojekt. Men da det med UPE officielt blev 
gratis at sende børn i skole, var der ingen undskyldning. At skolerne i realiteten 
krævede – selv om de officielt ikke måtte – at børnene kom i uniform, havde 
bøger med, og at forældrene betalte de uformelle skolepenge, betød, at en stor del 
af befolkningen alligevel ikke havde råd til at sende deres børn i skole. Politikere 
fremhævede i medierne, at „forældre gemte børnene væk for staten“, fordi de 
ville bruge dem som arbejdskraft derhjemme, og at forældre berøvede børn en 
chance for at gå i skole og dermed også løftet om en lys fremtid. Begge begrun-
delser spillede sikkert en rolle, når forældre ikke sendte deres børn i skole: Det 
kostede penge, og mange havde brug for børnenes hjælp i hjemmet. I 2007 blev 
der i parlamentet fremsat forslag om, at forældre, der ikke sendte deres børn i 
skole, skulle kunne anholdes og straffes.

Med indførelsen af den obligatoriske skolegang fremmede man således både 
i Tanzania og Uganda en bestemt type subjektivitet og måde at være borger i sta-
ten på, hvor det moralske ansvar for nationens velbefindende blev gjort til et in-
dividuelt anliggende. Både for børn og forældre. Denne subjektivitet indeholder 
for børnene en teleologisk idé om en velafgrænset livsbane, der går fra grund-
skole mod videre uddannelse og derefter ender med et lønnet job, som medfø-
rer social og økonomisk opadgående mobilitet. Individers uddannede livsbaner 
forventes således at bidrage helt konkret til statens økonomiske og demokra-
tiske udvikling. Og selv om disse livsbaner forløber anderledes end idealet og 
for de fleste ikke nødvendigvis ender med job, velstand og bidrag til nationens 
udvikling, lever drømmen om denne subjektivitet og sammenhæng videre og gi-
ver kraft til skolens fortryllende magt.

I det følgende præsenterer vi to unge drenge – Ochom fra Uganda og Deus 
fra Tanzania, som illustrerer den sociale og ambivalente dynamik, der udspiller 
sig omkring uddannelse. 
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Ochom – Uganda

Ochom var 12 år, da UPE startede i 1997. Han boede hos sine bedsteforældre, 
sin onkel og tante og deres børn i et fattigt hushold på en meget lille jordlod i 
udkanten af landsbyen Asinge i det østlige Uganda. Ligesom mange andre fami-
lier i området kæmpede Ochoms familie dagligt for at producere mad nok til at 
kunne overleve og for at skaffe penge til medicin, når familiemedlemmer var 
syge. Familien var dybt afhængig af, at bedrestillede dele af slægten hjalp til i 
sultperioder og andre kriser. Morfaren, som var en tynd, indtørret mand, fortalte 
med et kraftfyldt blik, der gjorde, at man ikke umiddelbart spurgte videre, at 
Ochoms far „ikke var dem bekendt“. Det viste sig at betyde, at den mand, som 
stort set alle i landsbyen mente var Ochoms far, ikke ville anerkende Ochom 
som sin søn. Ochoms mor forsvandt, måske som prostitueret, til et nabodistrikt, 
mens Ochom stadig var lille.

Ochoms bedsteforældre havde ikke gået i skole. Morfaren var født i 1937 
og voksede op som kvægdreng i den tid, hvor skolegang var forbeholdt de få. 
„Dengang kunne børn vokse op uforstyrret. Vi blev ikke straffet, men arbejdede 
hjemme med at lave mad, dyrke jorden, vaske op, gå ærinder“, sagde mormoren. 
Ochoms mor havde gået et par år i skole, men var droppet ud tidligt, da familien 
ikke havde råd til at betale skolepenge. Ochoms formodede far havde gået både i 
grund- og sekundær skole og havde uddannet sig til tolder. Da Ochom boede hos 
bedsteforældrene, som ikke havde nogle penge, havde familien ikke regnet med, 
at Ochom skulle i skole, men da UPE-programmet blev lanceret i 1997, send-
te bedsteforældrene ham af sted. Ochom blev registreret til 1. klasse på Asinge 
Skole og begyndte at gå der. Dog uden skoleuniform. Da der ikke var klasseloka-
ler til alle, samlede lærerne grupper på cirka 100 børn under store træer og med 
tavle og kridt, og så forsøgte de at undervise. Efter et par måneder fortalte mor-
moren, at skolen havde bedt hende om at købe en skoleuniform til Ochom, og 
det havde hun ikke råd til. Derfor blev Ochom smidt ud af skolen. Men ifølge 
den nye skolelov kunne børn ikke afvises på grund af manglende uniform. I sko-
len sagde lærerne, at Ochom var uartig og havde slået en anden dreng. Lærerne 
mente, at problemet var bedsteforældrene, som var uuddannede og ikke havde 
opdraget ham ordentligt. Ochom selv fortalte, at den anden dreng havde slået 
og drillet ham, fordi han ingen uniform og forældre havde. Efter et par måneder 
derhjemme kom Ochom og spurgte om penge til at købe en skoleuniform, så han 
kunne starte i skole igen, fordi han ville have en uddannelse og være chauffør, 
når han blev stor. Skoleuniformen blev købt, og Ochom startede igen i skolen. I 
løbet af de næste otte år droppede Ochom ud og ind af skolen, var nødt til at gå 
en klasse om, men endte med at bestå afgangseksamen. 
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Da Ochoms morfar døde, solgte onklen jorden, og familien flyttede til nabodistrik-
tet Iganga. I mellemtiden var Ochom blevet bevidst om, at han ikke havde adgang 
til jord og intet sted at bygge et hjem, hvis han ingen far havde, og hvis onklen 
flyttede. Efter forgæves forsøg på at få sin far i tale kontaktede Ochom sin farfar, 
som var bonde og tidligere høvding i landsbyen, og farfaren gav Ochom et lille 
stykke jord, hvor han kunne bygge et hus. Men Ochoms nye stedmor var jaloux 
og bekymret over sine egne sønners arvestatus i familien, nu da den førstefødte 
søn, som tilmed var under uddannelse, havde gjort sin entre i familien. Så sted-
moren stak ild på Ochoms hus og truede ham på livet, hvis han vendte tilbage. 
Farfaren og andre familiemedlemmer forsøgte at forhandle, men både faren og 
stedmoren var uforsonlige og slog fast, at de aldrig ville anerkende Ochom som 
søn af familien. Ochom var ulykkelig, men pragmatisk og ræsonnerede: „Så er 
min eneste chance uddannelse.“ Han kom ind på den lokale sekundærskole, men 
det var tydeligt, at Ochom havde det svært. Dertil fandt han det ikke let at bo i 
nærheden af faren og stedmoren, så Ochom flyttede ind hos sin mormor og onkel 
i nabodistriktet og begyndte på en mekanikerskole. I 2008 blev han færdig med 
sin mekanikeruddannelse og fik kørekort. Dog sagde han med nogen ærgrelse: 

Jeg er nået længere med uddannelse, end nogen havde drømt om ... Men hvis jeg 
virkelig skal lære at reparere og køre biler, skal jeg have et job hos en mekaniker, 
og vi kender ingen ... Der er ikke arbejde at få, hvis man ikke kender nogen. Så den 
bedste udvej er nok at købe mig et stykke jord, som jeg kan dyrke og leve af.

Deus — Tanzania

Deus var en sky og tilbageholdende dreng, der for det meste holdt sig for sig 
selv i pauserne mellem timerne på Sengerema Secondary. Når de andre drenge 
luskede om bag sovesalene for at høre musik på deres radioer, råbe efter pigerne 
på gangen eller diskutere højlydt i diskussionsklubberne, sad Deus for sig selv 
i klasselokalet og kiggede ud ad vinduet eller gik rundt i den omkringliggende 
skov med en af sine få venner. Deus var 16 år og kostskoleelev på Sengerema 
Secondary og på nippet til at droppe ud. 

Deus var vokset op under trange kår i en fiskerlandsby ved Lake Victoria i 
Nordtanzania med sin familie. Mens han endnu gik i grundskole, mistede han 
sine tre søskende på grund af sygdom, og i 2001 døde hans mor. Deus’ far over-
lod ham til morfaren, der ernærede sig som bonde i en nærliggende landsby i det 
tilstødende distrikt Missungwi. Hvor Deus’ far var taget hen, vidste Deus ikke, og 
resten af familien havde han ikke haft kontakt med siden morens død. Morfaren 
var med andre ord den eneste familie, Deus havde tilbage, og nu var han blevet 
syg og kunne ikke længere passe jorden og havde svært ved at betale for Deus’ 



110 111

uddannelse. Deus planlagde derfor at droppe ud af skolen, forlade distriktshoved-
staden Sengerema og flytte tilbage til landet for at blive bonde, så han kunne pas-
se sin morfar – en beslutning, Deus stod aldeles alene om at se det fornuftige i. 
Deus fortalte, at han for første gang i sit liv fik tæsk af morfaren, da han luftede 
tanken om at droppe ud af skolen: 

Han var meget gal. Han sagde: ‘Hvorfor håner du mig med den beslutning? 
Hvorfor? Du kan ikke spise de penge, jeg har betalt for din uddannelse!’ Han var 
meget bekymret for, hvad folk ville sige. Måske var det derfor, han slog mig. 

Morfaren havde ikke selv fået en uddannelse, hverken grundskole eller sekundær 
skole, men havde sat en stor ære i at sende Deus’ mor i skole tilbage i 70’erne. 
Moren droppede ud af grundskolen i 4. klasse, men fik alligevel et job som sund-
hedsassistent på en landklinik. I dag, mente Deus, kunne den slags ikke lade sig 
gøre blot med en grundskoleeksamen. Derfor kunne han lige så godt blive bonde, 
ræsonnerede han. Deus’ resignation og umiddelbare indifference over at måtte 
droppe ud af skolen virkede umiddelbart besynderlig og stod i stærk kontrast til 
hans læreres hånlige kommentarer dertil, morfarens protester og ikke mindst hans 
medstuderendes rysten på hovedet. Men det blev i højere grad forståeligt efter at 
have hørt om hans problemer i skolen: Deus kunne ikke længere følge med nu, 
hvor al undervisning foregik på engelsk. End ikke sine egne noter i notesbøgerne 
kunne Deus forstå, eftersom de var afskrivninger af lærerens engelske notater. 
Derudover var de fleste af Deus’ venner kammerater fra grundskolen, som ikke 
havde formået at komme videre til sekundærskole, og det blev han jævnligt hånet 
for af de øvrige elever. 

„Det var min familie, der pressede mig til at gå på Secondary,“ sagde Deus. 
„Ikke mig. Det var særligt min mor. Hun ville have, at jeg skulle blive …‘no-
gen’. Hun ville ikke have, at jeg skulle få et hårdt liv.“ Men Deus havde ikke 
længere lyst til at gå i skole, og omstændighederne gjorde, at han reelt heller ikke 
længere havde muligheden for at gøre, som hans familie havde ønsket. Deus var 
klar over, at han dermed fraskrev sig muligheden for det „moderne“ liv, skolen 
opstillede som det optimale fremtidsscenarie. Ifølge Deus var der dog noget posi-
tivt ved at stige af uddannelsesræset, nemlig dét, at han måske ikke ville blive 
opsøgt af familie, venner og naboer, der alle ville have del i hans succes, som det 
ville være tilfældet, hvis han blev færdig med sekundær skole.

Når de hører, du er færdig, så kommer de løbende helt fra Mtwara og Kigoma for 
at få noget fra dig. Selv om du ikke har et job, ikke har penge, så tror de, at det 
får du … De vil endda spise murstenene i dit hus. Sådan noget kan ruinere dig. 
Men hvis du er bonde … så lader de dig være. 
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Hvor Deus således valgte at fokusere på de muligheder, et liv som bonde kunne 
afkaste, var hans omgangskreds anderledes hurtige til at fælde dom og udpege 
de faldgruber, der ventede en uuddannet uden for skolens mure. Deus endte med 
at droppe ud af skolen, hvilket på skolen kun affødte rysten på hovedet og kom-
mentarer som denne fra en lærer: „Nu tager han tilbage til landsbyen, og hvad sker 
der så? Det kan jeg fortælle dig: Ingenting! Han er tabt. Der er ingen fremtid.“ 

Fælden og fortryllelsen

Der er flere aspekter og problematikker i de to unge drenges skoleforløb, men i 
dette tilfælde anvender vi historierne som indgangsvinkel til en nuanceret diskus-
sion af, hvad man med Johnson-Hanks’ ord kunne benævne „skolegangens for-
tryllende magt“ (2006). Fælles for historierne er, at de finder sted i lokale, rurale 
kontekster, hvor uddannelse og skolegang tillægges en vægtig betydning, men 
hvor der samtidig er stor usikkerhed forbundet med, hvad fremtiden som uddan-
net kan bringe. Begge drenge tilhører en gruppe unge, for hvem det er muligt, og 
af hvem det forventes, at de vil færdiggøre en uddannelse, modsat deres bedste-
forældre. Skolegangen er dog ikke en udpræget positiv oplevelse for drengene, 
der gang på gang oplever ydmygelser og nederlag, men som ikke desto mindre 
opfordres af deres omgivelser til at fortsætte i skolen, selv om det kan forekomme 
sandsynligt, at den bedste måde at klare sig på for begge drenge ville være at få 
et stykke jord og blive bønder. 

Igennem begge forløb er der således vedvarende håb og tro på, at skolebøgerne 
på magisk vis kan fungere som portaler til et andet og bedre sted (ibid.). Den for-
tryllende egenskab, som uddannelse tillægges i udviklingspolitik, er med andre 
ord også at finde i disse to historier, hvor alle involverede parter synes at være 
besatte af ideen om uddannelse og af det implicitte løfte om konkrete forbed-
ringer, som uddannelse bærer med sig. Fortryllelsen ser ud til at have ledt begge 
drenge i en fælde. 

Serpell, der skriver om uddannelse i Zambia (1993), kalder dette fænomen for 
„den moralske fælde“ – en fælde, der indtræder, fordi uddannelsessystemet får 
eleverne til at føle sig som fiaskoer, hvis de ikke består deres uddannelse. Ifølge 
Serpell er problemet strukturelt, fordi der hverken er uddannelsespladser nok (i 
sekundær skole og på tertiære uddannelsesinstitutioner) eller efterfølgende job, 
hvilket presser elever ud af uddannelsessystemet som „dropouts“, ligesom Deus. 
Ligeledes er problemet moralsk i en meget konkret betydning, idet eleverne ved 
at droppe ud af skolen bliver antitesen på det moderne uddannelsesprojekt, der 
stræber efter at skabe oplyste og civiliserede medborgere. Ydermere ligger den 
moralske fælde i, at eleverne, som Ochom og Deus, kommer til at opleve sig 
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selv som fiaskoer, der „ikke havde hjernen, der skulle til“ for at klare sig i ud-
dannelsessystemet (se også op.cit.10-12). 

I Uganda og Tanzania er Serpells fælde umiddelbar at få øje på, også i et 
makroperspektiv. Der er ikke uddannelsespladser nok til alle, der ønsker at gå 
videre fra grundskolen, og der er langtfra nok lønnede job til de kandidater, for 
hvem det lykkes at blive færdige med en sekundær eller tertiær uddannelse. I 
begge østafrikanske stater er der massiv arbejdsløshed – ikke mindst blandt de 
veluddannede, som ønsker job, der svarer til deres uddannelsesniveau. Vejen til 
arbejdsmarkedet er desuden vanskeliggjort af, at indholdet i uddannelsesforløbene 
ofte ikke matcher den sociale virkelighed eller endog er på så lavt et niveau, at 
det giver bedre mening at tale om arbejdsløshedsproblematikken ud fra mang-
len på reelt kvalificeret arbejdskraft (Wedgwood 2005:22). Manglen på job til 
højtuddannede samt manglende muligheder for honorering af forventningerne til 
job er derfor medvirkende til en problematisk „hjerneflugt“ til Sydafrika, Europa 
og Nordamerika. Langt de fleste elever med sekundær uddannelse og kandidat-
grader fra universitetet har dog ikke mulighed for at rejse til udlandet, men bli-
ver hængende i deres hjemegn eller søger lykken i urbane centre og håber – nog-
le gange i det uendelige – på et job. 

Man kan derfor med rimelighed spørge, hvorfor der i Uganda og Tanzania læg-
ges så meget energi og værdi i en skolegang, der – som i Ochom og Deus’ tilfæl-
de – i sidste instans viser sig at være en fælde. Her bringer Serpells teori os ikke 
videre, idet den primært forholder sig til, hvad der sker, når folk er gået i fælden. 
I et forsøg på at begribe, hvorfor folk fortsat går i fælden, har vi derfor ladet os 
inspirere af Alfred Gells tanker om fortryllelse (1992) og fælder (1996). 

Hvor flere antropologer tidligere har draget metaforiske paralleller mellem 
skolegang, religion og magi (Pels 1999; Sanders 2001; Johnson-Hanks 2006), 
gør Gell selve fortryllelsen til sit genstandsfelt med udgangspunkt i en analyse af 
kunstværker, hvorunder „fælder“ indtager en fremtrædende plads som et sådant 
kunstværk. Ifølge Gell lokker og fortryller en fælde sit bytte ved at spille på de 
forestillinger og tanker om sig selv, som byttet måtte have. Det vil sige, at fælden 
skaber en attråværdig repræsentation af byttet, som byttet ser sig selv i eller øn-
sker at se sig selv i (Gell 1996). I samme tråd skriver Willerslev (2007) om yu-
kaghirjægerne i Sibirien, at de lokker elge under jagten ved hjælp af illusion og 
forførelse. Jægerne imiterer elgenes identitet med lyde, bevægelser og lugte og 
skaber således et tiltrækkende selvbillede, som elgene ikke kan modstå, hvor-
for de forføres og derefter nedlægges af jægerne. Tænker vi på den østafrikan-
ske kontekst, synes skolen at fungere på en lignende måde ved at skabe en illu-
sion om en mulig fremtidig identitet som en skolet person (se også Levinson & 
Holland 1996:3), der kan nyde moderne bekvemmeligheder og høj status – en 
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illusion, mange gerne ser opfyldt og derfor lader sig lokke og fortrylle af. Som 
nævnt ovenfor ender fælden for de fleste dog med at klappe i. Ikke fordi illusio-
nen bryder sammen, men tværtimod fordi den fortsætter med at lokke byttet dy-
bere ind i fælden. For Ochom og Deus er det ikke muligt at få det job, de drøm-
mer om, men samtidig er vejen tilbage ud af fælden spærret, fordi de er kom-
met til at tro på, at identiteten som uddannet lønarbejder er den eneste værdige, 
hvorfor et liv som bonde ikke kan være tilfredsstillende. Det er således med stor 
resignation og frustration, at Ochom siger, at han er nødt til at opgive håbet om 
mere uddannelse og et job og i stedet få et stykke jord at leve af. Deus har det pro-
blem, at til trods for at han måske selv har opgivet illusionen om, at uddannelse i 
hans tilfælde kan føre til et job, vil slægtninge, venner og naboer blive ved med 
at tro, at fordi han er uddannet, har han penge og mulighed for at hjælpe dem. 

Grunden til, at fælden fungerer, er dog ikke kun, at den lokker ved at frem-
mane et selvbillede, der er værd at stræbe efter, men også at den på magisk vis 
„fortryller“. Ifølge Gell har et kunstværk (hvor fælden betragtes som et sådant) 
evnen til at fortrylle sin beskuer, fordi det er selve resultatet af en teknisk eksper-
tise, som beskueren ikke selv besidder og ej heller kan forestille sig (Gell 1992:
163). Fortryllelsen består dermed ikke i, at kunstværket i sig selv er smukt eller 
har et særligt værdifuldt indhold, men snarere i den kunsthåndværksmæssige til-
blivelsesproces involveret deri, som ligger ud over beskuerens forestillingsevne 
og derfor kun kan forklares i magiske termer (op.cit.169). Denne utilgængelighed 
og symbolske, mentale distance, der er mellem kunstværket og beskueren, gør 
samtidig, at dets tillagte værdi og magiske egenskaber kan være ude af propor-
tioner med det faktiske indhold og derfor fortryller tilskueren (ibid.). 

Hvis man oversætter de tekniske processer involveret i at fremstille et kunst-
værk til de sociale processer, der er involveret i at skabe en uddannet person, er 
skolen dermed at betragte som en art social teknologi, der fortryller, fordi dens 
skabelsesproces ligger ud over forestillingsevnen hos en stor del af befolkningen. 
Denne utilgængelighed findes på flere planer, først og fremmest i forhold til det 
konkrete faglige indhold af den undervisning, eleverne modtager i Tanzania og 
Uganda, som ofte er af så abstrakt og teoretisk karakter, at det for udenforstående 
kan synes umuligt at forstå, hvorved det ophøjes til noget magisk. Mest tydelig er 
utilgængelighedsgørelsen i den de facto-hemmeligholdelse af viden (se Meinert 
2001, 2009; Kølner 2008), som foregår inden for skolens rammer, hvor under-
visningen foregår på engelsk – et sprog, der er uforståeligt for størstedelen af be-
folkningen. Skolebøger er en mangelvare og låses omhyggeligt ind i skabe eller 
bæres af læreren, hvilket betyder, at det er svært at få adgang til tekst og dermed 
svært at bryde læsningens magiske kode. Derudover fungerer fortryllelsen ved, 
at skoling i høj grad har været utilgængelig for mange i den ældre generation, 
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der ikke har et klart begreb om, hvad der foregår inden for skolens mure, og der-
for tillægger det magisk værdi. Størstedelen af den ældre generation i Østafrika 
(såsom Deus’ og Ochoms bedsteforældre) kigger således betagede på med en 
blanding af ærefrygt og hovedrysten, når børnene i skolen synger nationalsang 
og marcherer, mens flaget hejses, hvorefter de forsvinder ind i skolen, kommer ud 
efter en årrække og har tilegnet sig færdigheder og en status, der gør, at de kan få 
institutioners døre, for eksempel i sundhedssystemet, til at gå op på magisk vis. 
I skoleinstitutionen struktureres tid, rum og krop markant anderledes (Meinert 
2009:67ff.) end de gængse hverdagspraksisser omkring landbrug og hushold, 
som folk har levet med i generationer. I forhold dertil kan skolens praksisser der-
for synes mystiske, magiske og fortryllende for dem, der ikke selv har oplevet et 
klasseværelse indefra, eller som ikke kan tyde bogstaverne og sproget. 

I forlængelse deraf vil vi hævde, at fortryllelsen af skolegang er at finde i 
Tanzania og Uganda, netop fordi det ikke er majoriteten, der har fået skolernes 
sociale teknologi indlejret i kroppen. Men efterhånden som størstedelen af be-
folkningen (set over flere generationer) får adgang til uddannelse, affortrylles 
skolen, i takt med at distancen til det uopnåelige formindskes. Idet alle får lige 
adgang til skolen, mister den sin eksklusive kraft. I Tanzania kan man således tale 
om, at affortryllelsen på det lokale plan er sat ind i forhold til grundskolen, som 
i længere perioder og dermed over flere generationer har været frit tilgængelig 
for alle. For de fleste tanzaniere tillægges grundskolen derfor ikke længere no-
gen særlig betydning, og der er ingen særstatus forbundet med at have en afgangs-
eksamen herfra. Nedvurderingen af primær uddannelse blandt befolkningen har 
dog også rødder i den tidligere socialistiske, tanzaniske uddannelsespolitik, som 
med uddannelsesreformen i 1967 søgte at ruralisere uddannelsessystemet og gøre 
grunduddannelsen afsluttende i et forsøg på at fastholde folk i landdistrikterne. 
Fra politisk side var der tale om et forsøg på at få flere tanzaniere i skole og øge 
sammenhængskraften mellem uddannelse og (manuelt) arbejde, men det fik den 
uintenderede konsekvens, at befolkningen i høj grad betragtede grundskolen som 
et udklækningssted for fremtidige bønder frem for som en støbeform for mod-
erne medborgere. Med andre ord blev reformen ikke budt velkommen af tanza-
nierne. De var ikke mere fortryllede af uddannelse, end at de tydeligt kunne se, 
at de selvsamme politikere i højt betalte stillinger, som forsøgte at overbevise 
dem om værdien af „plovens arbejde“ og om, at sekundær uddannelse ikke var 
værd at stræbe efter, udelukkende selv var sekundært uddannede mennesker (se 
også Meinert 2003 for en beskrivelse af samme proces i Uganda). Linket mel-
lem primær uddannelse og nedvurderet manuelt arbejde blev dermed grund-
lagt tidligt i befolkningen og har højst sandsynligt speedet affortryllingsproces-
sen op sammen med de stigende indskrivningstal efter 1974. I dag fremhæver 
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man i Tanzania med navnet på sekundærskolen, som kaldes „shule kamili“, at 
det først er på dét niveau, man har en „komplet uddannelse“. Grundskolen be-
tragtes med andre ord blot som et nødvendigt afsæt til sekundær skole, der til 
gengæld ikke har mistet sit magiske skær eller sin eksklusive kraft, idet tilgan-
gen dertil er kraftigt begrænset af høj brugerbetaling, få skoler og høje adgangs-
krav. Således har Tanzania et af de absolut laveste indskrivningstal for sekundære 
skoler – ikke kun i Østafrika, men i hele verden (World Economic Forum 2009:
24). Indskrivningen til sekundær skole ligger noget højere i Uganda, hvor der 
nu også er indført et gratis Universal Secondary Education-program for de dyg-
tigste elever fra grundskolen. Tiden vil vise, om denne åbning for flere elever vil 
betyde en affortryllelse af sekundærskolen i Uganda.

I Uganda har affortryllelsen af primærskolen fundet sted noget senere end i 
Tanzania med indførelsen af UPE i 1997. Men affortryllelsen af grundskolen har 
tilsyneladende haft en lidt anden effekt end i Tanzania, idet indskrivningstallet i 
Uganda er faldet drastisk (til omkring 50 procent af børn i skolealderen). En del 
af forklaringen er højst sandsynligt de uformelle skolepenge, som gør, at nogle 
forældre ikke har råd til at sende deres børn i skole. Politikere i Uganda er oprørte 
over det dalende indskrivningstal, og i de nationale aviser har debatten raset om, 
hvem der har ansvaret herfor. Forældre har påpeget, at der efter indførelsen af 
UPE ikke var meget at sende børn i skole efter, fordi der ikke var ressourcer til 
rent faktisk at lære børnene at læse, skrive og regne. Derfor holdt mange deres 
børn hjemme, hvor de var til hjælp for familien. 

Folk er med andre ord ikke fuldstændig forblindede af „trylleriet“ og sender 
ikke deres børn i skole af ren og skær uvidenhed og naivitet. Det er i langt højere 
grad tale om en „villighed“ til momentant at „lade sig“ forføre – en villighed, der 
bunder i og drives frem af håbet og troen på, at magien vil indtræffe. Der synes 
med andre ord at være en høj grad af realisme og bevidsthed omkring fælden og 
fortryllelsen, som dog stadig trækker, fordi uddannelse er en af de få ting, der er 
at håbe på for fremtiden (se også Hagé 2003; Shade 2006). Forældre og unge i 
Uganda og Tanzania er ganske klar over den latente risiko for, at uddannelse vil 
være „forgæves“, men påpeger, at „man bliver nødt til at tage chancen“. Desuden 
er der sund fornuft i at have en uddannelse, såfremt man er heldig nok at få et 
job efterfølgende. Således får sekundært skoleuddannede statistisk set en langt 
højere løn end uuddannede, hvis de får et job (Wegdwood 2005:23). 

Tiltroen til uddannelse er på trods af svære odds således ikke kun betinget 
af „fortryllelse“, men også af, at folk ikke ser alternative veje til det gode liv og 
dermed satser alt håb på uddannelse. Således indgår uddannelse som et kerneele-
ment i de historier, folk fortæller hinanden om familiemedlemmer og bekendte, 
der har opnået succes, på trods af at skolegangen i mange tilfælde ikke har været 
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den udslagsgivende faktor for succesen – set udefra (Kølner 2008). I den sam-
menhæng er de „gode“ historier, der tager udgangspunkt i succes opnået gennem 
familierelationer, hårdt arbejde eller rent held, bemærkelsesværdigt fraværende. 
Den selvforstærkende effekt, som uddannelseshistorierne skaber, bidrager til, 
at skolegang så at sige har taget monopol på den sociale mobilitet, der ses som 
den eneste mulige investering, der giver en chance for adgang til arbejde, penge, 
social status og sikkerhed. Illich sætter fingeren på denne pointe med sin sæd-
vanlige skarphed: „Så overbevisende er den magt, disse institutioner har, at de 
former, ikke kun vores præferencer, men faktisk vores opfattelse af mulighed-
er“ (Illich 1971:1, vores oversættelse)

Utilsigtede heldige bivirkninger

Det billede, vi hidtil har malet af universel skolegang i Tanzania og Uganda, kan 
synes pessimistisk, fordi vi har ønsket at vise et modbillede til det glansbillede, ud-
dannelsespolitik ofte maner frem. Det er imidlertid ikke vores hensigt at lægge os 
direkte i kølvandet på Illichs radikalt kritiske forslag om at afskaffe skolerne. Det 
ville være forsimplet og passe dårligt med den betydning, vores informanter tillæg-
ger skoling. På trods af at udefrakommende kan opfatte skolegang indholds- og 
udsigtsløs, og på trods af at uddannelse ikke altid har den specifikke effekt, politikere 
påregner, kan man ikke blot ignorere eller kategorisere den betydning, folk tillæg-
ger skoling, som „falsk bevidsthed“. Uddannelse har måske ikke altid et væsentligt 
indhold, men kan åbne op for forestillinger omkring alternative mulige fremtidige 
liv. Vi vil derfor nuancere vores kritik af uddannelse i Østafrika ved at se på to piger 
og deres skoleforløb, der peger på flere dimensioner af skolens betydning. 

Naome — Uganda

Naome var en flittig og vellidt pige, som gik i 7. klasse, da UPE-programmet 
startede i Uganda i 1997. Hun boede i det samme fattige landområde som Ochom, 
men kom fra en lidt bedre stillet familie. Naome havde haft polio som barn, 
og derfor var det ene ben kortere end det andet, men ellers var der ikke meget 
skrøbeligt over hendes fremtoning og væsen. Naomes far var lærer på en skole i 
den nærliggende by, hvor han boede med sin andenkone. Naomes mor, som var 
førstekone, styrede et stort hushold med børn og børnebørn, som alle ernæredes 
ved familiens lille landbrug, og hovedparten af børnene i Naomes familie gik 
eller havde gået i skole. Undervisningen i Naomes klasse var meget sporadisk. 
I mere end halvdelen af timerne dukkede læreren ikke op. Der var to tekstbøger 
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til deling imellem 40 elever, og meget undervisning bestod i, at eleverne kopie-
rede lærerens noter fra tavlen. Ofte gik tiden i skolen med at vente tålmodigt, 
lave morgen- og eftermiddagsparader, synge nationalsang og skolehymne, hejse 
flag og marchere på stedet. På trods af de ringe læringsvilkår klarede Naome 
sin afgangseksamen nogenlunde og kom på en sekundær skole i byen, hvor hun 
fik ganske gode resultater. Med forskellige sponsorer og farens støtte lykkedes 
det Naome at få en diplomuddannelse i „community development“ på et af de 
mindre universiteter. Her mødte hun sin nuværende mand, som hun kort efter 
uddannelsens afslutning giftede sig med og fik to børn med. Hun har endnu ikke 
fundet et job, som svarer til hendes uddannelse, men fastholder stædigt, at årene 
på skolebænken har været til stor gavn for hende selv og resten af familien. Som 
skolepige eskorterede Naome sin mor og andre familiemedlemmer til sundheds-
klinikken for at få behandling og til offentlige kontorer, fordi det gav prestige at 
have et familiemedlem i skoleuniform med som tegn på, at familien var „uddan-
net“ og moderne (Meinert 2009:145ff.). Da Naome skulle have sit første barn, 
insisterede hun på at komme på hospitalet for at føde, fordi hun mente, der var 
en større risiko ved at føde hjemme, da hendes bækken var mindre end normalt 
på grund af polioen, og hun sagde: „Hvis jeg havde været en landsbypige uden 
uddannelse, så ville min svigerfamilie ikke have lyttet til mig og hjulpet med 
penge til at betale hospitalet.“

Rose — Tanzania

16-årige Rose fra Sengerema var en selverklæret „msoma“ (én, der læser) og 
en stolt en af slagsen. Med klar og tydelig stemme fortalte hun, at hun som den 
første i familien var kommet på sekundær skole, og at hun derfor var et fore-
gangseksempel for sine fire yngre søskende. Rose havde altid godt kunnet lide 
at gå i skole, selv om de første år i grundskolen var præget af hjemsendelser og 
gråd på grund af skænderier og slagsmål med drengene. Alligevel klarede Rose 
sig så godt, at hun ved afgangseksamen fik et resultat, der gjorde, at hun kunne 
vælge imellem tre sekundærskoler i regionen. Valget var dog ikke reelt hendes, 
men familiens. Som små forretningsdrivende havde Roses forældre ikke råd til 
at sætte de ekstra penge af, som en kostskoleplads ville koste. Rose blev derfor 
indskrevet på Sengerema Secondary, da den lå tættest på husstanden, så hun 
kunne være „day student“. I sekundærskolen klarede Rose sig knap så godt, og 
hun sukkede tit over de strikse lærere, de mange lektier, præfekterne, der var 
ivrige efter at straffe de yngre elever, samt ikke mindst, at hun havde svært ved 
at følge med i nogle af timerne. Ikke desto mindre insisterede Rose på, at tiden på 
skolen var godt brugt, og at det, hun lærte, var væsentligt. Som eksempel derpå 
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kunne Rose fortælle, at hun med nød og næppe havde undgået at blive gift, fordi 
hun havde lært om den tanzaniske lovgivning i skolen:

Nu da jeg er en moderne, uddannet person, kan jeg diskutere med min far. Han 
er nødt til at respektere mine ønsker … [sidste år] sagde han til mig, at jeg skulle 
giftes med en dreng fra hans hjemegn, men jeg sagde ‘nej!’. Jeg blev ved med at 
sige nej, nej, nej, selv om han pressede mig hårdt, og jeg sagde til ham ‘du kan 
ikke tvinge mig til at gifte mig med nogen. Det er ulovligt’. Det ved jeg, fordi vi 
har lært om det i skolen, så jeg viste ham bogen, og så blev han nødt til at afvise 
drengen!

Derudover mente Rose, at skolegangen var vigtig, fordi den forberedte hende 
på et moderne liv ved at lære hende om alt fra god hygiejne og fremkaldelse af 
film til brøndgravning og brug af mikrobølgeovn. Derfor, mente Rose, ville hun 
være godt rustet, hvis hun skulle opfylde sin drøm om at tage til Mwanza, få to 
børn og blive politibetjent. Rose var realistisk nok til at vide, at det ville blive 
noget nær umuligt at opfylde den drøm, og på spørgsmålet om, hvad hun havde 
tænkt sig at gøre, hvis drømmen brast, trak hun blot på skuldrene og sagde, at 
det var o.k. I så fald ville hun overveje at blive syerske eller hjælpe sine forældre 
med at udvide deres forretning. For som Rose sagde, havde hun jo lært at tælle 
og føre regnskab og var derfor den bedst kvalificerede i familien til at tage vare 
på forretningen. 

Skoling som en transformativ erfaring 

Selv om skoleprogrammerne og uddannelser som Naomes og Roses ikke har 
medført alle de forandringer, som politikere og familier har håbet på, betragtes 
uddannelse stadig som en vigtig erfaring lokalt. Forældre, unge og børn er op-
mærksomme på og håber på, at skolegang har potentialet til at transformere 
deres livsbaner. For Naome bliver skoleidentiteten en kompetence, som kan di-
stribueres og bruges i familien i konkrete møder med institutioner, og kommer på 
denne måde flere til gode. I Roses tilfælde bliver hendes moderne skoleerfaring 
konverteret til et „våben“, hun kan bruge mod sin fars gifteplaner. Således har 
skolegangen for Rose netop transformeret hendes livsbane ved at udvide hendes 
mulighedsfelt, på trods af at meget af det indhold, hun lærer, er ubrugeligt (se 
også Johnson-Hanks 2006:94).

Skolegang er som regel en årelang serie af det, Grøn (2006) kalder signifikante 
rutiner. Skolegangens signifikante rutiner i form af praksisser som at synge, 
marchere, sidde på skolebænken, holde tiden, skrive, svare i kor og blive afstraf-
fet har markante effekter på individet. Skoling bliver en form for kulturel kapi-
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tal (Bourdieu 1986), der arbejdes ind i kroppen og subjektiviteten. Efterhånden 
som Naome og Rose arbejder sig igennem skolesystemet, tilegner de sig identi-
teter og moraliteter, der forbindes med at være uddannet og moderne. 

Når vi tager dét, børn og unge selv siger, alvorligt – at de lærer noget i sko-
len, og når vi observerer, hvad der rent faktisk foregår i løbet af en skoledag, 
bliver det tydeligt, at der foregår en intensiv læring – blot på en anderledes måde 
end antaget i skoleprogrammer (se også Jackson (1968) om „skjulte læreplaner“ 
og Willis (1977) om ikke-intenderet læring i skolen). Batesons berømte ind-
sigt, at mennesker ikke kan undgå at kommunikere, „we cannot not communi-
cate“ (1972), kan også tænkes i forhold til læring og erfaring: Vi kan ikke ikke 
lære. Vi kan ikke stoppe flowet af oplevelser og sansninger af verden, og derfor 
foregår der altid en form for læring (Meinert 2009:7). Selv om undervisningen 
kan synes meget begrænset i mange skoler i Østafrika, lærer børn og unge me-
get – på godt og ondt – blot ved samværet og kommunikationen med hinanden. 
Mange børn i grundskolen lærer rent faktisk ikke at skrive, læse og regne sær-
ligt godt, men alligevel viser store kvantitative surveys, at det gør en forskel for 
børns sundhed og overlevelse, hvis deres mødre har været blot et par år i skole 
(se f.eks. Caldwell 1979; Bruns 2003). Det er altså ikke nødvendigvis skrive-, 
læse- og regnefærdigheder, der udgør den positive effekt af skoling, men det er 
måske nærmere den identitetsmæssige effekt af at gå i skole, der er værd at bide 
mærke i (se også Katahoire 1998). Denne effekt relaterer sig til den virkning, det 
kan have, at være blevet indlemmet i et lokalt og nationalt fællesskab og føle sig 
set og behandlet som en respektabel medborger i et samfund. 

Bourdieus idé om habitus er et af de begreber, der kan bruges til at beskrive, 
hvordan skoling virker på denne underfundige måde (1986). Den habitus, skole-
børn indarbejder og udvikler ved at gå i skole, og den kulturelle kapital, som de 
får andel i ved at være medlemmer af den nationale institution, skolen udgør, 
har positive konsekvenser for deres handlekompetence på andre områder i livet. 
I skolen lærer børn at udleve en særlig institutionel måde at strukturere rum og 
tid på – i klasselokaler, med timer og frikvarterer. Ved at disciplinere både krop 
og sjæl transformerer de sig selv til dét, Foucault har kaldt føjelige og produk-
tive medborgere (1977). Ved at repetere, svare i kor og abe efter får børn i sko-
lerne adgang til „de lærdes“ sprog og identitet (Pels 1999). Vi mener imidlertid 
ikke (se Levinson & Holland 1996), at det er tilstrækkeligt at begrebsliggøre 
skolepraksis som spørgsmål om magt, undertrykkelse og modstand, fordi elever 
ikke bare passivt modtager eller aktivt gør modstand mod skoling. De tilegner 
sig disse – tilsyneladende undertrykkende – strukturer for at vinde social aner-
kendelse og kompetencer til at forfølge deres egne mål. I skoler i Østafrika lærer 
børn et distinkt sprog og bestemte måder at kommunikere på, som blandt andet 
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fremmer særlige måder at stille spørgsmål og svare på (Stambach 2000). Disse 
måder viser sig at være brugbare i andre institutionelle sammenhænge, fordi de 
anerkendes som „dannede“ måder at tale og gebærde sig på, som vi har set det 
med Naome på sundhedsklinikken.

Det er ikke tilfældigt, at de to cases, der viser nogle af de mere positive kon-
sekvenser af uddannelse, har piger i hovedrollen. Der er i vores materiale fra 
begge lande en tendens til, at piger i højere grad end drenge „får mere ud af“ deres 
skolegang og anvender deres erfaring på måder, der har større effekt i deres liv. 
Begge køn befinder sig dog i samme fælde, idet piger på ingen måde har større 
chance end drengene for at få et godt betalt job efter endt uddannelse (måske 
snarere tværtimod), men måden, hvorpå håndteringen af fælden og dens indfly-
delse på de håb, der er bundet op på skolegang, bliver angrebet, er markant for-
skellig. Drengenes hægen ved ideen om en bestemt type moderne liv synes at 
efterlade dem fanget i fælden med en gryende oplevelse af desillusion og affor-
tryllelse (som set med Ochum og Deus), mens pigerne tilpasser deres „forestil-
lingshorisonter“ (Crapanzano 2004) til omstændighederne i nuet, hvilket giver 
dem mulighed for at kravle ud af fælden med håbet i behold og rester af trylle-
støv på hænderne. Dertil er der flere mulige forklaringer, hvoraf én er, at de håb 
og forestillinger, der er bundet op på uddannelse, er forskellige for de to køn. For 
pigerne er det små håb om, at skolegangen og den moderne identitet kan forbedre 
deres liv ved for eksempel at udfri dem af snærende slægtskabsforventninger, 
mens det for drengene drejer sig om at få et job, så de kan få et moderne liv, men 
med traditionelle bekvemmeligheder (Kølner 2008). Idet der ikke er høje for-
ventninger til, at piger skal opnå et godt job, har pigerne mulighed for at rejse 
sig fra fælden og blive husmødre og bønder med oprejst pande, mens det bliver 
en moralsk nedtur for drengene, til hvem forventningerne er anderledes høje. 
Pigerne står dermed til at „vinde“ mere i uddannelsesprojektet end drengene. 
Eller – mere præcist – pigerne står ikke til at „tabe“ så meget, når fælden klapper 
i, og det første håb slukkes, når de kommer ud af skolens porte som uddannede 
arbejdsløse, idet de befinder sig lavere på den sociale rangstige end drengene, 
hvis „fald“ dermed også er længere, såfremt fælden smækker i. I stedet hægter 
pigerne sig fast i de positive, små fremskridt, de har gjort via deres skolegang – 
fremskridt, der ikke var helt, som de havde regnet med, men som alligevel ses 
som forbedringer i forhold til status quo. 

Konklusion 

Gennem Gells fortryllelses- og fældeoptik har vi i artiklen forsøgt at tage fat i den 
universelle og aktuelle fascination, der omgiver uddannelse, og se på den sociale 
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dynamik i den fortsatte optimisme, som omgærder skolegang i Østafrika, på trods 
af at skolens indhold ikke imponerer, og mange elever ikke får de færdigheder, 
som man ville forvente af en skoleuddannelse. 

Nogle politikere vil sikkert hævde, at skoleprogrammerne i Uganda og 
Tanzania er succeser, hvis succeskriteriet er, at indskrivningstallene er blevet 
højere, og at der er bygget skoler i alle kroge af de to nationer. Ligeledes kan 
skoleprogrammerne betegnes som en succes i forhold til deres gavnlige effekt på 
børns sundhed og overlevelse, om end den nærmere logik og indbyggede sam-
menhængskraft deri langtfra er kortlagt. Men hvis man ser en smule grundigere 
på kvaliteten og udbyttet af uddannelse, er der grund til at mane til besindelse 
og overveje, om de store, gratis skoleprogrammer nødvendigvis er vejen frem 
for alle udviklingslande. Hvis der ikke er ressourcer til at drive en skole, der kan 
værdsættes lokalt, og som er tilgængelig for alle, går den magiske luft af ballon-
en, og børn og unge risikerer at blive tabt på gulvet undervejs i processen. Ikke 
mindst hvis man med disse UPE-programmer får ødelagt den paradoksale posi-
tive virkning, der er i, at skoling er noget eksklusivt. Fortryllelse består kun så 
længe, at der er nogen, der holder noget hemmeligt af en vis kvalitet. Men når 
alle får adgang til det hemmelige, som viser sig at være af forholdsvis dårlig 
kvalitet, fordamper noget af fortryllelsen, som dermed ikke længere kan bidrage 
til ideen om en særlig attråværdig skolet identitet. Med gratis skoleprogrammer 
bliver man nødt til at investere massive ressourcer i skoleundervisningen for at 
få den op på et tilstrækkeligt niveau og bevare lidt af fortidens glans. Samtidig 
må en uddannelsespolitik støttes op af en realistisk socialpolitik, der medtænker 
beskæftigelsesmuligheder – ikke kun for de kandidater, der bliver færdige i ud-
dannelsessystemet og som på nuværende tidspunkt ikke kan opsluges af det østa-
frikanske arbejdsmarked – men også for unge som Deus og Ochom, der drop-
per ud af skolen og dermed rammes dobbelt hårdt. I kraft af deres skolefrafald 
bliver de ikke kun antitesen på medborgerskabets ideal om og forpligtelse til at 
være en respektabel del af fællesskabet og nationen, men mister samtidig mu-
lighederne for det liv, de og andre havde håbet på. 

Vi plæderer ikke som Illich (1971) for at afskaffe skolen, men håber på mere 
kritisk refleksion over skoleprogrammers ideer og dynamikker i praksis. Elever 
får på gådefuld vis noget ud af skolen, selv om undervisningskvaliteten er tvivl-
som set udefra. For at tage dette alvorligt, som vi mener antropologisk uddan-
nelsesforskning bør, lægger vi os op ad Stambachs forståelse, idet hun argu-
menterer for, at „skolegangens betydning ligger i, hvad skolen betyder lokalt – 
ikke i dens objektive indhold“ (Stambach 1998:188). Som vi har set i artiklen 
og de enkelte cases, har skoleundervisningen måske ikke altid et væsentligt ind-
hold, med et etic perspektiv, men skolen åbner for elevernes forestillinger om-
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kring alternative mulige „fremtidige liv“ og kan være med til at åbne døre til in-
stitutioner, som ellers ville være forblevet lukkede. Skolegang kan på den måde, 
efter elevernes eget udsagn, have en decideret positiv betydning, men ikke nød-
vendigvis den betydning og konsekvens, som planlæggerne bag skoleprogram-
merne havde regnet med. 

Selv om UPE i Østafrika på nogle områder er blevet affortryllet, fordi alle 
har fået adgang til skolen, er der således stadig fortryllende aspekter i uddan-
nelse, fordi ingen helt kan forudsige, hvad skolegang vil betyde for den enkelte, 
og hvilke konsekvenser den kan få på andre niveauer. 

Noter

      Tak til Rådet for Udviklingsforskning, Forskningsrådet for Kultur og Kommunikation og 
Højgaard Fonden for bevillinger, der har gjort feltarbejde og forskning muligt”.

1.   Skolesystemerne i Tanzania og Uganda er på visse punkter forskellige, men består i store træk 
af syv års grundskole (primary school), fire års sekundær skole (secondary school, O-level), 
hvorefter eksaminer afgør, hvorvidt den studerende kan gå videre til A-levels, som tager to 
år. Denne eksamen er adgangsgivende til universitetet og andre tertiære uddannelsesinstitu-
tioner. 

2.   I Uganda etablerede britiske missionærer de første bibelskoler i 1877 i det centrale Buganda 
(Ssekamwa 1997:25-9), og herfra udbredte missionærerne skoler i andre dele af Uganda. I 
Tanzania blev de første skoler startet af tyske missionærer i 1840’erne (Buchert 1994:15; 
Austen 1968:57).

3.   Oprindeligt specificerede skolepolitikken i Uganda, at en familie maksimalt kunne sende fire 
børn til gratis skolegang. Men interessen fra familierne var så stor, at folk fandt på forskellige 
måder at omgå reglen på, eksempelvis ved at sende fire børn til en skole og to til en anden. 
Denne form for snyd kunne lade sig gøre, fordi der ikke var nogen central registrering af 
forældre og deres børn (og børnenes alder). Regeringen opgav derfor begrænsningen på fire 
børn og gjorde adgangen fri for alle børn.

4.   Begrebet „kritiske begivenheder“ har vi fra Veena Das, der beskriver disse som „perioder i tiden, 
hvor store transformationer opstår i rum, hvorved folks liv propelleres ind i nye og uforudsete 
terræner. Efter sådanne begivenheder genereres nye handlingsmuligheder som redefinerer 
traditionelle kategorier“ (1995:5-6, vores oversættelse).

Nøgleord: Skolegang, fortryllelse, håb, fælde, Uganda, Tanzania.
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