HABETS FALDE?

Fortryllelse og universel skolegang i Uganda og Tanzania

LOTTE MEINERT OG METTE KGLNER

Habet og troen pa, at skoling og uddannelse kan gore verden bedre, er praktisk
taget universel. ,,Uddannelse for alle” er i disse artier gjort til en global hejprioritet,
der figurerer som nummer to pa listen over FN’s millenniummal efter det forste
uomgangelige mél om at udrydde ekstrem fattigdom og sult. Millenniummalet for
uddannelse lyder: ,,Inden ar 2015 skal alle bern, piger og drenge, have mulighed
for at feerdiggere en grundskoleuddannelse® (http:// www.2015.dk). Malet er et
ekko af Jomtien-deklarationen fra 1990, som ligeledes promoverede ,,education
for all*“. Internationale donorer, nationale regeringer, ngo’er, religiose og andre
organisationer investerer massivt i, at bern og unge far mulighed for at komme i
skole og fa en uddannelse. Familier investerer penge, tid og krefter, mens bern
og unge selv gor den storste af alle indsatser for at komme i og igennem sko-
len. Akterer og institutioner pd mange forskellige niveauer, og i vidt forskellige
kontekster, er saledes dybt engagerede i kampen for og troen pa skolegang. Det
kan derfor synes omsonst igen at rejse det kritiske spergsmal, som den @strigske
filosof Ivan Illich gjorde det med verket Deschooling Society i 1971, om sko-
legang overhovedet er godt for mennesker og samfund. Alligevel vil vi i denne
artikel forholde os kritiske til den globale konsensus og undersege det lofte, vi
tilsyneladende alle mener, skoling indeholder.

Tankegangen bag millenniummalet for uddannelse er umiddelbart forferende,
fordi den indeholder et potent miks af fornuft, retfeerdighed og héb. Men suc-
ceskriteriet synes blot at vare, at alle born skal igennem skoleinstitutionen, s
indskrivningstallene globalt bliver s& hgje som muligt. Deri ligger en antagelse
om, at uddannelse er et sine qua non i forhold til udvikling, uanset hvilken kon-
tekst den indgér i. De velkendte og kritiserede oplysnings- og modernitetsideer
om, at uddannelse automatisk forer til ekonomisk vakst og dermed lgsning af
alverdens fattigdomsproblemer, skinner tydeligt igennem denne type teenkning,
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hvor der ikke refereres til den underliggende betydning af uddannelse eller de
faktiske konsekvenser af at ga i skole.

Ikke kun pa det politiske niveau, men ogsa pa det individuelle plan beerer skole-
gang og uddannelse en slags fortryllelse med sig, fordi det indeholder et lofte om
forbedring i fremtiden. Med skolehistorier fra Uganda og Tanzania forseger vi i
artiklen at indkredse den fortryllende magt, der omgiver skolegang, og som virker
forferende og lokker folk i, hvad der synes at veere en moralsk faelde. Samtidig
viser vi med historierne, at uddannelse for nogle skoleelever alligevel har en stor
betydning, men at den er en anden end den, arkitekterne bag skoleprogrammerne,
og ofte ogsa eleverne selv, havde forestillet sig. Vi forseger dermed at belyse de
sociale dynamikker, der sattes i gang, nar eftertiden ikke kan indfri de lofter og
héb, som bern og unge begynder at tro pa i lebet af skolegangen.

Et vaesentligt argument 1 artiklen er, at den fortryllelse, der omgeerder uddan-
nelse, ikke er statisk og totalt forblindende, men dynamisk som et pendul, der
svinger mellem tro og dyb mistro. Troen pa uddannelse belger séledes frem og
tilbage over tid, gennem skiftende politiske diskurser, historiske epoker og i en-
kelte individers og familiers liv, athangigt af konkrete erfaringer, muligheder
og strukturelle begransninger i nuet. Fortryllelses- og affortryllelsesdynamikken
er saledes en kontinuerlig og omstridt social proces, som tager form og indhold,
alt efter hvornar skolegangens betydning undersgges, hvem der sperges, og ikke
mindst hvor i deres livsforleb disse befinder sig. Med artiklen seger vi netop at
indfange den ambivalens og de tilsyneladende modsigelser, der lokalt omgerder
uddannelse, for dermed at tegne et nuanceret billede af den pa én gang béade magi-
ske og hablese skolegang i Ostafrika.

Feltarbejdet, som danner baggrund for disse overvejelser, har fundet sted i
henholdsvis Uganda og Tanzania. Mette Kelner har lavet feltarbejde i det nord-
vestlige Tanzania i 2003 om sammenhangen mellem modernitet, kon og uddan-
nelse. Feltarbejdet foregik bade pa grund- og sekundarskoler' og strakte sig over
et halvt ar. Lotte Meinert har lavet feltarbejde i det astlige Uganda igennem det
seneste arti. Det forste ars feltarbejde foregik i 1997-98 blandt bern og unge i
grundskolen og fokuserede pa sammenhangen mellem skolegang og sundhed. I
det efterfolgende arti er syv af bernene fra seks familier blevet besogt og inter-
viewet cirka hvert halve ar.

Vi praesenterer i artiklen enkelte af de unge, vi har fulgt i lebet af arene, men
treckker ogsa pa viden fra andre cases og andet materiale. Hensigten med sam-
menstillingen af materialet fra Uganda og Tanzania er dels at beskrive nogle ge-
nerelle tendenser i de sociale dynamikker omkring uddannelse i Ostafrika, dels
at fa gje pa, hvordan forskellige historiske og politiske forhold i de to nationer
spiller ind pd udviklingen og betydningen af skolegang.
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Betydningen af skolegang i historisk perspektiv

Den historiske sammenvavning af uddannelse, modernitet, velstand, religion
og stat er central for at begribe den fortsatte entusiasme og tro pd uddannelse i
@stafrika. De prackoloniale uddannelsestraditioner, som primart bestod 1 historie-
forteelling og praktiske leeremesterforhold, blev i hgj grad ignoreret og nedvurderet
af missionzrerne, da de ankom til Ostafrika. Derfor starter historieskrivningen
omkring uddannelse typisk med indferelsen af skoler i forbindelse med missions-
aktiviteter i slutningen af 1800-tallet.? Kirken og skolen var én sammenhangende
institution, og i Uganda besad missionarerne uddannelsesmonopolet til langt ind
i det naeste arhundrede (Hansen 1984:224ff.). [ Tanzania blev de missionsskoler,
tyskerne efterlod til briterne, dog allerede i 1927 aflost af en mere sekuler type
skole (Austen 1968:146). I begge lande forblev religion og skoling imidlertid
teet forbundne i det moderne omvendelses- og oplysningsprojekt, der skulle gore
de tilbagestdende hedninge til moderne, kristne medborgere i nationalstaten.
Skolegang var i denne periode forbeholdt en lille elite, som efter endt uddan-
nelse fik gode job i den koloniale administration, og her blev kimen lagt til den
stadige forventning om en automatisk sammenhang mellem uddannelse, lennet
arbejde og en vis levestandard. Efter Ugandas politiske uathaengighed i 1962
bragte regeringen alle skoler under statens kontrol, mens det i Tanzania forst skete
1 1966, og i de folgende artier blev der bygget mange nye skoler, hvilket agede
adgangen for den bredere befolkning. I disse ar lagde regeringerne i de to lande
serlig veegt pa uddannelse som et moderne nationalt projekt. Skolegang blev
en synlig og aktiv made at vaere moderne medborger pa. Parallelt hermed faldt
kvaliteten af undervisningen imidlertid, og kandidater kunne ikke leengere regne
med at fé job efter endt uddannelse. Arven fra det koloniale uddannelsessystem
bestod blandt andet i en tendens til at producere jobsegere snarere end jobskabere,
hvilket medvirkede til beskaftigelsesproblemet (se Dore 1976).

Skoleinstitutionens tidlige historie i Tanzania og Uganda ligner p4 mange
punkter hinanden, men der er dog forskelle, blandt andet i forhold til indferelsen
af ,,Universal Primary Education” (UPE), hvorfor vi i det folgende beskriver de
to lande for sig.

Tanzania

Tankerne omkring ,,uddannelse for alle* i Afrika har pd mange mader sine rodder
i Tanzania. Séledes var ideerne om UPE allerede at finde i Tanzania i starten af
1970’erne — leenge for diverse deklarationer stadfaestede uddannelse som mal for
hele verden. I forbindelse med landets selvsteendighed i 1961 udtalte davaerende
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preesident Nyerere, at Tanzania ville teende et lys pa Mount Kilimanjaro, der skulle
skinne ud over landets granser til resten af Afrika som et symbol pé héb, frihed
og udvikling — en vision, der i Tanzania i serlig grad blev bundet op pa netop
uddannelse. Tanzania skabte i disse ar saledes en uddannelsespolitik, der kom: til
at fungere som skabelon for UPE i store dele af det ovrige Ostafrika.

UPE var i hej grad produktet af Nyereres tanker omkring udvikling. Heri
figurerede en afsluttende grunduddannelse for alle Tanzanias bern pé den mest
fremtraedende plads som det altafgerende vaben i kampen mod fattigdom, syg-
dom og uvidenhed og ikke mindst som et konkret varktej til at skabe nation-
al enhed. Med andre ord skulle skolen skabe en bestemt type medborgere, der
sikrede gkonomisk vekst for landet sdvel som social, politisk og kulturel ud-
vikling. Det moralske ansvar for nationens velbefindende blev dermed gjort til
et personligt anliggende for den enkelte tanzanier, som forventedes at blive ud-
dannet for at opna status som en vaerdig, moderne medborger. Beslutningen om
at indfere obligatorisk, gratis skolegang blev dog ferst implementeret i 1977.
Tiltaget fik indledningsvis stor opbakning blandt tanzanierne, der stremmede til
skolerne 1 habet om adgang til hejt betalte job og et bedre liv end dét, de kunne
opnd som bender i landsbyerne. Den umiddelbare effekt af den gratis skolegang
var, at procentdelen af indskrevne i skolealderen steg til over 90 procent (Vilby
2005). Veaksten i antallet af elever blev dog ikke medt med tilsvarende vackst i
antal nyopferte skoler eller uddannede lerere, og kimen til den nuvarende util-
fredshed med kvaliteten af undervisningen i grundskolen blev for mange foraeldre
lagt allerede her.

Indledningsvis blev UPE finansieret af den tanzaniske stat alene, men byrden
blev for stor, da 80’ernes krise ramte Tanzania, der matte optage udenlandske
lan og blev underlagt Verdensbankens strukturelle tilpasningskrav. I 1984 ind-
forte regeringen derfor en, i teorien frivillig, men i realiteten tvungen, indbeta-
ling til en sakaldt ,,udviklingsfond®, der skulle hjelpe skolerne ud af krisen. Selv
om der ikke var tale om en formel indferelse af skolepenge, blev tiltaget alli-
gevel startskuddet til en bevagelse vak fra den gratis uddannelse for alle over
mod en privatisering af uddannelsessektoren, der i stedet blev for en mindre
gruppe. Denne privatisering kunne afleses 1 indskrivningstallene for grundsko-
len, der stagnerede op gennem slutningen af firserne for derefter at dale helt ned
til 66 procent i 1996 (Lasibille et al. 2000:4), efter at skolepenge igen var ble-
vet formelt introduceret i 1995. Forst i slutningen af 2001 bukkede en modvillig
tanzanisk regering under for Verdensbanken og udenlandske donorers pres og
gjorde grundskolen gratis og dermed i praksis nasten universel igen. I dag an-
giver regeringen, at indskrivningsprocenten i de tanzaniske grundskoler i 2008
1a pa 97,2 procent, hvilket antyder, at Tanzania er godt pa vej mod at nd millen-
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niummalet og dermed kunne vere en afrikansk succeshistorie. Dog pastar kri-
tikere, at det reelle indskrivningstal ligger teettere pa 77 procent, og at kun om-
kring 20 procent vil feerdiggere grundskolen (Shephard 2009).

Selv om tallene for indskrivning — ligesom kritikken af UPE — har veeret fluk-
tuerende, er holdningerne dog nogenlunde de samme i dag som dengang. Ikke
mindst fra politisk side ses grundskoling stadig som en fundamental borgerret-
tighed og pligt, noget, man ber feerdiggere for ikke at udgere en fare for sig selv, sin
familie og pa et hgjere plan selve nationens velbefindende (http://www.moe.go.tz/
policy issues.html). Den moralske inklination til at give bern en uddannelse for-
svandt séledes ikke pa noget tidspunkt i de perioder, UPE var skolepengedrevet,
men blev om muligt mere pétreengende — ikke mindst for foraeldre, der havde
sveert ved at se andre veje ud af krisen end uddannelse.

Uganda

I Uganda brugte praesident Museveni ,,Free Primary Education som centralt valg-
lofte, da han stillede op til sin anden praesidentperiode i 1996. Folk betvivlede,
at Museveni ville og kunne holde sit valglefte, men han blev genvalgt, og med
okonomisk opbakning fra en bred skare af udviklingsdonorer startede et universelt
skoleprogram med stor hast i 1997. Introduktionen af det gratis skoleprogram
var en epokegarende begivenhed i Ugandas uddannelsespolitik og skolehistorie.
For forste gang fik alle barn® mellem 5 og 18 ér en reel mulighed for at komme i
skole. For UPE-programmet startede, gik omkring 40 procent af bern 1 skoleal-
deren i skole, mens tallet dret efter 1a pa 95 procent.

Ressourcetilforslen til skolerne stod imidlertid ikke mal med tilstremnin-
gen af bern. Som folge heraf var skolerne de naeste ar overfyldte, med alt for fa
lerere, klassevarelser, bager og andre ressourcer. Mange skoler indferte uformelle
skolepenge, som blev brugt til at kebe nedvendige undervisningsmaterialer og
betale leererne. Hovedparten af bernene gik i de neste ar en eller flere klasser
om, og i 2007 — ti &r efter uddannelsesprogrammets indferelse — var igen kun
cirka 50 procent af bern i skolealderen indskrevet i skolen. Dels pa grund af de
uformelle skolepenge, som mange ikke kunne eller ville betale, og dels fordi der
pa mange skoler reelt ikke foregik megen skoling.

Pé trods af nedgangen 1i tilstremningen til skolen blev den universelle skole-
politik en kritisk begivenhed* i Uganda, fordi den slog fast, at bern pr. kronolo-
gisk definition (over 5 r) og pr. lov skulle vere i skole. Skolepolitikken eta-
blerede saledes et nationalt ideal om, at barndom skal indeholde skolegang, og
at foreeldreskab inkluderer pligten til at serge for dette. UPE-programmet gjorde
samtidig staten synlig i lokalsamfund pa en made, den ikke havde veret for.
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Nationalflaget, som hejstes hver morgen, og bern i skoleuniform, der sang na-
tionalsang, blev en del af hverdagen i de fleste landsbyer, og dermed blev sko-
len den statslige institution med den sterste nationale udbredelse i Uganda. End
ikke militeret, distriktsmyndigheder eller sundhedsvasnet ned en lignende in-
stitutionel synlighed og udbredelse. At vaere skoleelev blev saledes en alminde-
lig, tydelig og anerkendt made at veere medborger i nationalstaten pa.

For UPE var det primert den gkonomisk bedst stillede halvdel af befolknin-
gen, der sendte deres bern i skole, fordi de havde rad til at betale skolepengene.
Det havde de fattige ikke og var derfor undtaget og undskyldt for ikke at kunne
deltage i dette nationale medborgerprojekt. Men da det med UPE officielt blev
gratis at sende bern i skole, var der ingen undskyldning. At skolerne i realiteten
kraevede — selv om de officielt ikke matte — at bernene kom i uniform, havde
beger med, og at foreldrene betalte de uformelle skolepenge, betad, at en stor del
af'befolkningen alligevel ikke havde rad til at sende deres bern i skole. Politikere
fremhavede i medierne, at ,,foreeldre gemte bernene vak for staten®, fordi de
ville bruge dem som arbejdskraft derhjemme, og at foreldre berevede bern en
chance for at ga i skole og dermed ogsa lgftet om en lys fremtid. Begge begrun-
delser spillede sikkert en rolle, nar foraldre ikke sendte deres bern i skole: Det
kostede penge, og mange havde brug for bernenes hjelp i hjemmet. I 2007 blev
der i parlamentet fremsat forslag om, at foraeldre, der ikke sendte deres bern i
skole, skulle kunne anholdes og straffes.

Med indferelsen af den obligatoriske skolegang fremmede man saledes bade
i Tanzania og Uganda en bestemt type subjektivitet og méade at vaere borger i sta-
ten pa, hvor det moralske ansvar for nationens velbefindende blev gjort til et in-
dividuelt anliggende. Béade for bern og foreldre. Denne subjektivitet indeholder
for bernene en teleologisk idé om en velafgraenset livsbane, der gér fra grund-
skole mod videre uddannelse og derefter ender med et lonnet job, som medfo-
rer social og ekonomisk opadgidende mobilitet. Individers uddannede livsbaner
forventes saledes at bidrage helt konkret til statens ekonomiske og demokra-
tiske udvikling. Og selv om disse livsbaner forlgber anderledes end idealet og
for de fleste ikke nedvendigvis ender med job, velstand og bidrag til nationens
udvikling, lever dremmen om denne subjektivitet og sammenhang videre og gi-
ver kraft til skolens fortryllende magt.

I det folgende praesenterer vi to unge drenge — Ochom fra Uganda og Deus
fra Tanzania, som illustrerer den sociale og ambivalente dynamik, der udspiller
sig omkring uddannelse.
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Ochom - Uganda

Ochom var 12 ar, da UPE startede 1 1997. Han boede hos sine bedsteforaldre,
sin onkel og tante og deres bern i et fattigt hushold pa en meget lille jordlod i
udkanten af landsbyen Asinge i det ostlige Uganda. Ligesom mange andre fami-
lier i omradet keempede Ochoms familie dagligt for at producere mad nok til at
kunne overleve og for at skaffe penge til medicin, nar familiemedlemmer var
syge. Familien var dybt afhengig af, at bedrestillede dele af sleegten hjalp til i
sultperioder og andre kriser. Morfaren, som var en tynd, indterret mand, fortalte
med et kraftfyldt blik, der gjorde, at man ikke umiddelbart spurgte videre, at
Ochoms far ,,ikke var dem bekendt”. Det viste sig at betyde, at den mand, som
stort set alle i landsbyen mente var Ochoms far, ikke ville anerkende Ochom
som sin sen. Ochoms mor forsvandt, maske som prostitueret, til et nabodistrikt,
mens Ochom stadig var lille.

Ochoms bedsteforaldre havde ikke gaet i skole. Morfaren var fodt i 1937
og voksede op som kvagdreng i den tid, hvor skolegang var forbeholdt de fa.
»Dengang kunne bern vokse op uforstyrret. Vi blev ikke straffet, men arbejdede
hjemme med at lave mad, dyrke jorden, vaske op, ga @rinder*, sagde mormoren.
Ochoms mor havde géet et par ar i skole, men var droppet ud tidligt, da familien
ikke havde rad til at betale skolepenge. Ochoms formodede far havde gaet bade i
grund- og sekunder skole og havde uddannet sig til tolder. Da Ochom boede hos
bedsteforeldrene, som ikke havde nogle penge, havde familien ikke regnet med,
at Ochom skulle i skole, men da UPE-programmet blev lanceret i 1997, send-
te bedsteforaeldrene ham af sted. Ochom blev registreret til 1. klasse pa Asinge
Skole og begyndte at ga der. Dog uden skoleuniform. Da der ikke var klasseloka-
ler til alle, samlede leererne grupper pé cirka 100 bern under store treeer og med
tavle og kridt, og sé forsegte de at undervise. Efter et par maneder fortalte mor-
moren, at skolen havde bedt hende om at kebe en skoleuniform til Ochom, og
det havde hun ikke rad til. Derfor blev Ochom smidt ud af skolen. Men ifolge
den nye skolelov kunne bern ikke afvises pa grund af manglende uniform. I sko-
len sagde lererne, at Ochom var uartig og havde sléet en anden dreng. Laererne
mente, at problemet var bedsteforaeldrene, som var uuddannede og ikke havde
opdraget ham ordentligt. Ochom selv fortalte, at den anden dreng havde slaet
og drillet ham, fordi han ingen uniform og foraeldre havde. Efter et par méneder
derhjemme kom Ochom og spurgte om penge til at kebe en skoleuniform, sa han
kunne starte i skole igen, fordi han ville have en uddannelse og vaere chauffor,
nar han blev stor. Skoleuniformen blev kabt, og Ochom startede igen i skolen. I
lobet af de naeste otte ar droppede Ochom ud og ind af skolen, var nedt til at ga
en klasse om, men endte med at besta afgangseksamen.
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Da Ochoms morfar dede, solgte onklen jorden, og familien flyttede til nabodistrik-
tet [ganga. I mellemtiden var Ochom blevet bevidst om, at han ikke havde adgang
til jord og intet sted at bygge et hjem, hvis han ingen far havde, og hvis onklen
flyttede. Efter forgeeves forseg pa at fé sin far i tale kontaktede Ochom sin farfar,
som var bonde og tidligere hevding i landsbyen, og farfaren gav Ochom et lille
stykke jord, hvor han kunne bygge et hus. Men Ochoms nye stedmor var jaloux
og bekymret over sine egne senners arvestatus i familien, nu da den ferstefodte
son, som tilmed var under uddannelse, havde gjort sin entre i familien. Sa sted-
moren stak ild pd Ochoms hus og truede ham pa livet, hvis han vendte tilbage.
Farfaren og andre familiemedlemmer forsogte at forhandle, men béade faren og
stedmoren var uforsonlige og slog fast, at de aldrig ville anerkende Ochom som
son af familien. Ochom var ulykkelig, men pragmatisk og ra&esonnerede: ,,S& er
min eneste chance uddannelse.” Han kom ind pé den lokale sekundaerskole, men
det var tydeligt, at Ochom havde det sveert. Dertil fandt han det ikke let at bo i
narheden af faren og stedmoren, s& Ochom flyttede ind hos sin mormor og onkel
i nabodistriktet og begyndte pa en mekanikerskole. I 2008 blev han feerdig med
sin mekanikeruddannelse og fik kerekort. Dog sagde han med nogen ergrelse:

Jeg er naet leengere med uddannelse, end nogen havde dremt om ... Men hvis jeg
virkelig skal leere at reparere og kere biler, skal jeg have et job hos en mekaniker,
og vi kender ingen ... Der er ikke arbejde at fa, hvis man ikke kender nogen. Sa den
bedste udvej er nok at kebe mig et stykke jord, som jeg kan dyrke og leve af.

Deus — Tanzania

Deus var en sky og tilbageholdende dreng, der for det meste holdt sig for sig
selv 1 pauserne mellem timerne pa Sengerema Secondary. Nar de andre drenge
luskede om bag sovesalene for at here musik pa deres radioer, rabe efter pigerne
pa gangen eller diskutere hejlydt i diskussionsklubberne, sad Deus for sig selv
i klasselokalet og kiggede ud ad vinduet eller gik rundt i den omkringliggende
skov med en af sine fa venner. Deus var 16 ar og kostskoleelev pd Sengerema
Secondary og pa nippet til at droppe ud.

Deus var vokset op under trange kér i en fiskerlandsby ved Lake Victoria i
Nordtanzania med sin familie. Mens han endnu gik i grundskole, mistede han
sine tre seskende pa grund af sygdom, og i 2001 dede hans mor. Deus’ far over-
lod ham til morfaren, der ernarede sig som bonde i en neaerliggende landsby i det
tilstedende distrikt Missungwi. Hvor Deus’ far var taget hen, vidste Deus ikke, og
resten af familien havde han ikke haft kontakt med siden morens ded. Morfaren
var med andre ord den eneste familie, Deus havde tilbage, og nu var han blevet
syg og kunne ikke lngere passe jorden og havde sveart ved at betale for Deus’
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uddannelse. Deus planlagde derfor at droppe ud af skolen, forlade distriktshoved-
staden Sengerema og flytte tilbage til landet for at blive bonde, s& han kunne pas-
se sin morfar — en beslutning, Deus stod aldeles alene om at se det fornuftige i.
Deus fortalte, at han for ferste gang i sit liv fik teesk af morfaren, da han luftede
tanken om at droppe ud af skolen:

Han var meget gal. Han sagde: ‘Hvorfor haner du mig med den beslutning?
Hvorfor? Du kan ikke spise de penge, jeg har betalt for din uddannelse!” Han var
meget bekymret for, hvad folk ville sige. Maske var det derfor, han slog mig.

Morfaren havde ikke selv faet en uddannelse, hverken grundskole eller sekundaer
skole, men havde sat en stor @re i at sende Deus’ mor i skole tilbage i 70’erne.
Moren droppede ud af grundskolen i 4. klasse, men fik alligevel et job som sund-
hedsassistent pa en landklinik. I dag, mente Deus, kunne den slags ikke lade sig
gore blot med en grundskoleeksamen. Derfor kunne han lige s& godt blive bonde,
raeesonnerede han. Deus’ resignation og umiddelbare indifference over at métte
droppe ud af skolen virkede umiddelbart besynderlig og stod i staerk kontrast til
hans lereres hanlige kommentarer dertil, morfarens protester og ikke mindst hans
medstuderendes rysten pa hovedet. Men det blev i hejere grad forstaeligt efter at
have hert om hans problemer i skolen: Deus kunne ikke leengere folge med nu,
hvor al undervisning foregik pa engelsk. End ikke sine egne noter i notesbogerne
kunne Deus forsta, eftersom de var afskrivninger af leererens engelske notater.
Derudover var de fleste af Deus’ venner kammerater fra grundskolen, som ikke
havde formaet at komme videre til sekundarskole, og det blev han jeevnligt hdnet
for af de ovrige elever.

,Det var min familie, der pressede mig til at ga pa Secondary,” sagde Deus.
,lkke mig. Det var sarligt min mor. Hun ville have, at jeg skulle blive ...‘no-
gen’. Hun ville ikke have, at jeg skulle fa et hardt liv.“ Men Deus havde ikke
leengere lyst til at ga i skole, og omstendighederne gjorde, at han reelt heller ikke
leengere havde muligheden for at gere, som hans familie havde ensket. Deus var
klar over, at han dermed fraskrev sig muligheden for det ,,moderne* liv, skolen
opstillede som det optimale fremtidsscenarie. Ifolge Deus var der dog noget posi-
tivt ved at stige af uddannelsesraset, nemlig dét, at han maske ikke ville blive
opsegt af familie, venner og naboer, der alle ville have del i hans succes, som det
ville veere tilfaeldet, hvis han blev faerdig med sekundaer skole.

Nar de herer, du er feerdig, sa kommer de lebende helt fra Mtwara og Kigoma for
at fa noget fra dig. Selv om du ikke har et job, ikke har penge, sé tror de, at det
far du ... De vil endda spise murstenene i dit hus. Sddan noget kan ruinere dig.
Men hvis du er bonde ... sé lader de dig vare.
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Hvor Deus saledes valgte at fokusere pa de muligheder, et liv som bonde kunne
afkaste, var hans omgangskreds anderledes hurtige til at faelde dom og udpege
de faldgruber, der ventede en uuddannet uden for skolens mure. Deus endte med
at droppe ud af skolen, hvilket pa skolen kun affedte rysten pa hovedet og kom-
mentarer som denne fra en leerer: ,,Nu tager han tilbage til landsbyen, og hvad sker
der sa? Det kan jeg fortelle dig: Ingenting! Han er tabt. Der er ingen fremtid.*

Feelden og fortryllelsen

Der er flere aspekter og problematikker i de to unge drenges skoleforlab, men i
dette tilfelde anvender vi historierne som indgangsvinkel til en nuanceret diskus-
sion af, hvad man med Johnson-Hanks’ ord kunne benavne ,,skolegangens for-
tryllende magt™ (2006). Feelles for historierne er, at de finder sted i lokale, rurale
kontekster, hvor uddannelse og skolegang tilleegges en vegtig betydning, men
hvor der samtidig er stor usikkerhed forbundet med, hvad fremtiden som uddan-
net kan bringe. Begge drenge tilherer en gruppe unge, for hvem det er muligt, og
af hvem det forventes, at de vil faerdiggere en uddannelse, modsat deres bedste-
foraeldre. Skolegangen er dog ikke en udpraget positiv oplevelse for drengene,
der gang pa gang oplever ydmygelser og nederlag, men som ikke desto mindre
opfordres af deres omgivelser til at fortsaette i skolen, selv om det kan forekomme
sandsynligt, at den bedste made at klare sig pa for begge drenge ville vaere at fa
et stykke jord og blive bender.

Igennem begge forleb er der saledes vedvarende hab og tro pa, at skolebogerne
pa magisk vis kan fungere som portaler til et andet og bedre sted (ibid.). Den for-
tryllende egenskab, som uddannelse tilleegges i udviklingspolitik, er med andre
ord ogsa at finde i disse to historier, hvor alle involverede parter synes at vare
besatte af ideen om uddannelse og af det implicitte lofte om konkrete forbed-
ringer, som uddannelse barer med sig. Fortryllelsen ser ud til at have ledt begge
drenge i en felde.

Serpell, der skriver om uddannelse i Zambia (1993), kalder dette fenomen for
»den moralske faelde* — en fzlde, der indtraeder, fordi uddannelsessystemet far
eleverne til at fole sig som fiaskoer, hvis de ikke bestar deres uddannelse. Ifolge
Serpell er problemet strukturelt, fordi der hverken er uddannelsespladser nok (i
sekundeer skole og pé tertieere uddannelsesinstitutioner) eller efterfelgende job,
hvilket presser elever ud af uddannelsessystemet som ,,dropouts*, ligesom Deus.
Ligeledes er problemet moralsk i en meget konkret betydning, idet eleverne ved
at droppe ud af skolen bliver antitesen pa det moderne uddannelsesprojekt, der
straeber efter at skabe oplyste og civiliserede medborgere. Ydermere ligger den
moralske falde i, at eleverne, som Ochom og Deus, kommer til at opleve sig
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selv som fiaskoer, der ,,ikke havde hjernen, der skulle til* for at klare sig i ud-
dannelsessystemet (se ogsa op.cit.10-12).

I Uganda og Tanzania er Serpells faelde umiddelbar at fa eje pé, ogsa i et
makroperspektiv. Der er ikke uddannelsespladser nok til alle, der ensker at gé
videre fra grundskolen, og der er langtfra nok lennede job til de kandidater, for
hvem det lykkes at blive ferdige med en sekunder eller tertieer uddannelse. 1
begge ostafrikanske stater er der massiv arbejdsleshed — ikke mindst blandt de
veluddannede, som ensker job, der svarer til deres uddannelsesniveau. Vejen til
arbejdsmarkedet er desuden vanskeliggjort af, at indholdet i uddannelsesforlebene
ofte ikke matcher den sociale virkelighed eller endog er pé sa lavt et niveau, at
det giver bedre mening at tale om arbejdsleshedsproblematikken ud fra mang-
len pé reelt kvalificeret arbejdskraft (Wedgwood 2005:22). Manglen pa job til
hgjtuddannede samt manglende muligheder for honorering af forventningerne til
job er derfor medvirkende til en problematisk ,,hjerneflugt til Sydafrika, Europa
og Nordamerika. Langt de fleste elever med sekundaer uddannelse og kandidat-
grader fra universitetet har dog ikke mulighed for at rejse til udlandet, men bli-
ver heengende i deres hjemegn eller sager lykken i urbane centre og haber — nog-
le gange i det uendelige — pa et job.

Man kan derfor med rimelighed sperge, hvorfor der i Uganda og Tanzania leeg-
ges sd meget energi og veerdi 1 en skolegang, der — som i Ochom og Deus’ tilfael-
de — i sidste instans viser sig at vaere en falde. Her bringer Serpells teori os ikke
videre, idet den primeert forholder sig til, hvad der sker, nar folk er gaet i feelden.
I et forseg pa at begribe, hvorfor folk fortsat gar i feelden, har vi derfor ladet os
inspirere af Alfred Gells tanker om fortryllelse (1992) og faelder (1996).

Hvor flere antropologer tidligere har draget metaforiske paralleller mellem
skolegang, religion og magi (Pels 1999; Sanders 2001; Johnson-Hanks 2006),
gor Gell selve fortryllelsen til sit genstandsfelt med udgangspunkt i en analyse af
kunstveaerker, hvorunder ,,feelder indtager en fremtreedende plads som et sadant
kunstvaerk. Ifelge Gell lokker og fortryller en faelde sit bytte ved at spille pa de
forestillinger og tanker om sig selv, som byttet matte have. Det vil sige, at felden
skaber en attravaerdig repreesentation af byttet, som byttet ser sig selv i eller on-
sker at se sig selv i (Gell 1996). I samme trad skriver Willerslev (2007) om yu-
kaghirjegerne i Sibirien, at de lokker elge under jagten ved hjelp af illusion og
forforelse. Jaegerne imiterer elgenes identitet med lyde, bevegelser og lugte og
skaber séledes et tiltreekkende selvbillede, som elgene ikke kan modsté, hvor-
for de forferes og derefter nedlaegges af jegerne. Tanker vi pa den ostafrikan-
ske kontekst, synes skolen at fungere pa en lignende made ved at skabe en illu-
sion om en mulig fremtidig identitet som en skolet person (se ogsa Levinson &
Holland 1996:3), der kan nyde moderne bekvemmeligheder og hej status — en
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illusion, mange gerne ser opfyldt og derfor lader sig lokke og fortrylle af. Som
naevnt ovenfor ender faelden for de fleste dog med at klappe i. Ikke fordi illusio-
nen bryder sammen, men tvaertimod fordi den fortsatter med at lokke byttet dy-
bere ind i faelden. For Ochom og Deus er det ikke muligt at fa det job, de drem-
mer om, men samtidig er vejen tilbage ud af faelden sperret, fordi de er kom-
met til at tro pd, at identiteten som uddannet lenarbejder er den eneste vaerdige,
hvorfor et liv som bonde ikke kan vere tilfredsstillende. Det er sdledes med stor
resignation og frustration, at Ochom siger, at han er nedt til at opgive habet om
mere uddannelse og et job og i stedet fa et stykke jord at leve af. Deus har det pro-
blem, at til trods for at han maske selv har opgivet illusionen om, at uddannelse i
hans tilfaelde kan fore til et job, vil sleegtninge, venner og naboer blive ved med
at tro, at fordi han er uddannet, har han penge og mulighed for at hjelpe dem.

Grunden til, at feelden fungerer, er dog ikke kun, at den lokker ved at frem-
mane et selvbillede, der er vaerd at straebe efter, men ogsé at den pa magisk vis
»fortryller”. Ifolge Gell har et kunstvaerk (hvor feelden betragtes som et sddant)
evnen til at fortrylle sin beskuer, fordi det er selve resultatet af en teknisk eksper-
tise, som beskueren ikke selv besidder og ej heller kan forestille sig (Gell 1992:
163). Fortryllelsen bestar dermed ikke i, at kunstvarket i sig selv er smukt eller
har et serligt veerdifuldt indhold, men snarere i den kunsthandvaerksmeessige til-
blivelsesproces involveret deri, som ligger ud over beskuerens forestillingsevne
og derfor kun kan forklares i magiske termer (op.cit.169). Denne utilgeengelighed
og symbolske, mentale distance, der er mellem kunstvaerket og beskueren, gor
samtidig, at dets tillagte veaerdi og magiske egenskaber kan vare ude af propor-
tioner med det faktiske indhold og derfor fortryller tilskueren (ibid.).

Hvis man oversetter de tekniske processer involveret i at fremstille et kunst-
veerk til de sociale processer, der er involveret i at skabe en uddannet person, er
skolen dermed at betragte som en art social teknologi, der fortryller, fordi dens
skabelsesproces ligger ud over forestillingsevnen hos en stor del af befolkningen.
Denne utilgaengelighed findes pé flere planer, forst og fremmest i forhold til det
konkrete faglige indhold af den undervisning, eleverne modtager i Tanzania og
Uganda, som ofte er af sé abstrakt og teoretisk karakter, at det for udenforstaende
kan synes umuligt at forsta, hvorved det ophgjes til noget magisk. Mest tydelig er
utilgeengelighedsgorelsen i den de facto-hemmeligholdelse af viden (se Meinert
2001, 2009; Kelner 2008), som foregar inden for skolens rammer, hvor under-
visningen foregar pa engelsk — et sprog, der er uforstaeligt for sterstedelen af be-
folkningen. Skoleboger er en mangelvare og lases omhyggeligt ind i skabe eller
baeres af lereren, hvilket betyder, at det er svert at fa adgang til tekst og dermed
sveert at bryde leesningens magiske kode. Derudover fungerer fortryllelsen ved,
at skoling i hej grad har veret utilgengelig for mange i den @ldre generation,
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der ikke har et klart begreb om, hvad der foregar inden for skolens mure, og der-
for tilleegger det magisk verdi. Sterstedelen af den eldre generation i Ostafrika
(sasom Deus’ og Ochoms bedsteforaldre) kigger saledes betagede pa med en
blanding af e@refrygt og hovedrysten, nar bernene i skolen synger nationalsang
og marcherer, mens flaget hejses, hvorefter de forsvinder ind i skolen, kommer ud
efter en arreekke og har tilegnet sig feerdigheder og en status, der ger, at de kan fa
institutioners dere, for eksempel i sundhedssystemet, til at ga op pa magisk vis.
I skoleinstitutionen struktureres tid, rum og krop markant anderledes (Meinert
2009:671ft.) end de gengse hverdagspraksisser omkring landbrug og hushold,
som folk har levet med i generationer. I forhold dertil kan skolens praksisser der-
for synes mystiske, magiske og fortryllende for dem, der ikke selv har oplevet et
klassevaerelse indefra, eller som ikke kan tyde bogstaverne og sproget.

I forlengelse deraf vil vi havde, at fortryllelsen af skolegang er at finde i
Tanzania og Uganda, netop fordi det ikke er majoriteten, der har faet skolernes
sociale teknologi indlejret i kroppen. Men efterhdnden som sterstedelen af be-
folkningen (set over flere generationer) far adgang til uddannelse, affortrylles
skolen, i takt med at distancen til det uopnaelige formindskes. Idet alle far lige
adgang til skolen, mister den sin eksklusive kraft. [ Tanzania kan man saledes tale
om, at affortryllelsen pé det lokale plan er sat ind i forhold til grundskolen, som
i lengere perioder og dermed over flere generationer har vearet frit tilgaengelig
for alle. For de fleste tanzaniere tillegges grundskolen derfor ikke leengere no-
gen serlig betydning, og der er ingen sarstatus forbundet med at have en afgangs-
eksamen herfra. Nedvurderingen af primar uddannelse blandt befolkningen har
dog ogsé redder i den tidligere socialistiske, tanzaniske uddannelsespolitik, som
med uddannelsesreformen i 1967 saggte at ruralisere uddannelsessystemet og gere
grunduddannelsen afsluttende i et forseg pa at fastholde folk i1 landdistrikterne.
Fra politisk side var der tale om et forseg pd at fa flere tanzaniere i skole og oge
sammenheengskraften mellem uddannelse og (manuelt) arbejde, men det fik den
uintenderede konsekvens, at befolkningen i hgj grad betragtede grundskolen som
et udkleekningssted for fremtidige bender frem for som en stebeform for mod-
erne medborgere. Med andre ord blev reformen ikke budt velkommen af tanza-
nierne. De var ikke mere fortryllede af uddannelse, end at de tydeligt kunne se,
at de selvsamme politikere i1 hejt betalte stillinger, som forsegte at overbevise
dem om verdien af ,,plovens arbejde” og om, at sekundaer uddannelse ikke var
veerd at straebe efter, udelukkende selv var sekundaert uddannede mennesker (se
ogsd Meinert 2003 for en beskrivelse af samme proces i Uganda). Linket mel-
lem primeer uddannelse og nedvurderet manuelt arbejde blev dermed grund-
lagt tidligt 1 befolkningen og har hgjst sandsynligt speedet affortryllingsproces-
sen op sammen med de stigende indskrivningstal efter 1974. I dag fremhaver
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man i Tanzania med navnet pa sekundarskolen, som kaldes ,,shule kamili*, at
det forst er pa dét niveau, man har en ,,komplet uddannelse*. Grundskolen be-
tragtes med andre ord blot som et nedvendigt afset til sekundar skole, der til
gengald ikke har mistet sit magiske sker eller sin eksklusive kraft, idet tilgan-
gen dertil er kraftigt begraenset af hej brugerbetaling, fa skoler og heje adgangs-
krav. Saledes har Tanzania et af de absolut laveste indskrivningstal for sekundaere
skoler — ikke kun i Ostafrika, men i hele verden (World Economic Forum 2009:
24). Indskrivningen til sekundeer skole ligger noget hejere i Uganda, hvor der
nu ogsé er indfort et gratis Universal Secondary Education-program for de dyg-
tigste elever fra grundskolen. Tiden vil vise, om denne abning for flere elever vil
betyde en affortryllelse af sekunderskolen i Uganda.

I Uganda har affortryllelsen af primaerskolen fundet sted noget senere end i
Tanzania med indferelsen af UPE 1 1997. Men affortryllelsen af grundskolen har
tilsyneladende haft en lidt anden effekt end i Tanzania, idet indskrivningstallet i
Uganda er faldet drastisk (til omkring 50 procent af bern i skolealderen). En del
af forklaringen er hejst sandsynligt de uformelle skolepenge, som ger, at nogle
foraeldre ikke har rad til at sende deres bern i skole. Politikere i Uganda er oprorte
over det dalende indskrivningstal, og i de nationale aviser har debatten raset om,
hvem der har ansvaret herfor. Foreldre har papeget, at der efter indferelsen af
UPE ikke var meget at sende bern i skole efter, fordi der ikke var ressourcer til
rent faktisk at leere bernene at lese, skrive og regne. Derfor holdt mange deres
bern hjemme, hvor de var til hjeelp for familien.

Folk er med andre ord ikke fuldstaendig forblindede af ,,trylleriet* og sender
ikke deres bern i skole af ren og sker uvidenhed og naivitet. Det er i langt heojere
grad tale om en ,,villighed* til momentant at ,,lade sig* forfere — en villighed, der
bunder i og drives frem af habet og troen pa, at magien vil indtreeffe. Der synes
med andre ord at vaere en hej grad af realisme og bevidsthed omkring feelden og
fortryllelsen, som dog stadig traekker, fordi uddannelse er en af de fa ting, der er
at habe pa for fremtiden (se ogsa Hagé 2003; Shade 2006). Foraldre og unge i
Uganda og Tanzania er ganske klar over den latente risiko for, at uddannelse vil
vaere ,,forgaves*, men papeger, at ,,man bliver ngdt til at tage chancen®. Desuden
er der sund fornuft i at have en uddannelse, sdfremt man er heldig nok at fa et
job efterfolgende. Séledes far sekundart skoleuddannede statistisk set en langt
hgjere lon end uuddannede, hvis de far et job (Wegdwood 2005:23).

Tiltroen til uddannelse er pa trods af svaere odds saledes ikke kun betinget
af ,fortryllelse®, men ogsa af, at folk ikke ser alternative veje til det gode liv og
dermed satser alt hab pa uddannelse. Saledes indgar uddannelse som et kerneele-
ment i de historier, folk forteller hinanden om familiemedlemmer og bekendte,
der har opnéet succes, pa trods af at skolegangen i mange tilfelde ikke har vaeret
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den udslagsgivende faktor for succesen — set udefra (Kelner 2008). I den sam-
menhang er de ,,gode* historier, der tager udgangspunkt i succes opnaet gennem
familierelationer, hardt arbejde eller rent held, bemarkelsesvardigt fraveerende.
Den selvforstaerkende effekt, som uddannelseshistorierne skaber, bidrager til,
at skolegang sa at sige har taget monopol pa den sociale mobilitet, der ses som
den eneste mulige investering, der giver en chance for adgang til arbejde, penge,
social status og sikkerhed. Illich satter fingeren pa denne pointe med sin sed-
vanlige skarphed: ,,Sa overbevisende er den magt, disse institutioner har, at de
former, ikke kun vores praferencer, men faktisk vores opfattelse af mulighed-
er” (Illich 1971:1, vores oversettelse)

Utilsigtede heldige bivirkninger

Det billede, vi hidtil har malet af universel skolegang i Tanzania og Uganda, kan
synes pessimistisk, fordi vi har ensket at vise et modbillede til det glansbillede, ud-
dannelsespolitik ofte maner frem. Det er imidlertid ikke vores hensigt at laegge os
direkte i kalvandet pa Illichs radikalt kritiske forslag om at afskaffe skolerne. Det
ville vaere forsimplet og passe dérligt med den betydning, vores informanter tillaeg-
ger skoling. P4 trods af at udefrakommende kan opfatte skolegang indholds- og
udsigtsles, og pa trods af at uddannelse ikke altid har den specifikke effekt, politikere
paregner, kan man ikke blot ignorere eller kategorisere den betydning, folk tillaeg-
ger skoling, som ,,falsk bevidsthed*. Uddannelse har maske ikke altid et vaesentligt
indhold, men kan abne op for forestillinger omkring alternative mulige fremtidige
liv. Vi vil derfor nuancere vores kritik af uddannelse 1 Ostafrika ved at se pa to piger
og deres skoleforlab, der peger pa flere dimensioner af skolens betydning.

Naome — Uganda

Naome var en flittig og vellidt pige, som gik i 7. klasse, da UPE-programmet
startede i Uganda i 1997. Hun boede i det samme fattige landomrade som Ochom,
men kom fra en lidt bedre stillet familie. Naome havde haft polio som barn,
og derfor var det ene ben kortere end det andet, men ellers var der ikke meget
skrebeligt over hendes fremtoning og veesen. Naomes far var lerer pé en skole i
den nerliggende by, hvor han boede med sin andenkone. Naomes mor, som var
forstekone, styrede et stort hushold med bern og bernebern, som alle ernaeredes
ved familiens lille landbrug, og hovedparten af bernene i Naomes familie gik
eller havde géet i skole. Undervisningen i Naomes klasse var meget sporadisk.
I mere end halvdelen af timerne dukkede leereren ikke op. Der var to tekstboger

117



til deling imellem 40 elever, og meget undervisning bestod i, at eleverne kopie-
rede laererens noter fra tavlen. Ofte gik tiden i skolen med at vente talmodigt,
lave morgen- og eftermiddagsparader, synge nationalsang og skolehymne, hejse
flag og marchere pa stedet. Pa trods af de ringe leeringsvilkér klarede Naome
sin afgangseksamen nogenlunde og kom pa en sekunder skole i byen, hvor hun
fik ganske gode resultater. Med forskellige sponsorer og farens stotte lykkedes
det Naome at fa en diplomuddannelse i ,,community development pa et af de
mindre universiteter. Her medte hun sin nuvaerende mand, som hun kort efter
uddannelsens afslutning giftede sig med og fik to bern med. Hun har endnu ikke
fundet et job, som svarer til hendes uddannelse, men fastholder staedigt, at arene
pa skolebaenken har veeret til stor gavn for hende selv og resten af familien. Som
skolepige eskorterede Naome sin mor og andre familiemedlemmer til sundheds-
klinikken for at f4 behandling og til offentlige kontorer, fordi det gav prestige at
have et familiemedlem i skoleuniform med som tegn pa, at familien var ,,uddan-
net* og moderne (Meinert 2009:145ff.). Da Naome skulle have sit forste barn,
insisterede hun pé at komme pa hospitalet for at fode, fordi hun mente, der var
en storre risiko ved at fade hjemme, da hendes baekken var mindre end normalt
pa grund af polioen, og hun sagde: ,,Hvis jeg havde veret en landsbypige uden
uddannelse, sé ville min svigerfamilie ikke have lyttet til mig og hjulpet med
penge til at betale hospitalet.*

Rose — Tanzania

16-arige Rose fra Sengerema var en selverkleret ,,msoma* (én, der leser) og
en stolt en af slagsen. Med klar og tydelig stemme fortalte hun, at hun som den
forste i familien var kommet péa sekunder skole, og at hun derfor var et fore-
gangseksempel for sine fire yngre seskende. Rose havde altid godt kunnet lide
at gé i skole, selv om de forste ar i grundskolen var praeget af hjemsendelser og
grad pa grund af skeenderier og slagsmal med drengene. Alligevel klarede Rose
sig sa godt, at hun ved afgangseksamen fik et resultat, der gjorde, at hun kunne
vaelge imellem tre sekunderskoler i regionen. Valget var dog ikke reelt hendes,
men familiens. Som sma forretningsdrivende havde Roses foreldre ikke rad til
at sette de ekstra penge af, som en kostskoleplads ville koste. Rose blev derfor
indskrevet pa Sengerema Secondary, da den la taettest pd husstanden, sa hun
kunne vere ,,day student“. I sekundarskolen klarede Rose sig knap sa godt, og
hun sukkede tit over de strikse lerere, de mange lektier, preefekterne, der var
ivrige efter at straffe de yngre elever, samt ikke mindst, at hun havde sveart ved
at folge med i nogle af timerne. Ikke desto mindre insisterede Rose pa, at tiden pa
skolen var godt brugt, og at det, hun larte, var vasentligt. Som eksempel derpa



kunne Rose fortelle, at hun med ned og naeppe havde undgéet at blive gift, fordi
hun havde laert om den tanzaniske lovgivning i skolen:

Nu da jeg er en moderne, uddannet person, kan jeg diskutere med min far. Han
er nodt til at respektere mine ensker ... [sidste ar] sagde han til mig, at jeg skulle
giftes med en dreng fra hans hjemegn, men jeg sagde ‘nej!’. Jeg blev ved med at
sige nej, nej, nej, selv om han pressede mig héardt, og jeg sagde til ham ‘du kan
ikke tvinge mig til at gifte mig med nogen. Det er ulovligt’. Det ved jeg, fordi vi
har leert om det i skolen, sa jeg viste ham bogen, og s blev han nedt til at afvise
drengen!

Derudover mente Rose, at skolegangen var vigtig, fordi den forberedte hende
pa et moderne liv ved at leere hende om alt fra god hygiejne og fremkaldelse af
film til brendgravning og brug af mikrobelgeovn. Derfor, mente Rose, ville hun
vaere godt rustet, hvis hun skulle opfylde sin drem om at tage til Mwanza, fi to
bern og blive politibetjent. Rose var realistisk nok til at vide, at det ville blive
noget ner umuligt at opfylde den drem, og pa spergsmalet om, hvad hun havde
teenkt sig at gere, hvis dremmen brast, trak hun blot pa skuldrene og sagde, at
det var o.k. I sa fald ville hun overveje at blive syerske eller hjelpe sine foraeldre
med at udvide deres forretning. For som Rose sagde, havde hun jo lert at telle
og fore regnskab og var derfor den bedst kvalificerede i familien til at tage vare
pa forretningen.

Skoling som en transformativ erfaring

Selv om skoleprogrammerne og uddannelser som Naomes og Roses ikke har
medfert alle de forandringer, som politikere og familier har habet pa, betragtes
uddannelse stadig som en vigtig erfaring lokalt. Foraldre, unge og bern er op-
marksomme pé og héaber pa, at skolegang har potentialet til at transformere
deres livsbaner. For Naome bliver skoleidentiteten en kompetence, som kan di-
stribueres og bruges i familien i konkrete meder med institutioner, og kommer pa
denne made flere til gode. I Roses tilfeelde bliver hendes moderne skoleerfaring
konverteret til et ,,vaben®, hun kan bruge mod sin fars gifteplaner. Saledes har
skolegangen for Rose netop transformeret hendes livsbane ved at udvide hendes
mulighedsfelt, pa trods af at meget af det indhold, hun leerer, er ubrugeligt (se
ogséa Johnson-Hanks 2006:94).

Skolegang er som regel en arelang serie af det, Gron (2006) kalder signifikante
rutiner. Skolegangens signifikante rutiner i form af praksisser som at synge,
marchere, sidde pa skolebanken, holde tiden, skrive, svare i kor og blive afstraf-
fet har markante effekter pa individet. Skoling bliver en form for kulturel kapi-
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tal (Bourdieu 1986), der arbejdes ind i kroppen og subjektiviteten. Efterhdnden
som Naome og Rose arbejder sig igennem skolesystemet, tilegner de sig identi-
teter og moraliteter, der forbindes med at vaere uddannet og moderne.

Nar vi tager dét, bern og unge selv siger, alvorligt — at de leerer noget i sko-
len, og nar vi observerer, hvad der rent faktisk foregér i lobet af en skoledag,
bliver det tydeligt, at der foregér en intensiv leering — blot pa en anderledes made
end antaget i skoleprogrammer (se ogsa Jackson (1968) om ,,skjulte lereplaner
og Willis (1977) om ikke-intenderet leering i skolen). Batesons beremte ind-
sigt, at mennesker ikke kan undgé at kommunikere, ,,we cannot not communi-
cate” (1972), kan ogsa tenkes i forhold til leering og erfaring: Vi kan ikke ikke
leere. Vi kan ikke stoppe flowet af oplevelser og sansninger af verden, og derfor
foregar der altid en form for leering (Meinert 2009:7). Selv om undervisningen
kan synes meget begraenset i mange skoler i Ostafrika, laerer bern og unge me-
get — pa godt og ondt — blot ved samvaeret og kommunikationen med hinanden.
Mange bern i grundskolen lerer rent faktisk ikke at skrive, l&se og regne sar-
ligt godt, men alligevel viser store kvantitative surveys, at det gor en forskel for
berns sundhed og overlevelse, hvis deres madre har varet blot et par ar i skole
(se f.eks. Caldwell 1979; Bruns 2003). Det er altsé ikke nedvendigvis skrive-,
laese- og regnefaerdigheder, der udger den positive effekt af skoling, men det er
maske nermere den identitetsmaessige effekt af at ga i skole, der er veerd at bide
marke i (se ogsa Katahoire 1998). Denne effekt relaterer sig til den virkning, det
kan have, at vaere blevet indlemmet i et lokalt og nationalt feellesskab og fole sig
set og behandlet som en respektabel medborger i et samfund.

Bourdieus idé om habitus er et af de begreber, der kan bruges til at beskrive,
hvordan skoling virker pa denne underfundige méade (1986). Den habitus, skole-
bern indarbejder og udvikler ved at gé i skole, og den kulturelle kapital, som de
far andel i ved at veere medlemmer af den nationale institution, skolen udger,
har positive konsekvenser for deres handlekompetence pa andre omrader i livet.
I skolen lerer bern at udleve en sarlig institutionel méade at strukturere rum og
tid pa — i klasselokaler, med timer og frikvarterer. Ved at disciplinere bade krop
og sjel transformerer de sig selv til dét, Foucault har kaldt fajelige og produk-
tive medborgere (1977). Ved at repetere, svare i kor og abe efter far bern i sko-
lerne adgang til ,,de leerdes™ sprog og identitet (Pels 1999). Vi mener imidlertid
ikke (se Levinson & Holland 1996), at det er tilstrackkeligt at begrebsliggere
skolepraksis som spergsmal om magt, undertrykkelse og modstand, fordi elever
ikke bare passivt modtager eller aktivt gor modstand mod skoling. De tilegner
sig disse — tilsyneladende undertrykkende — strukturer for at vinde social aner-
kendelse og kompetencer til at forfolge deres egne mal. I skoler i Dstafrika lerer
bern et distinkt sprog og bestemte méader at kommunikere pé, som blandt andet
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fremmer serlige méder at stille spergsmal og svare pa (Stambach 2000). Disse
mader viser sig at veere brugbare i andre institutionelle ssmmenhange, fordi de
anerkendes som ,,dannede‘ mader at tale og gebarde sig pa, som vi har set det
med Naome pa sundhedsklinikken.

Det er ikke tilfzeldigt, at de to cases, der viser nogle af de mere positive kon-
sekvenser af uddannelse, har piger i hovedrollen. Der er i vores materiale fra
begge lande en tendens til, at piger i hgjere grad end drenge ,,far mere ud af* deres
skolegang og anvender deres erfaring pa mader, der har sterre effekt i deres liv.
Begge kon befinder sig dog i samme felde, idet piger pd ingen made har storre
chance end drengene for at fa et godt betalt job efter endt uddannelse (méske
snarere tvaertimod), men méaden, hvorpa handteringen af faelden og dens indfly-
delse pa de hab, der er bundet op pa skolegang, bliver angrebet, er markant for-
skellig. Drengenes hagen ved ideen om en bestemt type moderne liv synes at
efterlade dem fanget i faelden med en gryende oplevelse af desillusion og affor-
tryllelse (som set med Ochum og Deus), mens pigerne tilpasser deres ,,forestil-
lingshorisonter* (Crapanzano 2004) til omstendighederne i nuet, hvilket giver
dem mulighed for at kravle ud af falden med habet i behold og rester af trylle-
stov pa haenderne. Dertil er der flere mulige forklaringer, hvoraf én er, at de héb
og forestillinger, der er bundet op pa uddannelse, er forskellige for de to ken. For
pigerne er det sma hab om, at skolegangen og den moderne identitet kan forbedre
deres liv ved for eksempel at udfri dem af snarende slegtskabsforventninger,
mens det for drengene drejer sig om at fa et job, sa de kan fa et moderne liv, men
med traditionelle bekvemmeligheder (Kelner 2008). Idet der ikke er heje for-
ventninger til, at piger skal opné et godt job, har pigerne mulighed for at rejse
sig fra faelden og blive husmedre og bender med oprejst pande, mens det bliver
en moralsk nedtur for drengene, til hvem forventningerne er anderledes hoje.
Pigerne star dermed til at ,,vinde* mere i uddannelsesprojektet end drengene.
Eller — mere praecist — pigerne stér ikke til at ,,tabe‘ sa meget, nér feelden klapper
i, og det forste hab slukkes, nar de kommer ud af skolens porte som uddannede
arbejdslese, idet de befinder sig lavere pd den sociale rangstige end drengene,
hvis ,,fald* dermed ogsa er lengere, safremt faelden smackker i. I stedet hagter
pigerne sig fast i de positive, sma fremskridt, de har gjort via deres skolegang —
fremskridt, der ikke var helt, som de havde regnet med, men som alligevel ses
som forbedringer i forhold til status quo.

Konklusion

Gennem Gells fortryllelses- og faeldeoptik har vi i artiklen forsegt at tage fat i den
universelle og aktuelle fascination, der omgiver uddannelse, og se pa den sociale
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dynamik i den fortsatte optimisme, som omgerder skolegang i Ostafrika, pa trods
af at skolens indhold ikke imponerer, og mange elever ikke far de faerdigheder,
som man ville forvente af en skoleuddannelse.

Nogle politikere vil sikkert hevde, at skoleprogrammerne i Uganda og
Tanzania er succeser, hvis succeskriteriet er, at indskrivningstallene er blevet
hgjere, og at der er bygget skoler i alle kroge af de to nationer. Ligeledes kan
skoleprogrammerne betegnes som en succes i forhold til deres gavnlige effekt pa
berns sundhed og overlevelse, om end den narmere logik og indbyggede sam-
menhangskraft deri langtfra er kortlagt. Men hvis man ser en smule grundigere
pa kvaliteten og udbyttet af uddannelse, er der grund til at mane til besindelse
og overveje, om de store, gratis skoleprogrammer nedvendigvis er vejen frem
for alle udviklingslande. Hvis der ikke er ressourcer til at drive en skole, der kan
vaerdsattes lokalt, og som er tilgaengelig for alle, gér den magiske luft af ballon-
en, og barn og unge risikerer at blive tabt pa gulvet undervejs i processen. Ikke
mindst hvis man med disse UPE-programmer far odelagt den paradoksale posi-
tive virkning, der er i, at skoling er noget eksklusivt. Fortryllelse bestér kun sé
leenge, at der er nogen, der holder noget hemmeligt af en vis kvalitet. Men nar
alle far adgang til det hemmelige, som viser sig at vare af forholdsvis darlig
kvalitet, fordamper noget af fortryllelsen, som dermed ikke leengere kan bidrage
til ideen om en serlig attravaerdig skolet identitet. Med gratis skoleprogrammer
bliver man nedt til at investere massive ressourcer i skoleundervisningen for at
fé den op pa et tilstreekkeligt niveau og bevare lidt af fortidens glans. Samtidig
ma en uddannelsespolitik stottes op af en realistisk socialpolitik, der medteenker
beskaeftigelsesmuligheder — ikke kun for de kandidater, der bliver faerdige i ud-
dannelsessystemet og som pa nuverende tidspunkt ikke kan opsluges af det gsta-
frikanske arbejdsmarked — men ogséa for unge som Deus og Ochom, der drop-
per ud af skolen og dermed rammes dobbelt hardt. I kraft af deres skolefrafald
bliver de ikke kun antitesen pa medborgerskabets ideal om og forpligtelse til at
vaere en respektabel del af fallesskabet og nationen, men mister samtidig mu-
lighederne for det liv, de og andre havde habet pa.

Vi pleederer ikke som Illich (1971) for at afskaffe skolen, men haber pa mere
kritisk refleksion over skoleprogrammers ideer og dynamikker i praksis. Elever
far pa gadefuld vis noget ud af skolen, selv om undervisningskvaliteten er tvivl-
som set udefra. For at tage dette alvorligt, som vi mener antropologisk uddan-
nelsesforskning ber, legger vi os op ad Stambachs forstaelse, idet hun argu-
menterer for, at ,,skolegangens betydning ligger i, hvad skolen betyder lokalt —
ikke 1 dens objektive indhold* (Stambach 1998:188). Som vi har set i artiklen
og de enkelte cases, har skoleundervisningen maske ikke altid et vaesentligt ind-
hold, med et etic perspektiv, men skolen abner for elevernes forestillinger om-
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kring alternative mulige ,,fremtidige liv** og kan veere med til at dbne dere til in-
stitutioner, som ellers ville vaere forblevet lukkede. Skolegang kan pa den made,
efter elevernes eget udsagn, have en decideret positiv betydning, men ikke ned-
vendigvis den betydning og konsekvens, som planleggerne bag skoleprogram-
merne havde regnet med.

Selv om UPE i Ostafrika pa nogle omrader er blevet affortryllet, fordi alle
har faet adgang til skolen, er der saledes stadig fortryllende aspekter i uddan-
nelse, fordi ingen helt kan forudsige, hvad skolegang vil betyde for den enkelte,
og hvilke konsekvenser den kan fa pa andre niveauer.

Noter

Tak til Radet for Udviklingsforskning, Forskningsraddet for Kultur og Kommunikation og
Heojgaard Fonden for bevillinger, der har gjort feltarbejde og forskning muligt”.

1. Skolesystemerne i Tanzania og Uganda er pa visse punkter forskellige, men bestar i store trak
af syv ars grundskole (primary school), fire ars sekundar skole (secondary school, O-level),
hvorefter eksaminer afger, hvorvidt den studerende kan ga videre til A-levels, som tager to
ar. Denne eksamen er adgangsgivende til universitetet og andre tertiere uddannelsesinstitu-
tioner.

2. I Uganda etablerede britiske missionarer de forste bibelskoler i 1877 i det centrale Buganda
(Ssekamwa 1997:25-9), og herfra udbredte missionarerne skoler i andre dele af Uganda. |
Tanzania blev de ferste skoler startet af tyske missionarer i 1840’erne (Buchert 1994:15;
Austen 1968:57).

3. Oprindeligt specificerede skolepolitikken i Uganda, at en familie maksimalt kunne sende fire
bern til gratis skolegang. Men interessen fra familierne var sé stor, at folk fandt pé forskellige
mader at omga reglen pa, eksempelvis ved at sende fire bern til en skole og to til en anden.
Denne form for snyd kunne lade sig gere, fordi der ikke var nogen central registrering af
foreldre og deres bern (og bernenes alder). Regeringen opgav derfor begransningen pa fire
bern og gjorde adgangen fri for alle bern.

4. Begrebet , kritiske begivenheder har vi fra Veena Das, der beskriver disse som ,,perioder i tiden,
hvor store transformationer opstér i rum, hvorved folks liv propelleres ind i nye og uforudsete
terreener. Efter sadanne begivenheder genereres nye handlingsmuligheder som redefinerer
traditionelle kategorier (1995:5-6, vores oversattelse).

Nagleord: Skolegang, fortryllelse, hab, feelde, Uganda, Tanzania.
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