HANNE VEBER

ERINDRINGER OM UCAYALI

De historielgses historier

En feelles historie er et vigtigt element i dannelsen af nationer og ,,folk. Fortallingen om
en faelles fortid hjalper til at binde menneskene sammen i det, Benedict Anderson har
kaldt ,,forestillede faellesskaber (Anderson 2001). Den historie om fortiden, som fzlles-
skabet gor til sin, er imidlertid — ligesom faellesskabet selv — ikke noget, der findes ,,af sig
selv*“. Historien konstrueres i en proces, hvor der selektivt huskes noget og glemmes
noget andet. Hvad der fortzlles, er naturligvis ikke tilfeeldigt; for selvom historien maske
ikke er identisk med en sandhed om, ,,hvad der virkelig skete®, er den pa den anden side
heller ikke ,,opfundet™ ud af den bla luft. Nér der fortaelles om fortiden, ma det i et eller
andet omfang korrespondere med erfaringer, folk enten selv har gjort sig eller har gjort til
deres, fordi andre, der stod dem ner, har videregivet oplevelser, gode og darlige, pa
maéder, der kaldte pa empati og indlevelse. Historier, der ,,virker, og som huskes og over-
leveres, mé altsa have en slags klangbund i forhold til noget, folk kan genkende som tro-
veerdigt i det univers, de opfatter som deres. I den forstand synes det at vaere en anerkendt
»sandhed®, at historien afspejler en felles positiv eller negativ erfaringsramme, som er
det, der bag om fortellingen binder mennesker sammen. Historie skrives eller fortalles
naturligvis ikke uafth@ngigt af den politiske og socioskonomiske kontekst, den aktuelt
fungerer i. Denne kontekst @ndrer sig over tid. Af samme grund synes hver ny generation
at ville skrive historien om, laegge nye vinkler til, minimere andre, som for var praegnante,
hente alternative elementer frem fra erindringens og kildernes glemsel (se ogsa Jackson
2002). Alt dette er der ikke spor nyt i. Det er velbeskrevet og vel teoretiseret. Det samme
gelder kun delvis processen, hvor ,,nye* folk eller nationer skaber sig som, netop, ,,folk*
og skaber sig den historie, der ,,passer til den givne kontekst og til den ,,identitet*, der
fremelskes.

Nogle af disse ,,nye* folk herer til den kategori, Eric Wolf engang betegnede som ,,de
historielese* (people without history), dvs. folk, hvis historie begranser sig til det, som
fremmede ,,andre®, som regel koloniherrer, nu- eller forhenvarende, har fundet for godt at
berette' (Wolf 1982). Men hvordan kan vi nu vide, om disse folk faktisk eksisterer som
»folk* — som forestillede fallesskaber? Og hvis de ger, har de sa overhovedet en felles
historie, som er en anden end den, kolonimagterne fortalte om dem? Findes ,,historie i
denne forstand et eller andet sted i en kollektiv erindring, hvor den blot venter pa at blive
fortalt eller skrevet ned, sd den kan blive til en ,rigtig™ historie? Svaret er et nej og et ja.
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Som Bernard E. Jensen fremhever i sin artikel 1 dette nummer af Tidsskrifiet Antropologi,
er,kollektiv erindring™ ikke et mekanisk vedhaeng til en gruppe; menneskers erindringer er
nemlig bade sociale og konstruerede, dvs. de bliver til pa baggrund af interaktion mellem
mennesker. Historiebevidsthed, eller opmerksomheden pa, at samfund og menneskeligt
feellesskab dannes over tid i et socialt samspil, udvikles netop i forlaengelse af eller samtidig
med udviklingen af en politisk bevidsthed og handlingssammenhang rettet mod at sikre
det sociale faellesskabs form og indhold i en bestemt kontekst, som blandt andet Terence
Turner har vist (1988). En orientering mod handling og politisk autonomi gennem tilegnelse
af et eget rum for udfoldelse i nutiden kalder pé en tilsvarende tilegnelse af fortiden, hvor
man peger pa, hvordan fundamentet for nutidens ,,vi“ blev skabt af ,,dem, som gik forud*,
som samme af slagsen, dem, som skabte ,,vores* verden. Det er baggrunden for behovet
for selvsteendige historietolkninger i en afkoloniseringsproces. Det er med andre ord ikke
tilfeeldigt, at begrebet om ,,kollektiv erindring™ i anden sammenhang er blevet defineret
som “’de dele af fortiden, som forbliver del af gruppens nutidige liv, eller det, som gruppen
gor fortiden til” (Hoffmann 2002:135, n. 1). Spergsmalet er derfor i forste omgang, hvem
gruppen er; findes den som ,,gruppe®, som fellesskab?

Som forestillede feellesskaber er grupper og ,,folk* jo ikke pa forhand givne storrelser.
De skabes i en aktiv politisk og social proces, som gér i gang under bestemte historiske
omstandigheder. Nerlaser man denne slags processer, bliver det tydeligt, hvordan disse
feellesskaber kommer til syne og skaber deres identiteter gennem en politisk aktivisme,
som kalder pé historisk hukommelse og lader mennesker, der maske for levede som tavse
(muted i Ardeners forstand?) og umyndiggjorte pa livets skyggeside, komme til orde med
forteellinger om, hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor de er pa vej hen. Forbindelsen
mellem politisk aktivisme, identitet og historisk hukommelse bliver iser tydelig, hvor det
for sammenbragte grupper som fx bortlebne afrikanske slaver pa Colombias stillehavskyst
(Hoffmann 2002) eller smé autonome grupper af amazonindianere lykkes at etablere kollek-
tive identiteter, der overskrider lokale forskelle i sprog, dialekt og geografisk tilhersforhold.

Ashaninkaerne i Perus centrale Amazonas er et eksempel af denne art. De er forst i
nyere tid blevet kendt som ,,ashaninka“.? Tidligere bestod de af spredte lokalgrupper, som
hver isaer identificerede sig enten gennem navnet pa det vandleb eller den lille biflod, hvor
de boede, eller gennem navnet pa den lokale leder, de sluttede op om. Siden det 17.
arhundrede blev de betegnet af de spansktalende missionzrer og koloniherrer som ,,campa®,
en betegnelse, indianerne selv aldrig tog til sig som deres, og som de forstod som ned-
settende. Det er forst fra 1980’erne og frem, at selvidentifikationen som ashaninka bliver
slaet fast udadtil og fér status som den officielt anerkendte betegnelse for disse folk.’
Drivkraften i denne selvidentifikation pa tvaers af lokalgrupper er de nye indianske organi-
sationer, som er dannet pa regional basis for at sikre de rettigheder til jord og anerkendelse,
som indianerne fik papir pA med en lovgivning om indianske rettighederi 1974.

Vi skal i det folgende se pa, hvordan ashaninkas historie, eller rettere historier, fortzlles
af dem selv, og pa hvem, der fortaeller hvilke historier, og hvordan de fortzller dem. Herved
kan vi maske fé et indblik i, hvordan historien ser ud ,,nedefra®, fra ashaninkas perspektiv,
og hvordan bestemte haendelser i fortiden huskes (eller glemmes) og ordnes narrativt pa
en sadan vis, at de kommer til at reflektere ikke blot fortiden, men ogsa de problemer,
sociale forhold og potentialer for handling, som er relevante i fortallerens samtid. Vi skal
koncentrere os om historier fra Ucayali, regionen omkring et af Amazonflodens hovedtillob
af samme navn, en region, som har veret og er skueplads for dramatiske begivenheder
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knyttet til oskonomiske eventyr, der i det uendelige har animeret menneskers mindre
flatterende sider.

Amazoniske historiciteter og familizere erindringer

Ashaninka bebor det centrale Perus amazonomrade, Selva Central, hvor de fra gammel
tid har levet spredt i bjergskoven over mere end 100.000 km? mellem floderne Pachitea i
nord, Apurimac i syd, Chanchamayo i vest og Tambo-Ucayali i @st. Befolkningen taeller
i dag op mod 90.000 og er en af de storste eller méske den storste nulevende indfedte
befolkningsgruppe i Amazonas. Befolkningstallet har varet stot stigende gennem de
seneste artier. Selvom befolkningen deler en felles traditionel kultur, sprog og kosmologi,
er der ikke tale om en homogen gruppe. En meget forskellig og ujaevn koloniseringsproces
i de forskellige regioner har gjort, at der i dag er stor variation i livsvilkar fra det ene
lokalomrade til det andet. Nogle ashaninka bor, hvor der er taette forbindelser til de smé
byer og nybyggerkolonier, som er vokset frem i lebet af det 20. arhundrede. Andre lever
fortsat isoleret i svaerttilgeengelige egne. Nogle taler kun ashaninka, andre er tosprogede
og taler ogsa spansk. Nogle lever i en subsistensekonomi, andre dyrker salgsafgroder
eller tager lonarbejde pa plantager og i temmerindustrien eller andre typer af betalte
smajob. Ganske fa har en uddannelse, gerne som tosprogede skolelarere eller sundheds-
arbejdere.

Ashaninka ma siges at here under kategorien ,.historielose®, i den forstand at deres
historiske fortid primeert har veret beskrevet udefra, dvs. af fremmede. I denne historie-
forteelling er de blevet fremheavet som amazoniske ,,vilde®, der i kolonitiden gjorde snesevis
af franciskanermissionerer til martyrer, og som rejste sig i et massivt opreri 1742 ledet af
en inkamestiz kendt som Juan Santos Atahualpa (se fx Valcarcel 1946; Veber 2003). Oproret
fordrev alle missionarer, nybyggere og koloniale autoriteter fra hele Selva Central, som
siden forblev uden for den spanske kolonimagts kontrol. Efter Perus uathaengighed
rekoloniseres omradet fra midt i 1800-tallet og frem, og billedet af ashaninka skifter fra
fremstillingen af dem som ,,oprerske vilde* til et, hvor de bliver bipersoner i historien,
nogen, som ,,star i vejen” for udviklingen, og som historieskrivningen i evrigt ikke beskeef-
tiger sig synderligt med.

Ashaninkas historier om sig selv udger en del af en oral tradition, som dels bestar af
fortellinger om historiske begivenheder i lokalsamfundene og dels af beretninger om sar-
lige tildragelser i foreldres og bedsteforaeldres personlige livsforleb. Ved siden af disse
mundtligt overleverede historiske fortallinger — historiske, fordi de refererer til haendelser
og forhold, som helt eller delvis kan verificeres pa basis af andre typer kilder — findes en
rig serie af fortellinger af mytisk karakter, der beretter om verdenens og himmellegemernes
skabelse og om forholdet mellem mennesker, dyr, planter, naturfenomener (klippestykker,
floder m.v.) og spirituelle vasener og om transformationer frem og tilbage mellem de
forskellige fremtraedelsesformer, som alle vaesener, mennesker inklusive, kan antage. Disse
mytologiske fortellinger er feelles for alle ashaninka. Det samme gaelder ikke de historiske
forteellinger og familiehistorierne. De sidste herer, som betegnelsen antyder, til bestemte
familier, mens de historiske beretninger er lokale, i den forstand at de alene fortaelles
blandt grupper, som er hjemmehorende i det omrade, hvor de begivenheder, der fortzlles
om, har udspundet sig.
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Ud over mytologien findes der séledes ikke en felles historie, som udger noget, vi kunne
kalde ashaninkas historie forstdet som en fortaelling om begivenheder eller personer, der
har haft betydning for alle ashaninka. Det betyder ikke, at ashaninkas historiebevidsthed
alene er at finde i personlige erindringer og familichistorier. Som flere studier af forholdet
mellem myte og historie har vist, udger myte og historie blandt amazoniske folk ikke
alternative former for kodificering af historiebevidsthed, som herer til henholdsvis
historielase (,,kolde*) og historieskrivende (,,varme*) samfund. Myte og historie udger
snarere fortelleformer, som findes parallelt og supplerer hinanden som to sider af samme
sag, og bade myter og historiske fortallinger har vaerdi som historiske vidnesbyrd (Turner
1988; Whitehead 2003). Det vil fore videre, end pladsen tillader, at komme rundt om alle
de typer fortellinger og evrige mekanismer til erindring, som findes blandt ashaninka.
Jeg skal begraense mig til at se pa nogle enkelte familiehistorier og personlige erindringer,
som vedrorer et bestemt sted i ashaninkas historie og aktuelle samtid, nemlig Ucayali,
omradet omkring en af hovedtillebsfloderne til den megtige Amazonflod i det centrale
Peru. Omradet har varet og er stadig skueplads for noget, man — bevidst om en vis risiko
for at blive mistankt for anakronistisk teenkning — kunne kalde den ,,rd“ kapitalismes
voldtegt af natur og mennesker, som stér centralt i samtlige historiske fremstillinger og
etnografiske undersogelser foretaget i nyere tid vedrerende regionen (se fx Santos Granero
& Barclay 2000; Hvalkof 1998). Pa den baggrund bliver det relevant at finde ud af,
hvordan indianerne selv erindrer og fortolker forholdene i Ucayali. Hvorledes korre-
sponderer deres erindringer med studiernes analytiske blik pd tingene? Og hvilken
betydning har disse erindringer i ashaninkas liv og univers? Jeg har haft det held,’ at jeg
for nylig har faet adgang til nogle familichistorier, som beretter om foreldres og bedste-
foreldres feerden i Ucayali i begyndelsen af 1900-tallet. Lad os til en begyndelse se, hvad
en af disse familichistorier kan fortelle (af hensyn til overskueligheden gengives dele af
den som referat):®

Min bedstefar hed Mokatzari. Han var fra Mankoite.” Han havde en masse huller i
underlaben, hvor han satte fjer, patronhylstre og sma pinde, nar han ville vaere fin. Derfor
kaldte de ham Mokatzari — det betyder ‘sma huller’. Omkring 1920 var han pa en
jagtekspedition sammen med nogle andre fra Mankoite géet over bjergene ved Pitzaflodens
udspring. Efter mange dages vandring kom de ned til Cushireni ved Tambofloden. Der
forelskede han sig i min bedstemor Shina. De andre gik hjem igen til Mankoite. Min
bedstefar blev boende i mange ar i Cushireni sammen med min bedstemor, og de fik fire
bern, Lucia, som blev min mor, Berta, Eliceo og Nicolas.

En dag kom der nogle ashéninkaer, som opfordrede min bedstefar til at tage med til
Masisea for at samle gummi og temmer. En af dem, en ftter til min bedstefar, havde
kontakt med nogle mestizer, som kebte bern, og han overtalte min bedstefar til at tage med
for at arbejde for disse mestizer. Og min bedstefar rejste s& med min bedstemor og de fire
bern ned ad floden pa en temmerflade for at medes med disse berneopkebere. De kom til
Masisea, som dengang var en lille landsby. Der blev de i flere médneder sammen med de
andre, sa de udgjorde en lille gruppe ashéninka. Pé et tidspunkt kom min bedstefar op at
slas med nogen af de andre under en masatofest.® Det gik sé vidt at de begyndte at skyde
pa hinanden med pile, og min bedstefar vandt. De var uenige om et eller andet, der havde
med arbejdet at gore. Senere lagde de andre sa en felde for min bedstefar. Nogle af
mestizerne, som slog folk ihjel og solgte bern, rottede sig sammen med nogle onde ashaninka
og beskyldte den lille Eliceo, min onkel, for hekseri, og de ville have, at min bedstefar
skulle s®lge drengen til berneopkeberne, ellers ville han blive sldet ihjel og braendt som
heks. Min bedstefar forsegte at draebe barneopkeberen, men hans folk var for mange for
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ham, og det endte med, at de overmandede min bedstefar og bandt ham til et trae. Derpa
forte de drengen med sig i en bdd med hans ha&nder bundet fast inde i baden. Og ingen sa
nogensinde mere den stakkels Eliceo.

Sadan indleder Bernardo Silva Loayza den beretning om sit liv, som han gav mig i efteraret
2004, da jeg var kommet til Atalaya i forbindelse med mit forskningsprojekt om indiansk
lederskab med udgangspunkt i en raekke lederes selvbiografiske fortellinger. Beretningen
handler videre om, hvordan det lykkes Mokatzari at flygte fra Masisea med hustruen og
de tre tilbagevarende bern. Masisea ligger pa Ucayaliflodens hgjre bred et godt stykke
neden for Pachiteaflodens udleb. Stedet var pa den tid opsamlingsplads for gummi og
som sadan ogsa tilholdssted for opkebernes handgangne folk. Flugten bliver dramatisk,
for den lille familie tor ikke sejle pa floden af skraek for forfelgere. Derfor gar de igennem
sumpene, som er fulde af krokodiller, elektriske él, giftige padder og andet modbydeligt
kryb. Til sidst nar de bjergene ind mod Gran Pajonal pa den anden side af floden. Herfra
kan de krydse over land for at né frem til deres hjemsted. De stedkendte vil vide, at der
mellem Masisea og Cushireni pa Tambofloden er en afstand pa mere end 500 km ad
flodvejen. Vejen over bjergene er maske lidt kortere, men den gar over vanskeligt og
sterkt kuperet terraen. I bjergene lurer desuden sultne rovdyr, giftslanger og andre farer,
men de er dog i mere velkendte omgivelser, og efter fire maneder, hvor de hugger sig vej
gennem bjergskoven, nar de tilbage til deres hjemlige boplads. Siden drager de langt op
ad Perenéfloden til Sutziqui, hvor der er blevet anlagt en adventistmission.’ Her bliver
de, selvom Mokatzari slet ikke kan affinde sig med adventisternes regime.

Ved Sutzikifloden var der anlagt en lille landsby, og de fleste, som boede der, var ashaninka.
Min bedstefar og bedstemor sé for forste gang, hvordan folk arbejdede med at anleegge en
landingsbane, og snart sa de en flyvemaskine komme ned fra himlen, og de var fulde af
forundring. Ud af maskinen kom nogle gringoer,'* og mange troede, at det var Gud, for
nogen havde sagt, at Gud Tasorentsi var steget ned fra himlen. De levede et stykke tid med
denne idé. Senere forstod de, at gringoerne blot var nogle preedikanter, som bragte budskaber
fra Gud, og at de kom fra Syvende Dages Adventisternes sekt. De sagde til dem, at man
ikke matte arbejde om lerdagen, [...] og at man hverken matte spise svineked eller fisk
uden skeel, ligesom man ikke méatte male sig [i ansigtet], drikke masato, fore krig, lave
ballade, drikke sig fuld og lyve. Man skulle vise respekt. Det fyldte min bedstefar med
afsky. Han lo aldrig mere.

Men ulykkerne er langtfra slut. Hustruen bliver bidt af en giftslange og der. Mokatzari
bliver dybt deprimeret, naegter at tage fode til sig og sidder hen dybt nedbgjet, nar han da
ikke gar amok og skyder om sig med pile. De @vrige indianere i missionen er bange for
ham, og til sidst bliver han for stor en belastning. De ser ingen anden udvej end at skaffe
ham af vejen, sa de kan fa fred.

En dag, det var meget varmt, og han var i godt humer, kom nogle mand og spurgte, om han
ikke ville med ned til floden for at bade. Nede ved floden bandt de ham og haengte ham i en
lian. Men for han dede, forbandede han sine bedler med ordene: ‘Selvom I draeber mig, vil
I ogsé de! En dag vil I de, kujoner!” Sddan sagde han til dem, og sa drabte de ham.

Barnene er nu alene tilbage. Senere tager datteren Lucia med nogle slagtninge pa en

ckspedition efter salt fra Saltbjerget leengere ostpa. Pa vejen meoder hun en mand, med
hvem hun bliver boende i det ovre Perené. Her fodes Bernardo i 1947. Han vokser op i
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skoven med bue og pil og dagligt arbejde i svedjen for at skaffe sig livets ophold som
bedstefaderen og utallige generationer af ashaninka har gjort det for ham. Men han lever
ikke helt pa den méde i dag. Forskellige omstendigheder bringer ham til Ucayali, hvor
han stadig bor. Fra 1996 og seks ar frem havde han plads i byradet i Atalaya, opstillet og
valgt pa en indiansk liste uden for de etablerede politiske partier. Nu fungerer han som
formand for et indiansk kooperativ, der producerer plantemedicin til det peruanske hjemme-
marked. Han bor med sin familie i Atalaya og er aktiv bade i indiansk regionalpolitik, i den
katolske kirke og i udevelsen af traditionelle spirituelle praksisser forbundet med brugen
af tobak og ayahuasca, en lian, hvis afkog er et kendt hallucinogen.

Atalaya er en lille by pé flodskrenten over for sammenlebet mellem floderne Tambo og
Urubamba, hvor Ucayalifloden tager sin begyndelse. Men Ucayali er ikke blot en flod og
en betegnelse pa en provins i Peru. Ucayali er ogsa et sted i folks erindring, som Bernardos
historie antyder. I daglig tale er Ucayali betegnelsen for en region med en lang historie
som den geografiske akse i forskellige ekstraktive'' ekonomiske fronter, hvor lette og
hurtigt tjente penge har staet og star (!) over hensyn til miljo og mennesker. I et land, hvor
staten pa en og samme tid er centralistisk og svag, har det haft den praktiske konsekvens,
at magten i de mere afsides provinser altid har siddet for enden af et geveer, nemlig i den
ende, der havde fingeren pa aftreekkeren. Ucayali er i dag praeget af legal og illegal tommer-
hugst, der primart foregér inde i baglandet mellem floderne, og af aktiviteter forbundet
med udvindingen af naturgas i det evre Urubamba. Der er store politiske, sociale og milje-
massige problemer forbundet med disse aktiviteter i form af magtmisbrug, marginalisering
af lokalbefolkningen, korruption, gasudslip i flodsystemet og edeleggelse af flora og fau-
na og menneskers livsbetingelser.'? Befolkningen i regionen udgeres af mestizer af blandet
herkomst, efterkommere af de europeiske ,,opkebere* og investorer og andre ivaerksattere,
der slog sig ned langs floden fra midten af 1800-tallet, nylige indvandrere fra andeshoj-
landet og en rekke indianske grupper, ashéninka, yine, shipibo, conibo, amahuaca og
andre, som ,,altid* har boet der. Disse indfedte grupper udger hovedparten af befolk-
ningen i landdistrikterne uden for de sma og mindre byer, som er vokset op i omradet.

Bernardos historie giver os et indblik i én families fortid, men kun ringe information om
den kontekst, hvori den udfoldede sig. Vi skal kort kaste et blik pa den historiske fortid,
hvis hovedtraek er blevet fremanalyseret i anerkendte studier baseret pa undersogelser af
eksisterende skriftlige kilder. Den vil give os en kontekst og baggrund for at forstd Bernardos
forteelling.

Koloniseringens gkonomiske fronter

Eksisterende historieskrivning fremheaver to ekonomiske fronter, som har formet
regionerne i Perus centrale Amazonas, hvor de to fronter har betinget fremkomsten af to
hovedtyper af regionale skonomiske systemer. Det ene, baseret pa en agropastoral eko-
nomi med produktion af frugt, kaffe og kvaeghold, karakteriserer i dag de hejereliggende
omrader i montafiaen (Perené-Chanchamayo-Satipo) vest for Ucayali. Det andet, baseret
pa ekstraktive ekonomier, er fremherskende i Ucayali og i selve amazonlavlandet mod ost
(se Santos Granero & Barclay 1998, 2000). Ashaninkas territorier streekker sig over begge
regioner. Det er derfor ikke underligt, at de historiske fremstillinger af indianernes situation
oftest fremhaver, at ashaninka er blevet klemt mellem de to ekonomiske fronter, som
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omklamrede dem fra henholdsvis vest og ost fra midten af 1800-tallet og frem (Brown &
Fernandez 1991; Hvalkof2004).

I omréderne mod vest i det evre Perené nermest pa Andesbjergene skete en koloni-
sering med nybyggere, som gradvis tilegnede sig jorden og fordrev mange af de ashaninka
og yanesha," som boede der. De indianere, som valgte at blive, s sig hurtigt last fast pa
sma jordlodder, som var og er helt utilstraekkelige bade i forhold til at opretholde en tradi-
tionel subsistensekonomi og til at leve af at producere afgroder til salg. Disse ashaninka
er i dag integreret i regionens agropastorale ekonomi som fattiggjorte sméabrugere og
saesonarbejdere, marginaliserede i deres eget hjemland. Blandt disse grupper findes histo-
riske fortzellinger, som dels beretter om en glorvaerdig fortid, hvor de keempede mod den
spanske kolonimagt og havde held med det, og dels om, hvordan det siden lykkedes den
peruanske her at narre indianerne til at nedleegge vabnene ved at give dem rigelige gaver
i form af eftertragtede industrivarer. Herefter var der dbnet for nybyggerkoloniseringen,
og resten af historien handler sa om kampen for ret til jord og egen kultur og sprog.

De ashaninka, som valgte at flytte mod mere afsides egne, i takt med at deres livs-
betingelser blev forringet gennem koloniseringen, dannede enten nye lokalsamfund, eller
de indgik i allerede eksisterende lokalsamfund i de nye omrader. De historier, jeg har faet
fra sadanne udflyttere, er typisk familichistorier uden den grad af generalitet, som gelder
for de historiske fortellinger, der verserer i det ovre Perené. Ashaninka hjemmeherende i
de ostlige omrader nermere det lavereliggende flodland forteller ikke historier om den
spanske kolonitid eller om den peruanske hars komme. Det haenger formentlig sammen
med, at sammensted med spanske harstyrker i nedre Perené og videre mod est i 1700-
tallet har veret fa og sporadiske og uden markante langvarige konsekvenser set fra et
lokalt perspektiv. De er altsé blevet glemt. Det, som fortelles, er beretninger om koloni-
seringen i det 20. arhundrede, men det er fortellinger om bestemte nybyggere og om
bestemte ashaninkafamilier, ikke om ashaninka eller nybyggere generelt. Det haenger mulig-
vis sammen med, at koloniseringen foregik kaotisk og spontant drevet af private eller
gejstlige (katolske) initiativer. Der var aldrig tale om en sterre overordnet plan, som omfat-
tede en hel region. Koloniseringen foregik stykvis og diskontinuert blandt en indfodt
befolkning, som var decimeret gennem gentagne epidemier og morderiske angreb fra
anden side, som vi skal se. Det, som kunne erfares og huskes, har med andre ord haft praeg
af lokale individuelle handelser mere end af begivenheder, der pa én gang berorte en
bredere etnisk baseret kollektivitet og kaldte pa felles modstand. Maske er det ikke s&
underligt, at historierne her har karakter af familichistorier, hvis potentialer for ssmmen-
teenkning inden for en felles historisk fortaelling hidtil er forblevet uudfoldede. Det samme
gelder fortellingerne fra Ucayali, som tidligere var et gr&enseomrade i periferien af ashanin-
kas territorier, et sted, mend tog hen til for at handle, men ikke et sted, hvor mange
ashaninkaer boede fast.

Ucayali var i fordums tider domineret af yine- (piro), shipibo- og coniboindianere, og
omradet blev center for gummihandelen, som i artierne for og efter forrige drhundredeskifte
var et af den ekstraktive ekonomis mest markante hejdepunkter. Dette sakaldte ,,gummi-
boom* kom til at involvere en mangde ashaninka, som pa forskellig vis blev trukket til
omradet, frivilligt og ufrivilligt. Sammen med den gradvise udflytning af ashaninka fra de
tettest koloniserede omrader mod vest skulle gummiboomet séledes vise sig at medfere
en stigende bosettelse af ashaninka i Ucayaliomradet. Historien om denne demografiske
og territoriale ommeblering af mennesker udger et hidtil underbetonet aspekt af gummi-
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boomets historie. Men det skal vi ikke komme ind pa her. Historien om gummiboomet i sin
konventionelle udformning handler ikke primert om ashaninka. Sadan som historien er
skruet sammen, er indianerne bipersoner; de er arbejdskraften, de tavse heender, der udferer
de handlinger, som historiens ,,virkelige* akterer beslutter og satter i vaerk.

Den konventionelle historie om Ucayali er forst og fremmest en historie om verdens-
okonomi og en dramatisk stigning i efterspergslen pa ragummi, som tog sin begyndelse i
sidste halvdel af 1800-tallet og endte omkring 1. verdenskrig. Da var det nemlig lykkedes
englenderne at smugle gummiplanter fra Amazonas til deres kolonier i Sydestasien, hvor
planterne viste sig at trives, og hvor man snart havde gang i en stor gummiproduktion i
plantagedrift.'"* Det amazoniske gummiboom udvikledes som folge af to teknologiske
opfindelser, som for en tid gjorde Amazonas, hvor forskellige arter af gummitraeer (primaert
varianter af Hevea og Castilloa) vokser naturligt, til verdens vigtigste leverander af
ragummi. I USA havde Charles Goodyear opfundet vulkaniseringsprocessen i 1839, og
den voksende bilindustri begyndte efterhdnden at eftersperge gummidek til deres automo-
biler. Det gav gode priser pa gummi pa verdensmarkedet. Da indferelsen af dampskibet
yderligere gjorde det muligt at organisere eksporten af raigummi fra Amazonas i store
meangder, blev handelen med produktet for alvor lukrativ.

Indsamlingen af rdgummi blev organiseret gennem et netvaerk med udenlandske og
peruanske investorer og handelsmand i toppen knyttet til forskellige magtfulde handels-
huse med baser i Iquitos, som voksede op som den sterste og mest velhavende by i det
peruanske lavlandsamazonas. Under handelsmandene stod andre netverk af opkebere
og gummisamlere, alt organiseret i et hierarkisk system med den indianske arbejdskraft i
bunden. De hgje priser pa verdensmarkedet gjorde gummihandelen yderst profitabel for
dem, som sad i toppen. Indsamlingen af gummi beroede pa tilstedevarelsen af indiansk
arbejdskraft. Indianerne kunne selv finde rundt i skoven og lokalisere de vaerdifulde treer,
de var stort set selvforsergende og selvforsynende med transport; de var séledes billige
i drift. Desuden var der ikke mange andre at treekke pa som arbejdskraft. Indianerne var
med andre ord alfa og omega i gummihandelen. Lokale indianere lod sig gerne hyre for
korte perioder, sa de kunne tjene til at erhverve sig eftertragtede goder som metalredskaber,
geverer og andet. Men nar dette var opnaet, var de tilbgjelige til at forlade arbejdet og
rejse hjem, som det passede dem. Det var med andre ord et problem at fastholde dem.

Losningen kom til at besté i to ting: For det forste sergede gummi,,patronerne“'® (dvs.
dem, der kontrollerede handelen og indkasserede fortjenesten) for at geldsatte india-
nerne og opretholde en gzld, som de vedblivende matte arbejde af pa. Systemet bestod i
at udbetale forskud pa betalingen for arbejdet, forskud, som hver enkelt indianer métte
arbejde af ved at levere et af patronen fastsat kvantum gummi til en bestemt tid. Herefter
faldt et nyt forskud, som derpé métte arbejdes af, og sa fremdeles. Da det imidlertid alene
var patronen, der bestemte den relative verdi af den leverede gummi og det udbetalte
forskud, som altid var i form af naturalier, viste det sig neesten altid pa regnskabets dag, at
indianeren stadig skyldte arbejde. Systemet udgjorde en form for geldsslaveri. For at
sikre, at de gaeldsatte ikke lob bort og gemte sig, oprettedes et terrorregime, som gennem
grusomme metoder (drab, mishandlinger og alle hande former for fysisk og psykisk
intimidering) kontrollerede indianernes goren og laden og hindrede deres fri bevege-
lighed."'®

For det andet udvikledes et forsyningssystem som en selvstendig ekonomi ved siden
af gummihandelen, hvor patronerne udliciterede plyndringer af indianske bopladser og
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bortferelser af kvinder og bern, som sé blev overgivet til patronerne. Underleverandererne,
som stod for disse aktioner, kunne vare bade mestizer og indianere, som enten arbejdede
selvstendigt eller selv var underlagt en patron. De bortferte barn voksede op hos patro-
nerne og blev oplert som deres loyale arbejdere. Kvinderne fodte nye bern (med patronerne
som faedre), som indgik i systemet som fremtidige loyale undergivne. Indianerne indgik i
alle led i disse ekonomiske fadekeder, dvs. bade som ofte for bortferelser og plyndringer
og som dem, der udferte dem — pa egen hand eller sammen med mestizer i patronernes
tjeneste, som Bernardos fortelling om bedstefaderen er et eksempel pé. Der var ikke s&
meget at velge imellem; ville man ikke veere blandt ofrene, matte man skaffe sig adgang til
skydevaben. Og den eneste méade, hvorpa disse kunne erhverves, var gennem arbejde for
patronerne, evt. som ,,skaffer” af bern og anden arbejdskraft.

Der findes masser af gjenvidneskildringer af disse forhold hentet i nedskrevne
beretninger fra opdagelsesrejsende og missionarer, som i denne epoke rejste pa Ucayali
og dens tillobsfloder (se fx Sala 1925; Samanez y Ocampo 1980). Disse mennesker stod 1
iagttagerens position; de havde ikke selv direkte del i systemet, og deres beskrivelser er
preget af den fremmedes negterne afstand til det observerede. Hvorledes deltagerne i
systemet selv forstod tingene, ved vi meget lidt om. Der har manglet nedskrevne beretninger
fra indianernes side om forholdene. Men hvad er det sa for en historie, Bernardo forteller
om gummiboomets verden? Forteller han en ,offerhistorie”? Eller det modsatte, en
heltehistorie? Eller er det noget helt tredje, han er i faerd med?

Erindringernes forteellinger

Nar Bernardo forteller historien om bedstefaderen, forteller han den ikke som en
sleegtshistorie slet og ret, for i Bernardos egen livshistorie vender han tilbage til spergs-
maélet om, hvad der mon blev af den lille Eliceo. Det sker pa det sted i historien, hvor han
fortaeller om, hvordan han midt i 1980’erne beslutter at flytte hele sin egen bernerige
familie fra det ovre Perené til Ucayali. I Ucayali var der frit land, siger han, hvor man
kunne slé sig ned, og der var masser af dyr i skoven og fisk i floderne i modsetning til
situationen i Perené, hvor det hele for laengst var koloniseret af nybyggere, og vandet i
floden var forurenet af kemikalieaffald fra minerne i Andes, sa alle fiskene var dede.

Jeg harte nogen sige, at der var masser af fisk i Atalaya, og s& kom jeg til at teenke pa mine
onkler Nicolas og Samuel, som for mange ér siden var flygtet tilbage til Tambo, og pa ham,
som var blevet solgt af de onde mordere, mestizer og ashaninka, sddan som min mor
fortalte mig, da jeg var lille ... Siden kom jeg til at kende Atalaya, Tambofloden og Urubamba,
og de steder kunne jeg lide. Der var masser af fisk, vilde dyr, fugle, jord, og traer.

Men Bernardo flytter ikke blot til en fremmed egn som en anden nybygger. Det er vigtigt
for ham at understrege, at han flytter til et sted, hvor andre i hans familie har feerdedes for
ham, og han &ar jo sa i den forsvundne Eliceo en slegtning et eller andet sted i Ucayali
—selvom ingen har hert eller set noget til ham i mere end et halvt arhundrede. I Bernardos
optik legitimerer erindringen om den tabte onkel det tilhersforhold til Ucayali, som hans
fortzelling er med til at opbygge.

Samtidig er historien om Mokatzari og den tabte son ikke entydigt en historie om et
offer for overgreb. Mokatzari er pa en made selv ude om det. Han er en slagsbroder og en
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kriger, og han opseger frivilligt banditter, som skal bruge en mand af hans slags i deres
overfald pa andre folks bopladser, hvorfra de bortferer kvinder og bern. Bernardo ved
ikke helt, hvordan han skal forholde sig til dette. I hans forste version af historien frem-
stilles det, som om bedstefaderen er helt med pa det, han har indladt sig pa. Senere, aret
efter at vi har foretaget det forste biografisk narrative interview, og vi gér teksten igennem
for at klargere detaljerne, begynder han at indfeje saetninger, der handler om, at bedste-
faderen er imod disse bortforelser, og at det er arsagen til uenigheden mellem ham og de
andre indianere i Masisea. Bernardo er tydeligvis kommet i tanker om, at det méske ikke er
heldigt, at hans bedstefader fremstar som barnerever nu, hvor historien kommer til at sta
pa tryk, sa alle og enhver kan lese den. Billedet af bedstefaderens voldsomme tempe-
rament og krigeriske tilbgjeligheder fastholdes dog i fortaellingen om hans vanvid efter
hustruens pludselige ded.

Folk var meget bange for ham, efter at han var blevet vanvittig, fordi han begyndte at
skyde om sig med pile, ligesom han havde gjort, mens han var rask, dengang han som en
meget sterk kriger forte an i bagholdsangreb.

Selv efter at han er blevet slaet ihjel, fortsztter bedstefaderen med at plage sine omgivelser:

Da der var gaet tre dage, breendte de den dede, for om natten herte folk en masse spektakel,
som om han stadig var levende. Derfor braendte de ham, og da de havde gjort det, blev der
atter fred om natten, sidan som det havde veret, for de draebte min bedstefar.

Bedstefaderen var altsa en ballademager i en sddan grad, at end ikke deden kunne bringe
ro over ham. Men han var ikke hare en ballademager. Hans styrke var ikke kun fysisk, den
var ogsa mental og andelig. Mokatzari viste viljestyrke og talte sine fjender midt imod,
,talte steerke ord®, som man siger blandt ashaninka, og ikke mindst var han en ansvars-
bevidst og omsorgsfuld familiefader, idealer, som Bernardo satter hojt og selv soger at
efterleve. Som kriger og slagsbroder er Mokatzari ikke noget typisk offer, og Bernardos
beretning om den forsvundne Eliceo er ikke hare en offerhistorie fra gummiboomets tid.
Den er lige sa meget en historie om Bernardo selv og om voldens paradoksale uhensigts-
massighed/nadvendighed. Mokatzari voldelige tilbgjelighed er arsag til hans problemer;
volden, drabet pa ham, er ogsé det nadvendige middel til at skabe fred og orden.
Historien kunne formentlig have veeret fortalt anderledes, enten som en mere entydig
offerfortaelling eller maske som en fortaelling om Mokatzari som den store kriger. Det sidste
kunne teenkes, i og med at der faktisk eksisterer en narrativ genre omkring krigerhistorier,'”
ligesom det pé det seneste er blevet almindeligt blandt ashaninka at tale om, at ,tidligere
var vi krigere®, eller ligefrem ,,vi er jo i virkeligheden krigere*! Denne slags tale horte man
aldrig i 1980’erne.'® Dengang ville selv &ldre meend, som havde ar efter gamle krigsskader
og store samlinger af buer og pile siddende parat under taget, bedyre, at krig sandelig var
noget, de aldrig kunne finde pa at deltage i. Nee, krig var noget, forfaedrene havde kerende.
I dag er vi meget meget fredelige!”, ville de sige —med et reevekagegrin pa laben. Nu—20
ar og en krig'” med og mod to oprersbevagelser senere — taler ingen mere om ashaninkaerne
som fredelige. I fuld offentlighed kan det lyde: ”Ja, vi er jo ikke sa fredelige, som vi ellers
gar og siger!” Ordene kom fra formandens velkomsttale ved et faellesmade for ashaninka
i Tambo i efteraret 2004, hvor der samtidig med ordstyrer og referent blev valgt fire sikker-
hedsreprasentanter, der skulle serge for, at madet forleb i god ro og orden. De fire mand

106



var udstyret med automatvaben og holdt vagt degnet rundt ved indgangsvejene til lands-
byen, hvor medet blev afholdt.

Det gzelder om at styre temperamenterne og en hel masse andet. Det indebzerer blandt
andet, at man ma vise styrke og handlekraft, ikke blot blandt ashaninka indbyrdes, men
ogsa udadtil. Kun pa den made kan man hébe pa at holde sig nogenlunde fri af temmer-
firmaernes manipulationer og pa afstand af kokainmafiaen og terroristerne, som har lige sa
meget brug for gratis arbejdskraft i dag, som gummipatronerne havde i sin tid. At vise
styrke er lidt et spil for galleriet, hvor pointen er at finde balancen mellem det at spille med
musklerne og samtidig undga at bruge dem — ikke mindst i situationer, hvor de alligevel er
utilstreekkelige. Det kraever en vis dedsforagt at kunne kere dette spil overbevisende. En
anden af mine informanter, Vicente Naco fra Pangoa, illustrerer attituden med sine egne
ord til en patron, som han selv og andre er vrede pd i en sddan grad, at de truer med at sla
ham ihjel, vel vidende, at de naeppe selv vil slippe fra det med livet i behold: ,,Lad os nu se?
Hvem skal do forst? Du eller os? Det er vist bedre, at du der forst!* I den pagaldende
situation, som ligger mange 4r tilbage, havde truslen den enskede effekt, hvis vi skal tro
Nacos ord. Det var ikke nogen tom trussel. Naco sluttede sig til MIR-guerillaen® i 1965 for
at gore en ende pé patronernes enevaldige magtmisbrug i Pangoa — og han overlevede
som en af de fa indfedte partisaner.?' Med historien om bedstefader Mokatzari indskriver
Bernardo sig retorisk i denne krigerdiskurs — pa tilpas afstand, men stadig med del i den.
Han er ikke selv en mand, der griber til vaben; hans virkemidler er diplomatens og sha-
manens — og det er en anden historie. Men der er ogsa andre typer af erindringer om
Ucayali, som har en helt anden karakter.

Historien om Mokatzari har en parallel i en slegtsberetning, som er del af den livs-
historie, jeg fik fra Adolfo Gutierrez, en &ldre ashaninkaleder i det centrale Perené. Adolfo
var i sine unge dage kendt og agtet blandt nybyggerne som den bedste badferer pa
Perenéfloden, et meget utraditionelt hverv for en ashaninka, og han var aktiv i kampen for
jorden og den indianske organisering i 1960’erne og 1970’erne, tiden, hvor massive inva-
sioner af nybyggere satte ind. Om sin fader forteller Adolfo:

Min far hed Andrés Gutierrez Shimuncama. Han var fra Atalaya. Han voksede op hos en
patron, der hed Jaime Mor6n. Patronen havde to koner, men de fik ingen bern. En af dem
hed Maria Gutierrez de Morén, Hun adopterede min far. Derfor kom han til at hedde
Andrés Gutierrez. Men hans rigtige navn var Shimuncama. Min far arbejdede for denne
patron, som satte ham til at finde folk forskellige steder. Men han skulle ikke soge folk,
som sé tog med frivilligt, nej, han skulle lave byttehandeler for at skaffe folk til patronen.
Han skaffede ogsa piger og drenge, endog &ldre mennesker, til patronen. Og sadan arbejdede
han i mange ar med byttehandeler, hvor han kom med geverer, gryder, ammunition og ogsa
bomuldsstof og macheter for at bytte. Denne handel bragte ham til Perené. Han kom en
dag til evre Pichanaki, hvor han havde en kunde, om man sa ma sige, en kunde, til hvem han
gav et geveer; til gengeeld skulle denne sa bringe ham nogle folk.

Pé den tid var min mor en lille pige. De boede i Yurinaki. Men s& kom mandene fra det
ovre Pichanaki og overfaldt dem. De bortferte min mor og hendes tvillingesester. Sesteren
solgte de til nogle tyskere.?? En af dem giftede sig senere med hende. Min mor blev taget
med til Atalaya, hvor det var meningen, at min far skulle give hende til patronen. Men sa
sagde min fars kone, som ikke havde nogen bern, til ham: ‘Ved du hvad, Andrés, du skal
ikke give den pige til patronen. Det er bedre, at vi beholder hende her hos os, sa hun kan
hjzlpe mig med arbejdet. Jeg er jo ved at vaere gammel. Sa kan hun hjelpe med visse ting!’
Min far adled og lod pigen blive. Han beholdt hende selv. Hun voksede op, og da hun blev
stor nok, fulgte hun den skik, vi har omkring den ferste menstruation, hvor hun blev
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afsondret i en lille hytte et stykke tid. Alt blev gjort, som det skulle. Der blev holdt fest,
og hun kom ud som voksen kvinde.

Et stykke tid senere sagde min fars kone til ham: ‘Andrés, maske skulle du begynde at leve
sammen med pigen. Maske far hun et barn!” Og min far adled igen og prevede at komme
til at leve sammen med pigen, min mor. Men min mor ville ikke, det har hun selv fortalt
mig. Men gradvist vennede hun sig til tanken og til min far. Han var jo gammel pé det
tidspunkt, helt graharet. Min mor blev gravid og fedte en lille pige. Men barnet dede
desvaerre, da hun var en maned gammel. Og hvordan gik det sa?

Min far var jo vokset op hos patronen. Patronen hundsede altid rundt med ham: Ger dit
og gor dat! Og hvis der var det mindste i vejen, fik min far skylden. Han blev afstraffet, sat
i fodlaenker og fik pisk. Ideen var, at han skulle afslere, hvad der var blevet af det, som
manglede. Hvis en kano var géet tabt, gik det ud over min far. Han blev afstraffet hele
tiden. Den, som reddede ham, var hans hustru. Hun reddede ham gang pa gang. Hun gik til
patronen, og hun ikke bare rabte og skreg, men hun greb en keep, som om hun ville forsvare
ham, og rabte: ‘Slip ham! Slip ham!” S& slap de min far fri. Ikke blot ham, men ogsé min
onkel. Han var blevet taget til fange samtidig. Jeg har mange onkler. De var fire bredre og
to faetre. Min far var meget treet af det. Han skyldte patronen for nogle gevarer. Patronen
havde givet ham kassevis af gevarer til at bytte med. Derfor skyldte han ham for dem.
Men sa sagde min far: “Vi ma hellere tage et andet sted hen!” Der var kommet en missioneer
pa den tid. Han var halvt piro [yine] og hed Abel Fieta. Sammen med en anden onkel, ogsé
en piro, var han kommet for at bringe os budskabet om evangeliet. Han preedikede Guds
ord. Sa var det min far sagde: ‘Lad os rejse veek! Lad os felge med denne faetter hen, hvor
han bor!”

Beretningen fortsetter om, hvordan fader Andrés og hans to koner flygter fra patronen
sammen med onklerne og piropradikanterne. Ad flere omveje ender de i adventistmissionen
i Sutziki, hvor de bliver boende. Her fodes med tiden andre to sma piger i familien og til
sidst, 1 1935, Adolfo. Faderen der, da Adolfo er fem ar gammel. Han der efter sigende af
tuberkulose, som man mener, han har faet som folge af patronens mange afstraffelser,
hvor han har siddet leenket ude i regn og sol og er blevet vad og stegt. Adolfo vokser op
i missionen, hvor han lerer at tale godt spansk og kommer i skole. Efter nogle ér finder
moderen sig en anden mand og vil flytte bort. Hun vil tilbage til Atalaya, og hun vil have
drengen med. Men han nagter:

Jeg teenkte pa min fars geeld til patronen, hvad nu hvis ...? Han vil sikkert finde ud af, at
jeg er Andrés’ sen, og sa vil han komme efter mig, for at jeg kan betale gelden. Og hvad
kommer jeg sa til at bade for det? Derfor ville jeg ikke med.

Missionarerne lagger pres pa ham for at fa ham til at felge med moderen. Men han
nagter pure. Han er ni ar gammel og skraekslagen ved tanken om at skulle til Atalaya. Han
vil hellere klare sig selv ved at arbejde i missionen, og sadan bliver det.

Adolfo bruger ikke pa noget tidspunkt ord som slave, slaveri, slavejagt. Disse ord er
nogen, nutiden har haftet pa feenomenet. [ samtiden forstod ingen, hverken patroner eller
indianere, de geeldende arbejdsforhold som slaveri. Patronen ejede jo ikke arbejderens
person, formelt set. Patronen ,,ejede™ hans geld. Derfor bruger man ofte udtrykket
»geldsslaveri® om forholdet (se ogsd Gow 1991:66, n. 7). De kvinder og bern, som blev
»skaffet™ til patronerne, blev ganske vist bortfert med vold, men formelt set blev de
optaget i patronernes arbejdsstyrke, ikke som slaver, men som medlemmer af hans hushold.
Adolfos fader har tydeligvis veret en af de mange, som var blevet ,,skaffet” til en patron
som barn for at vokse op og fungere som velafrettet arbejdskraft. Han var patronens
handlanger, som drog rundt i omradet og forsynede menneskejaegerne med vaben, mod at



de ,,skaffede folk™ til patronen. Andrés var selv underlagt patronens umenneskelige
metoder, og det lykkedes ham forst at unddrage sig dennes kontrol, da der blev et sted at
soge tilflugt, nemlig i adventistmissionen, hvor tusindvis af indianere pa den tid segte
sammen, herunder ogsa Bernardos bedstefader Mokatzari, som vi har hert om. Adolfos
moder blev bortfort som barn af menneskejegere, som hans fader selv havde betalt for at
gore det pd vegne af patronen. Historien er grotesk. Adolfos beretning om foraldrene har
i hejere grad karakter af offerhistorie, end det var tilfeldet med Bernardos historie om
bedstefader Mokatzari. Adolfos fader métte hele sit liv leve med konstante mishandlinger
fra patronens side, og han ender tilsyneladende med at do af folgevirkningerne. For
Adolfo er slaegtshistorien ikke sd meget en udpegning af et etnisk og familiemessigt
tilhersforhold, som den er en legitimering af hans rodfeestethed i adventistmissionen. Han
angiver navne og relationer til mission@rer, som har betydet alt for ham, siden han var
ganske lille. Han forbliver adventist hele sit liv, og han ser hellere mod vest mod Andes-
bjergene og Lima og de fremskridt og @ndringer, disse steder reprasenterer, end han ser
mod est mod Ucayali og det liv, hans foraldre har haft dér, for han selv blev fodt. I
forleengelse af denne orientering mod selvstendig selvopretholdelse bliver Adolfo ogsé
aktiv i kampen for indianernes ret til jord og frihed fra dominans fra nybyggerside.

Oplevelsens og erindringernes politik

Bernardos historie om bedstefaderen og Adolfos fortelling om sine foreldre giver os et
lille indblik — maske ikke s meget i, hvad der faktisk er foregéet i Ucayali for mere end et
halvt arhundrede siden, men i, hvordan indianerne har opfattet det skete, og hvad
forzeldres og bedsteforeldres fortalte erfaringer betyder for de generationer, der kom
efter. Bernardos og Adolfos familieerindringer fra Ucayali er vidt forskellige. De lader os
ane, 1 hvor hgj grad en tilsyneladende falles historisk baggrund tolkes forskelligt, bade
fordi personerne, der forteller, er forskellige, og fordi de oplevelser, der fortalles om, har
vaeret meget uensartede, baseret pd meget forskellige roller og indgangsvinkler i forhold
til nogle parametre, som trods alt var del af samme historiske fenomen, nemlig gummi-
boomet. I den forbindelse rejser sig tre spergsmal: For det forste spergsmélet om, hvorvidt
erindringer om gummiboomet overhovedet spiller nogen rolle for indianerne i dag — fx i
forhold til deres identitetsdannelse og selvforstaelse som ashaninka og ashéninka? For
det andet om erindringer fra gummiboomets tid udger en falles erfaringsramme for
indianerne? Deres forfeedre var trods alt ikke blot ofre, men ogsé for nogens vedkommende
gerningsmand. Hvorledes fortzlles og huskes eller glemmes disse forskellige positioner?
For det tredje kan man sperge, pa hvilken made — om overhovedet — disse historier rorer
ved noget, som angar alle ashaninka. Og hvordan lader de sig i grunden binde sammen,
analytisk og empirisk i en optik, der overskrider det private familieperspektiv. Hvilken er
en sadan optik i givet fald?

Som Kirsten Hastrup har papeget, udger erfaringer, som bliver til fortaellinger, ikke blot
private oplevelser, men sociale forhold: I det gjeblik, enkelterfaringer bliver udhavet af
den brogede masse af oplevelser og hendelser, vi steder ind i, far de tillagt en betydning,
som ikke kan vare privat. Betydning etableres altid med henvisning til en kontekst, i
forhold til hvilken relativ signifikans afgeres” (1999:271). Det samme geelder for erindringer;
deres vigtigste kvalitet er faktisk deres ikke-tilfeeldighed. Deres betydning er ikke kun
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retrospektiv, men afspejler erindringens signifikans i den kontekst, hvor den fortlles
(ibid.).

Antropologen Peter Gow har beskrevet, hvorledes yineindianerne i Ucayali og Uru-
bamba (i ®ldre litteratur kendt som ,,piro*) i dag taler om gummiboomet som en fortid
preget af slaveri, en tid, de nu har lagt bag sig. Nu ser de sig selv som ,,civiliserede®, for-
staet som folk, der tidligere var underlagt en stor hacienda — som slaver, og som (derfor)
taler spansk og har géet i skole i modsatning til indianere som fx ashaninka, der ses som
ikke-civiliserede, og som ,,lever i skoven® (Gow 1991:50, 69). Ashaninka har ikke pa tilsva-
rende vis konstrueret en identitet, der har gummiboomet som felles negativ eller positiv
erfaringsramme. Dette har intet at gare med henholdsvis yines og ashaninkas respektive
roller under gummiboomet. Det var nemlig aldrig sadan, at yine systematisk var ofre og
ashaninka fortrinsvis banditterne. Det var snarere omvendt. Yine var leenge kendt som
dygtige handelsfolk, og de gik uden skrupler ind i slavehandelen, da det var der, der var
noget at tjene. Det var yine, som var kendt for at terrorisere ashaninka i slutningen af 1800-
tallet (Samanez y Ocampo 1980:66), ligesom det var yine, der systematisk plyndrede og
overfaldt machiguengabopladserne langs Urubambas bifloder (Gow 1991). Yine ser sig i
dag som civiliserede, og dermed ,,frigjorte” i kraft af denne fortid, hvis vi skal tro Peter
Gow. Blandt ashaninka er billedet anderledes broget, som vi har set. Her leegges ikke seer-
lig vaegt pé spergsmaélet om, hvorvidt man er civiliseret eller ej, og erindringerne om for-
tiden i Ucayali har kun relevans for ens personlige identitet, ikke for den etniske identitet.
Til gengald er den aktuelle politiske situation s@rdeles relevant for, hvordan ashaninkas
historier fortelles. For selvom gummiboomet opherte, fungerede galdsslaveriet i Ucayali
langt ind i 1980’erne og 1990°erne, og visse steder fortsetter det stadig, nu knyttet til
andre produktioner end gummi. Deciderede bortferelser synes at have géet for sig til langt
ind i 1950’erne, hvor der efter sigende fungerede et dbent slavemarked i Atalaya.

Da jeg horte Bernardos historie forste gang, fremkaldte det ubesvarede spergsmél om,
hvad der blev af den lille Eliceo, et billede i min egen erindring af de forskellige henvendelser,
jeg selv fik fra flere mig aldeles ukendte indianere for 17 ar siden. Dengang boede jeg en tid
i Atalaya, mens jeg ventede pa en floddamper, der kunne sejle mig selv og min familie ned
ad floden til Pucallpa, hovedstad i datidens Ucayali,,departement*. Disse personer havde
hert, at vi, de fremmede ,,gringoer*, kom inde fra Gran Pajonal, i folkemunde anset for de
,»vilde* ashéninkas hejborg, og nu ville de lige here, om vi mon havde set noget til en
person af dette eller hint navn? Den eftersogte person var nemlig en broder eller soster
eller anden ner sleegtning, som var blevet bortfort som barn fra Perené l&ngere mod vest,
og man vidste, at bortfererne var gaet estover, ind over Gran Pajonal, for at nd frem til
Ucayali. Og det kunne jo vere, at vedkommende broder eller soster stadig befandt sig 1
omradet, og det kunne jo tenkes, at vi havde modt vedkommende. Vi matte hver gang
beklage, at, nej desverre, vi havde ikke medt nevnte broder eller sgster inde 1 Gran
Pajonal. Til gengeeld var vi blevet opsegt af en kvinde med et barn, som havde sagt, at hun
kom fra Ucayali og var labet bort fra sin patron, som var fader til barnet, og hos hvem hun
havde vearet slave i arevis. Hun kom for at bede om medicin til barnet, og da vi spurgte,
hvad hun lavede i Gran Pajonal, sagde hun, at hun havde segt tilflugt her, fordi hun mente,
at patronen aldrig ville kunne na hende her.

Siden blev vi selv vidner til en episode, hvor en patron med to svertbevaebnede politi-
meand ankom i en hurtig motorbad til Chicosa, en ashéninkalandsby ved en biflod til
Ucayali, pa jagt efter en lille familie, som de pastod var bortlabne arbejdere, der skyldte
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arbejde, som de havde modtaget forudbetaling for. Gaeldsslaveri er forbudt ved lov i Peru,
sa det var ikke helt klart, hvad det var, de uniformerede politifolk bestilte under patronens
kommando, ud over at her var tale om anskuelsesundervisning i et forhold, som enhver
tog for givet pa den tid, nemlig at patronerne ,,ejede det lokale politi og alle offentlige
myndigheder. De undvegne var tydeligvis redselsslagne, og det var deres hgje skrig og
de ovrige forsamlede indianeres rab og palaver, der havde féet os til at komme lobende
ned til flodbredden for at finde ud af, hvad der var pa faerde. Patronen var en nydelig dame
af tydelig europaisk herkomst, ren, velklaedt og velplejet, af en type, man kunne mede pa
hovedstreget i Limas rigmandskvarter eller i Illums Bolighus i Kebenhavn for den sags
skyld. Vore veje havde krydsedes tidligere pa floden, hvor vi kom sejlende med nogle
indianere i en udhulet treestamme med hjelpemotor, og hun kom forbi i sin hvidskurede
motorbad med badforer, siddende foran i fartejet ifort skinnende ren nystreget skjorte og
udslaet parasol som varn mod den skarpe sol. Hun havde hefligt tilbudt os et lift, som
gringo til gringo, abenbart ud fra en idé om, at det ikke anstod sig for ,,vores slags* at lade
sig transportere pa sd primitiv vis. Vi havde hofligt afslaet gestfriheden og konverseret
fruen behorigt. Det kom noget bag pé os, at den venlige dame nu viste sig ogsa at vaere en
af de patroner, som indianerne hele tiden talte om.

Men alt det var i 1986 og 1987. Nasten 20 ar senere havde tingene @ndret sig, ikke
mindst takket veere AIDESEP,” en paraplyorganisation for Perus amazoniske grupper og
landets storste indianske organisation. Da AIDESEP greb ind og afslerede geldsslaveri-
systemet sidst i 1980’erne, stod indianerne frem og vidnede mod patroner og embedsmand,
som var involveret i opretholdelsen af misbruget. Miqueas Mishari, en af mine informanter,
var pa den tid forsvarssekretaer i AIDESEP, og som ashaninka blev det ham, der fik til op-
gave at mobilisere indianerne i Ucayali for at gare en ende pa systemet. Miqueas fortaeller:

Jeg fik til opgave at rejse til provinsen Atalaya i januar 1986 for at undersege nogle klager,
vi havde faet mundtligt fra en naesten 80-arig ashaninka, Ricardo Marinero i Ucayali. [...]
over at skrupellgse nybyggere og jordspekulanter systematisk havde frarevet indianerne
jorden. [...] Jeg rejste rundt og besegte flere lokalsamfund og opdagede, at Atalaya var et
ingenmandsland, hvor der foregik alle slags kraenkelser af menneskerettighederne, og hvor
temmerpatroner, kveegholdere og store jordejere gjorde sig velhavende gennem slavegjorte
ashaninkas arbejde. [...] Vi fandt ud af, at mere end 6000 familier havde levet i slaveri i
mindst 40-50 ar. Mange var dede under arbejdet, var blevet mishandlet og havde faet
tuberkulose. Mange bern var dede af malaria eller var blevet blinde, halte, uden ben. Nér
nogen kom til skade under temmerhugst, drak patronen dem fulde, og sé blev de slaet ihjel
for at spare udgifterne til legebehandling.

De informationsmeder, Miqueas indkaldte til, matte arrangeres i dyb hemmelighed.
Patronerne matte ikke vide noget. Miqueas forklarede i forste omgang indianerne ude i
omradet om de rettigheder, de faktisk havde ifelge landets love. Det var helt nyt for dem.
Efter et halvt ar, hvor nyheden i det skjulte gik fra mund til mund, blev der indkaldt til et
feellesmode i Atalaya. Forst da gik det op for patronerne, hvad der foregik. Sagerne mod
dem kom til at cirkulere hos myndighederne i Lima gennem flere &r. For at slippe for den
uenskede aktivist og undgé videre sagsanlaeg hyrede patronerne nogle lejemordere,
som skulle gore det af med Miqueas Mishari. Bagefter kunne de altid sige, at det var
terrorister fra Den Lysende Sti, som havde gjort det. Miqueas fandt ud af det, fordi hans
kusine, som havde et veertshus, hvor lejemorderne medtes for at drikke ol, havde overhert
transaktionen. Hun advarede Miqueas: ,,Hvorfor er du kommet, faetter? De vil sla dig ihjel
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idag. I gér aftes fik lejemorderne fra Sepa, straffekolonien, 3000 soles.* Hun havde graedt
og omfavnet Miqueas: ,,Skynd dig vak, lillebror, skynd dig vaek! Jeg vil ikke have, du
skal de!“ Men Miqueas lob ikke sin vej, forteller han. I stedet sergede han for, at han
altid var omgivet af mindst 20 indianere, som passede pd ham. Lejemorderne overfaldt i
stedet AIDESEPs udsendte advokat, mens han 1& og sov. Heldigvis gjorde de ham ikke
noget, da de opdagede, at det var den forkerte, de havde fat i. De kom efter Miqueas et
par gange om natten, men de fandt ham aldrig. Han sov nemlig aldrig det samme sted to
netter i treek, nér han besogte omradet. Patronerne indgav ogsé en falsk anklage mod
ham og et par andre indianske ledere for terrorisme. Det fik de nu ikke noget ud af, for
AIDESEP havde indberettet hele provinsadministrationen — fredsdommerne, subprafek-
ten, politiet og direkteren for landbrugsministeriets afdeling i Atalaya — til Statens Kontor
for Indianske Anliggender (Instituto Indigenista Peruano), til Arbejdsministeriet og til
ILO for at have rottet sig sammen med patronerne og jordejerne. Alle embedsmandene
blev sat fra bestillingen og udskiftet, fordi de i &revis havde set igennem fingre med
kraenkelserne og ladet, som om indianerne i Atalayaprovinsen slet ikke eksisterede. Efter-
folgende bestemte en ministeriel resolution, at indianerne skulle tilkendes jord.

I praksis beted det en revolution i Atalaya. For den besogende blev det tydeligt i
byens gadebillede. Hvor det i 1980’erne havde veret yderst sjeeldent at mede indianere i
Atalaya, selvom de udgjorde den demografiske majoritet i omréadet, var der i 2004 masser
af indianere i byen, besogende sével som fastboende. I 1980’erne havde ,,almindelige*
indianere ikke turdet bevege sig rundt i Atalaya, is@r ikke, hvis de ikke ejede pant toj og
talte darligt spansk, hvorved de signalerede en magtesloshed, der indbed til misbrug. Det
havde de vaeret meget bevidste om. Alt det var eendret, i og med at det var blevet slaet fast,
at indianere har rettigheder ifolge loven. Dermed ikke sagt, at alt nu er fred og idyl; det er
det ikke —slet ikke! Men det er der ikke mulighed for at komme videre ind pé her. Pointen
er, at indianerne er kommet pa banen som akterer i det offentlige rum; deres stemmer teller
ved valgurnerne, og de er mange nok til, at det virkelig kan merkes rent lokalpolitisk. Det
ved de godt, og det er de i fuld gang med at finde ud af at udnytte.

At tingene &ndres, betyder imidlertid ikke, som vi har set, at bevidstheden om fortiden
forsvinder fra den kollektive diskurs, snarere tvaertimod. At der maske ikke laengere foregar
slet skjult slaveri i stor stil pa patronernes store ejendomme i Ucayali, betyder ikke, at
indianerne har glemt, hvad slaveri, mishandlinger og misbrug af arbejdskraft vil sige, som
Bernardos og Adolfos historier vidner om. Der ligger tydeligvis i samtiden en politisk
interesse i at tale abent om patronernes misgerninger. Det gar formentlig ogsé forteellingerne
om Bernardos og Adolfos foreldre og bedsteforaldre fortallelige pa en anden méde, end
tilfeeldet ville have veeret, hvis det stadig var forbundet med livsfare at kritisere patronerne.
Spergsmalet er, hvad det er, der huskes, og hvad det bruges til, nar det fortelles. Selvom
erindringerne ikke slet og ret udger vidnesbyrd om, ,,hvad der virkelig skete®, og selvom
de heller ikke placerer ashaninka entydigt pa den samme side i en ,,vi“-skabende os-dem-
dikotomi, s& udger de stadig narrativer, der giver mening i forlaengelse af diskurser og
politiske problemfelter i samtiden. At erindringer om fortiden i grunden lige sa meget er
refleksioner af nutiden, er blevet problematiseret i mange sammenhange — af historikere,
der ensker at bestemme orale traditioners validitet som historisk kildemateriale, af dommere
og advokater, som underseger vidneudsagns sandhedsverdi, af antropologer, som har
undersogt dannelsen af individuel og kollektiv identitet, og erindringsforskere, som vil
kende den menneskelige hukommelses made at fungere pa.
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Blandt historikere har der udfoldet sig ophedede debatter, dels om hvorvidt orale tra-
ditioner kan tilfoje historievidenskaben noget som helst nyt, og dels om hvorvidt almin-
delige menneskers erindringer og mundtligt overleverede familiehistorier kan geelde som
historiske vidnesbyrd. For dem, som er interesserede i at udvikle et perspektiv pa historien
»setnedefra®, dvs. set fra almindelige menneskers position, er ukonventionelle vidnesbyrd
af denne type nasten uomgangelige, men som ,kilder ma de naturligvis laeeses med
kritiske gjne — som det gaelder alle typer kildemateriale. Hvordan man berer sig ad med
det, er blevet diskuteret af blandt andet Jan Vansina og Paul Thompson, prominente
foregangsmand inden for brugen af mundtlige overleveringer i historieskrivningen.
Vansina, belgisk historiker og antropolog med afrikanske orale traditioner som speciale,
definerede i sin tid oral tradition som “mundtlige vidnesbyrd overfort verbalt fra generation
til generation” (Vansina 1965). Vansina viste, hvordan oral tradition laest med kritisk
omhu og med visse begransninger kan bruges i historieforskningen bade i kontekster,
hvor de udger de eneste kilder til viden om historien, og i sammenhenge, hvor de kan
krydstjekkes med andre, nedskrevne, kilder. I det sidste tilfeelde, som ogsa synes at vaere
de fleste tilfelde, viser de orale traditioner sig oftest at kunne bidrage med ikke blot
supplerende viden i forhold til det allerede kendte. De udger ogsa — og mere vigtigt —
korrektiver hertil. De repraesenterer alternative perspektiver pa bestemte historier eller
historiske forleb (se fx Prins 1991:115-6, 129). Af samme grund satter forseget pa at se
historien ,,nedefra® brugen af orale traditioner, isa@r personlige erindringer og familie-
historier, i fokus. At der i mange tilfelde heller ikke findes ret mange andre typer af
vidnesbyrd at treekke pa, giver sa meget desto mere grund til at dyrke de orale traditioner
som kilder.?* For disse historikere er det saledes klart, at hvis der skal kunne etableres
historieskrivning om, af eller for de ,,historielese (i den 3. og 4. verden) og for de ,,tavse*
(smakarsfolk, arbejderklasse, kvinder, politiske dissidenter og andre i vor 1. og 2. verden),
ma vejen nedvendigvis ga over orale traditioner i en eller anden form (Sharpe 1991). Men
som navnt md de anvendes med forsigtighed og helst krydstjekkes med andre typer af
kilder til viden, historiske og etnografiske, hvorved man samtidig kan udskille bade fore-
komsten af ,,opfundne traditioner (invented traditions) i Hobsbawms og Rangers for-
stand (1983) og de lokale narrative genrer, som fortallinger skriver sig ind i, og hvis form-
sprog i sig selv er betydningsbaerende.

Erindringernes narrative struktur

I det perspektiv er det mest interessante ikke at finde ud af, om fx detaljerne i Bernardos
historie om bedstefader Mokatzari og den stakkels Eliceo er historisk korrekte. Det er
trods alt en historie, han har fra sin moder, som har fortalt ham noget, hun oplevede, da
hun var en lille pige. Og hun har fortalt det til sin sen, mens han stadig var meget ung.
Foreldrene skiltes nemlig, da Bernardo ikke var mere end ni &r gammel, og som det er
vanligt blandt ashaninka, blev bernene anbragt hos nogle slegtninge. Det er altsa en
erindring om noget, et barn har oplevet og fortalt videre mange ar senere til et andet barn,
som endnu senere forteller det videre til en helt fremmed, antropologen. Hvor pélidelig
er den historie? Som sandhedsvidnesbyrd er den méske ikke meget bevendt. Men hvad
er den sa udtryk for? Vi ved med sikkerhed, at den slags ting, Bernardo og Adolfo
fortaeller om, er foregéet i omradet pa den tid, hvor deres bedstefader/fader levede. Sa
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forteellingerne kunne godt veere sande. Men vi ved ogsa, at erindringer er gjort af meget
andet stof end netop affotograferingen af, ,,hvad der virkelig skete*. Og antropologen
kender sine informanter godt nok til at vide, at deres historier ligger i forleengelse af en
lokal fortelletradition, som kaler for detaljerne og for det dramatiske, og som gerne
opdaterer en fortallings elementer, sa de passer til den situation, der fortalles i, og til de
tilherere, der lytter pa og aktivt fortaeller med pa historien. Bernardo er en god forteller,
der holder af at brodere videre pa historier, han finder en tand for kedelige. Hvor meget af
historien om Mokatzari er noget, han selv har fejet til det, hans moder fortalte ham for
nasten 50 ar siden? Arstallene har han selv sat pa, detaljerne om de farlige rovdyr og
sumpenes giftige kryb skriver nasten sig selv. Enhver, som kender omradet, vil se beskri-
velsen som en autentisk fremstilling af de naturgivne betingelser, som nappe har &ndret
sig meget, siden Mokatzari flygtede gennem sumpene. Og detaljerne bliver jo ikke mindre
dramatiske af at blive fortalt. Men hvis ikke fortellingerne slet og ret er sandheden om,
»hvad der virkelig skete®, og hvis en god del af fortellingernes indhold er illustrerende
»fyld“, som er medtaget af narrative hensyn, hvad er det sa egentlig, at fortellingerne
giver os? Hvad er deres betydning som erindringer og historiebarende fortaellinger?

For de erindringer om Ucayali, vi har set pa her, er den vigtigste fortolkningskontekst
maske netop den politiske situation, der aktuelt eksisterer i den samtid, de fortelles i. Den
magt, som patronerne opbyggede for sig selv under gummiboomet, er kun for nylig blevet
modificeret, og det er kun sket i kraft af indianernes politiske organisering, som for asha-
ninkas vedkommende tog sin begyndelse i Perené i 1970’erne, mens det forst er sket
blandt ashaninka i Ucayali mere end et tidr senere. Organiseringen blev forstaerket i
1990’erne i kraft af oprettelsen af selvforsvarsmilitser, der kunne gé imod terroristerne fra
Den Lysende Sti. Og her var det primaert ashaninka og ikke yine, shipibo eller andre, som
udgjorde den politisk aktive drivkraft set fra ashaninkas eget synspunkt. Den energi og
vilje til handlen, dette er udtryk for, er i hej grad del af ashaninkas kollektive selvbillede,
som det fremgar af de biografiske fortaellinger, jeg har samlet.

Men hvordan gér det sé til, at mange ashaninka i perioder tilsyneladende affinder sig
med at veere objekter for misbrug fra patronernes side? Der er jo intet, der tyder p4, at de
finder det ulige forhold ,,naturligt™ eller rimeligt. De har pd ingen made internaliseret en
mentalitet som undergivne, og der skal ikke meget til, for de pludselig setter sig i bevaegelse.
Det sker, nar en missionar, en oprersleder eller en anden ildsjal, som kan vare ashaninka
eller en person af anden etnisk oprindelse, udkaster en idé, som inspirerer. Sa er det,

ordene lyder blandt folk: ,,Aate, thame aate!“—, Kom! Lad os ...“ eller ,,Kom, nu gar vi!*.
Ordene er ikke blot dele af et narrativ, en made at fortelle pa. Ordene er et signal til
handling i dagligdagen.

I Adolfos fortelling om faderen, er det faderen, der siger ordene: ,,Lad os rejse vek!*
,»hame aate! — og sa rejser hele familien langt bort fra det sted, hvor de har tilbragt det
meste af deres liv. Faderen har i arevis handlet med geverer — pa vegne af patronen, og er
trofast forblevet pé sin plads uden at labe bort, selvom han teoretisk set kunne have gjort
det. Tilsvarende opseger Bernardos bedstefader af egen fii vilje mestizer/patroner i Ucayali
for at tage arbejde for dem. Hvorfor? Fortelleren giver selv svaret; en fatter opfordrede
Mokatzari til at rejse med til Ucayali: ,,Aate, thame aate!* Bernardos bedstefader havde
teenkeligt — ligesom de fleste andre ashaninka — et enske om at erhverve sig et gevar og
andre varer, som kun kunne opnés via patronerne. Sadanne varer blev tidligt et nedvendigt
element i indianernes sociale reproduktion. Omkostningerne ved at skaffe dem var hoje.
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De mand, som havde mod til at udsatte sig for de farer, som var forbundet med neer-
kontakten med de fremmede, patronerne, er derfor ikke ofre i ashaninkas historier. De er
banditter, der en gang imellem bliver til en slags helte, som vover sig ind i fremmed omrade
for at sikre adgangen til ressourcer, der vil optimere den sociale reproduktion hos deres
egne i ,.koloniale situationer*,” hvor uafhangig tribal selvtilstraekkelighed langt ude i
skoven ikke er et viabelt alternativ. Men vovemodet og nerkontakten med vold og ded
har en pris, som Mokatzaris og Andrés Gutierrez’ skabner er billeder pa. De betaler med
deres liv, for at fred og ro kan genoprettes, og deres efterkommere kan leve videre og finde
deres egne veje gennem verden under de nye betingelser, forgaengernes ofre har skabt. P&
den made bliver de to familichistorier parabler pa bade ashaninkas situation generelt og
pa henholdsvis Bernardos og Adolfos egne selvbilleder som ledere, mand, der tager ini-
tiativer og forer an i organiseringen af deres eget samfund. Historien, de erindrede erfaringer,
som foraeldrene og bedsteforaldrene gjorde sig og fortalte om, baerer de med sig, og det er
den historie, de handler pa. Det er pa basis af den historie — og den kulturelt betingede
narrative ordning, den folger, for at blive til historie — at fortellingen bliver handlings-
anvisende i den situation, hvor den fortelles. P4 den méade er den lille Eliceo — det bortforte
barn — maske alligevel ikke helt tabt.

Det er ikke tilfeeldigt, at vore fortellere konstruerer deres fortallinger, som de gor.
Deres fortellinger om Ucayali ordner fortiden i sekvenser af begivenheder — begivenheder,
som ,,gor* noget i forhold til temaer som flugt, bortferelser, kampe, rejser mod det ukendte
og ded eller trusler om ded som en forudsatning for genoprettelse af ro og orden, s& sam-
fundet kan reproduceres. De samme temaer gar igen i ashaninkamytologier, som vi ikke
skal yderligere ind pé her. Pointen er blot, at fortallingerne klart ordner erindringerne efter
velkendte ashaninkamodeller for, hvordan verden er indrettet. P4 deres mest elementare
niveau er historierne ordnet som begivenhedssekvenser, hvor handling folger pa handling
med ashaninka som akterer i fokus. Disse narrative strukturer, som karakteriserer savel
Bernardos og Adolfos familiehistorier som Miqueas’ personlige erindringer om Ucayali,
reflekterer maderne, hvorpa ashaninka kodificerer deres eget samfunds grundleggende
reproduktive strukturer. Kodificeringerne afspejles i fortellingernes form savel som i deres
indhold; og bade form og indhold er betydningsbarende og betydningsgenererende, i
den forstand at de udger fortellernes midler til at forklare sig selv bade over for dem selv
og over for tilhererne — og leserne. Levede ashaninkaliv, -handlinger og -erindringer
bliver sat pd form og far mening netop gennem at blive ordnet og fortalt pd mader, som
tilhererne genkender.

Det er her, pa formsiden og ikke pa indholdet, at ashaninkas erindringer om Ucayali ad-
skiller sig markant fra historieskrivningens og etnografiens fremstillinger af samme forhold
i samme region og epoke. Historikernes og antropologernes Ucayali handler om gummi-
boomets og geldsslaveriets skonomiske strukturer, om arbejdets organisering, om omfan-
get og fordelingen af udenlandske investeringer, eksportens omfang, markedets fluktua-
tioner og patronernes indbyrdes netverk. I den historie er indianerne nogle, der bliver
handlet pa og med — i bogstaveligste forstand. I ashaninkas fortaellinger er de selv aktive
hovedpersoner, som finder deres egne veje og indretter livsrum for sig selv. Erindringerne
bliver dermed til budskaber om, at verden ikke blev skabt af patroner og gringoer, der faldt
ned fra himlen. Den blev skabt af ashaninka, som tog sagerne i egne hander og brad op
og ud. Som sadan bliver erindringerne til meddelelser om, at fremtiden og nutiden ligger
aben for videre handling for dem, der tor og vil. Gennem at blive fortalt far erindringerne
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plads i den feelles hukommelse, og menneskene tager plads i historien. Gennem at huske
og fortzelle indtager de verden pa ny.

Noter

Udtrykket ,,de historielose folk™ er ikke Wolfs opfindelse. Det har vearet brugt af andre for ham.
Lévi-Strauss kaldte 20 ar tidligere udtrykket for klodset og mente, det burde erstattes af hans eget
begreb om de ,,kolde* samfund, dvs. samfund, som var indrettet pa at forblive statiske, uforanderlige
og derfor historielose (1966:233-4). Dette Lévi-Strauss’ske koncept er siden blevet kritiseret fra
mange sider (se fx Hill 1988).

Ardener (1989).

Dialektforskelle og interne politiske uoverensstemmelser gor, at der i praksis skelnes mellem
ashaninka og ashéninka. I mangel af falles generisk betegnelse og for overskuelighedens skyld
refereres der her til dem alle under ét som ashaninka (se ogsa Hvalkof & Veber 2005).

Decreto Ley 20653 de 1974, Ley de Comunidades Nativas y de Promocion Agropecuaria de las
Regiones de Selva y Caja de Selva. Loven om indfedte faellesskaber og landbrugsudvikling i regn-
skovens regiones, givet i 1974 under det venstreorienterede militerstyre ledet af general Juan
Velasco Alvarado.

Familiehistorierne og andre erindringer, som udger basis for denne artikel, er indsamlet i efterdret
2004 og 2005 i forbindelse med et forskningsprojekt finansieret af Statens Humanistiske Forsk-
ningsrad med titlen ,,Mellem to verdener. Amazonindianske selvforstaelser i ombrydningen af
globale muligheder og lokale magtforhold set gennem fire ashaninkalederes biografier*. De biogra-
fiske forteellinger er under udgivelse pa spansk under titlen ,,Historias de Vida“ (Veber n.d.)

Denne og artiklens gvrige empiricitater er egne oversattelser fra de spanske originalversioner
optaget i efterdret 2004.

Mankoite betegner en lokalitet i Gran Pajonal, et regnskovsdaekket plateau i baglandet mellem
floderne Tambo, Ucayali og Pichis i Perus centrale Amazonas. Indianerne i Gran Pajonal betegner
sig selv som ashéninka.

Masato er hjemmebrygget ol fremstillet pa basis af maniok, se Veber (1999).

Adventistmissionen i Perus Selva Central blev startet i 1922 af amerikaneren Fernando Stahl,
som fik lov at anlaegge sin mission blandt indianerne pd en stor kaffeplantage i det ovre Perené¢
under det britiskejede selskab Peruvian Corporation Ltd. Aftalen indebar, at missionen skulle
opdrage indianerne til stabil og palidelig arbejdskraft for plantagen. Efter uoverensstemmelser
blev missionen siden flyttet leengere ostpd mod lavlandet. Missionen i Sutziki blev anlagt i 1930
(se ogsa Veber 1991).

. I Peru bruges i folkemunde betegnelsen ,,gringo® om personer af europaisk/kaukasisk/,,hvid*

feenotype uanset herkomst eller nationalt tilhersforhold.

. En ekstraktiv ekonomisk front kendetegnes ved udvinding af rastof eller ravarer til eksport, som

ikke folges af indkomstgenererende lokal forarbejdning af rastofferne ligesom sikring af det
udvundne réstofs regenerering i reglen heller ikke er med i billedet.

. Se Hvalkof (1998, 2006).

. Yanesha udger en indiansk befolkning pd lidt over 9000 (tal fra ar 2000) i omradet sydvest for

floden Palcazu. De kendes i @ldre litteratur som ,,amuesha®, se Santos Granero (2004).

. Gummiboomet var pa sit hgjeste i tiden 1860-1915, men gummiindsamling i mindre omfang

foregik og foregar bade for og efter disse arstal. Se ogsd Santos Granero og Barclay (2000).

. Det spanske ord patron henviser i Peru til en arbejdsgiver, godsejer, herremand eller slet og ret

ejermand. Ordet gengives uoversat i mangel af adekvat terminologi pa dansk.

116



20.

21.

22.

23.

24.

25.

. Gummiboomet betegner pa set og vis en indianske holocaust — hvis man ma have lov at bruge

denne betegnelse pa dette scenarium. Det skennes, at hundrede tusinder af indianere blev underlagt
et veritabelt terrorregime fra patronernes side. I Putumayo i graenseomradet mellem Peru og
Colombia kostede gummiboomet mindst 30.000 indianere livet i lobet af de 25 ér, hvor eventyret
var pa sit hejeste. Her er tale om et omrade, der omfatter en enkelt koncession i et enkelt
flodomrade, hvor radslerne kom til offentlighedens kendskab. En lignende bevagenhed blev ikke
Ucayali til del, og om raedslerne ndede samme omfang her som i Putumayo, kan n@ppe opklares
(se ogsa Hvalkof 2000).

. Ud fra en umiddelbar betragtning forekommer det mig, at beretningerne om ,,store krigere* gerne

ender med, at disse bliver drabt af andre ,,mindre* krigere, som sé selv bliver store, se fx fortel-
lingerne udgivet af Fernandez (1986).

. Forfatteren udferte i perioden 1985-87 etnografisk feltarbejde blandt ashéninkaindianerne i Gran

Pajonal med nogle kortere feltstudier i Unini og Chicosa, sidefloder til Ucayali. Projektet var
finansieret af Forskningsradet for Udviklingsforskning og Statens Humanistiske Forskningsrad.

. Igennem 1990’erne var ashaninka og alle ovrige befolkninger i det centrale Peru berort af

vabnede konflikter og terrorhandlinger afstedkommet som folge af tilstedevarelsen af oprers-
bevagelserne Den Lysende Sti (Sendero Luminoso, SL) og MRTA (Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru). Mange ashaninka organiserede egne selvforsvarsmilitser. Nogle blev tvangsrekrut-
teret af SL, andre gik frivilligt ind i enten SL eller MRTA. Det anslas, at konflikterne kostede
6000 ashaninka livet, 10.000 internt fordrevne, og 5000 blev holdt som fanger/arbejdskraft af
SL. Mellem 30 og 40 ashaninkalokalsamfund opherte med at eksistere (Comision de la Verdad y
Reconciliacion 2003:241).

Movimiento de Izquierda Revolucionaria, en venstreorienteret guerillabevaegelse i Peru i 1960’erne
inspireret af Fidel Castro og Che Guevara (se Brown & Fernandez 1991).

Vicente Naco sad efterfolgende faengslet i Lima i to ar. Her lerte han at tale spansk.

En del af koloniseringen af Selva Central skyldtes europaiske immigranter, som i sidste halvdel
af 1800-tallet fik tildelt store jordomrader pa fordelagtige vilkar. Man mente fra officielt hold,
at importen af europaere ville gavne udviklingen og ,,forbedre racen”. De tyske nybyggere kom
iser fra Projsen og Tyrol (Santos Granero & Barclay 1998).

Asociacion Interétnica del Desarrollo de la Selva Peruana (Den Interetniske Sammenslutning til
Udvikling i den Peruanske Regnskov) blev grundlagt i 1980’erne.

Materiel kultur og billeder af enhver art kan udgere andre alternative og supplerende kilder til
historisk viden. Men ogsa her gaelder det, at en adekvat kildekritisk metodik ma udvikles, for alle
vanskeligheder kan siges at vere lost (se bl.a. Burke 1991:13).

T. Turner bruger udtrykket ,,koloniale situationer om kontekster karakteriseret ved dominans-
forhold, hvor befolkninger, som er etnisk og kulturelt forskellige, sameksisterer inden for samme
(analytiske) felt forenet af diametralt modsatte om end indbyrdes athengige interesser (Turner
1988:239-40).
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