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MATERIELLE MINDER

Om at huske med genstand og krop

Siden renassancens genopdagelse af Aristoteles’ udlegning af hukommelsen som et
permanent aftryk af vore oplevelser, har den vestlige tradition taget det for givet, at
genstande kan ,,bere pd minder* og optreede som aides-des-memoire, dvs. at genstande
kan genkalde det glemte eller det fortraengte (se Sorabji 1972). Aristoteles’ memoria er en
forstaelse af hukommelsen som en form for analog katalogisering. I forleengelse af dette
er det derfor logisk, at genstande kan opfattes som et analogt vidnesbyrd om et minde
eller et stykke information, populart sagt kan genstande ,,bare pa minder*. Fotografiet
kan ses som den fuldendte virkeliggorelse af Aristoteles’ memoria gennem brug af moderne
teknologi (Forty 1999:3). Yates (1966) har vist, hvordan en forstaelse af hukommelse som
memoria har veret brugt i uddannelsesmaessige sammenhange siden middelalderen,
baseret pa ideen om at en rutinemeessig projicering af information pé genstande eller
visuelle midler kan hjalpe indlaeringsprocessen.

Forstéelsen af hukommelse som memoria har historisk overskygget Aristoteles’ mere
problematiske koncept mneme, som deekker den spontane fremkaldelse af minder. Marcel
Prousts (1987) kendte beskrivelse af, hvordan smagen og duften af en madeleinekage kan
fremkalde barndomsminder, er et eksempel pa sddan en mnemotisk pamindelse. Minderne
kaldes frem ved en overraskende synastetisk oplevelse, og resultatet er her en gen-
oplevelse snarere end blot en effektiv genkaldelse.

Prousts eksempel pa mnemotisk hukommelse satter fokus pa kroppens rolle i vore
bestrabelser pa at huske og at mindes. Forstas hukommelse udelukkende som en analog
mekanisme til oplagring af information og allerede afsluttede oplevelser, undertrykkes
sansernes rolle i fremkaldelsen og udformningen af minder. Den mnemotiske
hukommelsesmodel viser ogsa, at genstande fremkalder minder pa en inkonsistent og
ukontrolleret made, hvilket gar det sveert at fastsla de praecise relationer mellem genstande
og minder. De Certeau (1984) forstar hukommelse som en aktiv kraft, der udtrykkes i rum
og tid. Minder er ikke afhaengige af, at der eksisterer materielle spor efter det, der huskes,
men de styrkes af en mangel péa spor og af de tomrum, der efterlades, nar objekter og
personer ikke laengere er til stede. Ifelge de Certeau ligger hukommelsen og dens minder
ikke begravet i objekter, men er en kreativ kraft, der muligger en evig cirkulation af
associationer mellem genstande og tanker.
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I'sommeren 2003 pabegyndte jeg et etarigt feltarbejde i forbindelse med min ph.d-athand-
ling. En grundig gennemgang af slovakisk etnologisk litteratur og tidligere besog ledte
mig til at udveelge det centrale Slovakiet som feltarbejdsomrade. Undersogelser af slovakisk
knipling og kniplinger er hovedsagligt blevet foretaget af etnologer (Kurincova 1983;
Markova 1959, 1962; Sedalova 1989; Zajonc 1995, 1997,2002) og er preeget af en interesse
for at kortleegge de stilistiske og tekniske variationer, der findes mellem de forskellige
regioner. Pa baggrund af grundigt feltarbejde foretaget sidsti 1950’erne og forsti 1960’erne
opdelte Markova (1959, 1962) slovakiske kniplinger i to hovedgrupper: Bondekniplinger
blev lavet af kvinder i rurale omrader, hovedsagligt til eget brug, dvs. til dekoration af
deres dragter og tekstiler i hjemmet. I det centrale Slovakiet i bjerglandsbyerne omkring
byen Banska Bystrica og i det ostlige Slovakiet i landsbyen Solivar eksisterede der
imidlertid en egentlig kniplingsindustri. De kniplinger, der blevet lavet her, var et produkt
rettet mod salg til den borgerlige befolkning, adelen og den omkringliggende rurale
befolkning. Kniplingskunsten blomstrede ved siden af den minevirksomhed, der var
karakteristisk for begge disse omréader, og det ledte Markova til at benaevne disse kniplinger
minekniplinger. Siden sidst i det 19. arhundrede har kniplingskunsten sarligt i disse
omrader vakt interesse hos skiftende politiske regimer fra det gstrig-ungarske monarki til
efterkrigstidens socialistiske regime. Studier af de organisationer, der blev oprettet for at
fremme kniplekunsten og organisere kniplerskerne, har vist, at selvom disse reformer
blev fremsat som lesningen pa et nationalgkonomisk problem, var de underlagt politiske
motiver, der sogte at udnytte kniplingens status som kulturarv til at legitimere den politiske
status quo (Zajonc 2002; Makovicky 2004).

En af de landsbyer, hvor denne kniplingsproduktion historisk har fundet sted og
stadig finder sted i dag, er Spania Dolina,' der ligger cirka 10 km nord for provinsbyen
Banské Bystrica. Sammen med landsbyen Staré Hory dannede Spania Dolina centrum for
den lokale kniplingsindustri. Jeg enskede ikke primart med mit feltarbejde at undersoge
kniplingens tekniske side, men snarere at undersege cirkulationen (produktion og salg) af
kniplingerne samt den méde, de bliver brugt til at udsmykke hjem i det centrale Slovakiet
pa — bade i de fernevnte landsbyer og i Banska Bystrica. Interviews med kniplersker i
begge landsbyer samt interviews med deres kunder skulle séledes danne en stor del af mit
materiale. Jeg satte mig selv i leere som kniplerske 1 begge landsbyer for bedre at kunne
forstd materialiteten i den genstand, jeg udforskede, f4 adgang til informanter og skabe en
naturlig ramme for deltagerobservation. Indlaringsprocessen rettede min opmarksomhed
mod den intime relation mellem kropslig bevagelse, form og udtryk, der preeger knipling
som aktivitet. Denne forbindelse mellem kropslig hukommelse og kreativitet, der danner
det forste tema i denne artikel, er hidtil forblevet ubehandlet.

Mit feltarbejde afslorede ikke alene nye muligheder for at problematisere relationen
mellem teknologi, krop og kreativitet, men viste ogsd, at knipling som kunstnerisk aktivitet,
bade pé professionelt niveau og som hobby, i dag vokser i popularitet. Jeg tog til Slovakiet
med den forestilling, at der nok kun var f& @ldre kniplersker i landsbyerne, der stadig
praktiserede den sarlige kunst at kniple. I stedet erfarede jeg, at kniplekunsten ikke alene
er spillevende i landsbyerne omkring Banska Bystrica, men ogsé i selve byen er der flere
klubber, hvor kvinder medes for at kniple og udveksle menstre. Medlemmerne tager til
udstillinger, deltager i serlige kniplingsfestivaler og selger kniplinger ved markeder og i
butikker. I byens klubber er der stor fokus pa, at kniplingsmenstre og teknikker bevares.
Dette sker ikke alene, for at de naste generationer kan fa mulighed for at udeve dette
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kunsthandverk, men ogsa for at hjaelpe med at huske pa det, der menes at vaere unikt for
denne region. Dog er kniplinger meget mere end blot et symbol pa en regional identitet, for
de opfattes af mine informanter som en form for materiel hukommelse, der hjalper dem til
at mindes venner og familie, steder og hendelser.

Kniplinger er ,,gode at huske med* pé flere niveauer. Materielle genstande forstas
populart som noget, der kan fastholde og genkalde associationer, og kniplinger ses
derved som en genstand, der kan ,,baere pa“ minder. I denne artikel viser jeg, hvorledes
denne evne til at,,fastholde* minder athanger af kniplingernes udveksling mellem folk og
mellem hjem som led i bestrabelser pa at skabe og vedligeholde sociale netvaerk. For den
fagkyndige er de mere end en souvenir. De er snarere en fysisk manifestation af
héndverksmessig viden, der ellers ligger inkorporeret som fysisk, kropslig hukommelse,
der vanskeligt kan udtrykkes verbalt. Det er med den sanselige aflaesning af denne viden,
jeg begynder denne artikel.

Praktisk viden og kroppens hukommelse

I det centrale Slovakiet ligger en lille landsby, Spania Dolina, gemt hejt oppe pa en
bjergside og omgivet af skov. Cirka 200 huse, nogle af dem fra 1700-tallet, ligger rundt om
landsbyens torv, hvor der findes en lille butik, en kro og et skur, der tjener som posthus.
Om vinteren ligger sneen over de sma huse som en bled dyne, og der er en fredelig stil-
hed over det lille samfund. Fra skorstenene stiger rogen mod himlen — hjemme hos de fle-
ste 1 landsbyen laver man stadig mad pé et breendekomfur. Men sneen betyder ogsa tit,
at landsbyen bliver afskaret fra hovedvejen, der snor sig forbi langt nede i dalen. Om
sommeren kommer der mange turister for at spadsere gennem de smalle gyder, kigge pa
de gamle landsbyhuse med deres tykke stenmure og sma vinduer og indsnuse den rene
bjergluft.

I dag fremstar Spania Dolina som ,,levende kulturarv*, men i 1700-tallet var det en stor,
livlig landsby med over 2000 indbyggere. De ®ldste optegnelser, man har om landsbyen,
stammer fra 1200-tallet, da man begyndte at grave efter kobber og selv i bjerget. I 1500-
tallet indvandrede store grupper af minearbejdere med deres familier fra det sydlige Tyskland
og Moravien, en del af Tjekkiet. Mens mandene arbejdede i de smalle skakter under
sveere vilkar, supplerede deres koner og bern familiens indkomst ved at kniple. I dag er der
ikke leengere nogen minevirksomhed i landsbyen — de sidste skakter lukkedes sidst i 1800-
tallet, men der bliver stadig kniplet i de sma huse. Om sommeren sidder landsbykvinderne
pa banke i deres haver eller pa deres verandaer og knipler i solen. Et par stykker tager
endog ned pé landsbytorvet hver morgen. Der sidder de og knipler sammen, sludrer og
venter pa dagens turister.

Ligesom kniplerskerne pa Tenderegnen i Danmark, arbejder kniplerskerne i denne
landsby i det centrale Slovakiet med en del specialiserede redskaber, nar de skaber deres
kniplinger. Kniplinger laves pa en stor, tendeformet kniplepude. Traditionelt er den fyldt
med sand eller treespaner og en enkelt sten. Den er derfor overraskende tung. I dag er der
mange, der fylder den med filt eller gamle klude, men dette giver problemer med stabiliteten,
nar puden sattes i sit stativ, der ofte er specielt fremstillet af trae. Traditionelt sad puden
i en gammeldags rund tresi, der var vendt med bunden i vejret. Stativet rummer tit andre
redskaber, sasom sakse, knappenéle, trade og kniplepinde, nér de ikke er i brug. Selve
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kniplingen laves, ved at kniplepinde, om hvilke der er viklet fin linnedtrad, hanges fra
knappenale stukket i puden og sammentflettes. Forskellige slags bindinger dannes, ved at
pindene i to par kniplepinde passerer over og under hinanden med regelmassige mellemrum.
Det vigtigste redskab kniplerskerne arbejder med, er det sékaldte furma.? Dette er et smalt
stykke hardt papir, hvori der er prikket huller med bestemte mellemrum over hele fladen, og
disse bruges som vejledning for, hvor kniplerskerne skal satte de knappenéle, de bruger
iarbejdsprocessen. Disse nale placeres efter en eller flere bindinger og er medvirkende til,
at kniplingen ikke traekker sig sammen under arbejdsprocessen. Kniplinger laves, uden at
der bindes knuder, og selve deres form skyldes udelukkende den friktion, der skabes, nar
tradene flettes sammen og straekkes ud mellem knappenalene. Tonderkniplinger laves
ogséa ved hjaelp af et sadant stykke papir, et kniplebrev. Forskellen mellem de kniplebreve,
man finder til fremstilling af tonderske kniplinger, og dem, der laves i Spania Dolina, ligger
ikke alene i stilmessige forskelle. Tonderske kniplebreve kan kun bruges til at lave et
enkelt monster, medens kniplebrevet i Spania Dolina er universelt. Det vil sige, at alle knip-
linger kan skabes pa baggrund af et enkelt furma. Det er en vasentlig forskel, for det
betyder, at kniplerskerne ikke behaver at vaelge, hvilket menster de ensker at lave, for de
begynder. Kniplerskerne i Spania Dolina skaber nye menstre ved at kombinere motiver alt
efter valg, indtil kniplingen er bred nok, eller indtil de synes, at den er @stetisk tilfreds-
stillende. I landsbyen folger kniplerskerne nasten aldrig trykte menstre. De genskaber
kun bestemte menstre, hvis de selger godt, eller hvis de er blevet bestilt af en kunde. Med
andre ord er det at designe et nyt menster en helt almindelig del af arbejdsprocessen ved
skabelsen af Spania Dolina-kniplinger.

Feltarbejdet viste mig, at teknisk kunnen var forbundet med kniplerskernes evne til at
indarbejde de bevagelser, der skal til for at skabe de rette bindinger. For at lave et bestemt
menster skal man ogsa kunne huske en helt bestemt kombination af bindinger, dvs. en
bestemt kombination af bevagelser. Dette ligger til grund for al kniplingskunst lige meget,
hvilken stil man bestemmer sig for at udeve, men det er specielt vigtigt for kniplinger i den
tradition, der kommer fra Spania Dolina. Brugen af den universelle form for kniplebrev
betyder nemlig, at kniplerskerne i Spania Dolina, og de, der knipler ved hjzlp af denne
teknik i byen Banska Bystrica, hverken har en tegning eller markeringer, de kan holde sig
til, nar de pabegynder deres arbejde. Med andre ord skal kniplerskerne ikke kun have et
repertoire af motiver, de kan bruge, nér de skaber en ny knipling, og en idé om, hvordan
disse kan kombineres, men de skal vare indarbejdet som rytmiske bevegelser i deres
kropslige hukommelse.

Andre har for argumenteret for, at form er et produkt af relationen mellem de pracise,
kontrollerede bevegelser, tekniske hjeelpemidler og materialet, hvoraf genstanden skabes,
snarere end at veere resultatet af et allerede udformet mentalt billede (fx Semper 1860, 1863;
Boas 1955; Ingold 2000). I dette tilfeelde er det klart, at kniplinger kan ses som en materia-
lisering af rytmisk organiseret fysisk bevagelse. Bade brugen af det universelle kniplebrev
og tendensen til konstant at designe nye menstre, snarere end at reproducere eksisterende
kniplinger, synes at tale imod, at kniplerskerne udformer et mentalt billede af kniplingen,
for de pabegynder deres arbejde.

Den arbejdsproces, kniplingerne er et resultat af, opleves pa en helt sarlig made af
mine informanter, uanset om de er fra landsbyen Spania Dolina eller fra Banska Bystricas
urbane milje. De beskriver knipling som bade en besattelse og en form for terapeutisk
aktivitet. Flere informanter fortalte, at de tit fandt det sveert at falde i sevn, hvis et bestemt
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menster voldte serlige problemer. De fortalte, at de ofte sad og arbejdede med et menster
hele natten, for det var umuligt for dem at falde til ro, for problemet var lgst. De beskrev
arbejdsprocessen ved at sige, at de ,,glemte tiden og tit hverken var klar over, hvor laenge
de havde siddet ved kniplepuden, eller hvad der foregik omkring dem. Csikszentmihalyi
har beskrevet netop dette feenomen — tabet af fornemmelsen af tid og omgivelser — som
optimal koncentration og debt det flow (Csikszentmihalyi 1975). En person oplever en
flowfornemmelse, nér der er balance mellem deres evner og den udfordring, en aktivitet
indeholder. En tredje effekt af denne flowfornemmelse, som beskrives af Csikszentmihalyi,
er, at personer oplever et tab af deres selvbevidsthed. Jeg erfarede, at de fleste af mine
informanter havde fattet interesse for at kniple pa det tidspunkt, hvor de blev gift og
stiftede familie, men at de for alvor blev ,,bidt“ (et ord, de selv brugte), da de oplevede et
radikalt brud i deres hverdag. Dette kom oftest i form af et dedsfald i den neermeste familie,
skilsmisse elle pensionering. Knipling, forklarede mange, ledte tankerne veek fra sorg og
problemer, da det kraevede ens fuldsteendige opmerksomhed. Med andre ord er det ikke
alene flowfornemmelsen, der gor knipling sa attraktiv en aktivitet for mange af mine
informanter, selve arbejdet udger ogsa en situation, de forstar at udnytte emotionelt.

Den handvarksmassige viden, der skal til for at skabe kniplinger ligger i kroppen som
en form for fysisk hukommelse pa samme méade som den viden, der skal til for at ga, cykle
eller danse tango. Dormer (1997) har papeget, at denne form for praktisk viden er uegnet
til at udtrykkes verbalt. Bade jeg og andre, der lerte at kniple hos @ldre kniplersker i
landsbyen Spania Dolina, erfarede, at de til tider havde svert ved at formulere klare for-
klaringer og instrukser. Det var svert for dem at videregive den tekniske viden, bade fordi
den er sa intimt forbundet med kropslig bevegelse, og fordi den i sa hej grad er processuel.
Dette betyder dog ikke, at kniplingerne selv, kniplebrevet eller et tegnet menster ikke giver
preacise tekniske informationer. P4 samme méde som kniplersker tit finder det nemmere at
vise, hvordan en binding eller et motiv skal kniples, er det nedvendigt for kniplerskerne
fysisk at genskabe et stykke knipling for at forstd dets menster. Selvom de kan udlase fra
selve kniplingen, hvilken teknik der er blevet brugt, hvilken landsby kniplingen stammer
fra, og hvilke motiver der optraeder, betyder det ikke, at de har information nok til at kunne
give en precis opskrift pd, hvordan dette menster skal kniples. Den viden, der skal til, for
at skabe et manster bliver baret af selve den materielle genstand, nemlig kniplingen, og
kan kun tilegnes gennem fysisk rekonstruktion af dens materialitet gennem en discipli-
nering af kroppen til at udfore de rette bevagelser.

For kniplersker baerer kniplingerne pa denne méade pé den information, der skal til, for
at genskabe dem. I og med at de er en materialisering af rytmiske bevegelser, er de ogsa en
materialisering af den tekniske viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af
inartikulerbare kropslige rutiner. Umiddelbart ser det ud til, at relationen mellem kniplinger
som materiel genstand og den praktiske viden, der er med til at skabe dem, er et direkte
eksempel pa memoria: For dem, der har den nedvendige tekniske kunnen, er kniplingerne
en katalogisering eller en oplagring af information, der svarer til den, der baeres af skaberen.
Medtanker man imidlertid den store rolle, improvisation spiller i arbejdsprocessen, samt
den klare vigtighed af repetition og praktisk genskabelse i overforelsen af viden, bliver
det klart, at der er en anden relation pa spil. Noglen til forstaelse er en fysisk genskabelse
af selve den proces, der skaber et monster. Med andre ord har vi ikke at gore med en
situation, hvor allerede udformede kreative tanker overferes pa en genstand. Her er kroppen
et medium for bade skabelsen af nye genstande og for ,,afleesning™ af informationer om
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dem. Forstéelse og tilegnelse af ny viden opleves som opnéet ved en flowfornemmelse,
der opstér, nar de rette bevagelser er blevet tilpas rutinerede. Med andre ord udleser den
materielle form en fysisk rutine, der 1 hoj grad opleves som sanselig og emotionel.

Hjemmet - mindernes rum?

Kniplinger ses imidlertid som mere end materialiseret kropslig hukommelse, der kan
udleses af den fagkyndige. Hjemmet og dets indretning opfattes i det centrale Slovakiet
som hovedsagligt af interesse for det kvindelige overhoved i familien. Studier af kvinders
deltagelse pa arbejdsmarkedet, i politik og organisationer, der arbejder for at fremme
kvinders lighed, viser, at det postsocialistiske Slovakiet, i lighed med hele det central- og
osteuropiske omrade, er praget af en overraskende konservativ tilgang til kensroller
(Einhorn 1993; Havelkova 1993; Heitlinger 1993; Hughes 1990; Occhipinti 1996; Wolchik
1998). Slovakiet praeges af en steerk antifeminisme, der viste sig klart i mine informanters
understregning af hjemmet som et feminint rum, hvor kvinder bedre kan realisere sig selv,
end de kan pa arbejdsmarkedet. Kvinder forstas ikke blot som dem, der har det sidste ord,
nar det kommer til valg af indretning, men det er ogsa dem, der stér for rengering og
vedligeholdelse af hjemmet. Pa den made forstas hjemmet som en afspejling af en kvindes
sans for indretning og @stetiske praferencer, men ogsa som et vidnesbyrd om hendes
kundskaber som partner, moder og socialt individ. Kniplinger —om de er borter pa duge,
lyseduge eller haenger indrammet pa veggen — er genstande, man finder i alle hushold-
ninger i Spania Dolina og i de fleste i Banska Bystrica. I nogle husstande, iser dem, hvor
der er smabeorn, tages kniplingerne kun frem fra deres skuffe ved specielle lejligheder. Til
hverdag erstattes de med billige maskinvaevede udgaver eller plastikimitationer. Bern og
teenagere, forklarede mine informanter, har endnu ikke forstéet kniplingernes ,,veerdi®. I
denne ,,veerdi® ligger der langt mere end blot kniplingernes kebspris.

I andre hjem er kniplinger en permanent del af indretningen. Duge draperes diskret
over kaffeborde, ofte diagonalt, saledes at to kanter ligger pa bordet, medens de to andre
haenger ud over kanten frit mod gulvet. Potteplanter, vaser og porcelansfigurer pa familiens
reoler stér tit pa kniplede lyseduge. Vigtige er ogsa sma runde kniplinger, der laegges ind
under det fine porcelaen og vinglas i den vitrine, der konkurrerer med enhver families
fijernsyn om at veere centrum i dagligstuen. Disse kniplinger lever tit side om side med
haklede og broderede smaduge, der tillige spredes ud over alle treflader i hjemmet.
Kniplingerne opfattes dog som ,,finere. Dette skyldes, at mens hakling og broderi er
udbredte handarbejdsformer, som de fleste kvinder kan udfere, har knipling altid veret et
specialiseret handverk udfert i geografisk begraensede omrader. Selvom knipling siden
1970’erne er blevet en popular hobby, er det stadig en langt mindre udbredt form for
héndarbejde end broderi og haekling.

En konsekvens af dette er, at de fleste kniplinger ikke bruges i det hjem, hvor de bliver
skabt. I betragtning af at hjemmet ses som et billede pa det arbejde, familiens kvindelige
overhoved laegger i at skabe et hjem og derved familielivet som helhed, er det interessant
at observere, at de fleste kniplinger kommer ind i et hjem som gave snarere end som noget,
der er bestilt til hjemmet af kvinderne selv. Kniplinger ses som en god fedselsdagsgave og
jubilzeumsgave til kolleger og venner af begge ken. Desuden bliver mange kniplinger
givet som tak for tjenester, folk ger for hinanden. Dette kan bade vere praktisk, fysisk
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arbejde og tjenester som fx at skaffe en bernehaveplads eller en praktikplads. Studier af
socialistiske og postsocialistiske lande i Central- og @steuropa har vist, at netverk er
karakteristiske for disse samfund (Humphrey 1998; Ledeneva 1998; Verdery 1996).
Ledeneva har betegnet disse netvaerk som economies of favours (tjenesteakonomier) og
har beskrevet deres opstaen i det tidligere USSR som en folge af en mangel pa forbrugs-
goder og serviceydelser under kommunismen. Disse netvark har overlevet kommunismens
fald og er blomstret pa grund af den ekonomiske nedtur, der fulgte skiftet fra planekonomi
til et frit marked. Disse netvaerk var ogsé en del af dagligdagen i det kommunistiske
Tjekkoslovakiet og er stadig en fast del af det sociale liv. Disse netvaerk danner en alternativ
okonomi, i og med at de giver folk mulighed for at f4 adgang til goder og service, de ellers
ikke har rad til eller havde ret til. Karakteristisk for denne skonomi er det tydelige moralistiske
islet: En tjeneste gengaeldes enten med en ny tjeneste eller med en gave, men aldrig med
betaling. Personerne i et netverk beskrives altid som venner, familie eller bekendte, og der
gores store bestrabelser pa at understrege, at relationen mellem folk ikke er baseret pa en
simpel udveksling af goder, men i virkeligheden ligger uden for udvekslingssituationen.

Mine informanter forklarede, at kniplinger er en god gave, fordi de minder en om den,
der har givet dem. De fleste af mine informanter, ogsa dem, der ikke selv knipler, men ejer
og bruger kniplinger i deres husholdning, forstar kniplinger som en genstand, der kan
»bare pa‘“ minder. Hvis man saledes valger at give en, man holder af, en kniplingsbesat
dug eller blot en lysedug, kan man vere sikker pa, at den pdgeldende kommer til at huske
pa en, sé lenge dugen bestar. Her spiller kniplingernes materialitet helt klart en serlig
rolle; de kan blive til en genstand, der forankrer et minde om en person eller en handelse,
fordi de ogsa bestér efter selve overrakkelsen. De konsumeres ikke pa samme méde som
en god flaske vin eller en @ske chokolade. Mine informanters beskrivelser af deres knip-
linger som ,,materielle minder* viser, at de opfatter hukommelsen som noget, der arbejder
pa samme made som Aristoteles’ memoria: Kniplingerne har den rolle, at de materialiserer
et minde og derved gor det holdbart.

I mange hjem finder man ogs4, at kniplingsbesatte tekstiler, om det sé er finere senge-
linned, borddeekning eller folkedragter, nedarves fra generation til generation. Her optraeder
kniplinger som alle andre former for arvegods, der minder deres ejere om deres afdede
nare. Mine @ldre informanter opbevarer disse tekstiler foldet i stakke pa hylder i specielle
linnedskabe i dagligstuen. I de fleste hjem, specielt i Banska Bystrica, hvor den storste del
af befolkningen bor i lejligheder, er det dog mest almindeligt, at husets linned opbevares
i hjemmets storste sovevarelse. Her deler arvegods plads med de tekstiler, de fleste kvin-
der har faet i medgift, da de blev gift og skulle etablere deres eget hjem. Denne medgift
bestér af praktiske tekstiler sésom sengelinned og handklader, men ogsé af dekorative
tekstiler sasom duge og lyseduge. Traditionelt blev denne medgift skabt af brudens mor
allerede i hendes barndom, og det blev forventet af den unge pige, at hun skulle interessere
sig for indsamlingen og forarbejdningen af tekstiler, efterhanden som hun blev mere
moden. I dag forstas det ikke leengere som en nedvendighed at samle en medgift, men det
er stadig normal praksis. Mine informanter beskrev ofte indsamlingen af deres medgift
som en modningsproces: Mens de som teenagere havde opfattet det som en gammeldags
og unedvendig tradition, beskrev de, hvordan de langsomt fattede interesse for medgiften,
efterhanden som de blev ®ldre og neermede sig giftealderen. Indsamlingen af en medgift
er bade et tegn pa seksuel modenhed og péa en villighed til at patage sig rollen som
husmoder, ligesom det er et middel til indlaeringen af denne rolle.
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Bachelard (1964) har beskrevet linnedskabet som et intimt rum, hvor fortiden, nutiden og
fremtiden flyder ud i et. Her hersker en orden, som ikke blot er geometrisk, men som
»husker familiens historie* (Bachelard 1964:79). Mit feltarbejde viste mig, at dette vitterligt
er sandt. Mine bestrabelser pa at placere kniplinger i en storre kontekst, hvad angik
huslige tekstiler, endte tit med, at mine informanter &bnede deres linnedskab og fremviste
dets indhold. Hver gang fulgte en detaljeret mundtlig overlevering af familiens
slaegtshistorie. Efterhdnden som tekstilerne blev taget ud af skabet, blev historien udfoldet
stykke for stykke, i og med at hver genstand udleste nye minder og derved en ny for-
telling. Saledes blev familiens genealogi spredt ud foran mine gjne i form af nye og gamle
tekstiler, for de igen blev foldet, ordnet og lagt ind i skabet.

Pa tvaers af hjem og generationer finder kniplinger saledes deres plads enten som en
udsmykning af hjemmet eller gemt vaek i et skab. Nar mine informanter ser deres kniplinger,
ser de ikke alene en genstand, som de kan bruge til at @stetisere deres hjem med, men en
materialisering af den handling, der gjorde, at kniplingsgenstanden kom ind i huset. Med
andre ord er associationen mellem genstanden og den person, der enten skabte den eller
gav den som gave, s&rligt sterk. Man kan sige, at de kniplinger, der bruges i indretningen
af hjemmet, repraesenterer en slags aflejring af en persons og en families sociale netveerk
bade i rum og i tid.

Dog er jeg ikke sikker p4, at dette er en udtemmende beskrivelse. Selvom mine infor-
manter gang pa gang beskrev deres kniplinger som knyttet til en sarlig person eller
lejlighed, sa fandt jeg, at der ogsa var et stort pres fra omverdenen, der stadig sogte at
vriste disse tekstiler fra dem. Det var ikke ualmindeligt, at kniplinger blev givet veek til
familie og venner, hvis de havde udtrykt interesse for en bestemt dug eller lysedug.
Udnyttelsen af ens kontaktnetvaerk betod, at der matte findes en gave, og det var
almindeligt at give laeger gaver under eller efter en behandling. Ligeledes ansas det for
nedvendigt at give gaver til leererne ved skoleérets afslutning og efter afsluttende eksa-
miner. Disse gaver beskrives som en tak for den ,,ekstra indsats*, disse mennesker siges
at have gjort. Ethvert spergsmal om, at det kunne ligne en form for bestikkelse, afvises
bestemt. Men samtidig herer man tit, at det er nodvendigt at give en sddan gave, medmindre
man vil risikere, at denne ,,ekstra indsats* udebliver. Med andre ord opstod der med
regelmaessige mellemrum situationer, hvor det kreevedes, at man havde en gave liggende
parat derhjemme.

Weiner har udviklet begrebet inalienable possession, som bedst kan oversattes til
dansk som en genstand, der er uathandelig eller umistelig (Weiner 1989). En uathandelig
genstand er ifelge Weiner en genstand, som er staerkt forbundet med identiteten hos den
eller dem, der ejer den. Det, der gor den seerlig, er, at den rummer associationer til en reekke
ejere over tid. Den er med andre ord en umistelig genstand, en genstand, der tilbageholdes
fra enhver form for cirkulation. Med Weiners teoretiske briller bliver det klart, at der er to
kategorier af kniplingsgenstande. Den ene udgeres af de kniplinger, der cirkulerer frit
mellem hushold — fragmenter, der kan absorberes i et hjem som symbol pa de sociale rela-
tioner, husholdet er en del af, og derefter losrives og sendes videre for aktivt at genskabe
og vedligeholde disse relationer. Den anden kategori dannes af de kniplinger, der forbliver
i familien og gér i arv gennem flere generationer. Disse kan betegnes som umistelige.

Den ,,aflejring™ af sociale relationer i tid og rum, som kniplingerne synes at reprasentere,
er derfor kun et gjebliksbillede af en proces, der preeges af cirkulation og bevegelse. Hvis
de minder om handelser og personer, kniplingerne synes at bare pa, er bundet til deres
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materialitet, sédan som mine informanter foreslér det, ville det betyde, at minderne ville
blive glemte, og de sociale relationer, de star for, ikke leengere ville kunne besta, nar de
blev cirkuleret. Det viser sig dog, at det netop er bevagelsen mellem hjem og mellem
generationer, der styrker relationerne mellem folk.

De Certeau (1985) har beskrevet hukommelse som et ,,antimuseum®, i og med at den
ikke kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Hukommelse hverken katalogiserer eller
placerer haendelser efter en linear tidsmodel, men tager fragmenter af det oplevede og
skyder dem frem i nutiden i vilkarlig reekkefolge. Han papeger, at hukommelsen ikke handler
om det allerede afsluttede, dvs. om fortiden, men om nutiden. Hukommelsen er den
samtidige eksistens af flere tider (de Certeau 1984:82). De Certeaus forstaelse af hukommelse
er til dels mnemotisk, i og med at den kannibaliserer almindelig praksis og sniger sig ind i
de abninger og tomrum, der prager vores indtryk og omgang med omverdenen: Hukom-
melsen arbejder kun, nar der er noget, der satter den i gang, og dens objekt huskes kun,
nér det ikke leengere er til stede. Relationen mellem en given genstand og de associationer,
den fremkalder, er ikke bundet, men kontekstuel. Hos de Certeau arbejder hukommelsen
med det materielle — som et barn med et set Legoklodser — ved at flytte rundt pa det,
danne associationer mellem fragmenter og derefter koble dem fra hinanden.

Hvis fotografiet er en virkeliggorelse af Aristoteles’ memoria, er mine informanters
linnedskab, der kan ,,huske* slaegtshistorien, et eksempel pa de Certeaus’ fragmenterede
og vilkarlige hukommelse forstaet som samtidig eksistens af flere tider. I skabet ligger
gammelt og nyt, arvegods og indkebte tekstiler, medgift, der venter pa at videregives. Det
er dog ikke linnedskabets orden, der understetter mine informanters hukommelse, snarere
er det, nar denne orden lejlighedsvis forstyrres, at minderne bringes frem.

Maden, hvorpa de cirkulerende kniplingsbesatte lyseduge indgéar i den @stetiske
helhed i snart det ene hjem, snart et andet, synes ogsa at have mere til felles med de
Certeaus hukommelsesmodel end med Aristoteles’ memoria. Mine informanter taler om
kniplinger som et materielt minde om en person eller en haendelse, men dette er maske ikke
sa overraskende. Hele pointen med at give en sadan gave er at prove at sikre sig, at den
pagazldende person bliver ved med at huske deres falles relation i et positivt lys. En
kniplet lysedug givet som tak for en tjeneste er ikke en afslutning pa en relation. Det er en
forsikring om, at denne relation kommer til at besta i fremtiden.

Mine informanter synes saledes at tale om nutiden, endog om fremtiden, nar de taler
om fortiden. De kniplede lyseduge og linnedskabet skal ikke udelukkende opfattes som et
arkiv, men som en ressource. Kniplede genstande kan medvirke til at forankre individet i
sociale relationer, familichistorie og endda et geografisk sted, men disse associationer er
ikke absolutte. Tveertimod skabes de konstant pa ny, og der daekkes over deres skrabelighed,
ved at kniplingernes materialitet pakaldes for at vidne om deres eviggyldighed.
Materialiteten bruges séledes af mine informanter som et diskursivt kneb, gennem hvilket
de kan forsté deres nutidige praksis og fremtidsplaner som forankret i en konkret fortid.

Noter

1. Udtales med et bledt s, som det engelske sh.

2. Udtales som pa dansk.
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