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DORTHE BROGAARD KRISTENSEN

HUKOMMELSENS
SPÆNDINGSFELTER
Introduktion

Det er først, når man begynder at miste hukommelsen, om end blot i små stumper og
stykker, at det går op for én, at hukommelsen er det, der udgør vort liv. Et liv uden
hukommelse er slet ikke et liv. Vore erindringer skaber vores sammenhæng, vores fornuft,
vore følelser, vore handlinger. Uden dem er vi intet (Luis Buñuel i Sacks 1987:23; min
oversættelse).

Hukommelse er et socialt fænomen. Når vi husker, gør vi det i samspil med andre. Ved tab
af hukommelse, om end kun delvist, risikerer vi at miste grebet om vores sociale identitet
og dermed også tabe vores tilhørsforhold til de forskellige sociale fællesskaber, vi færdes
i. Hukommelsen er dog ikke blot grundlæggende for menneskets socialitet. Også den
måde, hvorpå erfaringer udvælges og fortælles, har betydning for menneskets placering
i det sociale liv. Et vigtigt spørgsmål er her, hvilke dynamikker der gør sig gældende, når
vi som sociale væsener sætter ord på vore erindringer og erfaringer. En grundlæggende
observation er, at erindring aldrig er et nøjagtigt aftryk af fortidige begivenheder (Antze
& Lambek 1996; Radstone 2000). Erindring er farvet, dels af personlige erfaringer, dels af
de kulturelle former og udtryk, der er tilgængelige for individet. Både sociale relationer
og magtrelationer er i sidste ende udslagsgivende for, hvordan erindringerne tager form.
Hukommelse udsiger således noget om det forgangne, men også noget om nutidens
værdier og politiske dagsorden.

Som felt inden for antropologien er hukommelse ikke klart afgrænset. Begrebet
hukommelse behandles af fagdiscipliner som sprogvidenskab, semiotik, lingvistik, filosofi,
psykologi, psykiatri, neurologi, sociologi og historie, og antropologien har i varierende
grad hentet inspiration herfra til de forskellige retninger og strømninger, der er udviklet i
faget. Når man beskæftiger sig med hukommelse i antropologien, bevæger man sig derfor
mellem mange spredte bidrag fra forskellige discipliner, hvilket kan få feltet til at synes
uoverskueligt. Men som felt er hukommelse bestemt ikke usynlig, og inden for de sidste
10 år har antallet af udgivelser og konferencer om hukommelse været stigende inden for
antropologien såvel som andre faggrupper (Radstone 2000).

Her skal vi ikke forsøge at frembringe et overblik over feltet og udgivelserne, men
begrænse os til at opridse de væsentligste problemstillinger, som har optaget hukommelses-
forskere (se Bernard Eric Jensens artikel i dette nummer af Tidsskriftet Antropologi), og
som rejser spørgsmål som: Hvad er forholdet mellem individuel og kollektiv erindring?
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Hvad er det centrale kendetegn ved hukommelsen? Har væsentlige dele af erindrings-
arbejdet karakter af ubevidste processer? Vi skal kaste et nærmere blik på begreberne
„kollektiv erindring“ introduceret af sociologen Maurice Halbwachs (1992) og „kropsliggjort
hukommelse“ (incorporated memory), introduceret af Paul Connerton (1989). Andre vigtige
begreber er „fortrængning“ og „traumatisk erindring“, hvis oprindelse beror på ideer fra
psykoanalysen. Traumebegrebet behandles ikke specifikt i dette nummer af Tidsskriftet
Antropologi, men opfattelsen om minder som glemte og fortrængte dukker op som under-
tema i flere af artiklerne.

Den kollektive og kropslige erindring

Et vigtigt spørgsmål, som behandles i dette nummer, er forholdet mellem individuel og
kollektiv hukommelse. Hvor psykoanalysen lokaliserer hukommelsen i den individuelle
bevidsthed, i det personlige og private rum, som noget, der foregår inden i mennesket,
har sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) udelukkende fokus på hukommelse som
noget, der optræder imellem mennesker i sociale fællesskaber. Halbwachs ser på hukom-
melse som element i samspillet mellem enkeltindivider og sociale fællesskaber ud fra den
tese, at hukommelse altid er social. Hvad vi husker, er altid betinget af nutidens interesser,
idet vi vælger at huske noget og glemme noget andet på baggrund af de sociale fælles-
skaber, vi deltager i. Halbwachs mener hermed, at det udelukkende er i kraft af vores
sociale tilhørsforhold til bestemte grupper (slægt, religion, klasse m.v.), at vi overhovedet
er i stand til at erhverve, lokalisere og genkalde erindringer. Der er derfor lige så mange
erindringer, som der er sociale grupper. Hukommelse er således på én gang flertydig og
specifik, kollektiv og individuel, lokaliseret inden for og betinget af det sociale og materielle
rum, som omgiver os.

En anden og måske nok én af de mest betydningsfulde skikkelser inden for hukom-
melsesforskningen, som tager tråden op fra Halbwachs, er Paul Connerton, som i bogen
How Societies Remember (1989) beskæftiger sig med social og kropslig hukommelse.
Ifølge Connerton husker mennesket ud fra to kontekster: dels på basis af vores individuelle
livshistorier, dels på basis af de fællesskaber, vi udgør en del af.

Connerton opridser tre typer af hukommelse (1989:22-35). For det første personlige
erindringer udtrykt i individets livshistorie, hvilket er blevet behandlet af psykoanalysen.
For det andet peger han på studiet af selve brugen af hukommelsen, hvilket er blevet
varetaget af kognitionsforskningen og den eksperimentelle psykologi. Endelig peger han
på det, han kalder „vanehukommelse“, dvs. evnen til at reproducere handlinger, fx det at
huske, hvordan man kører på cykel eller skriver. Dette vigtige aspekt af hukommelse er
ifølge Connerton ikke undersøgt inden for de fagområder, som ellers har arbejdet med
hukommelse, og det har bevirket, at man har overset vitale spørgsmål som: Hvordan
overføres den sociale hukommelse? Og hvordan overføres og vedligeholdes samfundets
minder? Connerton peger her på den kropslige hukommelse som central, og han argu-
menterer for, at uden en forståelse af vanehukommelsen og de kropslige praksisser –
specielt ritualer og ceremonier – kan vi slet ikke forklare, hvordan samfundets hukommelse
kan overføres fra generation til generation.

Dette nummers artikler tager alle udgangspunkt i en kollektiv og social betydning af
hukommelse. Endvidere peger artiklerne på hukommelsen som del af menneskelig praksis
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og interaktion. Samtidig spøger fortrænge erindringer og glemte fragmenter i moderne
projekter om bevidstgørelse, ikke forstået psykoanalytisk som fremkaldelse af fortrængte
dele af menneskets bevidsthed, men betragtet i politisk forstand som en proces, hvor
erindring konstrueres og forhandles i menneskelig interaktion og handlen. Antropologien
skriver sig således både ind i og, ikke mindst, ud af en tankemæssig arv fra psykoanalysen.

Nummeret behandler dette spændingsfelt mellem glemsel og erindring som del af
moderne identitetspolitik i kollektive hukommelsespraksisser, dels i form af officielle - og
også romantiserede og idealiserede - versioner af historien, der danner basis for forestillede
fællesskaber og dermed for definitionen af henholdsvis national og lokal identitet, dels
som alternative versioner af historiske traditioner, som i kølvandet på politisk aktivisme
bliver del af en offentlig debat.

Filtreringsmekanismer og personlig identitet.

Hvordan fungerer hukommelsen? Hvad er det, der bestemmer, at noget bliver til erindringer,
mens andet fortabes i glemsel? Hvad sker der med det, som tilsyneladende er gået i
glemmebogen? I begyndelsen af 1900-tallet argumenterede Sigmund Freud (1856-1939)
og Pierre Janet (1869-1947) for, at „fortrængte erfaringer“ i virkeligheden har meget større
betydning, end man hidtil havde forestillet sig. Det fortrængte er hovedsagelig traumatiske
oplevelser i barndommen, ofte af seksuel karakter. Begrebet traumatisk erindring hidrører
fra denne tænkning. Det vil sige, at det er de erindringer, som er sorteret fra og nu ligger
hengemt i det ubevidste, der i grunden styrer vores handlinger (Hacking 1995, 1996).
Filosoffen Ian Hacking, der beskæftiger sig med udviklingen af det moderne hukom-
melsesbegreb, skriver om psykoanalysens svar på spørgsmålet om, hvad der sker med
det tilsyneladende glemte: „Der er et træk ved det moderne, som er forblindende i sin
usandsynlighed: at det er det glemte, der former vor karakter, vor personlighed, vor sjæl“
(Hacking 1996:70; min oversættelse).

Sindets evne til at sortere og ideen om menneskets bevidsthed som lagdelt i en bevidst
og ubevidst del er en begrebsliggørelse, som i dag er blevet alment kendt. Freuds indflydelse
på nutidens opfattelse af hukommelsens filtreringsmekanismer er således ubestridelig.
Men hvor hans behandling af incesttabuet er velkendt og næsten emblematisk for den
tids kategoriske fortænkthed,1 er hans behandling af traumebegrebet blevet del af hverdags-
sproget. Vi omtaler uden videre erindringens mekanismer med bemærkninger som „det har
han nok fortrængt“ eller „det har noget at gøre med hans barndom“, og således henfører
vi populært psykiske og fysiske problemer og lidelser til fortidens dunkle korridorer. Med
undtagelse af fagfolk som læger og sygeplejersker er fåtallet imidlertid klar over, at begrebet
„traumatisk erindring“ er af forholdsvis ny oprindelse. Før Freuds tid knyttede man
traumebegrebet til kropslige sår, primært i relation til ofre for jernbaneulykker (Young
1996:90; Cathy 1996:3). I denne forbindelse blev man dog opmærksom på, at ofrene for
disse ulykker ikke kun havde kropslige sår, men også led af psykiske problemer. Man talte
således om et helt syndrom (railway spine), der gjorde sig gældende blandt disse ulykkes-
ramte, karakteriseret ved hurtig puls, koldsved, depression og usammenhængende tale
(Young 1996:92; Hacking 1995:184, 192).

I senere brug i den medicinske og psykiatriske litteratur forstås traume som et sår
påført sindet og ikke primært kroppen som følge af en ulykke eller en smertelig oplevelse,
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der i øjeblikket er så ubærlig, at personen ikke kan håndtere hændelsen i den vågne
bevidsthed. Med andre ord fortrænges den. Oplevelsen vil dog dukke op igen, enten i
drømme, syner eller i form af tvangshandlinger (Cathy 1996; Herman 1992). Et psykisk
traume er således funderet i en smertelig erindring om en fortidig hændelse, fx en døds-
ulykke, som den overlevende har undertrykt eller fortrængt fra hukommelsen, men som
han er nødt til at forholde sig til, og som kan medvirke til at gøre ham syg. Erindringerne er
dog ikke tabte. Helbredelsen ligger ifølge psykoanalysen i at få de lagrede minder bragt
frem i bevidstheden, hvorved de symptomer, som traumet bringer med sig, opløser sig
selv. Freud mente endvidere, at fortrængte minder – specielt hvis de stammer fra den
tidlige barndom – kan antage sære og ofte uhyggelige skikkelser, som spøger i bevidstheden
på nye og tilsyneladende fremmedartede måder, eksempelvis udtrykt som angst for
spøgelser eller ondsindede væsener (Freud 1919; Ellenberger 1970:529).

Konstruktionen af det narrative selv

Som teoretiker har Freud også været foregangsmand for en narrativ tradition i psyko-
analysen, idet han henledte opmærksomheden på, at et symptom bærer en betydning,
som er forbundet med patientens erfaringer (Carro & Matttingly 2000:6). I nutidig psyko-
terapeutisk praksis er der fokus på narrativers betydning i helbredelsesarbejdet, hvor
målet er at få patienten til at huske og sætte ord på det fortrængte. I antropologien
betragtes narrativer som en grundlæggende menneskelig måde at give erfaringer mening
på og som et middel til at forstå, hvordan personlige og kulturelle konstruktioner bliver
konstitueret via historier, der fortælles i social interaktion (Kirmayer 2000:153). Studier af
narrativer følger også en generel tendens i antropologien, hvor der tages udgangspunkt
i den subjektive, lokale og detaljerede hukommelse (Radstone 2000:12). Narrativer kan
betragtes som noget, der konstruerer erfaringer, men også som en konstruktion i sig
selv; gennem narrativer konstrueres en moralsk ladet og sammenhængende identitet og
opfattelse af selvet (Victor & Bruner 1986; Carro & Mattingly 2000; Kirmayer 2000).

Forestillingen om „fortrængte“ og „undertrykte“ erindringer og følelser er i dag stærkt
kritiseret – specielt Freuds teori om seksualdriftens afgørende betydning. Alligevel har
denne konstruktion været med til at forme nutidens moderne psykiatriske praksis såvel
som folks narrativer om sig selv. Dette beskriver filosoffen Ian Hacking (1995) og antro-
pologerne Allan Young (1995) og Paul Antze (1996) i deres studier af diagnoser såsom
posttraumatisk stress-syndrom og personlighedsspaltning (multiple personality
disorder). De stiller spørgsmålet, hvordan viden om sjælens natur, og specielt ideen om
fortrængning, spiller ind i nutidens kliniske behandling, dvs. hvordan videnskaberne
opfinder diagnoser og klassifikationer, som former folks selvopfattelse. Med inspiration i
Foucualts begreber om magt, viden og „selv-teknologier“ stiller spørgsmålet sig: Hvordan
styrer gængse vidensregimer de processer, hvorigennem mennesker konstruerer sig selv
som subjekter? Studierne belyser, hvordan diagnoser og kategorier er størrelser, som folk
tager til sig og bruger til at give deres liv og deres fortællinger om, hvem de er, mening. Her
viser Youngs arbejde blandt vietnamveteraner på en psykiatrisk afdeling, hvordan årsagen
til sygdommen „posttraumatisk stress-syndrom“ (PTSD) føres tilbage til en hændelse,
hvor patienten blev udsat for så stor en belastning, at hændelsen – eller den traumatiske
erindring om den – fortrænges (Young 1995). Behandlingen går ud på at få patienterne til
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at genkalde og genfortælle den traumatiske oplevelse. Meget rammende kalder Young
PTSD for „tidens sygdom“.

Metaforer for hukommelse

Kan hukommelsen betegnes som en beholder, et leksikon, et lager, et arkiv, et museum
eller måske snarere som en tekst, et album, en computer eller en ressource? Hvis man
begynder at stille spørgsmålene „hvordan kan hukommelsen beskrives?“ og „hvad er
det centrale kendetegn ved hukommelsen?“, føres man til en søgen efter et sprog og
metaforer, som kan indfange såvel den sociale som den intersubjektive dimension ved
hukommelsen. Historikeren Pierre Nora (1989) taler om hukommelse som et sted (lieux de
mémoire) forstået som et monument eller et landskab, vi indtager, hvor hukommelsens
ruiner venter på at blive restaureret. I denne proces, skriver han, bliver vi til fremmedgjorte
turister i vores egen fortid (Nora 1989; Antze & Lambek 1996:xiii). Måske er det slet ikke
muligt at beskrive hukommelsen på andet end kunstnerisk vis, som Bernard E. Jensen
foreslår i artiklen „Harald Welzer som erindringsforsker. En viderefører af Halbwachs-
Assmann-traditionen?“. Uanset hvilket sprogbrug og hvilke metaforer vi griber til, har
det konsekvenser for vores opfattelse af hukommelsens natur.

I bogen Remembering. A Phenomenological Study (1987) identificerer filosoffen
Edward Casey to konkurrerende paradigmer til forståelse af hukommelse/erindring. Det
første benævner han det „passive paradigme“, hvor erindring opfattes som det at registrere
og opbevare indtryk, der så kan genkaldes. Det andet kalder han det „aktive paradigme“
inden for hvilket hukommelse opfattes som del af en kreativ proces, dvs. påvirket af inter-
aktion, kontekst og sanselige indtryk, der stimulerer til, at minder ikke blot genkaldes, men
også genopleves og genfortolkes.

Nummerets første artikel af Bernard Eric Jensen behandler denne problemstilling.
Artiklen centreres om socialpsykologen og erindringsforskeren Harald Welzer, der kan
betegnes som fortaler for det aktive paradigme til forståelse af hukommelse. Ifølge Welzer
er det afgørende at skelne mellem menneskers kognitive og emotive erindringsarbejde,
dvs. henholdsvis faktuel viden om noget fortidigt og følelsesmæssige forestillinger knyttet
til noget fortidigt. For at illustrere denne forskel gør Welzer brug af et sæt af metaforer:
dels et vidensbaseret „leksikon“, dels et følelsesbaseret „fotoalbum“. Samspillet mellem
disse to størrelser beskrives som minimalt; til tider fremstår de som uforbundne størrelser.
Hukommelsen afbilder dermed ikke virkeligheden på en regelret måde; derimod filtreres og
fortolkes virkeligheden på en brugbar måde. Hver gang en person erindrer, er erindringen,
der fremkaldes, derfor et resultat af en større eller mindre bearbejdelse af hukommelsen.
Det, der glemmes, betegnes som erindringsspor, der ikke aktiveres og derfor ikke har
brugsværdi. Fokus er således på hukommelsen som et aktivt og konstruktivt system, hvor
erindringsarbejdet fremstår som komplekst, flersidigt og ikke mindst socialt. Her gør arven
efter Halbwachs sig gældende som et solidt fundament. Dette er ifølge Jensen årsagen til
at brugen af begreber som „erindringsarbejde“ (memory work) og „erindringsvirksomhed“
(remembering) er blevet fremherskende de senere år; de peger på, at erindring er en
menneskelig aktivitet (se også Antze & Lambek 1996; Radstone 2000).

Welzer skriver sig også ind i debatten om de „fortrængte minder“, idet han introducerer
begrebet det „kommunikativt ubevidste“ i erindringsforskningen. Dette skal dog ikke
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forstås som noget, der henviser til det ubevidste i freudiansk forstand, dvs. til den før-
sproglige verden præget af seksualdrifter, men derimod til det forhold, at menneskets
hukommelse ved mere, end individet selv er bevidst om. Dette drejer sig blandt andet om
den erindring og „knowhow“, der knytter sig til vaner og færdigheder, som det at gå, tale
et sprog, køre på cykel osv. Bernard Eric Jensen kommer ikke ind på kroppens rolle, men
han diskuterer det problematiske i at opretholde en dikotomi bevidst/ubevidst i forhold til
denne type hukommelse.

Kroppens rolle i erindringsarbejdet

I artiklen „Materielle minder. Om at huske med genstand og krop“ behandler Nicolette
Makovicky forholdet mellem kropslig hukommelse og kreativitet i produktionen af
kniplinger blandt kvinder i Slovakiet. Via Aristoteles’ begreber memoria og mneme
behandles og analyseres forståelser af hukommelse som både noget passivt og aktivt.
Memoria betegnes som „et permanent aftryk af vores oplevelser“, og som en konsekvens
af denne definition er det logisk, skriver Makovicky, at genstande kan opfattes som et
analogt vidnesbyrd om et minde eller et stykke information. Begrebet mneme dækker
„den spontane fremkaldelse af minder“. Som eksempel gives Marcel Prousts beskrivelse
(1987) af, hvordan smag og duft kan fremkalde barndomsminder. En vækkelse af minder
er således ikke blot en genkaldelse, men snarere en effektiv genoplevelse.

Med forståelsen af hukommelse som aktiv og mnemotisk sættes der fokus på kroppens
og genstandes rolle, ikke blot som noget, det er godt at huske med, men som elementer i
en konstant udveksling og som del af folks bestræbelser på at skabe og vedligeholde
sociale netværk. Kniplinger materialiserer ganske vist minder, forstået qua Aristoteles’
begreb memoria, men samtidig knyttes produktionen af kniplinger til det, som Makovicky
med Michel de Certeaus begreb kalder et „antimuseum“, idet erindringer ikke slet og ret
kan lokaliseres i en genstand eller et rum. Det vil sige, at hukommelsen hverken katalogiserer
eller placerer hændelser efter en lineær model. Tværtimod tager den fragmenter af det
oplevede og skyder dem frem i nutiden i vilkårlig rækkefølge. Det handler således ikke blot
om at gengive afsluttede registrerede hændelser, men om en forhandling af nutiden og
dens sociale relationer. Hukommelsen arbejder kun, når der er noget, der sætter den i
gang.

Derfor, forklarer Makovicky, har kvinderne svært ved at formidle teknisk viden om
knipling, fordi den er tæt forbundet med kropslig bevægelse. For kniplerskerne bærer
kniplingerne på den information, der skal til for at genskabe dem. Kniplingerne materialiserer
en teknisk viden, der ligger som kropslig hukommelse i form af inartikulerbare rutiner.
Relationen mellem en genstand og de associationer, den fremkalder, er ikke bunden, men
kontekstuel og processuel. Kniplinger er således et eksempel på de Certeaus beskrivelse
af den fragmenterede og tilfældige hukommelse, eller med andre ord, kniplinger er ikke at
betragte som et arkiv, men som en materialisering af kropslig viden og som en ressource,
der medvirker til at forankre individet i sociale relationer, familiehistorie og geografiske
steder.

„Hvad der huskes med kroppen, huskes godt.“ Med dette citat fra Elaine Scarry (1985)
diskuterer Helle Ploug Hansen forholdet mellem kognitiv og kropslig hukommelse i
kræftsyge kvinders sygdomsfortællinger i artiklen „‘Min hukommelse er som en tesi’. Om
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kvinder, kræft og kemoterapi“. Hun beskriver, hvordan kvinderne er meget optaget af
deres svigtende hukommelse efter kemobehandling. De refererer til og omtaler dette
metaforisk som en „kemotåge“ eller „kemohjerne“, der specielt kommer til udtryk i situationer,
hvor de skal præstere noget i forhold til deres sociale relationer. Som for eksempel det at
huske arbejdsopgaver og rutiner eller huske noget, deres mand eller børn havde fortalt
dagen før. Kvinderne fortæller også om mangel på koncentration og frygten for, at deres
hukommelses- og koncentrationsvanskeligheder skulle blive opdaget af deres omgivelser.
Glemsel og hukommelse er således ikke blot et individuelt anliggende, men også socialt
konstitueret. Metaforerne for den manglende hukommelse optræder som en fællesnævner,
gennem hvilken kvinderne kan beskrive, hvad der optager dem i forbindelse med deres
kræftsygdom. Derved reproducerer de en gængs sundhedsvidenskabelig forståelse af, at
hukommelse er kognitivt og sprogligt forankret. Da Helle Ploug Hansen interviewede
kvinderne om deres sygdomsforløb, var det nemlig ikke den svigtende hukommelse, der
kom til udtryk. Tværtimod. Når kvinderne beskrev deres sygdomsforløb, var det med en
rigdom af detaljer og nuancer, som på ingen måde vidnede om nogen svigtende
hukommelse. Denne hukommelse var ikke kun sprogligt, men også kropsligt forankret,
hvilket kom til udtryk i udførlige beskrivelser af sanseoplevelser om forandringer i og
indgreb i den fysiske krop, såvel som følelser knyttet til kroppen. I disse fortællinger
optrådte sanserne som erindringsmarkør, der definerede den kontekst, kvinderne oplevede
og erfarede.

Ved at trække på filosoffen Charles Sanders Pierces ideer argumenterer Helle Ploug
Hansen for, at lugte, smagsindtryk og lyde spiller en stor rolle i erindringsarbejdet og kan
virke som tegn, der tolkes og genfortolkes ved nye livshændelser. Via deres kroppes
sanseoplevelser bragte kvinderne deres historier med ind i nutiden. Det, der går i „glem-
mebogen“, er handlinger og oplevelser, der ligger uden for kroppen. Det er således både
en aktiv, kognitiv og også kropslig forståelse af hukommelse, som Helle Ploug Hansen
beskriver.

Kollektive hukommelsespraksisser og identitetspolitik

„Problemstillinger vedrørende hukommelse er i dag allestedsnærværende“ skriver Antze
og Lambek i bogen Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory (1986:xxi).
Hukommelse er et evigt opdukkende problemfelt i forbindelse med epistemologiske
spørgsmål om historie, erfaring og sandhed. Som problemfelt er hukommelse også aktuelt
i forbindelse med ontologiske spørgsmål om identitet og personlighed. Hukommelse er
endvidere central, når man i offentlige debatter vil placere ansvar og skyld.

I antropologiske studier kommer hukommelse som aktuelt tema i den offentlige debat
til udtryk via brug af begreber som politisering, bevidstgørelse og identitetspolitik. Hermed
peges på et vigtigt politisk aspekt af hukommelsen, der er afgørende for nutidens forståelse
af størrelser som folk og nation. Således legitimeres det nutidige samfund gennem
henvisning til en kollektiv hukommelse, som danner fundament for samfundets og dets
individers selvforståelse. Antropologen Benedict Andersons’ begreb om „forestillede
fællesskaber“ (2001) henviser til, at fællesskaber ikke er naturlige enheder, men derimod
størrelser, der er afhængige af forestillingen om en fælleshed, eksempelvis en fælles fortid.
Kollektiv hukommelse og forestillede fællesskaber er her ikke at betragte som verificerbare
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fænomener i fortiden, der objektivt kan rekonstrueres ud fra fortidens kilder; derimod må
de ses som fænomener, der til stadighed reproduceres, redefineres, genskabes og forhand-
les i interaktion mellem forskellige aktører. Som sådan vedrører samfundets hukommelse
ikke blot en forståelse og forhandling af fortiden, men mindst lige så meget en forståelse
af nutiden som præget af bestemte politiske dagsordener.

 Katinka Fjeldsø Villemoes viser i sin artikel „‘Vi er en nation af immigranter’. Om
kollektive erindringspraksisser og immigrationsmytologien i nutidens USA“, hvordan
historiske fortællinger kan være med til at binde en nation sammen. Selektive beretninger
kan være med til at forklare borgerne om deres fælles – og dermed nationens – rødder.
Samtidig definerer fortællingerne ofte de kendetegn og idealer, som gør nationen unik.
Disse fortællinger muliggør, at det nationale fællesskab kan forestilles i rum og historisk
tid.

Ved at sætte fokus på immigrationsmuseet Ellis Island i New York beskriver Villemoes,
hvordan en bestemt periode i USA’s historie dyrkes, iscenesættes og huskes kollektivt. I
årene 1892-1924 udgjorde Ellis Island centrum for migrationen til USA, og millioner af
immigranter opholdt sig i denne periode på øen, hvor de ventede på at få behandlet deres
sag. Det er denne periodes rites de passage, som museumsgæsterne inviteres til at genkalde
sig ved fysisk at gå i fodsporene på de oprindelige immigranter og „genopleve“ deres
ophold i bygningen. Samtidig opfordres de også til at finde deres egne rødder, blandt
andet ved at søge i museets arkiv. Det er således en aktiv forståelse af begrebet hukom-
melse, som Villemoes beskriver, i den forstand at udstillingen inviterer gæsterne til at
deltage i den kollektive produktion af immigrationsmytologien. Museumsgæsterne bidrager
til at genkalde, reproducere og anerkende en forestilling om nationale rødder og nationalt
fællesskab bestående af dem, der valgte en fremtid som amerikanere og derved lagde
fundamentet for nutidens multikulturelle USA. Museumsbygningen står som den perfekte
kulisse for et nationalt mindesmærke og en national oprindelsesmyte og som hyldest til en
fælleshed, som udspringer af en fælles historie. Den udgave af historien, som udstillingen
fremstiller, passer ind i nutidens politiske og intellektuelle klima, der netop priser forskel-
ligheden som ideal for nutidens USA som grundlagt af frihedssøgende immigranter, hvilket
kan udtrykkes således: „Vi har det til fælles, at vi alle har forskellig baggrund.“ Det er
således billedet af USA som en nation, hvor alle etniske rødder i dag har plads og repræ-
senteres, der formidles i Ellis Island via rekonstruktionen af immigranternes færden.

Katinka Fjeldsø Villemoes gør ansats til at problematisere dette romantiske billede af
nutidens USA ved at påpege, at det faktisk ikke er alle amerikanere, der kan spore deres
familiehistorie tilbage til Ellis Island. Både efterfølgere af slaver, dvs. sorte amerikanere, og
de amerikanske indianere udnævnes også som „en slags immigranter“ for at få immi-
grationsmytologien til at virke som national oprindelsesmyte. Denne forglemmelsesretorik,
påpeger Villemoes, er nødvendig for at indlemme alle befolkningsgrupper i en fælles national
fortælling.

Forglemmelsesretorik er temaet for Anna Bohlins artikel „Minne, glömska och produk-
tionen av lokalitet i det nya Sydafrika“, der behandler erindring og forglemmelse som del
af sociale og kulturelle processer. Forfatteren udførte feltarbejde i et lille fiskersamfund
uden for Cape Town i Sydafrika, hvor et mindre område kaldet Kalk Bay i 1960 blev erklæ-
ret „hvidt område“; „de farvede“ beboere blev forflyttet til et nærliggende område med
navnet Cape Flats. Bohlin undersøger nutidens fremstillinger af det forgangne og undrer
sig over, at minderne om tvangsforflyttelserne stort set er blevet slettet af erindringen
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blandt beboerne i Kalk Bay trods det forhold, at folk stadig har kontakt med efterkommerne
af de beboere, der blev forflyttet. I stedet skildrer indbyggerne Kalk Bay som en lokalitet
præget af sammenhold, harmoni og tolerance. Bohlin kalder dette en „disambiguerings-
proces“ (process of disambiguation), dvs. en strømlining af hukommelsen, hvor forskellige
aspekter og dimensioner af det hændte bliver betonet i overensstemmelse med nutidens
interesser. Det er således i nutidens – og dermed også indbyggernes interesse – at fremstille
lokaliteten som eksempel på nutidens ideal om et sted, hvor apartheid ikke findes. Dermed
fremstilles Kalk Bays befolkning som fiskere, der via strabadserne til søs har fremelsket
egenskaber som udholdenhed, selvdisciplin og samarbejdsevner. Som én udtrykte det:
„Her er ingen apartheid. Fiskene er ligeglade med, hvem der fanger dem!“

Dette selvbillede som et idealbillede af det multikulturelle samfund – det ægte,
demokratiske Sydafrika – får næsten Bohlin til at betvivle tvangsflytningen, men hun får
den bekræftet, da hun kommer i besiddelse af en officiel liste over de beboere, der blev
forflyttet. Via denne liste kommer hun i kontakt med nogle af de personer, der blev forflyttet
til området Cape Flats. Da hun siden interviewede andre beboere i området, fandt hun ud
af, at erindringerne om tvangsflytningen ingenlunde var visket bort. Disse folk tog det
dog for givet, at folk i Kalk Bay kendte til tvangsflytningen og nævnte den derfor knap
nok; hvis de omtalte tvangsflytningen, var det i en atmosfære præget af tavshed og tvivl-
rådighed. Beboerne i Cape Flats fremstillede lokaliteten som en modpol til det harmoniske
og sociale Kalk Bay, nemlig som præget af mangel på samhørighed og personlige kontakter.
Nutidens Cape Flats fremstilles altså som antisocial, som spoleret af de tilflyttere, som
ikke er bærere af de ægte værdier.

Det er et foruroligende billede, Anna Bohlin tegner af menneskets evne til at målrette
fortiden til et specifikt nutidigt formål, ikke mindst fordi hun viser, hvordan andre versioner
af det skete fortaber sig i tavshed og følelser af skam og skyld hos dem, som stadig kan
huske, og som egentlig kan kaldes „ofrene“. Hvis ofrene ikke taler, hvordan skal fortidens
ubehageligheder så italesættes? Dermed peger hun måske på nogle af de mekanismer, der
kan forklare, hvordan det overhovedet kan lykkes grupper at målrette fortidens minder, så
de passer ind i magthavernes interesser. Et spørgsmål, der rejser sig, er: Hvad sker der med
det glemte? Kan man tale om effektiv glemsel? Eller lever de fortrængte minder videre og
venter i kulisserne på at blive kaldt frem igen – at blive italesat – enten i direkte form eller
i nye skikkelser som de uhyggelige minder, som Freud talte om? Freud talte også om skam
i forbindelse med fortidens fortrængte seksuelle erindringer. I dag taler man lige så meget
om skyld i forbindelse med de fortrængte minder, specielt i forbindelse med krigsminder
(Hacking 1996:77). Men uanset de følelser, der knytter sig til det tilsyneladende glemte, så
spiller det glemte åbenbart stadig en rolle, eller det rummer i hvert fald potentialet til det
formet efter nutidens erindringsskabeloner.

Hanne Veber beskæftiger sig også med kollektive erindringspraksisser, men set fra en
anden vinkel, nemlig fra „bunden“ af samfundet, fra de „undertryktes“, de „historieløses“
synspunkt, fra dem, som ikke blev indlemmet i den nationale fortælling. I modsætning til
Bohlins og Villemoes artikler er det således her ofrene, der taler – og taler om tilsyneladende
glemte elementer i den officielle historieskrivning, glemte, fordi de i en given tidsperiode
ikke passede ind i magthavernes udformning af den officielle historieskrivning. Det er
interessant at undersøge, hvordan disse glemte fragmenter dukker op på et givet tidspunkt,
og hvordan individer fortæller deres livshistorier på måder, der modsvarer nutidens religiøse
og/eller politiske interesser. Hvilke mekanismer er der på spil her?
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I artiklen „Erindringer om Ucayali. Om de historieløses historier“ belyser Hanne Veber
asháninkaindianernes lokale fortællinger om Ucayaliregionen i den centrale del af Perus
Amazonas via livshistorier fra tre indianske ledere. Området var i slutningen af 1800-
tallet og i begyndelsen af 1900-tallet hjemsted for et såkaldt gummiboom, som for
indianerne betød tvangsarbejde og tilfældige myrderier. Beretninger om volden har dog
indtil for nylig ikke haft plads i den konventionelle historieskrivning, der først og fremmest
har handlet om verdensmarkedspriser og efterspørgsel på rågummi. Først i 1980’erne
slog en generel fokus på indfødte folk og deres situation for alvor igennem sammen med
en politisk aktivisme og ny bevidsthed om indiansk identitet og selvidentifikation som
folk – som asháninka. En ny version af koloniseringens historie tog så småt form, hvor
asháninka kommer til orde med fortællinger om, „hvem de er, hvor de kommer fra, og hvor
de er på vej hen“.

De historier, som Veber præsenterer os for, giver et indblik i, hvordan nutidens indianere
fremstiller deres slægtninges navigation i et livsfarligt minefelt, hvor de balancerede mellem
egne individuelle behov og forsøg på overlevelse som gruppe. Historierne beretter åbent
om koloniherrernes misgerninger, og de giver således ammunition til nutidens politiske
projekt om bevidstgørelse – og anerkendelse – som „folk“. Asháninkaindianernes orale
tradition må ses i lyset af nutidens politiske og socioøkonomiske kontekst, men samtidig
er det nødvendigt at forstå, at konstruktionen af historien, som fortælles, i et eller andet
omfang må korrespondere med erfaringer, folk har gjort sig. Man kan ikke konstruere
troværdig historie ud af den blå luft, der må – argumenterer Veber – være en vis samklang
med folks levede erfaringer. Samtidig er asháninkas familieerindringer vidt forskellige og
lader os ane, i hvor høj grad en tilsyneladende fælles historisk baggrund opfattes og
tolkes forskelligt. Men ved at historierne fortælles, får erindringerne plads i den fælles
hukommelse, og samtidig indsætter indianerne sig selv som aktører i historien. Gennem at
huske og fortælle, indtager asháninka verden.

Ifølge Veber skriver hver generation historien om, idet der lægges nye vinkler til, og
alternative elementer hentes frem fra erindringens og kildernes glemsel. I denne forbindelse
stiller hun spørgsmålet, om de glemte historier findes et eller andet sted i en kollektiv
erindring, hvor de venter på at blive skrevet ned? Både ja og nej er svaret. Som Bernard E.
Jensen fremhæver, er kollektiv erindring ikke et mekanisk vedhæng til en gruppe, men
bliver til i et socialt sammenspil og udvikles over tid i forlængelse af udvikling af en
politisk bevidsthed og handlingssammenhæng.

Bohlins, Villemoes’ og Vebers artikler peger alle på hukommelsen som et magtfuldt
middel både til at legitimere en samfundsorden og til at protestere mod den. De peger også
på hukommelse som en fundamental bestanddel i den offentlige debat og som en arena for
kampe om og forhandling af identitet. At fortælle har performative dimensioner og er et
virkningsfuldt middel til at gøre krav på anerkendelse af moralske og politiske rettigheder
(Jackson 2002; Antze & Lambek 1996; Radstone 2000). I denne proces kan selv tilsyne-
ladende glemte fragmenter få en ny og vigtig betydning i bestræbelserne på at skabe ny
selvforståelse og identitet. Som sådan er hukommelsen altid aktiv; selv de dele, som
tilsyneladende er gået i glemmebogen, rummer potentialet til at blive fundet frem og gjort
betydningsfulde.
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Note
1. Her tænkes på Freuds afvisning af, at børns seksuelle fantasier og oplevelser har rod i virkelige

hændelser og overgreb (Young 1995:38; Ellenberger 1970:500-10; Paul Antze & Michael Lambek
1996:xxvi).
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