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TANKER OM TALE, TAB OG DET USAGTE

Samtaler om at miste mellem slægtninge til palæstinensiske martyrer 
og fanger i israelske fængsler

LOTTE BUCH SEGAL

Som antropolog, der undersøger, hvilke konsekvenser vold har for sociale 
relationer i de besatte palæstinensiske områder, strejfer tanken mig ofte: Hvad 
er der længere at sige, når nu stedet tiltrækker forskere fra et hvilket som helst 
fagområde, og medierne synes fulde af fortællinger om, hvor mange traumer, 
tab og voldelige episoder, der overgår palæstinensere og israelere i kølvandet 
på konflikten?

Det er dog netop de særlige måder, hvorpå der i de besatte områder tales om 
konsekvenserne af en af verdens mest sejlivede og højtprofilerede konflikter, 
der gør det interessant at se på, hvad der udvælges og udelades i fortællinger om 
liv og lidelse blandt palæstinensere. Gennem en analyse af to samtaler om tab 
undersøger denne artikel, hvad der fremhæves, udelades og måske endda forties 
om de konsekvenser, konflikten har for intimitet mellem slægtninge. Samtalerne 
omhandler, hvordan tab opleves af palæstinensiske kvinder, der er enker efter eller 
mødre til mænd, der er døde eller fængslede på grund af deres deltagelse i den 
israelsk-palæstinensiske konflikt. Artiklen er forankret i en række etnografiske 
feltarbejder på den besatte palæstinensiske Vestbred mellem 2004 og 2011 med 
fokus på affekt.1 Med affekt henviser jeg ikke til en klassisk psykologisk forståelse 
af affekt som rå, utæmmet emotion eller det at være i sine følelsers vold, men til 
de måder, hvorpå følelser konfigureres og italesættes, når mennesker er sammen, 
og når de er alene med sig selv. Begrebet affekt åbner for en analyse af følelser 
som et aspekt af menneskelivet, der aldrig er enten privat eller socialt. Artiklens 
analytiske sigte er således at undersøge, hvordan affekt skabes og erfares af 
palæstinensiske kvinder, der er slægtninge til de mænd, der ofte omtales som 
helte på grund af deres deltagelse i den palæstinensiske modstandskamp mod den 
israelske militære besættelse af Vestbredden, der har fundet sted siden 1967 (Kelly 
2006). Mit sigte er at kaste lys over, hvilke følelser der kan rummes i samtaler om 
tab, for derved at få indsigt i de former for affekt, der ikke kan udtrykkes i sociale 
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sammenhænge, fordi de sætter spørgsmålstegn ved de menneskelige omkostninger 
ved at fortsætte bestræbelserne på at opnå en palæstinensisk stat.

Blandt historikere og kulturforskere anses den besatte palæstinensiske Vestbred 
for at være et sted, hvor fortiden ikke er fortid (jf. Jayussi 2007). Tværtimod 
synes fortiden konstant at indhente nutiden og fremtiden, idet der i små og 
store dagligdags begivenheder sker ting, som minder palæstinenserne om deres 
primære egenskab som statsløst folk under militær besættelse (jf. Kelly 2006; 
Kublitz 2011; Allen 2009). Konflikten svinger mellem perioder med eskaleret 
vold som fx den israelske invasion af Gaza i december 2008 (jf. Allen 2012) 
og de nuværende relativt rolige år efter den anden Intifada. Ikke desto mindre 
cirkulerer fortællinger om voldelige episoder, død og lidelse i palæstinenseres 
hverdagssamtaler såvel som i livshistorieinterviews med antropologer. Gennem 
en analyse af to samtaleuddrag vil jeg undersøge, hvad der tales om, og hvad der 
udelades i samtaler om lidelse. Indledningsvis giver jeg et overblik over måden, 
hvorpå lidelse og tavshed kædes sammen i nyere antropologi.

Lidelse og tavshed i antropologien

Studiet af lidelse har i de senere år fået en stadig voksende plads i antropologien 
i Danmark og globalt, særligt i USA (jf. Danneskiold-Samsøe 2006; Jackson 
2002). Denne litteratur er blandt andet kommet i kølvandet på 1990’ernes 
studier af „social suffering“, initieret af antropologerne Arthur Kleinman, Veena 
Das og Margaret Lock (1997). I samme periode er interessen for narrativer om 
kronisk sygdom og vold vokset markant i antropologien, og livshistoriestudier 
er blevet måden, hvorpå viden om voldens effekter kan beskrives (Jackson 
2002). Som antropologerne Nerina Weiss og Maria Six-Hohenbalken skriver 
i deres antologi Violence Expressed (2011), er narrativer dog ufuldkomne som 
middel til at undersøge folks erfaringer med både vold og lidelse på grund af 
narrativers ekstreme subjektivitet samt konstruerede karakter (ibid.). I forsøget 
på at overkomme denne subjektivitet samt subjektivitetens anden, nemlig de 
tilgængelige fakta om en voldelig begivenhed fraset den personlige erfaring, 
foreslår de to antropologer et fokus på voldens udtryk, herunder hvordan den 
fortælles og gøres tavs i konkrete situationer under både den voldelige begivenhed 
og i hverdagen. Weiss og Six-Hohenbalkens antologi resonerer med tilgangen i 
dette nummer af Tidsskriftet Antropologi, idet antologien undersøger, hvad der 
udtrykkes gennem både tale og tavshed. Weiss og Hohenbalken læner sig op ad 
Das’ forståelse af de tavsheder, der gør sig gældende i såkaldt stående sprogbrug. 
Med begrebet „stående sprogbrug“ henviser Das til Wittgensteins begreb om 
de sprogspil, der inden for en given social ramme benævner, hvilke former for 
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liv der hører hjemme i sproget, og hvilke der ikke hører hjemme i sproget (Das 
2007). Den stående sprogbrug er kendetegnet ved at anvende kulturelt velkendte 
og accepterede metaforer for fx tab eller lidelse på kritiske steder i en samtale 
eller en fortælling snarere end at bruge ord, der måske kommer nærmere den 
personlige erfaring (Das i Weiss & Six-Hohenbalken 2011:8). Weiss og Six-
Hohenbalken skriver, at Das er inspireret af et af de mest anvendte studier af 
tavshed, nemlig Elaine Scarrys værk om tortur, The Body in Pain (1985). Scarrys 
nok mest citerede pointe er, at oplevelsen af smerte udfordrer sproget i en sådan 
grad, at den gør det lidende menneske tavst (ibid.). Denne pointe afspejler således 
også den grundlæggende antagelse i begrebet traume, som det forstås bredt i 
psykologien, nemlig at der sker en traumatisk begivenhed, som forårsager en 
traumatisk reaktion (Herman 1992). I denne forståelse antages det, at der ikke tales 
om den begivenhed, der har forårsaget en traumatisk reaktion (jf. Leys 2000). 

Nærlæser man Das’ arbejde, udfordrer hun dog Scarrys pointe snarere end 
gentager den. Mens Scarry mener, at smerte gør sproget tavs på grund af sin 
private, kropslige karakter, er det kendetegnende for Das, at hun netop ikke 
ser tavshed som immanent i den smertende krop, men i det sociale fællesskabs 
manglende formåen til at tale om det (Das 1998). I Das’ arbejde er volden mod 
særligt kvinder under delingen af Indien og Pakistan et eksempel på, hvilke 
former for vold der er for smertelige for et samfund og dets medlemmer at tale 
om. For Das ligger tavsheden i de socialt censurerede måder, hvorpå vi forstår og 
taler om begivenheder, mens det for Scarry er det enkelte menneskes kropslige 
oplevelse, der udfordrer talen. 

Med disse to perspektiver på det usagte – den kropsliggjorte smerte og det 
socialt usigelige – vil jeg se på to samtaler fra min felt og sammenligne det, 
der udelades i samtalerne, og sætte det i perspektiv til et særligt moment i den 
israelsk-palæstinensiske konflikt. 

To samtaler om tab

I de besatte områder er nogle billeder af lidelse og tab mere materielt tydelige end 
andre. For eksempel er der stor social bevidsthed om de 5.500 palæstinensere, der 
i øjeblikket sidder i israelske fængsler (B’Tselem 2012; Nashif 2008; Jean-Klein 
2003). Derudover cirkulerer billeder af „den palæstinensiske moder“, der sørger 
og lider ærefuldt på grund af en søns død eller fængsling. Denne form for affekt er 
anerkendt i formelle såvel som uformelle sociale fora. Det illustreres blandt andet 
ved, at „den palæstinensiske moder“ var emnet for en lederartikel i et nummer af 
den turistguide, der nyder størst udbredelse på den besatte Vestbred, nemlig This 
Week in Palestine (nr. 118, 2008). Den centrale placering af en mors tab i nationale 
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og religiøse registre for sorg kan også aflæses i populærkulturen, herunder i 
sange, malerier, videokunst og bøger skrevet af tidligere palæstinensiske fanger 
(jf. Abu-Baker et al. 2005). 

De mest fremtrædende og velkendte fortællinger om vold, der cirkulerer på 
den besatte Vestbred, drejer sig da også om slægtninge, særligt mødre, til de 
såkaldte martyrer aš-šuhada, hvor det er selve begivenheden – martyrens død 
– der er i centrum, og som antages at være traumatisk for de efterladte. Særligt 
ved traumet er som nævnt, at det anses for at være udtømt for ord, altså noget, 
der ikke kan italesættes.

Det følgende udsnit er fra en samtale, der fandt sted i foråret 2008 under et 
feltarbejde på den besatte Vestbred. Samtalen var med Imm-Hazem, en svigermor 
til en af mine informanter, Zogat ‘aš-šahid, som er enke efter en martyr. Zogat 
‘aš-šahid bor i dag i en separat afdeling af Imm Hazems hus, da hun efter sin 
første mands død giftede sig med hans bror, hvilket er en udbredt praksis i 
patriarkalske samfund i Mellemøsten. Familien er bosiddende i udkanten af en 
større handelsby på Vestbredden. Imm-Hazem er mor til en martyr og to fængslede 
sønner. Derudover var hendes mand død af et hjerteanfald et halvt år inden vores 
samtale. Sammen med min assistent Mayy sad vi en solrig forårsdag i Imm 
Hazems lyse stue, hvor hun stille og med sprød stemme fortalte om sin søns død. 
Til stede under samtalen var også Imm Hazems datter (herefter benævnt ‘Uht 
Hazem, hvilket betyder søster til Hazem) og svigerdatteren Zogat ‘aš-šahid.

Lotte: Er din familie, din mor og din far fra Bab aš-šams? 
Imm Hazem: Ja. Min far er blind. Han opholder sig altid nær moskeen, hvor han 
tyder folks drømme. De kommer til ham og fortæller ham, hvad de drømte om, 
og han forklarer dem betydningen af deres drømme.
Lotte: Har du haft en drøm, som han tydede for dig, og som blev til virkelighed?
Imm Hazem: Ja, da min søn Hazem døde. Jeg havde en drøm, før min søn døde, 
en drøm, som min far nægtede at tyde for mig. Det eneste, han sagde om den, 
var, ‘at der ville ske noget med et familiemedlem’ og intet andet. Han nægtede at 
forsætte … Ja, han nægtede at sige, hvad det betød.
Lotte: Kan du huske, hvor lang tid der gik, fra du havde drømmen, til din søn 
blev dræbt?
Imm Hazem: To til tre uger. Jeg så en vred, sort hest, der kom ind på mit værelse, 
og siden da havde jeg det ikke godt med drømmen. Jeg kunne ikke mærke noget 
positivt overhovedet. Det var mit livs mærkeligste drøm, jeg har ikke drømt noget 
lignende før.
Lotte: Ved du, hvad drømmen betød? Vidste du, da din far sagde ‘jeg vil ikke 
fortælle dig, hvad den handler om’, hvad drømmen betød?
Imm Hazem: Jeg følte, at noget var forkert, men jeg vidste ikke hvad. Jeg bærer 
altid den hellige Koran på mig og siger til mig selv, at alt, der skal ske mig, er Guds 
vilje. Det står skrevet, og jeg accepterer det. Det har faktisk givet mig tålmodighed 
og styrke til at tåle alt det, der er sket for mig. Da min søn døde, og de fortalte 
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mig, at han var blevet dræbt, troede jeg ikke på det. Men efter en uge gik det op 
for mig. På det tidspunkt kunne jeg ikke græde. Mine tårer tørrede ind. Alt, jeg 
kunne sige, var ‘tak, Gud’.
Lotte: Det er jeg ked af at høre.
Imm Hazem: Det er så svært. Men Gud giver mig tro og styrke. Faktisk var jeg 
mere tålmodig end min mand. Det påvirkede ham meget. Han var meget ked af 
det og lukkede alle disse følelser inde i sit hjerte, fordi min søn aldrig sagde nej til 
ham. Han var en fantastisk søn, som tog sig af sin far og mor. Det gjorde alle mine 
sønner, men Hazem var bedre end de andre. Han røg ikke, han sparede penge op, 
så han kunne bygge sit hus, og da han døde, var det endnu ufærdigt.
Lotte: Ja, han var i fuld gang med sit liv og var just begyndt sit fælles liv med 
sin familie.
Imm Hazem: Ja, det er rigtigt, det var begyndelsen af livet for ham og hans kone.
Lotte: Du nævnte, at du havde en drøm om, at noget slemt ville ske. Vidste du på 
grund af din søns aktiviteter, at han måske ville blive fængslet eller dø?
‘Uht (søster til) Hazem: Nej, det vidste hun ikke. Fortæl hende [Lotte] om, 
hvordan du bad til Gud om at få lov til at mærke duften af martyren fra en af 
dine sønner.
Imm Hazem: Det kan du fortælle hende.
‘Uht Hazem: Da en af vores naboer blev dræbt af israelerne, tog vi over til deres hus 
for at trøste hans mor. Hos dem var der nogle servietter, der duftede af martyren, 
og det var en fantastisk duft.
Da vi lugtede den, bad min mor spontant til Gud og sagde ‘Åh Gud, jeg ønsker at 
lugte denne dejlige duft fra en af mine sønner’, hvilket betyder, at en af dem ville 
blive en martyr. Og det skete.
Imm Hazem: Hvis jeg havde vidst, at det ville ske, ville jeg aldrig have sagt det.
Mayy: Gud fik dig til at sige det, fordi det er skrevet for dig og din søn.
‘Uht Hazem: Ja, det er nemlig rigtigt.
Imm Hazem: Min svigerinde minder mig nu om dengang, min søn blev dræbt.
Mayy: Lotte, kender du duften af martyren?
Lotte: Nej, vil du fortælle mig om den?
Mayy: Ja, vi tror på, og det er sandt, virkelig, at når der er en, der er blevet dræbt, 
og han eller hun bliver martyr, vil han eller hun dufte fantastisk af moskus og 
ambra.
Lotte: Hvor kommer den duft fra?
Mayy: Den er der bare. Når han dør, får han den duft, og virkelig, det er sandt.
‘Uht Hazem: Og det dufter anderledes end de kommercielle dufte, som firmaerne 
producerer og forfalsker. 
Lotte: Ja, det ved jeg.
Imm Hazem: Da min søn døde, var hans ansigt så smukt. Han barberede sig om 
morgenen, og han var flot påklædt den dag. Som om han vidste, at han skulle dø. 
Vi skal alle dø.
Mayy: Det skal vi, men vi beder til Gud om at dø som martyrer snarere end på 
den naturlige måde, fordi det er en mere ærefuld måde at dø på.
Imm Hazem: Ja, og martyren kan bede om forladelse for 70 mennesker, som han 
kendte, da han var i live.
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Lotte: Forladelse for ting, der allerede er sket, eller som vil ske? Kan I fortælle 
mig, hvad en martyr er? Hvis nu I skal fortælle en, der ikke ved, hvad det vil sige 
at være martyr, hvad vil I så sige?
Imm Hazem (efter et øjebliks stilhed): En martyr er æret af Gud. Det er en, der 
er god.
‘Uht Hazem: En, der er udvalgt af Gud til at komme i paradis. En martyr er ikke 
død i ordets rette forstand, hans ånd er i live, det tror vi som muslimer på. Han 
har garanti for at komme i paradis, en garanti, som ingen andre får.
Imm Hazem (afbryder sin datter): Og martyrens krop forbliver den samme. Efter 
hans død hverken rådner eller lugter han. Kroppen forbliver varm og frisk.
‘Uht Hazem: Hvis nogen har gjort noget galt eller er skyldig i noget og ikke har 
bedt om forladelse, så bliver han straffet. Men en martyr tilgives, uanset hvad 
han har gjort i sit liv.
Lotte: Og bliver deres sjæle så til helgener?
Mayy: Nej, deres sjæle bliver hos dem, men de lever i himmelen.
Imm Hazem: Da Hazem blev dræbt, sagde jeg til alle, at vi bliver nødt til at fejre 
alting helt ud i ekstremerne! Uanset om det er liv eller død, vi bliver nødt til at 
gøre det. Selv i forhold til de folk, som kom for at kondolere mig, gik jeg i gang 
med at tale om alt mulig andet end det, jeg gik igennem. Jeg sørgede for at holde 
mig i gang.
‘Uht Hazem: Ja, det gjorde hun dengang og gør det stadig nu. Jeg kan huske, at to 
uger efter Hazems død var der et bryllup, som hele familien blev inviteret til, og 
vi [hans søstre og svigerinder] var meget kede af det på grund af vores tab, men 
min mor sagde: ‘Lad være med at være kede af det, vi bliver nødt til at tage til 
bryllup og fejre begivenheden med familien. Det er et bryllup, og vi bliver nødt 
til at være glade. Vi er muslimer, og islam kundgør, at sørgeperioden er tre dage. 
Der er gået 14 dage, så vi bliver nødt til at tage til brylluppet.’ Hun bad os om 
ikke at sørge over hende, når hun engang dør. 
Imm Hazem: Det er Guds vilje. Nogle gange, når jeg bliver mindet om det, kan 
jeg ikke klare det og græder så hele dagen. Ingen kan få mig til at stoppe. Men 
det sker kun for mig i nogle perioder, ikke hele tiden.
Lotte: Var der mange mennesker, der besøgte dig og støttede dig, da det skete?
‘Uht Hazem: Ja, bestemt. Og det er ikke kun folk, vi kender, alle og enhver fra 
byen kom for at kondolere og for at støtte os.
Zogat ‘aš-šahid (martyrens enke): Kondolencen af en martyr er forskellig i forhold 
til andre afdøde. Alle deltager i martyrkondolencen, både for at støtte hans familie 
og for at sige til dem, at de skal være stolte af martyren. Folk kom helt fra Nablus og 
mange andre steder uden for Bab aš-šams. Måske fordi folk har større medfølelse 
med martyrfamilierne end med andre familier, der har mistet en af deres kære. 

I ovenstående samtale tilskriver Imm Hazem sin søns død mening ved at henvise 
til ‘aš-šahid som en religiøs figur i konteksten af palæstinensisk heltedyrkelse. 
Det giver mening til sønnens død, at den fremstilles som en gave snarere end et 
tab. Det faktum, at mine informanter beskrev deres tab af såkaldte martyrer som 
et offer, peger på den tvetydighed, der er i spil, om martyrfiguren i Palæstina. 



40 41

Martyrier eller voldelig død som følge af krig er ifølge islam ikke et offer (Asad 
2007). Ideen om martyrer som ofre er dog ikke desto mindre en udbredt metafor, 
når man taler om martyrer i Palæstina, hvilket også fremgår af Imm Hazems 
fortælling.

I den forbindelse giver det mening at henvise til antropologen Hans Luchts 
begreb „existential reciprocity“, som han anvender til at beskrive ofret, forstået 
som en bekræftelse af eksistensen af eksistentiel reciprocitet (Lucht 2008:232). 
Den måde, hvorpå Imm Hazem taler om sin afdøde søn som et offer, kan forstås 
som et vidnesbyrd om Guds eksistens. På den måde bekræfter lokal palæstinensisk 
sprogbrug den bogstavelige betydning af aš-šahada som vidnesbyrd (Asad 2003). 
Den mening, Imm Hazem tillægger tabet af sin søn, kan føles gennem den duft, 
hun beskriver, og som stammer fra liget af martyren. 

Efter samtalen med Imm Hazem og hendes familie kørte jeg senere den dag 
med min assistent Mayy til Ibrahim-moskeen i al-Khalil (Hebron), hvor Mayy bad 
mig lægge mig på knæ og lugte til blodpletterne på gulvet fra Goldstein-massakren 
i 1994 (Collins 2004:248). Massakrens navn refererer til Baruch Goldstein, en 
israelsk bosætter, som åbnede ild under morgenbønnen i moskeen og dræbte 29 
palæstinensere. Eftersom palæstinenserne blev dræbt, mens de var i færd med 
deres morgenbøn, er deres status som martyrer indiskutabel. For både Mayy og 
Imm Hazem var martyrernes duft et tegn på, at mændene var virkelige martyrer. 
Martyrernes kropslige og spirituelle transformation er tilsyneladende i resonans 
med den afslutning, som ifølge Freud er karakteristisk for sorg (Freud 1957 [1917]). 
Ved død er det kendetegnende for sorg, at den tilvejebringer en transformation, 
ikke blot af den afdøde, men også af de sørgende. Freud sætter sorg over for dens 
modsætning melankoli, som betegner et stadium, i hvilket et tab aldrig bearbejdes 
fuldstændigt og således fortsætter uendeligt. I modsætning hertil står sorgen, der 
er kendetegnet ved, at den afsluttes efter et givet tidsrum (ibid.).

I megen antropologi beskrives en fortælling om tab ofte som et personligt 
anliggende, selvom den naturligvis også opleves gennem et særlig kulturelt 
register for sorg og smertelige tab (Brison & Leavitt 1995). I kontrast hertil 
vil enhver forsker, journalist eller rejsende i de palæstinensiske områder være 
stødt på utallige, umærkeligt enslydende fortællinger i stil med Imm Hazems 
narrativ om tabet af sin søn (Jayyusi 2007:108; Allen 2009, 2006; Kelly 2007). 
Som det også ses i Imm Hazems narrativ ovenfor, indledes fortællingen med de 
dramatiske begivenheder, der leder frem til martyrens død. Herefter følger den 
emotionelle respons for martyrens mor, en respons, der rummer både sorg og ære 
på grund af den tilgængelige religiøse rammesætning af den voldelige død som 
et martyrium. Fortællinger som Imm Hazems er kendetegnet ved en stabil form, 
som opstår, ved at fortællingen fortælles og genfortælles til andre mennesker, det 
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være sig familiemedlemmer, kondolencegæster eller antropologer. Fortællingens 
tilsyneladende stabilitet får den til at synes hel, det vil sige uden de huller eller 
tavsheder, som oftest går hånd i hånd med velafrundede forløbsbeskrivelser i 
livshistorier. Ser vi nærmere på Imm Hazems fortælling, rummer den dog sine 
egne tavse markører, hvor den religiøse og patriotiske fortolkningsramme, hun 
lægger ned over sin fortælling om sønnens død, er uforenelig med det tab, hun har 
lidt. For eksempel siger hun både, at hun ikke kan holde op med at græde, og hun 
forsikrer os om, at det kun sker nogle gange. At give os et glimt af sin sorg står i 
modsætning til det, hendes personlige tab antages at betyde: ikke blot i forhold til 
et palæstinensisk kulturelt ideal om at praktisere sumud, det vil sige udholdenhed2 
(Sayigh 2004, 1993), men også i forhold til islam, hvor lidelse anskues som en 
del af livet og som en test, den troende kan bruge til at finde ud af, om hun er 
stærk nok i troen (Asad 2007). Ydermere udfordrer Imm Hazems verbalisering 
af sit tab de internationale observatører, som hævder at vide, at menneskelige tab 
i en palæstinensisk sammenhæng er usammenlignelige med tabet af liv i Vesten 
på grund af betydningen af martyrdom i islam og i palæstinensisk nationalisme 
(jf. Allen 2006). 

Imm Hazems narrativ kan desuden forstås gennem en analyse af, hvordan vi 
bruger sproget. Jeg anskuer sprog som både ord og de handlinger, gennem hvilke 
ordene formidles. Med udgangspunkt i Wittgensteins arbejde (2009 [1953]) og 
den amerikanske filosof Cavells (1979, 1988) læsning af Wittgenstein forstår 
jeg sprog som en forudsætning for social forståelighed snarere end blot det talte 
sprog. Med dette mener jeg, at der ikke er menneskelige erfaringer, der a priori 
er umulige at sprogliggøre på grund af en iboende diskrepans mellem sprog og 
verden, som fx Scarrys arbejde er et eksempel på. Hvorvidt det lykkes en taler 
at gøre sig forståelig for andre mennesker er afhængig af, om der findes ord i 
den stående sprogbrug, gennem hvilke de konkrete erfaringer kan udtrykkes 
(jf. Das 1998). Dette eksemplificeres i måden, hvorpå ‘Uht Hazem støtter Imm 
Hazem i, at hun er stærk og udlever sin sorg på en kulturelt acceptabel måde. 
Derved begrænser hun omfanget af Imm Hazems sorg i deres fælles fortælling 
om martyren Hazem. Ydermere kan den stående sprogbrug aflæses i Mayys kom-
mentar om, at det stod skrevet af Gud for Imm Hazem allerede før sønnens død, 
at det skulle blive hendes skæbne.

Set i dette lys kan vi forstå Imm Hazems narrativ som et forsøg på at kommu-
nikere sin følelse af tab inden for en stående sprogbrug, som ikke anerkender 
hendes søns martyrium som et tab. Samtalen fandt vel at mærke sted i et forum 
af kvinder, der havde sorgen over Hazems død tæt inde på livet, og en antropolog 
uden interesse i at sanktionere de følelser, der måtte være i forbindelse med tabet 
af en søn. Tilstedeværelsen af min assistent Mayy, en ung, religiøs og veluddannet 
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kvinde fra en af byens magtfulde familier, har dog givetvis også spillet en rolle 
for, hvilke følelser Imm Hazem har kunnet italesætte, og hvilke hun ifølge sociale 
konventioner burde lade ligge. Imm Hazems narrativ viser således to ting: For det 
første er sprog både et redskab til at gøre sig selv og sine erfaringer forståelige. 
For det andet er sprog et instrument, gennem hvilket følelser, der ikke hører til i 
den stående sprogbrug, fremmedgøres.3

I forsøget på at forstå tab som både et personligt og politisk anliggende kan 
Imm Hazems fortælling analyseres ved hjælp af den engelske filosof Austins 
begreb om ytringsiboende handlinger. Austin beskæftiger sig med talehandlinger 
og fokuserer på tre forskellige aspekter af disse (Austin 2009 [1962]:102), nemlig 
ytringshandlinger, ytringsiboende handlinger og ytringsformidlede handlinger. 
En ytringshandling er en talehandling, der refererer til en bestemt mening 
(op.cit.109). En ytringsiboende handling er en talehandling, i hvilken ytringen 
af ord udgør selve handlingen (ibid.). En ytringsformidlet handling betegner de 
konsekvenser, vi intenderer med den (ibid.). Filosoffen Butler giver et eksempel 
på ytringsiboende handlinger ved at analysere såkaldt hate speech. Hun henviser 
til, at den skade, ordene i „hate speech“ forvolder, ikke sker som en konsekvens af 
talehandlingen. I „hate speech“ sårer ordene i samme åndedrag, som de ytres. Et 
yderligere eksempel på en ytringsiboende handling er ifølge Butler en dommer, 
der siger, „jeg ikender dig følgende straf“. Dette illustrerer atter, hvordan det er 
selve ytringen, der er den egentlige handling (Butler 2007:17). 

Måden, hvorpå Imm Hazem verbaliserer sin lidelse som en gave fra Gud 
snarere end et personligt tab, kan forstås som en ytringsiboende handling, netop 
fordi hun udtrykker tabet som positivt og undlader at beskrive den affekt, der 
også ledsager sønnens død, nemlig hendes egen såvel som hendes ægtefælles 
sorg, som til og med, ifølge hende, forårsagede hans død. 

Imm Hazems udtryk er politisk i måden, hvorpå det trækker på de positive 
konnotationer, der tilskrives martyrier i Palæstina. Hvis dette ses i lyset af Luchts 
begreb om eksistentiel reciprocitet, er Imm Hazems ytringsiboende handling et 
vidnesbyrd om Guds eksistens: Hun giver Gud sin søn, i håb om at Gud giver 
hende den syndsforladelse, hun og hendes døtre omtaler i samtalen som værende 
en følge af martyriet. Som antropologen Janet Carsten påpeger i sit essay om 
slægtskab og hukommelse, er måden, hvorpå slægtskab memoreres, indskrevet i 
krydsfeltet mellem det personlige og det politiske (Carsten 2007). Bestemte dele 
af en slægts historie kan både inkluderes og ekskluderes i fortællingen om den 
(op.cit.22). Som analysen af samtalen belyser, kan denne samtidige inklusion 
og eksklusion af affekt aflæses i nationale og internationale forestillinger om 
palæstinensisk lidelse og i private forståelser af det at miste. 

Billedet af den palæstinensiske mor til martyrer eller fanger kan forstås som 
en krystallisering af forholdet mellem den palæstinensiske lidelseshistorie og den 
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semantiske tæthed omkring slægtskab blandt palæstinensere (Massad 1995). Her 
er det vigtigt at se på, hvordan disse mødre til og enker efter martyrer og hustruer til 
fanger giver deres lidelse plads i palæstinensisk stående sprogbrug. Som analysen 
af Imm Hazems fortælling om sin søns martyrium viser, fremstår hun tydeligvis 
som en moderfigur, der bakker op om sønnens aktiviteter, hvad enten de leder 
til fængsling eller endog til død. Og det er en mor, der forventes at finde trøst i 
sin tro på Gud. Som Massad skriver, forventes en særlig urokkelighed af moren, 
hendes værdier, kærlighed og opbakning (ibid.). Det er på denne baggrund, Imm 
Hazem nøjes med blot at antyde sin følelse af tab. Der er ikke et sprogligt hjem 
for et tab, der ikke kan opvejes af det, der kommer i stedet, nemlig en martyr, 
syndsforladelse og ærværdighed. 

Denne analytiske pointe kan diskuteres: Giver den overhovedet mening, når 
al hendes tale handler om sønnens død? Ved at se på formuleringer, hendes tale 
som en handling samt måder, hun taler sorg frem og ud af sproget på, kan vi se 
sprækkerne i det, der tilsyneladende ligner en dyrkelse af en mors æresomspundne 
sorg over sin tabte søn. Jeg har andetsteds (Buch 2010a, 2010b) beskrevet, hvordan 
tab er et sensitivt ord at bruge for mennesker, der har mistet deres slægtninge til 
martyrdøden, eller som må leve uden dem en stund, mens de sidder indespærret 
i israelske fængsler. De efterladte anvender ikke ordet tab, selv ikke om Imm 
Hazem, som har mistet sin søn og har to andre sønner i fængsel. Årsagen til 
dette kan tilskrives betydningen af at give alt, hvad man har, til kampen mod 
den israelske besættelse. 

Det, der ikke slår dig ihjel, gør dig stærkere

I den følgende beskrivelse af livet i kølvandet på en begivenhed, hvis tentakler 
findes i alle aspekter af mine informanters liv, indleder jeg med et brudstykke 
fra en samtale mellem en af mine hovedinformanter, Amina, og mig. Herefter 
analyserer jeg en lang seance, hvor Amina, hendes tre søstre og deres nabo taler 
sammen om den samme begivenhed. Det drejer sig om en voldelig begivenhed, 
der fandt sted under den anden Intifada, hvor Aminas ægtemand og hendes nevø 
spillede en central rolle. 

Den følgende kommentar er fra en lang samtale med Amina. Hun sagde de 
pågældende ord i kølvandet på at have beskrevet ødelæggelsen af det hus, der 
havde været familiens bolig i de seneste to generationer, og som var et hjem for 
Amina, hendes mand og børn, hendes dengang ugifte søster samt hendes aldrende 
mor. Ødelæggelsen af huset fulgte i kølvandet på tilfangetagelsen af Aminas mand 
på grund af hans medvirken i den omtalte voldelige begivenhed.
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Lotte: I dagene efter massakren,4 hvad foretog I jer egentlig? Sad du uden at gøre 
noget, eller gik du rundt om det, der engang var huset? Hvad stillede du op med 
dig selv? 
Amina: I de første to uger boede vi i et telt. Folk og pressen kom for at besøge 
os, og vi har masser af billeder af os, der sidder på toppen af vores ødelagte hus. 
Efter de to første uger boede vi i min brors hus, men hver dag besøgte vi vores 
[gamle] hus. 

Som Amina nøgternt beskriver, boede hun og hendes familie i et telt de første uger 
efter ødelæggelsen af familieboligen, mens de ventede på, at et nyt hus blev bygget 
oven på resterne af deres slægtsbolig. Herefter flyttede hele Aminas hushold, det 
vil sige hendes søster, hendes mor og fire døtre ind i hendes brors hus ved siden 
af deres tidligere hjem. At Amina tidligere boede i sin mors hus, er usædvanligt i 
et område, hvor patrilokalitet er normen. Dette skyldes, at Aminas svigerfamilie 
bor i Amman, selvom de er en del af Aminas agnatiske slægtslinje. Aminas 
ægteskab er således et eksempel på det i Palæstina meget udbredte patrilaterale 
parallelkusineægteskab (Johnson et al. 2009). Umiddelbart efter deres bryllup, 
som fandt sted, da Amina var 20 år gammel, flyttede hun med sin mand til Amman 
for at bo sammen med sin svigerfamilie. Amina kom aldrig til at trives i Amman, 
fordi folk der ifølge hende ikke er tæt på hinanden i betydningen af at komme 
hinanden ved. Parret vendte dog ikke hjem til Dar Nura, før der var gået 16 år. 
Ved deres tilbagevenden flyttede de ind i Aminas slægts hus, hvilket ifølge den 
patrilokale norm er det næstbedste sted at bo, hvis ægtemandens boligforhold 
ikke tillader, at parret har bopæl hos mandens forældre. Da slægtsboligen blev 
ødelagt, og hendes mand blev fængslet i Israel, tog Amina så at sige det sidste 
skridt hjem til sin konsanguine familie. Hendes liv og velbefindende var igen i 
hendes brødres og ældre søstres hænder, selvom hun var gift. 

Sædvanligvis er en kvindes fravær fra sin konsanguine familie permanent fra 
det øjeblik, hun gifter sig. I hverdagslivet betyder det, at en kvindes konsanguine 
familie overdrager ansvaret for hende til den familie, som hun gifter sig ind i. 
Samtidig overføres kvindens familiære forpligtelser til ægtemandens familie. 
Selvom begge familier tilhører samme slægtslinje, dikterer et nyt ægteskab, 
hvordan dagligdags pligter organiseres i husholdet. Da Amina og hendes mand 
boede i Aminas mors hus, var det ægtemandens pligt at sørge for, at leveforholdene 
var i orden for hele husholdet. Med Aminas tilbagevenden til Dar Nura blev 
vigtigheden af, at hun og hendes nære slægtninge var gensidigt forpligtede, 
understreget (jf. Joseph 1999). Det blev aktualiseret, ved at Aminas bror og 
søster åbnede deres hjem for hende, da hendes eget hus blev ødelagt. 

Efter et år i søsteren Reemas hushold stod Aminas nye hus indflytningsklar på 
den jord, hvor det gamle hus havde stået. Det nye hus var betalt og opført af den 
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politiske gruppe, som Aminas mand tilhører. Til trods for dette blev det nye hus 
aldrig et hjem for Amina og hendes familie. Huset var, og er det den dag i dag, 
kulturelt upassende, eftersom måden, hvorpå det er organiseret, står i modsætning 
til kulturelle forskrifter for private og offentlige rum (for diskussion af dette, se 
Sayigh 2004). Det første rum, man som gæst træder ind i, er således familiens 
kombinerede køkken og dagligstue, hvor Amina og hendes to yngste døtre plejede 
at sove om natten. Det upassende i dette arrangement er, at man skal gennem 
køkken-alrummet for at komme ind i gæstestuen. På den måde bliver familiens 
opholdsrum offentligt, hvor arabiske huse sædvanligvis vil være bygget således, 
at gæster ledes gennem en entre eller direkte ind i as-salon, som er forbeholdt 
særlige lejligheder, og er det rum, hvori arabisk gæstfrihed praktiseres, og som 
også er det eneste offentlige rum i boligen (Buch 2010). 

Måden, hvorpå Aminas nye hjem er organiseret, kan beskrives ved Freuds 
begreb „das unheimliche“. „Das unheimliche“ betegner nemlig det, der er 
tilsyneladende hjemligt (heimlich), men uden at være det helt. Denne ufamiliære 
hjemlighed er præcis det, der gør, at Freuds ide om „das unheimliche“ kan give 
os en forståelse af, hvad der er galt, eller nærmere, ikke helt rigtigt i Aminas hus 
(Freud 2003[1919]):148). Selvom huset har været møbleret i nu ti år og på alle 
måder er beboeligt, emmer det stadig af at være et midlertidigt opholdssted, som 
ikke er en kilde til stolthed og ej heller en årsag til at tage vare på huset, hverken 
for Amina eller hendes familie. Selv forhaven fremstår underlig bar, hvilket er 
iøjnefaldende, eftersom landsbyen er kendt for at have god, fed jord, og andre 
huse i byen er omkranset af haver med frugttræer og blomster. Først i 2008, syv 
år efter at familien flyttede ind i det nye hus, kunne man ane frugten af Aminas 
skrøbeligt udseende, men sejlivede mors forsøg på at få stiklinger af avocado, 
æble, citron, mandel, granatæble og mandarin til at gro. Huset omgærdes af en 
sær følelse af aldrig at have været beboet fuldstændigt, selvom Amina har boet 
der med sin mor, sine børn og sine to søstre.

Aminas følelse af at leve i et uhjemligt hus blev dagligt aktualiseret. På meget 
varme septemberaftener lukkede Amina omhyggeligt sine vinduer, før hun skulle 
sove. Mens hun gjorde det, forklarede hun, at hun var bange for, at nogen skulle 
komme. Noget eller nogen kunne komme ind. Amina giver på den måde indtryk 
af at leve med følelsen af, at huset er hjemsøgt. Den følelse er indirekte relateret 
til fravær – ikke blot fravær af Aminas fængslede mand, men af hjemlighed og 
evnen til skabe tryghed for Amina selv og hendes familie. Med hjælp fra sine 
brødre og sin nevø har Amina imidlertid bygget et nyt hus ved siden af sin søsters 
hus et andet sted i byen. Det tog tre år, fra den første etage i huset var beboelig, 
til Amina kunne flytte ind, eftersom Amina var forpligtet over for sin ældre søster 
Reema til at lade hendes datter og svigersøn bo der, indtil deres eget stod færdigt. 
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Amina var særligt forpligtet, fordi hun boede hos Reema den første tid, efter at 
hendes oprindelige hjem blev jævnet med jorden. 

Amina flyttede ind i det nye hus i juli 2009 og viste mig i juni 2011 stolt rundt 
i husets værelser og den lille have med granatæbletræer og citrontræer. På sin 
vis har Aminas mands fængselsstraf tilladt Amina en høj grad af uafhængighed 
fra både sin konsanguine familie og sin affinale familie, fordi hun bor uden sin 
ægtemand og sin familie. Denne tilsyneladende uafhængighed er dog ledsaget 
af forpligtelser: Eksempelvis har Amina været hovedansvarlig for at tage sig 
af sin mor, indtil hun overlod ansvaret til sin dengang ugifte søster Layla og 
siden hen til sin fraskilte niece Luma. Denne fordeling af ansvar er i tråd med 
palæstinensiske slægtskabsnormer, hvor det altid er den ældste ugifte datter, 
der har ansvaret for at tage sig af sine forældre. Selvom Amina således havde 
været gift i mange år, udløste fængslingen af hendes mand, at dette ansvar atter 
var på Aminas skuldre. Dette viser, hvordan den israelske stats fængsling af 
palæstinensiske mænd aktualiserer forpligtelser i situationer, der overfladisk set 
minder om uafhængighed. 

Uafhængighed er i det hele taget ikke noget, Amina sætter højt i sit liv. En 
aften omkring klokken syv sad Amina, hendes søstre Layla, Reema og Khuloud 
samt Khulouds nabo i Khulouds have sammen med min assistent Rowan og mig. 
Alle var vi trætte efter en lang dags arbejde i Aminas olivenlund, og vi havde lige 
spist aftensmad, en af klassikerne i det palæstinensiske landkøkken, maghloubeh. 
Emnet for vores samtale var massakren og måden, hvorpå den havde sat sine spor 
i hverdagen for Aminas udvidede familie. At massakren har påvirket familien, 
står uden for enhver tvivl, eftersom den var foranlediget af den begivenhed, som 
Aminas mand blev sigtet for deltagelse i. Også Khulouds søn, Aminas nevø, er 
fængslet for sin deltagelse i begivenheden. Hans straf er livstid. Khuloud, Rawan 
og jeg sad og talte sammen, da de andre lidt efter lidt samledes i skæret fra et 
lysstofrør, der dinglede på ydermuren af Khulouds hus.

Lotte: Ville du ønske, at det aldrig var sket? 
Amina: Ja, jeg føler mig ikke sikker uden min mand, og det er svært at takle 
ansvaret for det hele alene, huset fx. Det er et stort ansvar, og som det er nu, er 
jeg alt for mine børn: deres far, deres mor og deres ven.
Lotte: I morgen er der mindehøjtidelighed for massakren i Dar Nura. Hvis du 
tænker på massakren og denne familie, hvordan ser du forbindelsen mellem 
dem? 
Khuloud: Vi husker massakren, da de [det israelske militær] ødelagde huset, og den 
smerte, de gav os og andre mennesker. Alt dette skete på én dag. Det var svært. 
Lotte: Som jeg ser det, gik det hårdest ud over jeres familie. 
Khuloud: Ja, min familie var hårdt ramt den dag. 
Lotte: Hvad er forskellen på de andre landsbyboeres situation og jeres situation? 
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Jeg mener, hvad er situationen for en familie, der har mistet sine fædre eller sønner, 
eller en familie, der som din har en søn i fængsel og Amina sin ægtemand? 
Amina: Ingen kan nogensinde glemme den lidelse, vi har været ude for.
Khuloud: Ingen kan glemme denne lidelse, men jeg sagde engang, at det var 
nemmere for os, da vi så, at der er andre mennesker, der havde det værre end os. 
Lotte: Hvad betyder det, Amina?
Amina: Jeg vil ikke svare dig, for så begynder jeg at græde, jeg kan ikke holde 
ud at tale om massakren. 
Lotte: Det er jeg ked af, undskyld spørgsmålet.
Khuloud: Det, vi ikke kan glemme, er, at efter at de har ødelagt huset, er vi spredt 
for alle vinde. Vi bor i hver sin by. Det, der smerter os, er ikke, at de ødelagde huset, 
men at det forårsagede, at vi nu er langt fra hinanden, og det hele forandredes. 
Vi bor ikke sammen mere. Jeg mener, på det tidspunkt de ødelagde vores hus, 
boede mine forældre og min søster i min søsters hus [Aminas hus]. Min mand og 
jeg boede i Ramallah i husarrest. Vi måtte ikke være i kontakt med min familie, 
så vi så kun sjældent hinanden. Det, jeg prøver at sige, er, at hvis vi faktisk var 
sammen hele tiden, boede sammen, så kunne vi være mere hjælpsomme over for 
hinanden. Jeg ved, at vi alle var triste, og vi ønskede at gøre noget og at hjælpe, 
men vi kunne kun gøre det i vores hjerte. På grund af afstandene kunne vi ikke 
være til hjælp for hinanden. Det var vanskeligt. 
Lotte: Hvad med i dag, kan I stadig mærke efterdønningerne af disse forandringer 
i familien? 
Khuloud: Ja, naturligvis, for vi lever ikke mere sammen i det samme hus. Jeg kan 
huske, at da vi boede sammen, var vi meget glade, og der var hele tiden lyde og 
larm, fordi vi sad sammen, alle sammen, men nu er vi ikke sammen.
Lotte: Gør det, at familien er mindre tæt på hinanden?
Khuloud: Vi er stadig tæt på hinanden, og vi føler med hinanden, men problemet 
er, at vi ikke bor tæt på hinanden. 
Lotte: Jeg har tænkt på, om en afstand i rum betyder en afstand i forhold til 
følelser? 
Khuloud: Nej, jeg tror ikke, at følelser kan påvirkes på den måde.

Som Khuloud beskriver, er familien spredt for, hvad der for dem føles som, alle 
vinde, mens de tidligere faktisk boede i hinandens baghave. Nogle af dem bor i 
landsbyen Dar Nura og andre i Ramallah. Dette har i praktisk forstand betydet, 
at familien ikke kan træde til med en hjælpende hånd, når nogle har brug for det, 
alene på grund af afstanden. Samtalen fokuserer på det, der i regional antropologi 
om Mellemøsten forstås som qarabah, som kan oversættes med nærhed og den 
betydning, fysisk intimitet har, for at holde den totale sum af ansvar og forpligtelser 
intakt (Clarke 2007). Som Khuloud sagde, alt, der er tilbage, er gode intentioner: 
intentionen og ønsket om at hjælpe hinanden uden at kunne gøre det til virkelighed. 
Og mens Aminas tvungne flytning fra hendes slægts hus til Amman ser ud til at 
have gjort hende uafhængig af både sin konsanguine og affinale familie, har det 
reelt ikke mindsket det ansvar, hun har over for sin familie, eftersom familien 
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kun sporadisk kan tage del i forpligtelser og ansvar for Aminas børn på grund 
af den fysiske afstand. I tråd med den kulturelle betydning af at møde lidelse 
og ødelæggelse med udholdenhed sagde Khuloud dog, om end med tøvende 
stemme, at følelser ikke kan forandres. Hun antyder således, at man forbliver 
følelsesmæssigt tæt på hinanden trods geografisk spredning. 

Her er det nærliggende at se på, hvilke aspekter af familiens oplevelse af 
massakren og dens betydning der fremhæves i samtalen, både i Khulouds tanker 
om uforanderlige følelser og i en sætning, Aminas søster Layla ytrede senere 
samme aften i Khulouds have: „Hårde tider gør folk tættere, tror jeg.“ 

I sammenligning med samtalen med Imm Hazem om tabet af hendes søn og 
det ærefulde martyrium, der trådte i hans sted, virker de voldelige begivenheder 
omkring Aminas slægt som en mindre krusning på den strøm af vold, lidelse 
og død, som for mange palæstinensere nu ligger nogle år tilbage. Men som det 
fremgår af både Imm Hazems fortælling og søstrenes samtale i haven, føles 
konsekvenserne af fortidens voldelige begivenheder aldrig langt væk. Det, 
søstrene beskriver, er en sorg over følgerne af den geografiske spredning af dem, 
så de ikke længere bor så tæt på hinanden, at de for alvor kan hjælpe hinanden. For 
en udenforstående kan dette savn være svært at forstå, da der som oftest faktisk 
er et par ekstra hænder og nogle måltider, der står på bordet, uden at Amina selv 
har skullet sørge for det, økonomisk og arbejdsmæssigt. Dette kan godt lade sig 
gøre, og det sker hele tiden, også i dag. Søstrene opholder sig på skift i hinandens 
huse og skiftes til at lave mad og gøre rent for hinanden og deres aldrende mor, 
selvom det uden tvivl er den kvinde, der står lavest i hierarkiet, der skal tage 
det egentlige ansvar for moren. At det før hendes flytning var Amina, siden hen 
hendes dengang ugifte søster og nu den fraskilte niece, der har ansvaret, giver 
os også et glimt af betydningen af at være uden en mand i hierarkiet af kvinder 
i rurale områder på Vestbredden, hvor kønsrelationer er tydeligt patriarkalske 
(Kanaana & Muhawi 1989). Det vil sige at en skilsmisse rykker en kvinde nederst 
i hierarkiet, selvom hun er den ældste i en søskendeflok. Til trods for, hvad der 
synes som hyppig og tæt kontakt, mærker de alle konsekvenserne af ikke at kunne 
træde til og hjælpe hinanden, så ingen nogensinde står alene. Følgerne af den 
voldelige begivenhed, som ledte til fængsling af de to mænd og ødelæggelsen af 
slægtsboligen, har således betydet, at familiens kvinder ikke længere kan være 
lige så fysisk og geografisk nære som før. 

Layla og Khulouds talehandlinger leder os dog til noget uudtalt, hvis de som 
Imm Hazems ytring om sin taknemmelighed over sønnens martyrium forstås som 
ytringsiboende handlinger, det vil sige, hvor det at udsige noget kan betegnes 
som en handling i sig selv. Laylas bemærkning om, at hårde tider gør folk tættere, 
faldt efter en lang fortælling om, hvordan nærheden blandt søstrene er mindre end 
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tidligere. Det umiddelbare paradoks kan forstås som en måde at verbalisere den 
effekt af begivenheden på, hun ville ønske, den havde. Vi kan forstå Laylas ord 
som et forsøg på at fremskrive et billede af verden, som ikke er i overensstemmelse 
med det liv, søstrene faktisk lever med – og særligt uden – hinanden. Khulouds 
ytring, nemlig at følelser ikke kan forandres, kan ses i samme lys: som et forsøg 
på at ytre et søsterskab, der står last og brast gennem vold og lidelse, men som 
er påvirket i sit inderste, nemlig i de følelser af ansvar, forpligtelser og nærhed, 
som søsterskabet hviler på. At underkaste søstrenes samtale en antropologisk 
analyse er en måde ikke blot at se på enten tavshed eller tale, men lige så vel det, 
der siges, uden at det siges helt. 

Tabet som skala i sammenligningen af død og fængsling

Antropologen Aaron Goodfellow forstår tabet af et (kærligheds)forhold som „what 
you loose is a way of being“ (Goodfellow 2008). Hans forståelse af det at miste som 
tabet af en særlig måde at være til på kan kaste nyt lys over Imm Hazems fortælling 
og samtalen mellem Amina og hendes søstre. Med Goodfellows begrebsliggørelse 
af tab som en skala kan vi nemlig sammenligne de to eksempler uden at hierarkisere 
henholdsvis død og fængsling i betydningen mere eller mindre lidelse. 

Fødslen af hendes ældste søn var Imm Hazems første oplevelse af det at blive 
mor, uagtet at hun siden hen har født flere drenge. Det at være mor til en søn, der 
nu er død, ændrer den måde at være til på, som hun var som mor til Hazem. Som 
hun nævnte i vores samtale, var forholdet til Hazem af en særlig kvalitet, som 
også påvirkede måden, hun var mor for de andre sønner på. For søstrene i haven 
har fængslingen af Khulouds søn og Aminas ægtemand og ikke mindst den afledte 
ødelæggelse af deres huse betydet et tab af at være nære på den måde, der kun 
kan lade sig gøre, når man bor sammen. Søstrene understregede, at det især var 
det faktum, at de nu var forhindret i for alvor at kunne opfylde de forpligtelser, 
slægtninge har over for hinanden, der er den mest gennemgribende konsekvens 
af fængslingerne. 

Artiklens to samtaler viser således, hvordan den israelsk-palæstinensiske 
konflikt, uanset om den står stille, vibrerer umærkeligt eller bryder ud i fuldt 
flor, er den luft, menneskene i de besatte områder indånder. Palæstinenserne er 
vant til at tale om konflikten til og med andre mennesker, herunder antropologer, 
ligesom de er vant til at tie om det, der ikke kan eller skal siges. 

I artiklens to glimt af familieliv for nogle af de palæstinensere, der har og 
har haft konflikten tæt inde på livet, ser vi, at det, der er uudtalt, er spørgsmålet 
om, hvad besættelsen og kampen for en stat koster, og hvad den er værd. 
Hos Imm Hazem var det den lille, men hurtigt affejede tilkendegivelse af, at 
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sønnens martyrium føltes som et tab og dermed var i modstrid med den stående 
sprogbrug og kulturelle kode for, hvordan et dødsfald som følge af deltagelse i 
modstandskampen skal forstås og ikke mindst føles af palæstinenserne. På samme 
måde viser den tvivl, der ledsager Khulouds og Laylas umiddelbart overbevisende 
talehandlinger om, at følelser ikke ændres, noget om den sociale virkelighed, 
konflikten skaber. Tilstanden af ufred har varet så længe og kostet så mange livet, 
at deres slægtninge uudtalt tvivler på, at kampen er ofrene værd. 

At de udvalgte samtaler ikke er repræsentative for den palæstinensiske befolk-
ning på Vestbredden, siger sig selv. Min tolkning resonerer dog med nyere 
antropologi om den israelsk-palæstinensiske konflikt, der beskriver en udbredt 
træthed over og mæthed af flere martyrer, flere dræbte og flere brudte familier 
på den besatte Vestbred og i Gaza (Allen 2012; Kelly 2010; Johnson et al. 2009). 
Denne artikels analyse kan være anledning til at diskutere den særlige tidslighed af 
det antropologiske blik, der har præget antropologi om de besatte palæstinensiske 
områder under og efter den første Intifada, hvor der stadig var håb om, at kravet om 
en palæstinensisk stat ville gå i opfyldelse, og der stadig var en udbredt opfattelse 
af, at det var muligt at opnå målet gennem modstand. Den tids antropologi var 
præget af håb, af studier om agens „på trods“ af vanskelige omstændigheder samt 
en tro på opbrud af fx stærke patriarkalske slægtskabsmønstre (Jean-Klein 2003). 
Det porøse skel mellem analyse og empiri er således tydeligt i måden, hvorpå 
analyserne spejler den empiriske virkelighed. Tyve år efter afslutningen af den 
første Intifada er de besatte områder præget af en anden stemning, et indskrænket 
manøvrerum for den palæstinensiske befolkning og en fjern drøm om en stat, der 
stadig lader vente på sig (Kelly 2006, 2007, 2010; Gren 2009). En nutidig analyse 
kræver således en antropologisk opmærksomhed på både den ændrede felt og det 
analytiske blik, der har domineret etnografiske beskrivelser af felten hidtil. 

At rette den antropologiske opmærksomhed på ikke blot det sagte eller det 
usagte, men det, der siges, uden at det siges helt, kan således vise os alternativer til 
de stereotypt tilgængelige billeder af de sociale verdener, vores informanter bebor. 
At gøre det familiære ufamiliært har været indbegrebet af den antropologiske 
faglighed langt tilbage, men det får en særlig betydning, når det antropologiske 
felt er intenst konfliktfyldt og indhyllet i dominerende diskurser, som ikke alene 
cirkulerer i medier, men også i antropologiske analyser, og som ofte er langt 
fra de erfaringer, vores informanter gør sig. Som fx når tabet af en slægtning 
fremstilles udelukkende som en kilde til ære og ikke som en følelse af tab. Eller 
når det at være gift med en fængslet ægtemand regnes for en billig pris at betale 
for en palæstinensisk stat.
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Noter

1.   Med affekt læner jeg mig op ad den canadiske sociolog Brian Massumis forståelse af begrebet 
defineret som: „Affekt (affectus) er en evne til at påvirke og til at blive påvirket. Det er en 
førpersonlig intensitet, der korresponderer med passagen fra ét erfaringsmæssigt, kropsligt 
stadie til et andet, der (/og) derved implicerer en forøgelse eller mindskelse i selvsamme krops 
kapacitet til at handle.“ (Massumi i Deleuze & Guattari 1987:xvi; min oversættelse).

2.   Se fx Rosemary Sayighs arbejde om betydningen af at praktisere udholdenhed blandt 
palæstinensiske flygtninge i Libanon (Sayigh 1993).

3.   Denne pointe skylder jeg en samtale med dr. Mark Vacher.

4.   Folk i landsbyen taler om begivenheden, hvor et antal huse blev ødelagt, og nogle mennesker 
blev dræbt, som en massakre. Jeg bruger ordet, fordi mine informanter anvendte det til at 
beskrive begivenheden.

Søgeord: tab, sprog, intimitet, affekt
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