TANKER OM TALE, TAB OG DET USAGTE

Samtaler om at miste mellem slzegtninge til paleestinensiske martyrer
og fanger i israelske feengsler

LOTTE BUCH SEGAL

Som antropolog, der undersgger, hvilke konsekvenser vold har for sociale
relationer i de besatte palastinensiske omrader, strejfer tanken mig ofte: Hvad
er der leengere at sige, nar nu stedet tiltreekker forskere fra et hvilket som helst
fagomrade, og medierne synes fulde af fortellinger om, hvor mange traumer,
tab og voldelige episoder, der overgar palestinensere og israclere i kelvandet
pa konflikten?

Det er dog netop de sarlige méder, hvorpa der i de besatte omrader tales om
konsekvenserne af en af verdens mest sejlivede og hejtprofilerede konflikter,
der gor det interessant at se pa, hvad der udvelges og udelades i fortellinger om
liv og lidelse blandt palaestinensere. Gennem en analyse af to samtaler om tab
undersgger denne artikel, hvad der fremhaves, udelades og maske endda forties
om de konsekvenser, konflikten har for intimitet mellem sleegtninge. Samtalerne
omhandler, hvordan tab opleves af palaestinensiske kvinder, der er enker efter eller
medre til mend, der er dede eller faengslede péa grund af deres deltagelse i den
israelsk-palastinensiske konflikt. Artiklen er forankret i en raekke etnografiske
feltarbejder pa den besatte palastinensiske Vestbred mellem 2004 og 2011 med
fokus pa affekt.! Med affekt henviser jeg ikke til en klassisk psykologisk forstaelse
af affekt som ra, uteemmet emotion eller det at vaere i sine folelsers vold, men til
de méder, hvorpé folelser konfigureres og italesattes, nar mennesker er sammen,
og nar de er alene med sig selv. Begrebet affekt dbner for en analyse af folelser
som et aspekt af menneskelivet, der aldrig er enten privat eller socialt. Artiklens
analytiske sigte er sdledes at undersoge, hvordan affekt skabes og erfares af
palastinensiske kvinder, der er sleegtninge til de mend, der ofte omtales som
helte pa grund af deres deltagelse i den palestinensiske modstandskamp mod den
israelske militere besattelse af Vestbredden, der har fundet sted siden 1967 (Kelly
2006). Mit sigte er at kaste lys over, hvilke folelser der kan rummes i samtaler om
tab, for derved at f indsigt i de former for affekt, der ikke kan udtrykkes i sociale
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sammenhange, fordi de setter spergsmalstegn ved de menneskelige omkostninger
ved at fortsaette bestraebelserne pa at opna en palastinensisk stat.

Blandt historikere og kulturforskere anses den besatte palestinensiske Vestbred
for at vaere et sted, hvor fortiden ikke er fortid (jf. Jayussi 2007). Tvartimod
synes fortiden konstant at indhente nutiden og fremtiden, idet der i sma og
store dagligdags begivenheder sker ting, som minder palastinenserne om deres
primare egenskab som statslest folk under militer beseattelse (jf. Kelly 2006;
Kublitz 2011; Allen 2009). Konflikten svinger mellem perioder med eskaleret
vold som fx den israelske invasion af Gaza i december 2008 (jf. Allen 2012)
og de nuvarende relativt rolige ar efter den anden Intifada. Ikke desto mindre
cirkulerer fortellinger om voldelige episoder, ded og lidelse i palastinenseres
hverdagssamtaler savel som i livshistorieinterviews med antropologer. Gennem
en analyse af to samtaleuddrag vil jeg undersege, hvad der tales om, og hvad der
udelades i samtaler om lidelse. Indledningsvis giver jeg et overblik over maden,
hvorpa lidelse og tavshed kades sammen i nyere antropologi.

Lidelse og tavshed i antropologien

Studiet af lidelse har i de senere ar faet en stadig voksende plads i antropologien
i Danmark og globalt, serligt i USA (jf. Danneskiold-Samsee 2006; Jackson
2002). Denne litteratur er blandt andet kommet i kelvandet pd 1990’ernes
studier af ,,social suffering®, initieret af antropologerne Arthur Kleinman, Veena
Das og Margaret Lock (1997). I samme periode er interessen for narrativer om
kronisk sygdom og vold vokset markant i antropologien, og livshistoriestudier
er blevet maden, hvorpa viden om voldens effekter kan beskrives (Jackson
2002). Som antropologerne Nerina Weiss og Maria Six-Hohenbalken skriver
i deres antologi Violence Expressed (2011), er narrativer dog ufuldkomne som
middel til at undersege folks erfaringer med bade vold og lidelse pa grund af
narrativers ekstreme subjektivitet samt konstruerede karakter (ibid.). I forseget
pa at overkomme denne subjektivitet samt subjektivitetens anden, nemlig de
tilgeengelige fakta om en voldelig begivenhed fraset den personlige erfaring,
foreslar de to antropologer et fokus pa voldens udtryk, herunder hvordan den
forteelles og geres tavs i konkrete situationer under bade den voldelige begivenhed
og 1 hverdagen. Weiss og Six-Hohenbalkens antologi resonerer med tilgangen i
dette nummer af Tidsskrifiet Antropologi, idet antologien undersgger, hvad der
udtrykkes gennem bade tale og tavshed. Weiss og Hohenbalken laner sig op ad
Das’ forstéelse af de tavsheder, der gor sig geeldende i sdkaldt staende sprogbrug.
Med begrebet ,,stdende sprogbrug® henviser Das til Wittgensteins begreb om
de sprogspil, der inden for en given social ramme benavner, hvilke former for

36



liv der herer hjemme i sproget, og hvilke der ikke herer hjemme i sproget (Das
2007). Den staende sprogbrug er kendetegnet ved at anvende kulturelt velkendte
og accepterede metaforer for fx tab eller lidelse pa kritiske steder i en samtale
eller en fortelling snarere end at bruge ord, der maske kommer nermere den
personlige erfaring (Das i Weiss & Six-Hohenbalken 2011:8). Weiss og Six-
Hohenbalken skriver, at Das er inspireret af et af de mest anvendte studier af
tavshed, nemlig Elaine Scarrys vaerk om tortur, 7he Body in Pain (1985). Scarrys
nok mest citerede pointe er, at oplevelsen af smerte udfordrer sproget i en sddan
grad, at den gor det lidende menneske tavst (ibid.). Denne pointe afspejler sdledes
ogséd den grundlaeggende antagelse 1 begrebet traume, som det forstas bredt i
psykologien, nemlig at der sker en traumatisk begivenhed, som forarsager en
traumatisk reaktion (Herman 1992). I denne forstaelse antages det, at der ikke tales
om den begivenhed, der har forarsaget en traumatisk reaktion (jf. Leys 2000).

Nerlaser man Das’ arbejde, udfordrer hun dog Scarrys pointe snarere end
gentager den. Mens Scarry mener, at smerte gor sproget tavs pa grund af sin
private, kropslige karakter, er det kendetegnende for Das, at hun netop ikke
ser tavshed som immanent i den smertende krop, men i det sociale fallesskabs
manglende formaen til at tale om det (Das 1998). I Das’ arbejde er volden mod
serligt kvinder under delingen af Indien og Pakistan et eksempel pa, hvilke
former for vold der er for smertelige for et samfund og dets medlemmer at tale
om. For Das ligger tavsheden i de socialt censurerede mader, hvorpa vi forstar og
taler om begivenheder, mens det for Scarry er det enkelte menneskes kropslige
oplevelse, der udfordrer talen.

Med disse to perspektiver pa det usagte — den kropsliggjorte smerte og det
socialt usigelige — vil jeg se pa to samtaler fra min felt og sammenligne det,
der udelades i samtalerne, og sette det i perspektiv til et serligt moment i den
israelsk-palastinensiske konflikt.

To samtaler om tab

I de besatte omrader er nogle billeder af lidelse og tab mere materielt tydelige end
andre. For eksempel er der stor social bevidsthed om de 5.500 palastinensere, der
i gjeblikket sidder i israelske faengsler (B’ Tselem 2012; Nashif 2008; Jean-Klein
2003). Derudover cirkulerer billeder af ,,den palastinensiske moder, der serger
og lider aerefuldt pa grund af en sens ded eller faangsling. Denne form for affekt er
anerkendt i formelle sdvel som uformelle sociale fora. Det illustreres blandt andet
ved, at ,,den palastinensiske moder* var emnet for en lederartikel i et nummer af
den turistguide, der nyder starst udbredelse pa den besatte Vestbred, nemlig This
Week in Palestine (nr. 118, 2008). Den centrale placering af en mors tab i nationale
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og religiose registre for sorg kan ogsa aflases 1 populaerkulturen, herunder i
sange, malerier, videokunst og beger skrevet af tidligere palestinensiske fanger
(jf. Abu-Baker et al. 2005).

De mest fremtreedende og velkendte forteellinger om vold, der cirkulerer pa
den besatte Vestbred, drejer sig da ogséd om slagtninge, sarligt medre, til de
sakaldte martyrer as-Suhada, hvor det er selve begivenheden — martyrens dod
— der er i centrum, og som antages at vere traumatisk for de efterladte. Seerligt
ved traumet er som navnt, at det anses for at vaere udtemt for ord, altsa noget,
der ikke kan italeszttes.

Det folgende udsnit er fra en samtale, der fandt sted i foraret 2008 under et
feltarbejde pa den besatte Vestbred. Samtalen var med Imm-Hazem, en svigermor
til en af mine informanter, Zogat ‘a$-Sahid, som er enke efter en martyr. Zogat
‘a$-Sahid bor i dag i en separat afdeling af Imm Hazems hus, da hun efter sin
forste mands ded giftede sig med hans bror, hvilket er en udbredt praksis i
patriarkalske samfund i Mellemgsten. Familien er bosiddende i udkanten af en
sterre handelsby pa Vestbredden. Imm-Hazem er mor til en martyr og to fengslede
senner. Derudover var hendes mand ded af et hjerteanfald et halvt ar inden vores
samtale. Sammen med min assistent Mayy sad vi en solrig forarsdag i Imm
Hazems lyse stue, hvor hun stille og med spred stemme fortalte om sin sens ded.
Til stede under samtalen var ogsa Imm Hazems datter (herefter benavnt ‘Uht
Hazem, hvilket betyder soster til Hazem) og svigerdatteren Zogat ‘a$-Sahid.

Lotte: Er din familie, din mor og din far fra Bab as-Sams?

Imm Hazem: Ja. Min far er blind. Han opholder sig altid ner moskeen, hvor han
tyder folks dremme. De kommer til ham og fortaller ham, hvad de dremte om,
og han forklarer dem betydningen af deres dremme.

Lotte: Har du haft en drem, som han tydede for dig, og som blev til virkelighed?
Imm Hazem: Ja, da min sen Hazem dede. Jeg havde en drem, for min sen dede,
en drem, som min far negtede at tyde for mig. Det eneste, han sagde om den,
var, ‘at der ville ske noget med et familiemedlem’ og intet andet. Han naegtede at
forsaxtte ... Ja, han nagtede at sige, hvad det betead.

Lotte: Kan du huske, hvor lang tid der gik, fra du havde dremmen, til din sen
blev draebt?

Imm Hazem: To til tre uger. Jeg sa en vred, sort hest, der kom ind pa& mit verelse,
og siden da havde jeg det ikke godt med dremmen. Jeg kunne ikke merke noget
positivt overhovedet. Det var mit livs markeligste drem, jeg har ikke dremt noget
lignende for.

Lotte: Ved du, hvad dremmen beted? Vidste du, da din far sagde ‘jeg vil ikke
forteelle dig, hvad den handler om’, hvad dremmen beted?

Imm Hazem: Jeg folte, at noget var forkert, men jeg vidste ikke hvad. Jeg beerer
altid den hellige Koran pa mig og siger til mig selv, at alt, der skal ske mig, er Guds
vilje. Det star skrevet, og jeg accepterer det. Det har faktisk givet mig talmodighed
og styrke til at tale alt det, der er sket for mig. Da min sen dede, og de fortalte
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mig, at han var blevet draebt, troede jeg ikke pa det. Men efter en uge gik det op
for mig. Pa det tidspunkt kunne jeg ikke graede. Mine tarer torrede ind. Alt, jeg
kunne sige, var ‘tak, Gud’.

Lotte: Det er jeg ked af at here.

Imm Hazem: Det er sa svert. Men Gud giver mig tro og styrke. Faktisk var jeg
mere tdlmodig end min mand. Det pavirkede ham meget. Han var meget ked af
det og lukkede alle disse folelser inde i sit hjerte, fordi min sen aldrig sagde nej til
ham. Han var en fantastisk sen, som tog sig af sin far og mor. Det gjorde alle mine
senner, men Hazem var bedre end de andre. Han rog ikke, han sparede penge op,
sd han kunne bygge sit hus, og da han dade, var det endnu ufaerdigt.

Lotte: Ja, han var i fuld gang med sit liv og var just begyndt sit feelles liv med
sin familie.

Imm Hazem: Ja, det er rigtigt, det var begyndelsen af livet for ham og hans kone.
Lotte: Du navnte, at du havde en drem om, at noget slemt ville ske. Vidste du pa
grund af din sens aktiviteter, at han maske ville blive faengslet eller da?

‘Uht (soster til) Hazem: Nej, det vidste hun ikke. Fortel hende [Lotte] om,
hvordan du bad til Gud om at fa lov til at merke duften af martyren fra en af
dine senner.

Imm Hazem: Det kan du fortelle hende.

‘Uht Hazem: Da en af vores naboer blev draebt af israclerne, tog vi over til deres hus
for at traste hans mor. Hos dem var der nogle servietter, der duftede af martyren,
og det var en fantastisk duft.

Da vi lugtede den, bad min mor spontant til Gud og sagde ‘Ah Gud, jeg onsker at
lugte denne dejlige duft fra en af mine senner’, hvilket betyder, at en af dem ville
blive en martyr. Og det skete.

Imm Hazem: Hvis jeg havde vidst, at det ville ske, ville jeg aldrig have sagt det.
Mayy: Gud fik dig til at sige det, fordi det er skrevet for dig og din sen.

‘Uht Hazem: Ja, det er nemlig rigtigt.

Imm Hazem: Min svigerinde minder mig nu om dengang, min sen blev drabt.
Mayy: Lotte, kender du duften af martyren?

Lotte: Nej, vil du fortelle mig om den?

Mayy: Ja, vi tror pa, og det er sandt, virkelig, at nar der er en, der er blevet drabt,
og han eller hun bliver martyr, vil han eller hun dufte fantastisk af moskus og
ambra.

Lotte: Hvor kommer den duft fra?

Mayy: Den er der bare. Nar han der, far han den duft, og virkelig, det er sandt.
‘Uht Hazem: Og det dufter anderledes end de kommercielle dufte, som firmaerne
producerer og forfalsker.

Lotte: Ja, det ved jeg.

Imm Hazem: Da min sen dede, var hans ansigt s& smukt. Han barberede sig om
morgenen, og han var flot paklaedt den dag. Som om han vidste, at han skulle de.
Vi skal alle de.

Mayy: Det skal vi, men vi beder til Gud om at deo som martyrer snarere end pa
den naturlige made, fordi det er en mere @refuld made at de pa.

Imm Hazem: Ja, og martyren kan bede om forladelse for 70 mennesker, som han
kendte, da han var i live.
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Lotte: Forladelse for ting, der allerede er sket, eller som vil ske? Kan I fortelle
mig, hvad en martyr er? Hvis nu I skal fortzelle en, der ikke ved, hvad det vil sige
at vaere martyr, hvad vil I sé sige?

Imm Hazem (efter et gjebliks stilhed): En martyr er @ret af Gud. Det er en, der
er god.

‘Uht Hazem: En, der er udvalgt af Gud til at komme i paradis. En martyr er ikke
ded i ordets rette forstand, hans &nd er i live, det tror vi som muslimer pa. Han
har garanti for at komme i paradis, en garanti, som ingen andre far.

Imm Hazem (afbryder sin datter): Og martyrens krop forbliver den samme. Efter
hans ded hverken radner eller lugter han. Kroppen forbliver varm og frisk.

‘Uht Hazem: Hvis nogen har gjort noget galt eller er skyldig i noget og ikke har
bedt om forladelse, sa bliver han straffet. Men en martyr tilgives, uanset hvad
han har gjort i sit liv.

Lotte: Og bliver deres sjele sa til helgener?

Mayy: Nej, deres sjzle bliver hos dem, men de lever i himmelen.

Imm Hazem: Da Hazem blev drabt, sagde jeg til alle, at vi bliver nedt til at fejre
alting helt ud i ekstremerne! Uanset om det er liv eller ded, vi bliver nedt til at
gore det. Selv i forhold til de folk, som kom for at kondolere mig, gik jeg i gang
med at tale om alt mulig andet end det, jeg gik igennem. Jeg sergede for at holde
mig 1 gang.

‘Uht Hazem: Ja, det gjorde hun dengang og ger det stadig nu. Jeg kan huske, at to
uger efter Hazems ded var der et bryllup, som hele familien blev inviteret til, og
vi [hans sestre og svigerinder] var meget kede af det pa grund af vores tab, men
min mor sagde: ‘Lad vere med at vere kede af det, vi bliver nadt til at tage til
bryllup og fejre begivenheden med familien. Det er et bryllup, og vi bliver nedt
til at veere glade. Vi er muslimer, og islam kundger, at sergeperioden er tre dage.
Der er gaet 14 dage, sé vi bliver nedt til at tage til brylluppet.” Hun bad os om
ikke at serge over hende, nar hun engang dor.

Imm Hazem: Det er Guds vilje. Nogle gange, nér jeg bliver mindet om det, kan
jeg ikke klare det og graeder sa hele dagen. Ingen kan fa mig til at stoppe. Men
det sker kun for mig i nogle perioder, ikke hele tiden.

Lotte: Var der mange mennesker, der besogte dig og stettede dig, da det skete?
‘Uht Hazem: Ja, bestemt. Og det er ikke kun folk, vi kender, alle og enhver fra
byen kom for at kondolere og for at stette os.

Zogat ‘as-Sahid (martyrens enke): Kondolencen af en martyr er forskellig i forhold
til andre afdede. Alle deltager i martyrkondolencen, bade for at statte hans familie
og for at sige til dem, at de skal vare stolte af martyren. Folk kom helt fra Nablus og
mange andre steder uden for Bab as-Sams. Maske fordi folk har sterre medfelelse
med martyrfamilierne end med andre familier, der har mistet en af deres kare.

I ovenstdende samtale tilskriver Imm Hazem sin sens dod mening ved at henvise
til ‘as-Sahid som en religios figur i konteksten af palastinensisk heltedyrkelse.
Det giver mening til sennens ded, at den fremstilles som en gave snarere end et
tab. Det faktum, at mine informanter beskrev deres tab af sakaldte martyrer som
et offer, peger pa den tvetydighed, der er i spil, om martyrfiguren i Palastina.

40



Martyrier eller voldelig ded som folge af krig er ifelge islam ikke et offer (Asad
2007). Ideen om martyrer som ofre er dog ikke desto mindre en udbredt metafor,
nar man taler om martyrer i Palastina, hvilket ogsad fremgar af Imm Hazems
forteelling.

I den forbindelse giver det mening at henvise til antropologen Hans Luchts
begreb ,.existential reciprocity*, som han anvender til at beskrive ofret, forstaet
som en bekraftelse af eksistensen af eksistentiel reciprocitet (Lucht 2008:232).
Den made, hvorpad Imm Hazem taler om sin afdede son som et offer, kan forstas
som et vidnesbyrd om Guds eksistens. P4 den made bekreefter lokal palaestinensisk
sprogbrug den bogstavelige betydning af a§-Sahada som vidnesbyrd (Asad 2003).
Den mening, Imm Hazem tillaegger tabet af sin sen, kan foles gennem den duft,
hun beskriver, og som stammer fra liget af martyren.

Efter samtalen med Imm Hazem og hendes familie kerte jeg senere den dag
med min assistent Mayy til Ibrahim-moskeen i al-Khalil (Hebron), hvor Mayy bad
mig leegge mig pa kne og lugte til blodpletterne pa gulvet fra Goldstein-massakren
1 1994 (Collins 2004:248). Massakrens navn refererer til Baruch Goldstein, en
israelsk bosetter, som dbnede ild under morgenbennen i moskeen og drabte 29
palastinensere. Eftersom palastinenserne blev drebt, mens de var i feerd med
deres morgenben, er deres status som martyrer indiskutabel. For baide Mayy og
Imm Hazem var martyrernes duft et tegn pa, at meendene var virkelige martyrer.
Martyrernes kropslige og spirituelle transformation er tilsyneladende i resonans
med den afslutning, som ifelge Freud er karakteristisk for sorg (Freud 1957 [1917]).
Ved ded er det kendetegnende for sorg, at den tilvejebringer en transformation,
ikke blot af den afdede, men ogsé af de sergende. Freud satter sorg over for dens
modsetning melankoli, som betegner et stadium, i hvilket et tab aldrig bearbejdes
fuldsteendigt og saledes fortsatter uendeligt. I modsatning hertil star sorgen, der
er kendetegnet ved, at den afsluttes efter et givet tidsrum (ibid.).

I megen antropologi beskrives en forteelling om tab ofte som et personligt
anliggende, selvom den naturligvis ogsa opleves gennem et sarlig kulturelt
register for sorg og smertelige tab (Brison & Leavitt 1995). I kontrast hertil
vil enhver forsker, journalist eller rejsende 1 de palaestinensiske omrader veare
stadt pa utallige, umaerkeligt enslydende forteellinger i stil med Imm Hazems
narrativ om tabet af sin sen (Jayyusi 2007:108; Allen 2009, 2006; Kelly 2007).
Som det ogsa ses i Imm Hazems narrativ ovenfor, indledes fortellingen med de
dramatiske begivenheder, der leder frem til martyrens ded. Herefter folger den
emotionelle respons for martyrens mor, en respons, der rummer bade sorg og are
pa grund af den tilgengelige religiose rammesatning af den voldelige dod som
et martyrium. Forteellinger som Imm Hazems er kendetegnet ved en stabil form,
som opstar, ved at forteellingen fortelles og genfortaelles til andre mennesker, det
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vere sig familiemedlemmer, kondolencegester eller antropologer. Fortellingens
tilsyneladende stabilitet far den til at synes hel, det vil sige uden de huller eller
tavsheder, som oftest gér hand i hdnd med velafrundede forlebsbeskrivelser i
livshistorier. Ser vi naermere pa Imm Hazems fortelling, rummer den dog sine
egne tavse markerer, hvor den religigse og patriotiske fortolkningsramme, hun
leegger ned over sin fortelling om sennens ded, er uforenelig med det tab, hun har
lidt. For eksempel siger hun bade, at hun ikke kan holde op med at greede, og hun
forsikrer os om, at det kun sker nogle gange. At give os et glimt af sin sorg star i
modsatning til det, hendes personlige tab antages at betyde: ikke blot i forhold til
et palestinensisk kulturelt ideal om at praktisere sumud, det vil sige udholdenhed?
(Sayigh 2004, 1993), men ogsa i forhold til islam, hvor lidelse anskues som en
del af livet og som en test, den troende kan bruge til at finde ud af, om hun er
steerk nok i troen (Asad 2007). Ydermere udfordrer Imm Hazems verbalisering
af sit tab de internationale observatarer, som havder at vide, at menneskelige tab
i en palestinensisk sammenhang er usammenlignelige med tabet af liv i Vesten
pa grund af betydningen af martyrdom i islam og i palaestinensisk nationalisme
(f. Allen 2006).

Imm Hazems narrativ kan desuden forstds gennem en analyse af, hvordan vi
bruger sproget. Jeg anskuer sprog som bade ord og de handlinger, gennem hvilke
ordene formidles. Med udgangspunkt i Wittgensteins arbejde (2009 [1953]) og
den amerikanske filosof Cavells (1979, 1988) lesning af Wittgenstein forstar
jeg sprog som en forudscetning for social forstaelighed snarere end blot det talte
sprog. Med dette mener jeg, at der ikke er menneskelige erfaringer, der a priori
er umulige at sprogliggere pa grund af en iboende diskrepans mellem sprog og
verden, som fx Scarrys arbejde er et eksempel pa. Hvorvidt det lykkes en taler
at gore sig forstaelig for andre mennesker er athengig af, om der findes ord i
den stdende sprogbrug, gennem hvilke de konkrete erfaringer kan udtrykkes
(jf. Das 1998). Dette eksemplificeres i maden, hvorpa ‘Uht Hazem stotter Imm
Hazem 1, at hun er staerk og udlever sin sorg pa en kulturelt acceptabel made.
Derved begrenser hun omfanget af Imm Hazems sorg i deres faelles fortelling
om martyren Hazem. Y dermere kan den staende sprogbrug afleses i Mayys kom-
mentar om, at det stod skrevet af Gud for Imm Hazem allerede for sennens ded,
at det skulle blive hendes skaebne.

Set i dette lys kan vi forstd Imm Hazems narrativ som et forseg péa at kommu-
nikere sin folelse af tab inden for en stdende sprogbrug, som ikke anerkender
hendes sons martyrium som et tab. Samtalen fandt vel at maerke sted i et forum
afkvinder, der havde sorgen over Hazems ded teet inde pa livet, og en antropolog
uden interesse i at sanktionere de folelser, der matte vere i forbindelse med tabet
af'en son. Tilstedevarelsen af min assistent Mayy, en ung, religios og veluddannet
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kvinde fra en af byens magtfulde familier, har dog givetvis ogsé spillet en rolle
for, hvilke felelser Imm Hazem har kunnet italesette, og hvilke hun ifelge sociale
konventioner burde lade ligge. Imm Hazems narrativ viser séledes to ting: For det
forste er sprog bade et redskab til at gere sig selv og sine erfaringer forstielige.
For det andet er sprog et instrument, gennem hvilket folelser, der ikke herer til i
den staende sprogbrug, fremmedgeres.?

I forseget pé at forstd tab som béde et personligt og politisk anliggende kan
Imm Hazems fortelling analyseres ved hjelp af den engelske filosof Austins
begreb om ytringsiboende handlinger. Austin beskaftiger sig med talehandlinger
og fokuserer pa tre forskellige aspekter af disse (Austin 2009 [1962]:102), nemlig
ytringshandlinger, ytringsiboende handlinger og ytringsformidlede handlinger.
En ytringshandling er en talehandling, der refererer til en bestemt mening
(op.cit.109). En ytringsiboende handling er en talehandling, i hvilken ytringen
af ord udger selve handlingen (ibid.). En ytringsformidlet handling betegner de
konsekvenser, vi intenderer med den (ibid.). Filosoffen Butler giver et eksempel
pa ytringsiboende handlinger ved at analysere sakaldt hate speech. Hun henviser
til, at den skade, ordene i ,,hate speech* forvolder, ikke sker som en konsekvens af
talehandlingen. I ,,hate speech* sarer ordene i samme andedrag, som de ytres. Et
yderligere eksempel pé en ytringsiboende handling er ifelge Butler en dommer,
der siger, ,,jeg ikender dig folgende straf*. Dette illustrerer atter, hvordan det er
selve ytringen, der er den egentlige handling (Butler 2007:17).

Maden, hvorpa Imm Hazem verbaliserer sin lidelse som en gave fra Gud
snarere end et personligt tab, kan forstas som en ytringsiboende handling, netop
fordi hun udtrykker tabet som positivt og undlader at beskrive den affekt, der
ogsé ledsager sennens ded, nemlig hendes egen savel som hendes agtefzelles
sorg, som til og med, ifelge hende, forarsagede hans ded.

Imm Hazems udtryk er politisk i maden, hvorpé det trekker pd de positive
konnotationer, der tilskrives martyrier i Palastina. Hvis dette ses i lyset af Luchts
begreb om eksistentiel reciprocitet, er Inm Hazems ytringsiboende handling et
vidnesbyrd om Guds eksistens: Hun giver Gud sin sen, i hdb om at Gud giver
hende den syndsforladelse, hun og hendes detre omtaler i samtalen som verende
en folge af martyriet. Som antropologen Janet Carsten papeger i sit essay om
sleegtskab og hukommelse, er méden, hvorpa sleegtskab memoreres, indskrevet i
krydsfeltet mellem det personlige og det politiske (Carsten 2007). Bestemte dele
af en slagts historie kan bade inkluderes og ekskluderes i fortaellingen om den
(op.cit.22). Som analysen af samtalen belyser, kan denne samtidige inklusion
og cksklusion af affekt aflaeses i nationale og internationale forestillinger om
palastinensisk lidelse og i private forstaelser af det at miste.

Billedet af den palastinensiske mor til martyrer eller fanger kan forstis som
en krystallisering af forholdet mellem den palastinensiske lidelseshistorie og den
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semantiske teethed omkring slaegtskab blandt palaestinensere (Massad 1995). Her
er det vigtigt at se pa, hvordan disse madre til og enker efter martyrer og hustruer til
fanger giver deres lidelse plads i palaestinensisk stdende sprogbrug. Som analysen
af Imm Hazems fortelling om sin sens martyrium viser, fremstar hun tydeligvis
som en moderfigur, der bakker op om sennens aktiviteter, hvad enten de leder
til feengsling eller endog til ded. Og det er en mor, der forventes at finde trost i
sin tro pd Gud. Som Massad skriver, forventes en szrlig urokkelighed af moren,
hendes vardier, kaerlighed og opbakning (ibid.). Det er pa denne baggrund, Imm
Hazem ngjes med blot at antyde sin folelse af tab. Der er ikke et sprogligt hjem
for et tab, der ikke kan opvejes af det, der kommer i stedet, nemlig en martyr,
syndsforladelse og arverdighed.

Denne analytiske pointe kan diskuteres: Giver den overhovedet mening, nér
al hendes tale handler om sennens ded? Ved at se pa formuleringer, hendes tale
som en handling samt mader, hun taler sorg frem og ud af sproget pa, kan vi se
spreekkerne i det, der tilsyneladende ligner en dyrkelse af en mors @&resomspundne
sorg over sin tabte sen. Jeg har andetsteds (Buch 2010a, 2010b) beskrevet, hvordan
tab er et sensitivt ord at bruge for mennesker, der har mistet deres slaeegtninge til
martyrdeden, eller som mé leve uden dem en stund, mens de sidder indesparret
i israelske feengsler. De efterladte anvender ikke ordet tab, selv ikke om Imm
Hazem, som har mistet sin sen og har to andre senner i fengsel. Arsagen til
dette kan tilskrives betydningen af at give alt, hvad man har, til kampen mod
den israelske besettelse.

Det, der ikke slar dig ihjel, ger dig steerkere

I den folgende beskrivelse af livet i kelvandet pa en begivenhed, hvis tentakler
findes i alle aspekter af mine informanters liv, indleder jeg med et brudstykke
fra en samtale mellem en af mine hovedinformanter, Amina, og mig. Herefter
analyserer jeg en lang seance, hvor Amina, hendes tre sgstre og deres nabo taler
sammen om den samme begivenhed. Det drejer sig om en voldelig begivenhed,
der fandt sted under den anden Intifada, hvor Aminas a&gtemand og hendes neve
spillede en central rolle.

Den folgende kommentar er fra en lang samtale med Amina. Hun sagde de
pageldende ord i kelvandet pa at have beskrevet edeleeggelsen af det hus, der
havde varet familiens bolig i de seneste to generationer, og som var et hjem for
Amina, hendes mand og bern, hendes dengang ugifte sgster samt hendes aldrende
mor. Bdeleggelsen af huset fulgte i kelvandet pa tilfangetagelsen af Aminas mand
pa grund af hans medvirken i den omtalte voldelige begivenhed.
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Lotte: I dagene efter massakren,* hvad foretog I jer egentlig? Sad du uden at gere
noget, eller gik du rundt om det, der engang var huset? Hvad stillede du op med
dig selv?

Amina: I de ferste to uger boede vi i et telt. Folk og pressen kom for at besgge
0s, og vi har masser af billeder af os, der sidder pa toppen af vores gdelagte hus.
Efter de to forste uger boede vi i min brors hus, men hver dag besggte vi vores
[gamle] hus.

Som Amina negternt beskriver, boede hun og hendes familie i et telt de forste uger
efter adeleeggelsen af familieboligen, mens de ventede pa, at et nyt hus blev bygget
oven pa resterne af deres slaegtsbolig. Herefter flyttede hele Aminas hushold, det
vil sige hendes soster, hendes mor og fire detre ind i hendes brors hus ved siden
af deres tidligere hjem. At Amina tidligere boede i sin mors hus, er useedvanligt i
et omrade, hvor patrilokalitet er normen. Dette skyldes, at Aminas svigerfamilie
bor i Amman, selvom de er en del af Aminas agnatiske slegtslinje. Aminas
aegteskab er sdledes et eksempel pa det 1 Palaestina meget udbredte patrilaterale
parallelkusineagteskab (Johnson et al. 2009). Umiddelbart efter deres bryllup,
som fandt sted, da Amina var 20 ar gammel, flyttede hun med sin mand til Amman
for at bo sammen med sin svigerfamilie. Amina kom aldrig til at trives i Amman,
fordi folk der ifelge hende ikke er teet pa hinanden i betydningen af at komme
hinanden ved. Parret vendte dog ikke hjem til Dar Nura, for der var géet 16 &r.
Ved deres tilbagevenden flyttede de ind i Aminas slaegts hus, hvilket ifolge den
patrilokale norm er det nastbedste sted at bo, hvis a&gtemandens boligforhold
ikke tillader, at parret har bopal hos mandens foraldre. Da slegtsboligen blev
adelagt, og hendes mand blev faengslet i Israel, tog Amina sa at sige det sidste
skridt hjem til sin konsanguine familie. Hendes liv og velbefindende var igen i
hendes bredres og ®ldre sostres hander, selvom hun var gift.

Saedvanligvis er en kvindes fraveer fra sin konsanguine familie permanent fra
det gjeblik, hun gifter sig. I hverdagslivet betyder det, at en kvindes konsanguine
familie overdrager ansvaret for hende til den familie, som hun gifter sig ind i.
Samtidig overfores kvindens familiere forpligtelser til egtemandens familie.
Selvom begge familier tilherer samme slagtslinje, dikterer et nyt egteskab,
hvordan dagligdags pligter organiseres i husholdet. Da Amina og hendes mand
boede i Aminas mors hus, var det &egtemandens pligt at serge for, at leveforholdene
var i orden for hele husholdet. Med Aminas tilbagevenden til Dar Nura blev
vigtigheden af, at hun og hendes naere slegtninge var gensidigt forpligtede,
understreget (jf. Joseph 1999). Det blev aktualiseret, ved at Aminas bror og
soster abnede deres hjem for hende, da hendes eget hus blev edelagt.

Efter et &r i s@steren Reemas hushold stod Aminas nye hus indflytningsklar pa
den jord, hvor det gamle hus havde staet. Det nye hus var betalt og opfert af den
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politiske gruppe, som Aminas mand tilherer. Til trods for dette blev det nye hus
aldrig et hjem for Amina og hendes familie. Huset var, og er det den dag i dag,
kulturelt upassende, eftersom maden, hvorpa det er organiseret, star i modsatning
til kulturelle forskrifter for private og offentlige rum (for diskussion af dette, se
Sayigh 2004). Det forste rum, man som geest traeder ind i, er saledes familiens
kombinerede kokken og dagligstue, hvor Amina og hendes to yngste detre plejede
at sove om natten. Det upassende i dette arrangement er, at man skal gennem
keokken-alrummet for at komme ind i gaestestuen. Pa den made bliver familiens
opholdsrum offentligt, hvor arabiske huse s&dvanligvis vil vaere bygget séledes,
at geester ledes gennem en entre eller direkte ind i as-salon, som er forbeholdt
serlige lejligheder, og er det rum, hvori arabisk gestfrihed praktiseres, og som
ogsé er det eneste offentlige rum i boligen (Buch 2010).

Maden, hvorpd Aminas nye hjem er organiseret, kan beskrives ved Freuds
begreb ,,das unheimliche®. ,,Das unheimliche* betegner nemlig det, der er
tilsyneladende hjemligt (heimlich), men uden at vare det helt. Denne ufamilizere
hjemlighed er pracis det, der gor, at Freuds ide om ,,das unheimliche* kan give
os en forstéelse af, hvad der er galt, eller neermere, ikke helt rigtigt i Aminas hus
(Freud 2003[1919]):148). Selvom huset har veeret mebleret i nu ti ar og pa alle
mader er beboeligt, emmer det stadig af at vaere et midlertidigt opholdssted, som
ikke er en kilde til stolthed og ¢j heller en érsag til at tage vare pa huset, hverken
for Amina eller hendes familie. Selv forhaven fremstar underlig bar, hvilket er
igjnefaldende, eftersom landsbyen er kendt for at have god, fed jord, og andre
huse i byen er omkranset af haver med frugttraeeer og blomster. Forst i 2008, syv
ar efter at familien flyttede ind i det nye hus, kunne man ane frugten af Aminas
skrebeligt udseende, men sejlivede mors forseg pa at fa stiklinger af avocado,
able, citron, mandel, granatable og mandarin til at gro. Huset omgardes af en
s&r folelse af aldrig at have varet beboet fuldsteendigt, selvom Amina har boet
der med sin mor, sine bern og sine to se@stre.

Aminas folelse af at leve 1 et uhjemligt hus blev dagligt aktualiseret. PA meget
varme septemberaftener lukkede Amina omhyggeligt sine vinduer, for hun skulle
sove. Mens hun gjorde det, forklarede hun, at hun var bange for, at nogen skulle
komme. Noget eller nogen kunne komme ind. Amina giver pa den made indtryk
af at leve med folelsen af, at huset er hjemsegt. Den folelse er indirekte relateret
til fraveer — ikke blot fraveer af Aminas faengslede mand, men af hjemlighed og
evnen til skabe tryghed for Amina selv og hendes familie. Med hjlp fra sine
bredre og sin neve har Amina imidlertid bygget et nyt hus ved siden af'sin sesters
hus et andet sted i byen. Det tog tre ér, fra den forste etage i huset var beboelig,
til Amina kunne flytte ind, eftersom Amina var forpligtet over for sin aldre sester
Reema til at lade hendes datter og svigersen bo der, indtil deres eget stod feerdigt.
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Amina var serligt forpligtet, fordi hun boede hos Reema den forste tid, efter at
hendes oprindelige hjem blev jeevnet med jorden.

Amina flyttede ind i det nye hus i juli 2009 og viste mig i juni 2011 stolt rundt
i husets verelser og den lille have med granataebletreeer og citrontreer. Pa sin
vis har Aminas mands faengselsstraf tilladt Amina en hej grad af uathengighed
fra bade sin konsanguine familie og sin affinale familie, fordi hun bor uden sin
egtemand og sin familie. Denne tilsyneladende uathangighed er dog ledsaget
af forpligtelser: Eksempelvis har Amina varet hovedansvarlig for at tage sig
af sin mor, indtil hun overlod ansvaret til sin dengang ugifte sester Layla og
siden hen til sin fraskilte niece Luma. Denne fordeling af ansvar er i trdd med
palastinensiske slagtskabsnormer, hvor det altid er den @ldste ugifte datter,
der har ansvaret for at tage sig af sine foraeldre. Selvom Amina saledes havde
veeret gift i mange ar, udleste feengslingen af hendes mand, at dette ansvar atter
var pd Aminas skuldre. Dette viser, hvordan den israelske stats faengsling af
palaestinensiske mand aktualiserer forpligtelser i situationer, der overfladisk set
minder om uvathangighed.

Uafhangighed er i det hele taget ikke noget, Amina satter hejt i sit liv. En
aften omkring klokken syv sad Amina, hendes sostre Layla, Reema og Khuloud
samt Khulouds nabo i Khulouds have sammen med min assistent Rowan og mig.
Alle var vi traette efter en lang dags arbejde i Aminas olivenlund, og vi havde lige
spist aftensmad, en af klassikerne i det palestinensiske landkekken, maghloubeh.
Emnet for vores samtale var massakren og maden, hvorpa den havde sat sine spor
1 hverdagen for Aminas udvidede familie. At massakren har pavirket familien,
star uden for enhver tvivl, eftersom den var foranlediget af den begivenhed, som
Aminas mand blev sigtet for deltagelse i. Ogsa Khulouds sen, Aminas neve, er
feengslet for sin deltagelse i begivenheden. Hans straf er livstid. Khuloud, Rawan
og jeg sad og talte sammen, da de andre lidt efter lidt samledes i skaret fra et
lysstofrer, der dinglede pa ydermuren af Khulouds hus.

Lotte: Ville du enske, at det aldrig var sket?

Amina: Ja, jeg foler mig ikke sikker uden min mand, og det er svert at takle
ansvaret for det hele alene, huset fx. Det er et stort ansvar, og som det er nu, er
jeg alt for mine bern: deres far, deres mor og deres ven.

Lotte: I morgen er der mindehgjtidelighed for massakren i Dar Nura. Hvis du
tenker pa massakren og denne familie, hvordan ser du forbindelsen mellem
dem?

Khuloud: Vi husker massakren, da de [det israelske militeer] edelagde huset, og den
smerte, de gav os og andre mennesker. Alt dette skete pa én dag. Det var sveert.
Lotte: Som jeg ser det, gik det hardest ud over jeres familie.

Khuloud: Ja, min familie var hardt ramt den dag.

Lotte: Hvad er forskellen pa de andre landsbyboeres situation og jeres situation?
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Jeg mener, hvad er situationen for en familie, der har mistet sine faedre eller senner,
eller en familie, der som din har en sen i faengsel og Amina sin agtemand?
Amina: Ingen kan nogensinde glemme den lidelse, vi har varet ude for.
Khuloud: Ingen kan glemme denne lidelse, men jeg sagde engang, at det var
nemmere for os, da vi sa, at der er andre mennesker, der havde det verre end os.
Lotte: Hvad betyder det, Amina?

Amina: Jeg vil ikke svare dig, for sd begynder jeg at grade, jeg kan ikke holde
ud at tale om massakren.

Lotte: Det er jeg ked af, undskyld spergsmalet.

Khuloud: Det, vi ikke kan glemme, er, at efter at de har edelagt huset, er vi spredt
for alle vinde. Vi bor i hver sin by. Det, der smerter os, er ikke, at de edelagde huset,
men at det forarsagede, at vi nu er langt fra hinanden, og det hele forandredes.
Vi bor ikke sammen mere. Jeg mener, pa det tidspunkt de edelagde vores hus,
boede mine foraldre og min sester i min s@sters hus [Aminas hus]. Min mand og
jeg boede i Ramallah i husarrest. Vi matte ikke vaere i kontakt med min familie,
sé vi sd kun sjeldent hinanden. Det, jeg prover at sige, er, at hvis vi faktisk var
sammen hele tiden, boede sammen, s& kunne vi veere mere hjelpsomme over for
hinanden. Jeg ved, at vi alle var triste, og vi enskede at gare noget og at hjlpe,
men vi kunne kun gere det i vores hjerte. P4 grund af afstandene kunne vi ikke
vere til hjelp for hinanden. Det var vanskeligt.

Lotte: Hvad med i dag, kan I stadig maerke efterdenningerne af disse forandringer
i familien?

Khuloud: Ja, naturligvis, for vi lever ikke mere sammen i det samme hus. Jeg kan
huske, at da vi boede sammen, var vi meget glade, og der var hele tiden lyde og
larm, fordi vi sad sammen, alle sammen, men nu er vi ikke sammen.

Lotte: Geor det, at familien er mindre tet pa hinanden?

Khuloud: Vi er stadig taet p& hinanden, og vi feler med hinanden, men problemet
er, at vi ikke bor taet pa hinanden.

Lotte: Jeg har tenkt pa, om en afstand i rum betyder en afstand i forhold til
folelser?

Khuloud: Nej, jeg tror ikke, at folelser kan pavirkes pa den made.

Som Khuloud beskriver, er familien spredt for, hvad der for dem foles som, alle
vinde, mens de tidligere faktisk boede i hinandens baghave. Nogle af dem bor i
landsbyen Dar Nura og andre i Ramallah. Dette har i1 praktisk forstand betydet,
at familien ikke kan traede til med en hjelpende hand, nar nogle har brug for det,
alene pa grund af afstanden. Samtalen fokuserer pa det, der i regional antropologi
om Mellemgsten forstds som garabah, som kan oversattes med nerhed og den
betydning, fysisk intimitet har, for at holde den totale sum af ansvar og forpligtelser
intakt (Clarke 2007). Som Khuloud sagde, alt, der er tilbage, er gode intentioner:
intentionen og ensket om at hjelpe hinanden uden at kunne gore det til virkelighed.
Og mens Aminas tvungne flytning fra hendes slegts hus til Amman ser ud til at
have gjort hende uathangig af bade sin konsanguine og affinale familie, har det
reelt ikke mindsket det ansvar, hun har over for sin familie, eftersom familien
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kun sporadisk kan tage del i forpligtelser og ansvar for Aminas bern pa grund
af den fysiske afstand. I trad med den kulturelle betydning af at mede lidelse
og odeleggelse med udholdenhed sagde Khuloud dog, om end med tovende
stemme, at folelser ikke kan forandres. Hun antyder séledes, at man forbliver
folelsesmeessigt taet pa hinanden trods geografisk spredning.

Her er det narliggende at se pd, hvilke aspekter af familiens oplevelse af
massakren og dens betydning der fremhzaves i samtalen, bade i Khulouds tanker
om uforanderlige folelser og i en s&tning, Aminas sester Layla ytrede senere
samme aften i Khulouds have: ,,Harde tider gor folk tettere, tror jeg.*

I sammenligning med samtalen med Imm Hazem om tabet af hendes son og
det @erefulde martyrium, der tradte i hans sted, virker de voldelige begivenheder
omkring Aminas slegt som en mindre krusning pa den strem af vold, lidelse
og ded, som for mange palastinensere nu ligger nogle ar tilbage. Men som det
fremgér af bade Imm Hazems forteelling og sestrenes samtale i haven, foles
konsekvenserne af fortidens voldelige begivenheder aldrig langt vaek. Det,
sostrene beskriver, er en sorg over folgemne af den geografiske spredning af dem,
sa de ikke laengere bor sé teet pa hinanden, at de for alvor kan hjelpe hinanden. For
en udenforstaende kan dette savn vere svert at forsta, da der som oftest faktisk
er et par ekstra hander og nogle maltider, der star pa bordet, uden at Amina selv
har skullet serge for det, ekonomisk og arbejdsmaessigt. Dette kan godt lade sig
gore, og det sker hele tiden, ogsé i dag. Sestrene opholder sig pa skift i hinandens
huse og skiftes til at lave mad og gere rent for hinanden og deres aldrende mor,
selvom det uden tvivl er den kvinde, der star lavest i hierarkiet, der skal tage
det egentlige ansvar for moren. At det for hendes flytning var Amina, siden hen
hendes dengang ugifte sester og nu den fraskilte niece, der har ansvaret, giver
os ogsa et glimt af betydningen af at veere uden en mand i hierarkiet af kvinder
i rurale omrader pd Vestbredden, hvor kensrelationer er tydeligt patriarkalske
(Kanaana & Muhawi 1989). Det vil sige at en skilsmisse rykker en kvinde nederst
i hierarkiet, selvom hun er den @ldste i en sgskendeflok. Til trods for, hvad der
synes som hyppig og tet kontakt, marker de alle konsekvenserne afikke at kunne
traede til og hjelpe hinanden, sd ingen nogensinde star alene. Folgerne af den
voldelige begivenhed, som ledte til faengsling af de to meend og edeleggelsen af
sleegtsboligen, har sdledes betydet, at familiens kvinder ikke leengere kan vare
lige sa fysisk og geografisk nere som for.

Layla og Khulouds talehandlinger leder os dog til noget uudtalt, hvis de som
Imm Hazems ytring om sin taknemmelighed over sennens martyrium forstas som
ytringsiboende handlinger, det vil sige, hvor det at udsige noget kan betegnes
som en handling i sig selv. Laylas bemerkning om, at harde tider gor folk teettere,
faldt efter en lang fortaelling om, hvordan nerheden blandt sestrene er mindre end
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tidligere. Det umiddelbare paradoks kan forstds som en made at verbalisere den
effekt af begivenheden p4, hun ville enske, den havde. Vi kan forsté Laylas ord
som et forseg pa at fremskrive et billede af verden, som ikke er i overensstemmelse
med det liv, sestrene faktisk lever med — og serligt uden — hinanden. Khulouds
ytring, nemlig at folelser ikke kan forandres, kan ses i samme lys: som et forseg
pé at ytre et sosterskab, der star last og brast gennem vold og lidelse, men som
er pavirket i sit inderste, nemlig i de felelser af ansvar, forpligtelser og narhed,
som sgsterskabet hviler pa. At underkaste sestrenes samtale en antropologisk
analyse er en méde ikke blot at se pa enten tavshed eller tale, men lige sé vel det,
der siges, uden at det siges helt.

Tabet som skala i sammenligningen af ded og feengsling

Antropologen Aaron Goodfellow forstar tabet af et (kaerligheds)forhold som ,,what
you loose is a way of being™ (Goodfellow 2008). Hans forstaelse af det at miste som
tabet af en seerlig méade at veere til pa kan kaste nyt lys over Imm Hazems fortzelling
og samtalen mellem Amina og hendes sgstre. Med Goodfellows begrebsliggerelse
af'tab som en skala kan vi nemlig sammenligne de to eksempler uden at hierarkisere
henholdsvis ded og feengsling i betydningen mere eller mindre lidelse.

Fodslen af hendes @ldste sen var Imm Hazems forste oplevelse af det at blive
mor, uagtet at hun siden hen har fodt flere drenge. Det at veere mor til en son, der
nu er ded, @ndrer den made at vere til pa, som hun var som mor til Hazem. Som
hun navnte i vores samtale, var forholdet til Hazem af en sarlig kvalitet, som
ogsa pavirkede méden, hun var mor for de andre senner pa. For sestrene i haven
har feengslingen af Khulouds sen og Aminas agtemand og ikke mindst den afledte
odeleeggelse af deres huse betydet et tab af at vaere neere pa den made, der kun
kan lade sig gore, nr man bor sammen. Sestrene understregede, at det is&r var
det faktum, at de nu var forhindret i for alvor at kunne opfylde de forpligtelser,
sleegtninge har over for hinanden, der er den mest gennemgribende konsekvens
af fengslingerne.

Artiklens to samtaler viser saledes, hvordan den israelsk-palastinensiske
konflikt, uanset om den star stille, vibrerer umeerkeligt eller bryder ud i fuldt
flor, er den luft, menneskene 1 de besatte omrader indander. Palaestinenserne er
vant til at tale om konflikten til og med andre mennesker, herunder antropologer,
ligesom de er vant til at tie om det, der ikke kan eller skal siges.

I artiklens to glimt af familieliv for nogle af de palastinensere, der har og
har haft konflikten tet inde pa livet, ser vi, at det, der er uudtalt, er spergsmalet
om, hvad besattelsen og kampen for en stat koster, og hvad den er verd.
Hos Imm Hazem var det den lille, men hurtigt affejede tilkendegivelse af, at
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sennens martyrium foltes som et tab og dermed var i modstrid med den stdende
sprogbrug og kulturelle kode for, hvordan et dedsfald som felge af deltagelse i
modstandskampen skal forstas og ikke mindst foles af palastinenserne. P& samme
made viser den tvivl, der ledsager Khulouds og Laylas umiddelbart overbevisende
talehandlinger om, at felelser ikke andres, noget om den sociale virkelighed,
konflikten skaber. Tilstanden af ufred har varet sa laenge og kostet s& mange livet,
at deres sleegtninge uudtalt tvivler pa, at kampen er ofrene verd.

At de udvalgte samtaler ikke er repraesentative for den paleastinensiske befolk-
ning pa Vestbredden, siger sig selv. Min tolkning resonerer dog med nyere
antropologi om den israelsk-palestinensiske konflikt, der beskriver en udbredt
treethed over og maethed af flere martyrer, flere drabte og flere brudte familier
pa den besatte Vestbred og i Gaza (Allen 2012; Kelly 2010; Johnson et al. 2009).
Denne artikels analyse kan vaere anledning til at diskutere den saerlige tidslighed af
det antropologiske blik, der har pracget antropologi om de besatte palastinensiske
omrader under og efter den forste Intifada, hvor der stadig var hb om, at kravet om
en palestinensisk stat ville ga i opfyldelse, og der stadig var en udbredt opfattelse
af, at det var muligt at opna malet gennem modstand. Den tids antropologi var
preget af hab, af studier om agens ,,pa trods* af vanskelige omstendigheder samt
en tro pa opbrud af fx staerke patriarkalske sleegtskabsmenstre (Jean-Klein 2003).
Det porgse skel mellem analyse og empiri er saledes tydeligt i maden, hvorpa
analyserne spejler den empiriske virkelighed. Tyve ar efter afslutningen af den
forste Intifada er de besatte omrader praeget af en anden stemning, et indskraenket
mangvrerum for den palastinensiske befolkning og en fjern drem om en stat, der
stadig lader vente pa sig (Kelly 2006, 2007, 2010; Gren 2009). En nutidig analyse
kreever séledes en antropologisk opmaerksomhed pa bade den @ndrede felt og det
analytiske blik, der har domineret etnografiske beskrivelser af felten hidtil.

At rette den antropologiske opmerksomhed pa ikke blot det sagte eller det
usagte, men det, der siges, uden at det siges helt, kan sdledes vise os alternativer til
de stereotypt tilgeengelige billeder af de sociale verdener, vores informanter bebor.
At gore det familiere ufamiliert har veret indbegrebet af den antropologiske
faglighed langt tilbage, men det fir en szerlig betydning, nar det antropologiske
felt er intenst konfliktfyldt og indhyllet i dominerende diskurser, som ikke alene
cirkulerer i medier, men ogsé i antropologiske analyser, og som ofte er langt
fra de erfaringer, vores informanter gor sig. Som fx nér tabet af en slegtning
fremstilles udelukkende som en kilde til &re og ikke som en folelse af tab. Eller
nar det at veere gift med en faengslet agtemand regnes for en billig pris at betale
for en palestinensisk stat.

51



Noter

1. Med affekt leener jeg mig op ad den canadiske sociolog Brian Massumis forstaelse af begrebet
defineret som: ,,Affekt (affectus) er en evne til at pavirke og til at blive pavirket. Det er en
forpersonlig intensitet, der korresponderer med passagen fra ét erfaringsmaessigt, kropsligt
stadie til et andet, der (/og) derved implicerer en foregelse eller mindskelse i selvsamme krops
kapacitet til at handle.” (Massumi i Deleuze & Guattari 1987:xvi; min oversattelse).

2. Se fx Rosemary Sayighs arbejde om betydningen af at praktisere udholdenhed blandt
palastinensiske flygtninge i Libanon (Sayigh 1993).

3. Denne pointe skylder jeg en samtale med dr. Mark Vacher.

4. Folk i landsbyen taler om begivenheden, hvor et antal huse blev edelagt, og nogle mennesker
blev drabt, som en massakre. Jeg bruger ordet, fordi mine informanter anvendte det til at
beskrive begivenheden.

Sageord: tab, sprog, intimitet, affekt
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