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Nar den kollektive krise bliver personlig

ANNE SOFIE BEER

Stormflodshandelser bliver ofte mélt i omfang og antal. I medierne bliver de
til tal. Hvor hgjt nar vandet, hvor meget lgber forsikringssummerne op i, og
hvor mange byer og husstande bliver ramt? De prasenteres 1 liveopdateringer
og neongule breakingbannere som historier om gdeleggelser, belger, smadrede
bade, huse og moler. Reportere i waders og vand til livet beretter om beredska-
ber, der keemper for at holde vandet ude med watertubes med regnen piskende i
ansigterne. Og nér belger og vind har lagt sig, bliver de til historier om, hvordan
samfundet generobrer land og normaltilstand. Som krise betragtet har storm-
flodshandelser altsé en relativt konkret og lokal indvirkning samt et afgraenset,
tidsligt forleb.

Fra et antropologisk standpunkt er det et centralt spergsmél, hvad kriser
betyder for kollektivet og for samfundet. Det indebarer de strukturelle eller
samfundsmassige @ndringer, de medferer eller synligger, eller den spontane
solidaritet eller den ulighed, de kan fostre eller forsteerke. Denne position starter
dog et andet sted og seger en anden form for stormflodshistorie. Da jeg i vinte-
ren 2024 talte med oversvemmelsesramte mennesker i kelvandet pé en raekke
stormflodshaendelser, som har ramt Koge Bugt siden 2017, blev jeg ramt af,
hvor dybt personlige forhold en saddan krise ogsé griber ind i. Dette er et forsag
pa at vende sporgsmélet om og sperge: Hvad sker der, nér den kollektive krise
bliver personlig?

Dette perspektiv vil blive udforsket gennem tre stormflodshistorier, der pa
hver sin made skildrer, hvordan kriser ogsd rammer det levede liv; altsa det
hverdagsliv, der rekker ud over krisen i tid. Historierne handler i hgj grad om
oversvemmede huse. Husene er som udgangspunkt synonyme med hjem (Jack-
son 1995), og derfor er det ikke kun materialer, plankegulve og kekkenelemen-
ter, der infiltreres af havvand, men ogsa opfattelser af hjemlighed, hverdags-
praksisser, dramme for fremtiden og familierelationer.
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Personerne i historierne har oplevet et for og et efter. Her reprasenterer for en
tid, hvor man kunne lukke deren eller vinduerne og rulle gardinerne for og pa
den made "holde naturen ude”, hvis det blaeste for meget, havet larmede, eller
sollyset treengte ind. Efter repraesenterer derimod en tilstand, hvor der er slaet
skar i indenderslivet (Rubow 2022), fordi huset ikke viste sig uigennemtrange-
ligt for vandet, vinden og det, der ellers tilherer det udenders. Det er derfor tale
om fortaellinger om alt det, som hjemmet rummer og holder pa, og om hvad der
sker, nar denne beholder bliver ramt, gar itu og ikke holder lige sa godt pa alle
tingene og relationerne lengere.

Positionen er baseret pa 3 maneders ph.d.-feltarbejde i Kege Bugt under forsk-
ningsprojektet Coastal Conflicts. Gitte og Lene fremgar under pseudonymer.

Et hus ned til 4en

I slutningen af 2016 kebte Nina sammen med sin mand Nikolaj deres dremme-
hus neer Kege Bugt. De kunne lige akkurat fa rad til huset, der ligger i forste rack-
ke ned til den. Det giver en have med en helt serlig udsigt, en helt seerlig ro og
ogsa en sarlig mulighed for at sejle bade ind i land og ud mod havet. Mindre end
et halvt ar efter familiens indflytning kom de dog til at erfare, hvad det vil sige,
nar havvandet presser sig op i aen, op over graesplaenen, op langs soklen og over-
svemmer kekkengulvet. En oplevelse, Nina kalder “at std med et druknet hus”.

”Det var helt surrealistisk. Jeg fattede det slet ikke,” fortaeller hun og kigger
pa sin mand, Nikolaj. ”Det var hardt for dig,” konstaterer hun og beretter om,
hvordan Nikolaj 14 og sejlede rundt i familiens bad ude i det surrealistiske hav,
der plejede at vaere deres have, i et forsgg pa at minimere skaderne. Da Nikolaj
naeste dag borede hul i traegulvet i kekkenet, var det alligevel til et syn af en
isolering, der 14 og fled rundt i &vand.

Vi sidder ved kekkenbordet over en kop kaffe en gra sendag morgen i februar
2024. Nina henter en stor fotobog, som bevidner de 9 méineder, familien efter-
folgende gik ind i. ”Jeg lavede den her fotobog, fordi Nikolaj ikke helt kunne
huske, hvad der var sket i 2017,” forklarer hun og bladrer gennem siderne, der
kronologisk vikler sig ind og ud af vandmasser, byggeprocesser, hverdagsliv i
en skurvogn, familiefedselsdage og s& det faktum, at Nina halvvejs inde 1 aret
fodte parrets anden sen. Pa nogle af billederne star en dato og pa andre lidt tekst
med kommentarer eller kontekst til indholdet.

Vi havde affugter p4, mens skimmelsvampen begyndte at kravle op ad veg-
gene,” forteller Nikolaj. Der gik 2 méneder, for parret fik tilladelse af Natur-
skaderadet til at renovere. Halvdelen af vores hus blev totalt smadret, og jeg
brugte 9 méaneder pa at bygge det op. Jeg arbejdede nat og dag for at hive penge
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hjem og sé hjem og bygge om natten,” forteeller Nikolaj, og Nina fortsetter: "’
8 maneder havde vi s en skurvogn som kekken og bad, 4 maneder af disse med
en nyfedt baby. P4 15 m?.”

Ninas bog.

Nina betragter et billede af sig selv som hgjgravid i et rum udgjort af 4 bare veegge
og en jordbund. ”Det der med at vaere hgjgravid og std med en minigraver i det, der
pé et eller andet tidspunkt bliver et babyverelse ...” Hun lader resten vare usagt.

Mens vi taler om, hvordan de hver is@r oplevede de 9 maneder med gen-
opbygning, beskriver de gentagne gange Nina som den bekymringslese ”guld-
fisk”, mens Nikolaj er den, der “’ser isbjergene”. Hun tager en ting ad gangen,
mens han foregriber problemerne. P4 den méde komplementerer de hinanden.
Guldfisken understreger samtidig humoren i maden, de har handteret situationen
pa. ”I min graviditetsapp stod der en dag: *Nu skal du jo serge for ro og harmoni
og nyde den sidste tid, inden baby kommer.” Og sa tankte jeg: Ro og harmoni?
Det skal vi nok serge for.” Nikolaj byder ind: ”Det er godt, du er en guldfisk”,
og Nina svarer: “’Ja, en tur rundt i bowlen, og sa er det glemt.”

Mens hun bladrer igennem fotoalbummet, forteeller hun om, hvordan storm-
floden i sidste ende ramte hendes egen relation til sit nyfedte barn:

Med den @ldste, som nu er 10 ar gammel, der fungerede amningen rigtig godt.
Men med den yngste, der vi fik aldrig amningen ... der var jo handvarkere frem
og tilbage, og der var ikke ro pa, sé vi lerte aldrig det der amning ... det gik lige-
som ikke. S& han var pa flaske. Men sé skulle jeg jo ud i skurvognen for at varme
en flaske, ogsd om natten.
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Hun fremlaegger det ikke som en klagesang, men som en konstatering af, hvor-
dan familielivet blev spandt ud mellem skurvogn, minigravere og kapillarbry-
dende lag — en af de fugtsperrende konstruktionsformer, man lerer at kende til,
ndr man bygger et hus ud fra tanken om, at det kan blive oversvemmet igen.

”Kan du huske det?” sperger hun Nikolaj og peger pa et af billederne: ”Nej,
jeg kan ikke huske ret meget. Det star hen i en tige. Jeg kan godt huske fodslen,
ikke? Men alt andet det er bare en tage,” svarer han. ”Det er jo det, denne bog
prever at dokumentere, men der var jo ogsa de gode stunder, hvor vi hyggede
i haven,” svarer Nina og tilfejer: ”Du har brugt dine berns tidlige barndom pa
at bygge hus og skaffe penge til at bygge hus, sa det er jo dyrt kebt. En ting er
pengene, men det med at gé glip af tid med sine bern ...” Nikolaj svarer: ”Det
s&tter sig pa samvittigheden. [...] I dag sidder jeg jo ogsé og efterrationaliserer
og tenker: Har det veeret det vaerd?” Nikolaj praesenterer overvejelserne om at
give op, selge huset med et tab og starte forfra et andet sted.

Selvom Ninas bog er kronologisk opbygget og starter med dagen, hvor selve
oversvemmelsen fandt sted, samler den ikke kun billederne af byggeprocessens
“for og efter”, modgang og fremskridt. Den dokumenterer ogsa hverdagslivet,
de kreative opbevaringslesninger, hvor sadvanlige systemer er sat ud af spil,
ferieminderne, fodboldkampene og sejlturene pé den. Det er bade et vidnesbyrd
om hverdagens hamsterhjul — eller rettere guldfiskebowle og isbjergene i den.
Ved at samle de forskellige minder kan bogen ogsa ses som en méde at abne
op for en anden udlagning af historien. En, hvor Nikolaj ogsa havde tid til sine
bern imellem byggeprocesserne og delte bade hverdagsliv og sarlige oplevelser
med dem. En udlagning, han maske en dag vil kunne huske.

”Jeg har gjort noget serligt ud af bogen, fordi Nikolaj har veret sur pa det
her hus leenge,” siger Nina, forst henvendt til mig og sa til Nikolaj: ”Det er forst
for nylig, at du er blevet glad for det.” ”Jeg er glad for beliggenheden,” svarer
han, "men jeg har stadig langt igen med huset. Der er stadig mange hangepar-
tier rundtomkring. Og det er jo stormfloden, der har udlest det.” Ninas afkald
var en kropslig forbindelse til sit nyfedte barn, Nikolajs var den tid, han ikke fik
med sine barn, mens de var sma. Og selvom Nina flere gange sparger, om han
ikke er blevet glad for huset nu, holder Nikolaj fast i, at han er glad for stedet,
men ikke for huset. Maske har han endnu ikke tilgivet huset for alt det, det har
taget og kraevet af ham. Det stér tilbage som en materialisering af den tid, han
aldrig féar igen, og den tvivl om prioriteringen, der bliver ved med at spoge.

Den 3. januar 2018, altsa et ar efter oversvemmelsen, var vandstanden i den
igen hej, som den tit er i starten af januar, hvor vinden kommer fra gst. Det min-
der Nina om, hvordan oplevelsen fra 2017 har sat sig i kroppen: 1 2018, 2019
og 2020 sad jeg da her og kiggede — selvom jeg er en guldfisk og ikke bekymrer
mig — og drak en kop te og spiste et stykke chokolade og holdt gje med den.”
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Nikolaj tilfejer: "Man tor ikke rigtig sige: Nu tager vi lige veek i 14 dage, den
ligger lidt i ... man bliver nedt til at vaere her.” At leve med den er altsa ogsa
at leve med risikoen for, at huset igen kan blive oversvemmet. I den forstand
bliver krisen kronisk, i og med at Nina og Nikolaj altid er beredt pa den naste
oversvemmelse. Den 3. januar 2024, da vandet igen stod hgjt, oprettede Nina et
Facebook-opslag med billeder fra sommerens sejlture og stunder ved den med
beskrivelsen: "Minder fra den. De gode stunder er verd at huske pé netop i dag.”

Et hus ved stranden.

Det forste hus, som Lene og Carsten kebte sammen, 14 i gaafstand til stranden.
Huset har en se@rlig betydning for Lene, da det dannede rammen om de forste
ar med bernene. Men da parret pa en af gaturene langs stranden fik gje pé et til
salg-skilt foran et eldre sommerhus i ferste rekke, begyndte iser Carsten at
dremme om at indrette et hjem med havudsigt og strandsand for enden af haven.
De kebte sommerhuset, rev det ned og byggede et nyt hus pa grunden, som de
nu har boet i1 10 &r. Carsten har selv tegnet huset i forskudte plan, med vinkeael-
der og kekken og stue indrammet af store glaspartier ud mod havet.

I starten af januar 2024 taler jeg med Lene over telefon. Det er blot 6 dage
efter den anden oversvemmelseshandelse, der har ramt familien inden for 3 ma-
neder, og hun forteller, at de overvejer at seelge huset, sé snart der igen er faldet
ro over situationen: ”Det péavirker mig alt for meget.” Lene forklarer, at hun i
forste ombering ikke havde reageret pa min henvendelse om at tale med storm-
flodsramte, fordi hun stod midt i det hele og simpelthen ikke havde overskud til
at svare. Nu har hun féet ”hovedet oven vande”, forklarer hun og kommenterer
ogsé selv klicheen.

En uge efter sidder vi i Lene og Carstens kekken med en kop te og udsigt til
et snedaekket klitlandskab. Et svagt sollys oplyser en sart bla himmel og et roligt
hav. Der er géaet 2 uger siden den seneste oversvemmelse, og Lene beskriver det
at bo teet ved havet: ”Overordnet set — igen, for 14 dage siden ville jeg nok have
formuleret det anderledes — er jeg vildt glad for at bo her, og jeg foler mig vildt
heldig og enormt privilegeret.” Efter en tenkepause fortsatter hun: ”Der er bare
et eller andet ved, at havet er lige derude.”

Det er gardinerne eller rettere de manglende gardiner, der kaster os ind i
historien om stormfloden, der ramte Koge Bugt 1 oktober 2023. ”Grunden til, at
vi ikke har nogle gardiner her, og gardinstangen ligger der ved trappen, er, at i
oktober kom der jo, ud over en masse vand, ogsé temmelig meget vind fra ost
[...], s& vi kunne sté her og maerke det,” forklarer Lene, mens hun med haeenderne
viser, hvordan vinduespartiet gav sig.
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Lene forteeller om et dramatisk degn, hvor familien forst fik besked om, at de
ikke var 1 oversvemmelsesrisiko. Klokken 21.15 @ndrede kommunens melding
sig til, at der nu var risiko for, at vandet ville bryde igennem diget. Lene og
Carsten begyndte at gardere deres hus med de materialer, de havde til radighed;
tree, presenninger og overskydende fliser. Carsten stivede vinduespartierne af
ved at skaere nogle traplader til og placere dem i vinduesrammerne: ”Det gav
sig stadig, men det var meget bedre,” forklarer Lene.

Hen ad aftenen var hun vidne til, hvordan firmaet, der var i gang med at byg-
ge et dige og etablere en sluse pé stranden, kaempede for at holde vandet fra at
bryde igennem og via bakken skabe store oversvemmelser inde i baglandet. En
bemandet gravemaskine var kert i stilling for at lukke bakken af med sand. Men
lige sé raskt, som den fyldte sand pa, skyllede havet det vaek igen. Klokken 2.00
gik gravemaskinen i stykker grundet vandmasserne, og Lene kunne forsta pa
en stresset medarbejder, at han ville forsege at skaffe en ny gravemaskine. Det
lykkedes, men forst kl. 5.30 turde Lene leegge sig til at sove, da havet begyndte
at treekke sig tilbage. Hun fortaeller om den naesten “efterkrigs”agtige oplevelse,
det var at vagne op nasten morgen:

Man sad der om morgenen. Man havde ikke sovet. S4 man var dedtrat, pulsen
var stadigvaek sadan der ... og det der adrenalin, man havde haft hele natten ...
Man folte nasten, man havde vearet i krig, og man havde sa ogséd varet i krig —
med vejrguderne. [...] Du kan se nok sd meget fjernsyn og se, hvor tragisk det er,
men ndr du har folt det og stdet i det og vaeret i et dogn med en puls pa 125 eller
sddan noget, og jeg spiste ikke noget i et degn, jeg bliver sd psykisk pavirket af
det, jeg far ondt i maven, jeg far kvalme. Jeg fir det virkelig bade fysisk og psy-
kisk darligt, og jeg kan stadig godt maerke den der stressfolelse.

”Og derfor matte gardinstangen sa af,” forteller Lene, og vi vender tilbage til
tingene, som ikke leengere er pa deres vante pladser. ’Og sa kan det vere, du
teenker, det er 3 méneder siden?! Og ja, og hvis du kigger ned der for enden,
er der stadigvaek plader for deren og sandsekke udenfor,” fortsatter Lene og
tilfojer: Jeg har lige fjernet dem ved hovedderen, og jeg er ellers meget med,
at nu ma vi rydde op, men det sidder lidt i mig — hvad hvis det sker igen lige om
lidt? Sa er det ogsé dumt at satte den der gardinstang op, hvis vi skal satte en
plade pa igen.”

Da der igen var et oversvemmelsesvarsel 1 januar, hentede Lene sammen
med sin sgn 114 sandsakke og placerede dem ved alle udgange i huset. ”Nu
tog jeg dem vk fra hovedderen, fordi en nabo havde bemarket dem og spurgt,
hvorfor vi stadig har dem liggende,” forteller Lene. Jeg sperger, om naboen
virkede undrende eller demmende, og Lene svarer: ”Jeg tror mere, de var lidt
undrende over ... og alligevel havde jeg ogsé en snert af ’Kom dog videre. Hvor-
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for har I det? Det er jo maerkeligt’.” Kommentaren fik Lene til at fjerne de sand-
sxkke, der stod foran hovedderen ud til vejen. Men dem, der star foran derene
og vinduerne ud mod haven, bliver stdende. For sandsekkene gor ogsa, at Lene
sover lidt bedre:

Jeg har faktisk fiet en okay sevn i nat. Det er sa forste gang i ar. For i hvert fald
frem til weekenden er jeg vagnet hver evig eneste nat. Det kan vaere, om det er
kl. 01.00, k1. 02.00, k1. 03.00, sa vagner jeg ved, at jeg dremmer om vand. Der
kommer vand ind i alle mine dremme. Jeg kan faktisk vagne, hvor jeg rejser mig
op og sa kigger ned mod gardinet og tenker: Er det vand, jeg kan se? Men der er
jo merkt. Jeg kan intet se, men jeg kan sddan fornemme det ... sé jeg rejser mig:
Er det vand? Er det vand? Nej okay. Og sa kan jeg sa ikke sove.

Lene er ikke den eneste, jeg har talt med, som “fornemmer vand”, som hun
kalder det. Andre dremmer om lyden af belgeskvulp eller om at blive trukket ud
til havs. For Lene kommer vandet snigende: ”Forleden dremte jeg, vi var et helt
andet sted. Vi var pé ferie, og jeg star og taler med min datter, og lige pludselig
begynder vandet at lebe, der hvor vi er. Det er s merkeligt, hvor meget det
fylder.”

Lene kobler dremmene sammen med oplevelsen af, hvordan vandet treengte
ind i huset: ”Lige pludselig raber min mand nede fra hovedderen: *Der kommer
vand ind her nu’, og sa kunne jeg bare se, hvordan det lob ind under hovedde-
ren, og det lob faktisk ogsa ind under vinduespartierne, og jeg havde det bare
sddan: Hvad ger vi?” Familien forsggte at holde vandet ude ved at barrikadere
derspreekken med handkleder og terre det indtrengende vand op.

”Det er derfor, der ogsa ligger handkleder alle vegne,” bemarker hun og
hentyder til, at det ikke kun er gardinsteengerne, men at hdndkleederne ogsa sta-
dig er i en form for beredskab. Lene bemarker, en anelse undskyldende, at det
roder. Rodet er kategorisk, i den forstand at det bryder med de faste forventnin-
ger om, at gardinerne heenger i vinduerne, og hdndklederne ligger foldet pa en
hylde pa badevarelset, og at hovedderen er fri for sandsekke. Dette giver en
fornemmelse af et fysisk rod, der far Lene til at pointere, at sadan plejer det ikke
at veere. Nu er hjemmet praeget af en fysisk og materiel parathed over for den
naste oversvemmelse.

”Det her er et safe space, ikke?” siger Lene om huset. 7-9-13 har jeg aldrig
provet at have indbrud. Det der med, at nar man har indbrud, har der veret no-
gen inde i dit safe space. P4 en eller anden made foler jeg jo, at der har vaeret
nogen,” konstaterer Lene og kigger ud over havet: "Tenk, at man kan veare sé
bange, sa stresset af at vaere i sit eget hjem.” Vi vender tilbage til overvejelserne
om at flytte. Det var Lene klar til efter stormfloden i oktober, men serligt ogsa
efter oversvemmelsen i januar, der havde vist, hvor hurtigt endnu en oversvem-
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melse kunne ramme. ”Jeg teenkte: Vi skal bare have solgt det her hus. [...] Jeg
hadede, at vi skulle bo her.”

Lene forklarer, at hun har faet det bedre med at bo her: ”Jeg tror, det kraever
tid, men jeg tror ogsa, at det for tid og evighed vil sidde der.” Hun forteller, at den
oprindelige plan var, at de skulle blive gamle i huset ved stranden. Men den tids-
horisont er blevet forskubbet, for hvor mange flere oversvemmelsesh@ndelser kan
de klare? P4 den méde har vandet ikke kun overskredet teersklen over hovedderen
og til Lenes dremme, men ogsé forestillingen om en fremtid i huset ved stranden.

Lenes historie vidner ogsé om, hvordan den dybt personlige erfaring af en
krise satter sig i kroppen. Forst i adrenalin, hgj puls og et sgvnlest degn, senere
i dremme, bekymringer, et konstant gje pA DMI’s vejrvarsler og et snigende
spergsmal om fremtiden i netop det hus. Lene dvaler ogsé ved netop den mis-
tillid, som havet har anbragt i hende:

Jeg har sgu et eller andet med det der vand der. Jeg har aldrig veret bange for
vand, men det der vand der, det har sterre kreefter, end man lige tillaegger det. Det
er noget underligt noget, for nr man kigger pa det nu, ser det jo ganske fredeligt
og indbydende ud. Det er sgu en lidt lusket fatter. Sddan et falsk familiemedlem:
Hej, godt at se dig, og i morgen, nar du har vendt ryggen til, sa far du bare.

Et hus gennem generationer

Gitte bor i et hus ned til Koge Bugt, som hendes foreldre selv har bygget til-
bage i 50’erne. De kabte grunden i 1949 og fik senere tilladelse til at bygge et
sommerhus pa den, hvis de fyldte en meter jord pa. Allerede dengang var man
klar over, at det var et engareal, man var ved at udstykke og bebygge. I Gittes
barndom var sommerhuset rammen om mange ferier og weekender, og som
foraeldrene fik rdd, byggede de lidt ud og lidt om. I 70’erne fik de helarsattest pa
huset og flyttede ind permanent. Da de dede, overtog Gitte og hendes mand det.
”Sa her har jeg boet de seneste 25 ar. Og det havde jeg egentlig ogsa troet, at jeg
skulle blive ved med,” forteller hun.

Jeg taler med Gitte over telefon 3 méneder efter stormfloden i oktober 2023.
Da jeg ved, at Gitte er blevet genhuset, sperger jeg, om det er muligt at meades
ved huset. ”Det skal foregd pa matriklen,” svarer hun, ’sd man kan se, hvor vi-
suelt reedselsfuldt det er.” Jeg har fiet lov til at tage mit kamera med, for Gitte
vil gerne vise, hvad det vil sige at std midt i en oversvemmelse.

Gitte tager imod mig i indkerslen og viser mig indenfor i en stueetage af be-
tongulve, blottede veegge, tomme rum og et dekonstrueret kekken. Midt i stuen
star en affugter og tilfejer rummet en brummende lyd. Gitte forseger at male
et billede af det hjem, huset engang rummede. “Her havde jeg bogreoler langs
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hele vaeggen, og her sad jeg i min lenestol og laeste,” siger hun til kameraet og
henviser til en nu tom plet i stuen. Pa trods af husets tilstand sperger Gitte, om
jeg vil have en kop kaffe, og starter kaffemaskinen, der star pa betongulvet. Vi
setter os ovenpa i en lille stue med udsigt over vandet.

Kaffemaskine pa betongulv.

”Det starter jo om torsdagen, og der kommer jeg rent faktisk hjem fra ferie,
sd jeg starter med at kere fra lufthavnen og sé ned at hente sandsakke, og jeg
begynder sé at barrikadere mig. Far hentet 120 sandsaekke og far sat dem rundt
om derene og ud til havestuen. Og resten af tiden der var [det] sddan set egentlig
bare at vente,” starter hun og fortaeller: ”Og fredag til middag ringede kommu-
nen til mig og sagde, at nu skulle min mand evakueres, og om jeg selv kunne
komme op med ham pé plejehjem, eller om de skulle hente ham. Og sa sagde
jeg, at jeg troede godt selv, at jeg kunne bakse ham op i bilen, for han kunne
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simpelthen ikke gebzerde sig i alt det her.” Gitte feestner sig ikke senderligt ved
denne bemarkning, men for mig ger det stort indtryk at forestille sig at std med
et hus i oversvemmelsesfare og samtidig se sin mand komme pé plejehjem.

Gitte forteeller om det videre forleb den dag: 1 lebet af fredag formiddag
kunne jeg godt se, at vandet kom pa en made, som det ikke er kommet for. Og
det kom alt for hurtigt. Og der kom alt for meget. S4 kl. 17 eller 16 siger jeg lige
pludselig til min sgn: *Vi er ngdt til at temme stuen.”” Gitte og sennen far tomt
hele underetagen og baerer alle mebler ovenpa pa ner spisebordet, som de lader
sta i stuen til at stable boger pa. ”’Og sa gik strommen selvfolgelig, fordi der kom
jo vand ind alle vegne og i alle installationerne ude ved vejen. Og jeg siger: *Jeg
skal ingen steder, jeg bliver her.””

Gittes son lader hende blive i huset og kerer hjem, men kommer alligevel til-
bage et par timer senere for at hente hende. Gitte indvilger i at tage med, da hun
godt kan se, at der ikke er mere at gore. Men senere pé aftenen har hun alligevel
brug for at komme tilbage til huset. ”Sa siger jeg: ’Jeg har altsa ingen ro. Jeg
bliver nedt til at se, hvordan der ser ud.”” Tilbage ved huset gér Gitte i vand til
knaene op gennem haven og bliver med det samme klar over, at vandet ogsa er
treengt ind 1 huset. ”Jeg havde vel vand i denne her her hgjde,” siger hun om det
syn, der madte hende inde i huset, og viser en 25-30 cm med handerne. Hele
gulvet i min havestue havede sig bare, sa det fuldsteendig var som en temmer-
flade. [...] S& kunne man godt kere hjem og tro, man kunne sove.”

Efter en sevnles nat vendte Gitte tilbage til huset for at se pa skadernes om-
fang i dagslys.

999

Inde i stuen kunne vi ga terskoet, for vandet var ude igen, og mens jeg gik og
kiggede, sa var det nok mest min tanke, at jeg er da nodt til at have et nyt gulv.
Og sé var der jo ingen strom. Jeg teenkte: Hold da op! Der er kommet saltvand
1 alle stikkontakter. Og jeg tenkte sd, at s& kunne jeg jo bo oppe pé forste sal,
mens alt det der nedenunder star pd. Men sa var der andre, der fortalte mig, at det
matte jeg ikke, fordi jeg kunne risikere, at der var skimmelsvamp. [...] S& i takt
med at jeg horte om det i radioen, og kloge mennesker fortalte om det, sa gik det
langsomt op for mig, hvor voldsomt og hvor store skader der egentlig var. [...]
Men at det skulle vaere s& voldsomt, at jeg ender med at skulle have revet mit
hjem ned, det vidste jeg gudskelov ikke dengang. Det har jeg jo brugt en maned
pa at forlige mig med.

Omfanget af skaderne gik langsomt op for Gitte. Hun sergede for at f4 huset
affugtet og sine ting opmagasineret og gik de forste 14 dage “fra sofa til sofa”
hos venner og familie. ”’Nu ender det jo med, at alt mit sommertej stadigvaek er
pakket ned, for da jeg lige pludselig skulle have alt tejet ud af huset, teenkte jeg
ikke over, at jeg ikke skulle sende a/f tgj til opmagasinering.” Eksemplet er et
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vidnesbyrd om den langsomme erkendelse af krisens tidslige udstreekning. At
sende sommertgjet til opmagasinering tilbage i oktober virkede selvfolgeligt,
mens det i januar ikke leengere virker sandsynligt, at tingene, tejet og meblerne
er ude af lagerhallen inden sommer.

Telefonen som beholder rummer ogsa de surrealistiske billeder af en oversvemmelse.

Noget af det, vi ogsa taler om, er den hverdag, Gitte havde, for huset blev over-
svemmet, og hvad det betyder for hende at bo ved kysten:

Jamen, det betyder alt for mig, at jeg bor kystnert. Jeg er vinterbader eller helars-
bader. Jeg er i vandet hver dag. Jeg gér tur pa stranden hver dag. [...] Det er her,
mit DNA er. S& det at komme vak fra Kage Bugt eller komme vek fra vandet,
det ville veere rigtig svaert for mig, og jeg tenker, at det ville veere rigtig sveert
for mig at fole mig hjemme et sted, hvor jeg ikke var taet p& vandet. [...] Forleden
morgen havde jeg varet nede i vandet, og s tenkte jeg: Ah, nu skal det vare
godt at komme hjem og fé tandt op i pejsen og fa en kop kaffe. Men s& gar det
op for mig: Na nej, du skal ikke hjem og teende op i pejsen.

Alligevel bliver Gitte ved med at komme og se til huset dagligt i manederne efter
oversvemmelsen, bade for at tjekke affugteren, kigge 1 postkassen, passe haven
og gradvist rydde den for siv og tang: ”Og de blomster, jeg har sat herop, dem
skal jeg da ogsa lige kigge pa. Sa setter jeg mig over til mit skrivebord og glor
lidt. Og en dag var jeg da ogsa lige nede og reparere lidt tej.” Jeg sporger Gitte,
om det maske ogsa er det taetteste, hun kommer pa at fole, at hun stadig bor her.
Hun nikker med vand i gjnene. Jeg foreslar ogsa, at det ogsa kan ses som en form
for omsorg, hun drager for sit hjem, hvortil hun svarer ja og terrer tarerne vak.
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Hun samler stemmen og forklarer: Hvis jeg boede her, havde jeg jo allerede
veaeret ude 1 haven og rydde lidt op og klippe lidt, men hvad nytter det?” Gitte er
splittet mellem at holde fast i rutinerne fra hverdagen og for eksempel beskare
roserne pa samme tidspunkt som érene for og at give slip pa huset og lade haven
forfalde. Det er med til at tydeliggere, hvordan krisen ogsé rammer den taette
forbundethed, man kan fele med sit hjem og sin dagligdag, og hvor langvarig
adskillelsesprocessen kan vare. Jeg sperger, hvad der sa skal ske nu. ”Du kan
ikke sperge sadan,” svarer hun, for det ved hun heller ikke selv. Gitte beskriver
situationen som et limboland”.

Der er alt det praktiske. Men s er der ogsa det folelsesregister, man kommer
igennem, ndr man lige pludselig ser ens hjem blive gdelagt. Ja ... Det er en un-
derlig folelse. Fra at man troede, man havde alt, og et hjem og en fremtid, og man
havde en plan. Og lige pludselig star man der, ja, egentlig nogen, og ved simpelt-
hen ikke, hvor man skal satte den naste fod. [...] Jeg har sddan en fornemmelse,
hvor jeg teenker: Gad vide om det er i dag, du har naet bunden, og fra i morgen sa
sker der noget positivt, s begynder der at tegne sig en vej, en sti til et eller andet,
som peger hen i noget, hvor du kan satte dig hen i dine egne mebler og sige:
Puha, sa skulle du ogsé preve det. Men den er der simpelthen bare ikke endnu.

Gitte forteeller, at hun ikke “har nerverne” til at renovere huset af frygt for, at
det bliver oversvemmet igen. Men hun nanner heller ikke at give afkald pé det:

Det bliver jo aldrig, som det var. Det, man troede var sikkert og bestandigt, det
er lige pludselig omgerdet med sadan en usikkerhedsfaktor. For det skete, og det
sker igen. Vejret forandrer sig, og havene stiger, og alting er i bevegelse. [...] Sa
derfor giver det ogséd mening at rive et hus ned, der ligger for lavt — i det store
perspektiv. Det rager bare ikke mig lige nu, altsa. Ja, hvad der er fornuftigt at
gore, ikke? Fordi altsd, jeg kan ikke handle med min fornuft. Jeg har alle folel-
serne med i spil.

Jeg besager Gitte igen 3 maneder senere, hvor hun har sat huset til salg til ned-
rivning. Affugteren er slukket, og péa betongulvet i stuen stér forskelligartet por-
celen, som hun er i gang med at sortere. Til mit spergsmél om, hvorvidt hun
stadig ser til huset dagligt, svarer hun: ”Min datter sagde, at jeg skulle holde
op med at komme der. Jeg kan ikke holde ud at vere der.” Men Gitte kommer
alligevel forbi: ”Gresset skal jo stadig slas, synes jeg.”

Ramt

De tre historier er forskellige billeder pd, hvordan den kollektive krise rammer
personligt, nar vandet treenger ind gennem huse og hjem. Nar gulvet er gravet

28



op, affugteren kerer, eller sandsackkene star i stilstand foran hovedderen, er hu-
set ikke lengere synonymt med hjem. Her er stormfloden med til at skabe et
brud. Historierne understreger, at hjem ikke kun er et sted, men kropsligt indlej-
ret i de praksisser, der konstituerer det.

En af de mader, hvorpé stormfloden som en specifik form for krise rammer,
er, at den @ndrer forholdet til omgivelserne og i sarlig grad til havet. Havet,
vandet eller aen er for bade Nina og Nikolaj og Lene og Gitte blandt de vigtigste
arsager til, at de bor, hvor de bor. Noget, der som Gitte siger, i forste omgang
gor, at hun foler sig hjemme. Derfor kan historierne ogséa ses som et billede p4,
hvad der sker, nar krisen geor det hjemlige uhjemligt, altsa unheimlich jf. Freud.
Det understreger, hvor taet beslaegtet det uhyggelige er med det hjemlige og
nare, og de méder, vandet efterfolgende hjemsoger de ramte pd — bade fysisk, i
dremme og i tvivlen om fremtiden.

I sin overskridelse af det hjemlige og med sin flygtige tilstedeverelse kleber
vandet sig til veeggene, til isoleringen under gulvbradderne og til bevidsthe-
den om, at oversvemmelsen kan ske igen. Oversvemmelsen har pa den made
en afsmittende effekt, som bade er fysisk og affektiv. Den smitter bade af som
skimmelsvamp og radd og som et ubehag. Den har sat sig som en parathed og et
beredskab i méden, som Lene fastholder sandsakkene pé, og at Nikolaj og Nina
har svert ved at rejse fra deres hus i vinterhalvéret. For Gitte er situationen en
anden, da hun langsomt ma erkende, at der ikke lengere er noget hjem at passe
pa.

I juni 2024 skrev Nina til mig pa Facebook: “Her den anden nat dremte jeg,
at vi blev oversvemmet igen. Det fik mig til at teenke pd vores nasten-nabo
Svend. Han har féet en depression pa grund af vand i keelderen. Nu s&lger de
huset. Det rammer forskelligt.”
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