ENQUETE

EN TRICKSTERMYTE | KLIMAKRISEN
ADA ZOE SJZRSLEV BOJLEN

Dgade Papa Skalrod vagner fra sin stdende lur en tende land bred og skraber
tjereglinsende dremmegrums med klatter af flydende skidt af sig. Han laeegger
sig ned for at lytte til jordens hymner (men der er ingen, s& han nynner), han
skrumper, skerer sig selv en mund med en rusten kapselring og suger en vad hud
af syreholdig jorddeekning og saftige detritivorer op (side 7).!

Sadan begynder Max Porters roman Lanny med en introduktion af Dede Papa
Skelrod, et besynderligt graenseleost vasen, der lever og interagerer med land-
skabet og jordens materie.

Dade Papa Skalrod er del af jordens forfald og genopstden. P& samme tid
deende og regenererende er han en ustadig form; det ene gjeblik er han ar-
bejdsmand, det andet et udstedningsrer eller en tissevad braendenzlde. Igennem
forteellingen gennemrejser han landskabet omkring en landsby i det sydestlige
England. Skeaelrod svever pé lugte, barer sokker af mos og slikker nye pesti-
cidsmage i sig; han er abstrakt, flydende, til tider metafysisk. Verden set igen-
nem ham er intenst handgribelig og rig, fortryllende vital. Den dirrer af liv, lug-
ter af forrddnelse og er selvfolgelig frygteligt forurenet, besmittet og vanregtet.

Romanens midtpunkt er Lanny, en markelig dreng, der med sit drommende
vaesen, sit intense forhold til naturen og sin omfattende forestillingsverden er
foruroligende for sine egne foreldre. Lannys mor, Julia, er i modsetning til
hans far mere fascineret end skraemt af sin sen. Alligevel er der en uoverstigelig
afstand imellem dem, for Lanny synes at leve i en anden verden. For Skalrod,
der holder gje med alle landsbyboerne, er drengen en dbenbaring, et sjeldent
og enestaende menneske, som han kan spejle sig i, en skikkelse, der svinger
med det evige. Enestdende er Lanny ogsé i sin interesse for fablen Dede Papa
Skeelrod, der engang var almindeligt kendt i landsbyen. Trods det at Skeelrod er
sa gammel som tiden selv, er han uleseligt forbundet med mennesker, som for
leengst har glemt ham.
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Skelrod er alene. Han er lille og spad, som en redkelks hjerteslag, ikke engang
det, som den tomme luft, hvori en redkealk flgj tidligere i dag, atomets erindring
om en puls, tyndere end lys (side 58).

Der var engang, da Skalrod i historieform var i alle sovevarelser i alle huse,
men sadan er det ikke leengere. Han affeder hverken frygt eller @refrygt. Nu
kan han blandt andet ses som haveornament, med afstebningsmeerker péa kinden
og klistrede efterladenskaber efter et gult prisskilt. Pa sin vis er han derfor ble-
vet en flad, masseproduceret figur eller en form for postmoderne replika af sig
selv. Som en figur uden ensartet udtryk gennem tiderne, usynlig og marginal for
landsbyboerne forandrer Skaelrod sig langsomt fra &nd til spegelse.

Han har veeret afbildet pa slutsten, pa udsmykningsstenciler, tatoveringer, crick-
etklubbens logo, han har veret pa hver eneste engelske simili og skrammelgen-
stand, moral kebt kontant, maskot og forbandelse (side 27).

I bogen er han ogsé afbildet pa alteret i landsbykirken, og Jack in the Green eller
The Green Man, som han kaldes i engelsk folklore, er at finde overalt i landet,
blandt andet pa skilte uden for pubber og kroer. Figuren har angiveligt rodder
1 europaisk hedensk kosmologi (Raglan 1939), men han er ogsa den centrale
figur i nutidens fejringer af majdagen over hele England, hvor han reprasen-
teres som en person dakket af blade, nogle gange som en stor busk. Under en
Covid-19-lockdown i1 Hastings kladte 800 deltagere sig ud i blade og malede
sig gronne i et virtuelt mede (Hemsley 2020). At forskellige versioner af figuren
stadig dukker op, kan meget vel ses pa baggrund af klimakrise og naturtab. Vi
leenges efter naturen og dyrkelsen af den.

Som en moderne udgave af The Green Man er Dade Papa Skelrod dog ikke
den rigtige til at opfylde ensker om fryd og harmoni i en usikker tid for kloden.
Han er heller ikke noget dydsmenster, men en trickster med en poets falsomhed,
afskyvaekkende og med forkarlighed for det beskidte, snaskede og bloddryp-
pende. En omstrejfende stalker. Selvom han kan fremtreede guddommelig, er
han ikke billedet pad himmelsk ro; dertil er han for ensom og forternet over tabet
af fordoms storhed og velarverdighed. Der er en uhygge og uklarhed omkring
hans vesen, ikke ligefrem ondsindet, men det groteske og ondskabsfulde er lige
sd meget en del af ham som emheden. En agte trickster.

Det er vigtigt, at de ord, vi bruger om vores kriser, ikke gor os handlings-
lammede, siger Donna Haraway (2016:55). Ord savel som narrativer spiller en
rolle, og her er mytologiske narrativer afgerende, fordi de tager den naturligt
anarkistiske dynamik i naturen i betragtning (Thornton & Thorton 2015). For
eksempel forteller indfedte folks historier om ravne i Nordamerika, Japan og
Sibirien ogsa om stadige naturforandringer, men det handler om overlevelse,
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modstandsdygtighed og gensidig afhangighed snarere end om altings endeligt
(op.cit.67). Haraway leger med storytelling som en praksis, der ikke er bundet
af tid, ved at sidestille trickstermyternes edderkop og en bleksprutte med me-
dusamyten. Méske giver myter os adgang til et sprog, der kan besjele verden
pa nye mader. Og nar vi besjeler verden, som Robin Wall Kimmerer (2017)
opfordrer til, kan vi maske demme op for bevidstles udnyttelse af jorden og i
stedet give grundlag for tilhersforhold og hjemfelelse.

Serligt tricksteren kan satte en ramme for gkologisk og socialt kaos. Trick-
steren er ikke pradikant, ikke moralsk, men han bringer gennem uforudsigelige
handlinger alle veerdier i spil (Radin 1972; Thornton & Malhi 2016).

I romanen Lanny meder vi et spogelse, der engang var betydningsfuldt, men
nu er afvist eller glemt; en jordens styrke, som bdde spaender ben for og hjelper
de mennesker, han er knyttet til og glemt af. En, der nysgerrigt underseger efter-
ladenskaber i den verden, menneskene tankelest tilsviner. Porters udgave af The
Green Man som uregerlig, uren og moralsk tvetydig portratterer naturens evne
til regeneration. Pa uordentlige og ambivalente méder er han stadig uadskillelig
fra mennesket og alt andet jordisk.

Skelrod gor, hvad ingen andre er i stand til, bortset maske fra Lanny. Han
lytter, smager og konsumerer indbyggernes sniksnak, der i bogen stér skrevet i
kursiv med kurver og belger hen over siderne. Disse brudstykker af hverdags-
snak uden kontekst er en slags symfoni, en engelsk symfoni, der beruser ham,
som her pé side 13:

helt udsolgt, lobende betaling, simpelthen uonsket,
taler om toksisk maskulinitet hver evig
eneste bogklubaften, El gaz var fuld som en allike,

Beboerne er udefinerede, uden individualitet, de taler til sig selv eller til hvem
som helst. De er karikaturer, der gylper intetsigende udsagn op. Laseren meder
dem hovedsageligt som noget flydende, immaterielt. Man far fornemmelsen af
atomiserede liv, selv-refererende og med devede sanser, der forhindrer dem i at
opfatte vasenet i deres periferi. Det star i skarp kontrast til Skaelrod, der er taktil
og i konstant forandring og sammenfiltring med sine omgivelser. En kompleks
form, der bestandigt berarer og glider af det ene landskab efter det andet.

Menneskene lever som fremmede for hinanden, fra jorden, de lever pa, fra
dens historie, dens skabninger og dens vitalitet i en slags opmarksomhedskrise.
Deres manglende evne til at opfatte eller sanse deres jord og historie varsler
ikke 1 sig selv dommedag. Tragedien ligger derimod i, at de ikke sanser eller er
bekendt med en mere underfuld verden. Nar Skeelrod har talent for at lytte, er
det netop, fordi han er i udveksling med sine omgivelser.
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I sin grenselose formleshed, legemliggor han bogstaveligt sammenhangen
mellem forfald og skabelse:

Han gér et par skridt som tekniker i refleksvest. Han tager et skridt i jakkeseet, i et
beskyttelsesrum, i joggingset, i en rusten jeep-motorhjelm, i en leedernederdel,
men intet fungerer. Han stopper op som et udstedningsrer, krymper sig og tager
form af en kaninsnare, en tilpisset breendenzlde, et rosa offerlam. Han plukker
en solsort fra himlen og tvinger det gule naeb op. Han kigger ned i det flensede
ansigt, som var det en klar dam (side 8).

Hvad enten det er menneskers affald eller animalske efterladenskaber, bliver
det gennem Skelrods forandrende krop levende og sitrende. Der skelnes ikke
mellem menneskeligt og ikke-menneskeligt, mellem plastisk eller organisk ma-
teriale. Han omsetter en ded gravling og menneskestemmer, som om det var
det samme. Det hele foregar ustandseligt, nedbrydes og far ny form. Skeelrod
omgives af og er i sig selv et gkologisk system.

Den fysiske forbundethed med jorden og alt, hvad den huser, ger, at intet ved
ham er afgraenset eller rent. Som svampe gror frem efter atomkraftulykker eller
som det liv, der skaber hjem af nye ger af skrald i havene, eksisterer Skeelrod i en
forurenet verden, der stadig huser liv. Som med alt liv er det evnen til tilpasning,
der afger overlevelsen.

Skeelrods sare skikkelse udfordrer det forbrugerblik, vi har pa jordens res-
sourcer, men ikke i et &rinde, der vil gere landskabet til et rent, tidlgst rum:

Dede Papa Skelrod har set munke blive henrettet pa dette stykke land, set hekse
blive druknet, set dyr blive slagtet i industriel malestok, set meend taeve hinanden
bevidstlase, set kroppe blive misbrugt og skeendet, set mennesker geore deres
narmeste ondt, gore sig selv ondt, konspirere og bekymre sig eller panikke og
rasere, og det samme kan siges om jorden. Han har set jorden selv blive skaret
i stykker, det overste lag sprettet op og plyndret igen, stykket ud i sma stykker
trad, indhegning og lovgivning. Han har set den blive forurenet af kemikalier
(side 69-70).

For Skelrod frembyder landskabet en cyklisk rytme af liv og ded. I hans for-
staelse er menneskelig brutalitet ikke en undtagelse. Forgiftede mus, druknede
hvepse, fortidens dyreaflivninger, det er alt sammen helt sedvanligt og en del af
livet i landsbyen og i en bredere forstand en del af ded som det mest naturlige i
verden. For ham er sddanne begivenheder, ,,nar mand og far og lam alle er op-
haengt, konfronteret med kedets komedie og de gummiagtige overgange mellem
liv og ded* (side 69) endda anledning til en hvis morbid underholdning.
Skeelrod fordemmer ikke ved sin fulde accept af ded og sin dbenlyse mod-
vilje mod at sette mennesket over alt andet. Glansbilledet af den landidyl, som
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sd mange pendlere soger, opleses efterhanden i det mere-end-menneskelige og
drager dem ind i besverlige, til tider groteske forhold. Hvor meget man end
ensker en vis distance til den naturlige verden, drages man nemt ind i forhold,
der kreever medvirken. Da Lannys mor finder et deende pindsvin i sit afleb, som
hverken kan reddes eller fjernes, tyr hun til at knivstikke det til ukendelighed
med en kekkenkniv. Dede Papa Skalrod sidder sammenkreben i septiktanken
og observerer forngjet, og han ser sin del i det, ,,he saw in it an aspect of him-
self, his part of things®. Ved at dreebe dyret forstar moren dets smerte og sig selv
som et vaesen med ansvar for et andet. Hun har ikke andet valg end at patage
sig opgaven som akter i en etisk kompleks verden, og der er tilfredsstillelse i at
handle.

N4, hvordan star det til? Spurgte jeg mig selv.

Det star godt til.

Det stér livsdueligt, kompetent og rationelt teenkende til. Jeg heeldte klorin i va-
sken, rensede kniven og lagde den tilbage i skuffen (side 67).

Fremmedgerelse kan maskere sig som frihed; hvis anerkendelsen af gensidigt
ansvar er sloret, er der heller ingen forpligtende band. Men for Skeelrod og ogsa
for Lannys mor er der noget tilfredsstillende ved, at de gummiagtige forbindel-
ser mellem liv og ded bliver abenlyse. Hvis Haraway har ret i, at ansvar er en
relation hvorigennem subjektet bliver til (Haraway 2016:71), er fremmedgerel-
se en trussel mod selvet.

Det antropocene — et ord, der er forlovet med klimakrise — er for nogle
nasten synonymt med dommedagsfrygt og paralyserende skam. Thornton og
Malhi (2016) navner fire gennemgéende narrativer for det antropocenes store
miljeforandringer. Det forste appellerer til det moralsk patrengende, det andet
handhaver menneskets uundgaelige dominans. Sa er der technofixoptimisten
og endelig en historie, der placerer mennesket som etisk akter — mennesket,
der er i stand til at forbinde sig med og tilpasse sig jordens systemer. Det er dog
stadig spergsmalet, om nogen af disse historier frembyder en mesterfortalling,
som er overbevisende nok til at have betydning for en kursendring (Thornton
& Thornton 2015:67).

Nar vi pakalder os det antropocene, bliver det et ekko af det glubske frem-
skridt, man har forestillet sig for menneskeheden siden kapitalismens fodsel,
siger Anna Tsing, og det var den historie, hvorigennem man udviklede frem-
medgerelsesteknologier og sa verden med dens levende vaesener som ressource,
mens man ,.tilslerede den kollektive overlevelse™ (Tsing 2015:19).

Hvilke historier kan i virkeligheden knaekke dette billede nok til at overga
det menneskelige regime? Donna Haraway peger pa chthulucene, et begreb i
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traditionen inden for ,,den feministisk fabulative spekulation®, som hun kalder
det (Haraway 2016:12), og et begreb, der kan inkludere ,,tusinder af navne pa
noget andet, sd det bryder ud af det antropocene og ind i en anden historie, der
er stor nok* (op.cit.53).?

Isabelle Stengers tager et gammelt ord op. Hun teoretiserer gennem Gaia,
som hverken er en ressource, der kan udnyttes, noget, der skal beskyttes, eller
en mild moder. Derimod er Gaia en frygtelig kraft, en skaber og edelegger. Li-
gegyldigt hvilke koncepter vi bruger til at teenke med, vil Gaia traenge sig ind pa
os igen og igen, ,,i en radikalt materialistisk begivenhed, der opsamler multiple
skarer (Stengers 2014; Haraway 2017:43).

Deode Papa Skelrod lader ogsa materialiteten tale i stedet for teori. Det, at
han er glemt, @endrer ikke nedbrydningsprocesserne. De fortsatter.

Maske advarer romanens myte om, at udsigten til verdens undergang ikke
fjerner os fra breendpunktet. Hvis det spejl, vi holder op for vores edelaeggelse,
kun reflekterer skam og anger, kommer vi ikke ud af stedet. Og mere end noget
andet forssmmer vi muligheden for at fole os som en del af historien, at vare
hjemmeherende.

En af tricksterens sterste kvaliteter er at udstille pratentioner om menne-
skelig alvidenhed (Thornton & Malhi 2016). Som en del af historien er vi ikke
alvidende, men finder vores plads.

Porters udgave af The Green Man er ikke en frelser, et dommedagsorakel
eller en metafor for en tilskadekommen klode. Han er i denne sammenhang en
jordbunden og evigt omsettende skikkelse, der belyser narrativet om mennesket
som noget exceptionelt. Den verden, vi ser gennem Skelrod, er en verden, der
hylder forfaldet, en verden, hvor Round-Up og solsort flyder sammen, og hvor
grenser opleses. Der er mange bud pa, hvordan vi kan tage handsken op i den
antropocene tid. Gennem at leere sprog, hvor myter lever (Kimmerer 2017), gen-
nem at opdatere myter (Haraway 2016) eller ved at blive akterer (som Lannys
mor). Romanen minder os om et fundamentalt aspekt ved alt liv — vores pore-
sitet og forbundethed, og dermed er den bade sprogligt og teoretisk berigende.

Noter

1. Artiklen er oversat fra engelsk af Ditte Bojlén. Citaterne fra Max Porters roman Lanny er fra
den danske oversettelse ved Ask Hansen.

2. Chthulucene er Donna Haraways begreb for en verden, der er skabt af lebende tilblivel-
sespraksisser og flerartslige historier i en tid, hvor meget er pa spil, hvor alle arter er pa
spil for hinanden. Menneskene er ikke de eneste akterer i chthulucene, menneskene er med
jorden og af jorden, og jordens biokrefter spiller hovedrollen. https://www.e-flux.com/jour-
nal/75/67125/tentacular-thinking-anthropocene-capitalocene-chthulucene/.
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