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ENQUETE

NORDATLANTENS AUTOPIA
FIROUZ GAINI

Jeg har i efterhånden mange år forsøgt at bruge den antropologiske optik og 
opfindsomhed til at identificere en mangefacetteret transformation af det fær-
øske samfund, som jeg betragter som en kontinentaliseringsproces, der rokker 
ved nogle af de mest „klippefaste“ myter om småøer. Denne enquete er et for-
søg på at udlægge denne kontinentalisering, der sagte, men sikkert forvandler 
samfundet. At „færinger er født med åre i hånd“ er et gammelt ordsprog, der 
har mistet meget af sin kraft. Og ordsproget „bundet er bådløs mand“ er i dag 
i grunden kun relevant for indbyggerne på de mindste og mest isolerede øer 
(som dog har helikopterservice i tillæg til den traditionelle færgeforbindelse). 
Resten af færingerne klarer sig fint uden bådtransport. I en passende opdatering 
af ordsproget ville båd være udskiftet med bil: „Bundet er billøs mand/kvinde.“ 
Futuristiske infrastrukturprojekter ændrer landskabet og sammenbinder øerne, 
der dermed bliver en del af det samme „fastland“. Syv af de 18 øer er i skriven-
de stund forbundet med tunnel, bro eller dæmning. Flere tunnelprojekter er på 
skrivebordet. Fremtidsvisionen er Autopia – et samfund, hvor ingen behøver at 
sætte sin fod i et fartøj for at rejse mellem bygder og byer. Autopia er bilistens 
paradis, hvor det våde elements barrierer transcenderes. Den eneste af de større 
øer på Færøerne, der fortsat ikke har vejforbindelse til „fastlandet“, er Suðuroy, 
men det gigantiske Suðuroy-tunnelprojekt er gået fra at være fremtidsfantasme 
til at være en konkret politisk plan. Det er ikke længere et spørgsmål, om tun-
nelen nogensinde vil blive bygget, men en økonomisk-politisk diskussion om, 
hvornår den kommer.

Kontinentaliseringen indebærer ikke kun, at separate øer omdannes til en 
fælles hovedø, men også, at man underlægger sig uberørt territorium under 
havbunden. De undersøiske tunneller skaber med andre ord korridorer, der pe-
netrerer underjordisk land. På denne måde vokser landet gennem kontinentali-
seringen. Havet mister sin centrale position i øboernes hverdagsliv, og rejsen 



64

med færge bliver i større og større grad nostalgi over en svunden tid. Hvad er 
en ø? Hvor går grænserne? Og hvordan får man øboere til at udskifte båden 
med motorkøretøjer? Kontinentaliseringen indebærer en horisontal og vertikal 
ekspansion af et begrænset rum. Færøerne kan i denne forbindelse siges at fun-
gere som et eksperimentarium, hvor grænserne for, hvad små øsamfund – med 
infrastrukturel teknologi og innovativ ingeniørkunst – kan udrette, bliver testet.

Den unge færøske forfatter Siri Ranva H. Jacobsen fortæller i romanen Ø, at 
alle landmasser mødes dybt under havet, og at de tektoniske plader dernede kon-
verserer i mumlende dialog (Jacobsen 2021:70, 162). Øerne er, kan man måske 
sige med inspiration fra romanen, bjergtoppe i samme nedsænkede bjergland-
skab. Den bedste del af Færøerne, siger Sigurð Joensen (1987) i et digt tilegnet 
fiskerne, der kender havet omkring øerne, er det, der aldrig løftes til (hav)over-
fladen. I poesien er Færøerne et meget større land end det, som den tørre del af 
øerne ellers tilsiger. Den geografiske kompleksitet med 1.300 kilometers kyst-
linje og utallige fjorde og vige, elve og indsøer gør også, at Færøerne „kommer 
til at føles som et kontinent“ (Wylie & Margolin 1981:13). Kontinentaliseringen 
har derfor flere nuancer og kan spores i kulturelle narrativer om horisont: det 
store i det lille og omvendt. Forfatteren William Heinesen, der ofte bliver citeret 
for at have sagt, at Færøernes gamle hovedstad Tórshavn er „verdens navle“, 
starter sin roman De fortabte spillemænd (Heinesen 1950) med ordene: 

Langt ude i det kviksølvlysende verdenshav ligger et ensomt lille blyfarvet land. 
Det lillebitte klippeland forholder sig til det store hav omtrent som et sandkorn 
til gulvet i en balsal. Men set under forstørrelsesglas er dette sandkorn alligevel 
en hel verden med bjerge og dale, sunde og fjorde og huse med smaa mennesker.

I denne romantiske og kosmiske beskrivelse af et sted i universet spiller forfatte-
ren også på kontrasten og samspillet mellem det mikroskopiske og det uendelige 
i øerne. Skalaen er så at sige både en velsignelse og en forbandelse for de små 
øer. Det lille sandkorn i Heinesens trope har haft vokseværk og minder om en 
kondenseret udgave af en kompleks globaliseret verden i dag. Kontinentalise-
ringen har både gjort øerne større og mindre. Større i form af ny infrastruktur 
og nye forbindelser mellem øer og regioner, mindre i form af forkortet trans-
porttid og urbanisering. Antropologer har altid haft interesse for „små steder“ 
og især små øer som laboratorier for studier af kultur, og det er også i mere end 
metaforisk forstand, at kulturer blev illustreret som „øer i havet“ i starten af det 
20. århundrede. Spørgsmålet om skala og bevægelse har dog i voksende grad 
fået etnografer til at revurdere deres repræsentationer af små isolerede steder i 
forhold til omverdenen. Irland er større end sin (relativt begrænsede) geogra-
fiske størrelse på grund af verdenslitteraturen fra den grønne ø, siger Helene 
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Wulff (2017:301), mens Færøerne forstørrer sit mikroskopiske omfang gennem 
sensationelle infrastrukturelle projekter, der skubber det store hav – „Den Store 
Anden“, som man siger i Maldiverne (Knoll 2017) – ud af øboernes sind og 
hverdag. Det er gennem bilruden, at Autopia skal opleves, og bilen fungerer ofte 
som et museumsvindue, der giver passagerne en særlig oplevelse af steder og 
ikke-steder (Gaini 2015). Vi vender tilbage til ikke-steder om lidt, men først skal 
vi diskutere kontinentaliseringen set fra den „bedste del“ af øerne.

Det perfekte sted at undersøge materialiseringen af Nordatlantens Autopia er 
i undergrunden. Under havbunden mellem øerne Streymoy og Eysturoy mødes 
tre tunneller i en stor og spektakulær rundkørsel, der åbnede for almen trafik i 
december 2020. Den vandmandformede rundkørsel er en turistattraktion, deko-
reret med et 80 meter langt kunstværk i stål af den prominente færøske skulptør 
Tróndur Patursson. Kunstværket, der dækker klippen på rundkørslens midte, 
forestiller skygger af mennesker i naturlig størrelse, der danser færøsk kæde-
dans. På afstand minder de dansende om huldrefolk, underjordiske væsener fra 
færøsk folketro. Kunstværket bliver oplyst af varierende farver, der reguleres 
af en lysinstallation under loftet, og tunnelen har sin egen radiofrekvens (FM 
97.00) med et lydbillede til de rejsende, som Jens L. Thomsen har kompone-
ret, baseret på lydoptagelser under tunnelkonstruktionen. „Jeg håber, at jeg har 
lykkes med at gøre værket så enkelt og let at forstå,“ fortæller Patursson om 
sit kunstværk, „at det er tidløst og kan blive forstået af alle mennesker nu og 
altid“ (Poulsen 2021). Han reflekterer også over klippens sjæl i en dokumen-
tarfilm om Eysturoy-tunnellens kunst: Klippen symboliserer det endeløse, der 
skaber en linje fra tidernes morgen til den yderste fremtid (Hansen & Niclasen 
2021). Rundkørslen fik international medieopmærksomhed, da den åbnede, og 
en af tunnelentusiasterne skrev i begejstring, at med de undersøiske tunneller 
var „færingerne vendt tilbage til havet“ (Bennett 2018). Jeg ville snarere sige, 
at de trænger længere ned og undgår havet. Rundkørslen giver også en følelse 
af forøgelse af afstand, da man i princippet kan køre i cirkel, så længe man 
ønsker. I Jacques Tatis film Playtime (1967) er der en komisk scene fra en stor 
parisisk rundkørsel. Rundkørslen, der symboliserer den ny moderne og effektive 
tid, privatbilismens periurbane lethed, minder i Playtime om en karrusel i tivoli. 
En familie ender i den stærk trafikerede rundkørsels inderste bane og bliver 
hængende der i en motoriseret kakofoni af køretøjer, der kæmper med at bryde 
karrusellens centripetalkraft. Den submarine rundkørsel mellem Streymoy og 
Eysturoy har kun én bane og intet trafikalt kaos, men den repræsenterer også et 
sted, hvor man kan få en følelse af Autopias festlige lethed. Når man kører fra 
en (under- eller overjordisk) rundkørsel til en anden, er det lidt som at være en 
kugle i et flipperspil. Man kan cirkulere i forskellige formationer og får følelsen 
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af at køre meget længere, end man i virkeligheden gør. Dette er også en af kon-
tinentalprocessens facetter.

Den franske antropolog Marc Augé (2008) har i sin teori om ikke-steder 
(„non-lieux“) defineret begrebet som en modsætning til (antropologiske) steder, 
som mennesker mødes i og identificerer sig med, det vil sige steder, som man 
har en relation til. Ikke-steder er typisk anonyme og „neutrale“ steder, som man 
bevæger sig igennem, for eksempel lufthavne, indkøbscentre, motorveje og ho-
telværelser. Det er ikke et hjem, men det kan godt være et sted, som giver en 
„hjemlig“ følelse. Augé er blevet kritiseret af flere for at overdrive forskellen 
mellem steder og ikke-steder, men denne debat vil jeg ikke diskutere nærmere 
her. Jeg vil blot påpege, at ikke-steder kan være et nyttigt analytisk værktøj i 
bestræbelserne på at forstå Autopias logik og præmisser. Kontinentaliseringen 
af samfundet er tæt forbundet med den kendsgerning, at der skabes flere og fle-
re ikke-steder i landskabet: tunneller, hovedveje, tankstationer, busterminaler, 
hoteller osv. Ikke-steder, som minder en del om Bruno Latours liminale rum, er 
steder, hvor man så vidt muligt kun er „fysisk tilstedeværende“, det vil sige ikke 
identitetsmæssigt knyttet til (Bauman 2000:102). Kontinentaliseringen på Fær-
øerne afspejler en ny balance mellem steder og ikke-steder. Infrastrukturudvik-
lingen på øerne med introduktion af nye futuristiske ikke-steder symboliserer en 
modernisering af samfundet, der cementerer bilens position som „mobilitetens 
Avatar“ (Thrift 1996:272). Ikke-steder som for eksempel de ultramoderne un-
dersøiske tunneller står i stærk kontrast til et pittoresk landskab af historiske ste-
der, som i turistens perspektiv repræsenterer en eksotisk og autentisk oplevelse. 
For øboerne er det omvendt ikke-stederne, der er eksotiske og associeres med 
den hypermoderne kontinentale verden hinsides havet. Ikke-stederne bliver der-
med en hjemlig udgave af det, der forbindes med store urbaniserede samfund. 
I den undersøiske rundkørsel har man som sagt forsøgt at skabe et sted ud af et 
ikke-sted: Med kunst, lys og musik bliver stedet positioneret, vertikalt og ho-
risontalt. Det færøske og det overjordiske i køreoplevelsen skal minde bilisten 
om, hvor han bevæger sig. Det bliver dermed en form for museal oplevelse, en 
udstilling på hjul, hvor bilisten kan nyde den varierende udsigt fra bilens trygge 
og anonyme indre rum (Gaini 2015). I tunnellerne bliver du ikke konfronte-
ret med vildfarne får, irriterende fodgængere, regnvejr, snestorm eller tæt tåge. 
Der er i princippet ingen friktion her. Du kan nemt glemme, at du befinder dig 
midt i Nordatlanten. De undersøiske tunneller udvider „fastlandsdannelsen“ – 
kontinentaliseringen – af øsamfundet: urbanisering, centralisering og voksende 
hverdagsmobilitet (Hokwerda 2017:44). Autopia er med andre ord et utopisk 
projekt, som hele tiden videreudvikles. Utopia måles i tunnelkilometer, siger en 
udenlandsk journalist om Færøerne (Bennett 2018).
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Verden er for fuld, sagde Claude Lévi-Strauss pessimistisk ved sin 100-års fød-
selsdag i Paris (Eriksen 2016). Den franske strukturalist mente, at der var for 
meget af alt på jordkloden. Den tunge og tykke tæthed er en trussel imod – for 
at bruge et norsk udtryk – jordens bærekraft. For mange mennesker, storby-
er, lufthavne og bevægelser mellem steder. Der er omtrent 54.000 mennesker, 
75.000 får og 38.000 motorkøretøjer på Færøerne i dag (Sosialurin 2022). Den 
årlige fangst af fisk er på mere end 700.000 tons, det vil sige omtrent 14 tons 
pr. indbygger (Bogadóttir 2020). Der findes i skrivende stund 23 tunneller, 12 
heliports og en lufthavn på øerne. Færøerne har Europas hurtigste internet, som 
også indikerer den digitale infrastrukturs betydning for kontinentaliseringen af 
øerne (Ecott 2020). Myldretidstrafikken i Torshavn, en by med knap 18.000 
indbyggere, skaber lange køer af motorkøretøjer, der snegler sig gennem byens 
færdselsårer. Især ved byens indfaldsvej mærkes pendlernes entré om morgenen 
og tilbagerejse om eftermiddagen. Den gamle by ved den yderste kyst, som 
William Heinesen kaldte „verdens navle“, pumper sig således op til en lille-
putstorby med mennesker, der alle vil ud at køre på samme sted til samme tid. 
Paradokset er, at man i bestræbelserne på at øge hastigheden og spare tid ender 
med stilstand. Paul Virilio taler om en susende stilstand i højhastighedssamfun-
det (citeret i Beckmann 2004:84). Den „dromologiske“ regel, siger han, konklu-
derer, at øget hastighed forøger risikoen for trafikprop. Det er også ironisk, at 
automobiliteten bliver en hindring for den rumlige mobilitet, som den giver sine 
brugere forventninger om (Beckmann 2001:602). Autopia med perfektioneret 
tilrettelæggelse af bilens bevægelsesfrihed påvirker menneskers opfattelser af 
sted, afstand og hastighed i lokalsamfundet. Det interessante i denne diskussion 
er, at den kan give os en bedre forståelse af det, der foregår i såkaldte rurale eller 
perifere samfund i dag. Normalt er det den moderne storby, der er i fokus, men 
kontinentaliseringsprocessen i den færøske kontekst viser, at man er villig til 
at gå langt for at demonstrere sine infrastrukturelle ambitioner og teknologiske 
visioner. Det, der bliver fortolket som et problem mange andre (store) steder (fx 
i forhold til bilismens negative indflydelse på miljøet og fysisk sundhed), bliver 
dermed ofte præsenteret som en nødvendig omstilling i den lokale kontekst. 
Kontinentaliseringen er et fælles samfundsprojekt, der skal flytte landet ind i 
fremtiden. Og for at forklare dette bliver vi nødt til at vende tilbage til diskussi-
onen om små øer i et stort hav.

Antropologer og andre forskere, der interesserer sig for øsamfund, hvoraf 
mange indflydelsesrige teoretikere identificerer sig med den tværfaglige Island 
Studies-tradition, har gennem deres projekter forsøgt at komme frem til øsam-
funds mest grundlæggende kendetegn. Der er meget at hente fra Island Studies, 
der kan styrke min udlægning af Færøerne som et øsamfund, der flytter sig væk 
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fra nogle af sine oprindelige karaktertræk. „En sømand går i land“ er overskrif-
ten på en af mine artikler om de unges bilkultur på Færøerne (Gaini 2012). Og 
denne titel, der er lånt fra Aksel Sandemoses roman, men ellers ikke har refe-
rencer til Sandemoses værk, indikerer, at man er gået fra at udforske havet til at 
genopdage landet. Færøerne er i grunden et enormt land, hvis man ikke begræn-
ser sig til den tørre del af territoriet. Territorialfarvandet tæller mere end 274.000 
km2. Et af den internationale øforsknings formål har lidt forenklet sagt været at 
foreslå alternativer til kontinentcentrerede og ofte kolonialistiske definitioner af 
øer som ubetydelige, underudviklede og isolerede steder, der egner sig bedst til 
et enkelt liv i pagt med naturen (Gaini & Nielsen 2020). En strategi har været at 
vende det geografiske billede om og tale om et stort „hav af øer“ (Hau’ofa 1994) 
i stedet for at tale om små øer i et stort hav. Andre har valgt at definere deres små 
øer som et „stort havland“ (Jumeau 2013). Her observerer vi kulturel modstand, 
der promoverer en (geo)politisk ekspansion eller opskalering af små øer. På 
denne måde bidrager øforskere også til en revurdering af dominerende narrati-
ver om små øer i forhold til store kontinentale samfund. Kontinentaliseringen på 
Færøerne er også knyttet til dette felt. Med den ekstraordinære rundkørsel under 
havbunden får man ikke bare forstørret Autopia geografisk – projektet sender 
også et budskab ud til omverdenen om, at „små øer“ kan udføre store projek-
ter, der normalt associeres med avancerede kontinentale stater. Den geografiske 
ekspansion, der signalerer en rumlig magtdemonstration (fx bliver Færøerne 
større end Danmark på verdenskortet), hvor den næsten usynlige prik på kortet 
nu bliver til en stor cirkel, provokerer og er interessant i sig selv. Men øforsk-
ningen har også foreslået nye teoretiske perspektiver angående grænsedragning 
mellem land og vand, det vil sige mellem ø og hav, i forhold til menneskernes 
kulturelle værdier og verdensbilleder. Med begrebet „aquapelago“ (som en vari-
ation af „archipelago“) har Philip Hayward for eksempel udvidet øbegrebet til at 
omfatte „et integreret land-og-vand-rum“ (Hayward 2012:2). På denne måde får 
han analyseret øer gennem alt det, der samlet komponerer øsamfundets univers: 
land, vand, luft, undergrund osv. Fra denne synsvinkel symboliserer de infra-
strukturelle projekter på Færøerne – ikke mindst de undersøiske tunneller, der 
forbinder øer med hinanden – en kontinentalisering inden for et akvapelagisk 
univers. Haywards begreb repræsenterer med andre ord et teoretisk bidrag til 
øers ontologiske horisont.

Jeg har i denne enquete forsøgt at komme lidt nærmere en forklaring på den 
færøske kontinentaliseringsproces, som er en naturlig forudsætning for Autopia. 
Når Suðuroy-tunnelen om nogle år sandsynligvis med pomp og pragt bliver 
indviet, vil mere end 95 procent af befolkningen høre til samme færøske „konti-
nent“. Dette betyder dog ikke, at havet har mistet sin betydning for økonomien 
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eller kulturen. Havet forsvinder ikke, og øerne fortsætter med at være små i 
forhold til det store Atlanterhav, men med ny teknologi, infrastruktur og gode 
flyforbindelser til andre lande kan man holde havet på en vis afstand i sin hver-
dag. Havet genopdages også i forhold til moderne fritidsliv. En ny tunnel er 
altid en stor begivenhed på Færøerne, en mikroutopisk milepæl på den lange vej 
ind i fremtiden. Og selv om kontinentaliseringen i denne enquete fremstår mere 
som realiserede idealer end som myter, har myter været med til at retfærdiggøre 
projektet. Myter er „historiske redskaber“, der får os til at komme „overens med 
en omskiftelig verden“ (Willerslev & Nielsen 2015:307), men myter kan også 
repræsentere ekko fra fremtiden. Det er her, drivkraften bag det store og tunge 
arbejde med at sprænge undergrunden under havet ligger. Kontinentaliseringen 
indebærer, at man kontinuerligt finder ny måder at udvide rummet på – horison-
talt og vertikalt – og dermed også måder at skubbe grænserne for, hvad der er 
muligt at gøre i et øsamfund. Nostalgi var engang antropologiens varemærke, 
siger Jonathan Schwartz (2018:60), men antropologien har flyttet sig meget, 
og mange af de små „eksotiske“ øsamfund bringer ekko fra fremtiden og ikke 
efterdønninger fra en fortabt fortid. Det håber jeg, at jeg har fået frem i lyset i 
denne enquete.
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