DIGITALE FORBINDELSER

Autoetnografiske udforskninger i en virusinficeret verden

CHARLOTTE ANDREAS BAARTS

Den tid i foraret, de kritiske uger i april. Hver gang vi loggede af, en stille tanke,
at det nok var sidste gang, jeg havde talt med dig, sidste gang, jeg havde hert din
stemme, set dit ansigt, dine laeber, dine gjne, aldrig mere skulle du smile til mig,
se pa mig med den emhed, oversvemme mig med din betingelseslose kerlighed.
Det, at jeg stadig ikke kan skrive om det i detaljer, et ar er der gaet lige om lidt,
stadigt s& smerteligt, nar jeg neermer mig det med ordene.

Pandemien smakker inde eller ude. Netop en folelse af ikke at kunne né frem.
Jeg udholder det. Jeg udholder det ikke. Der er dage, hvor man tror: Nér livet
afslerer sig som modsat, sa vil karligheden ogsa afslare sig som noget andet.
Der er en overgang nu, en tid mellem to tilstande, noget, der var, og noget an-
det, der kommer, en tid, som ikke rigtig vil lade sig bestemme. Pa den made kan
jeg ikke vaere nogen steder.

Du lever.

Dit ansigt synes at have forandret sig. Det er svaert at sige hvordan. Lidt som
at det er blevet tegnet op, som om en traethed har tegnet dit ansigt op, dybere og
mere markerede furer, merkere gjne, morkere laeber. Dit ansigt helt teet ved kame-
raet, det, at jeg nesten kan rore det med mine hander, lade fingrene glide gen-
nem dit hér, neerme mig dine leber. ,,Hvor var det dejligt at tale,” siger du traet
hen mod slutningen af samtalen. Jeg nikker. Kerligheden kommer krybende ind
gennem sprakkerne, der er noget hjerteskerende ved mennesker, néar de har det
inderste uden pa tejet.

Et par uger, inden du bliver syg, jeg har kebt flybilletter, bare en lille uge til,
og vi er sammen igen. Mens vi taler om det pA WeChat en sen nattetime dansk
tid, gér der en skygge for dit ansigt, sa siger du: ,,Praesidenten har lige nu meldt
ud, at greenserne bliver lukket for indrejse fra Schengen-landene til USA.* Nogle
dage senere lukker Danmark ogsé graenserne. Noget slukker i mig. Den folelse
at vaere blevet bergvet sin frihed. Det, at der ikke bare er et ocean imellem os,
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nu ogsd epidemilove, hasteindferte regler og restriktioner, ny nationalisme og
en dedbringende virus.

En tanke: Kan man overleve det? Dedstruslen fra den virus, der har angrebet
dig, et forseg pa indbrud i det hjem, der er vores liv, et tyveri af alt det, vi ken-
der, alt det, vi er. Det at miste folelsen af at vaere hjemme, ikke fordi felelsen der
eller keerligheden, men fordi forseg pa at komme hjem, at rejse alligevel, ogsa
bliver en trussel pa livet.

Man gar ikke ud mere. ,,Social distancing* kalder man det. Jeg handler daglig-
varer online, deltager i virtuelle svomme- og labekonkurrencer, drikker kaffe med
mine venner pa Skype. Der er blevet stille. Det ikke at lytte til vores musik mere.
Det at lgge sig i sengen om aftenen og blive til en bunke dedt ked. Jeg sover
ikke, alligevel dremmer jeg; det at vaere 1 den tilstand mellem at veere vagen og
sove, 1 den forseget pd at fortaelle sig selv en historie med en anden slutning, for
at fastholde troen, en historie om ringe, vi berer, om lofter, vi giver hinanden.
Dengang man kunne vare sammen.

Postkortet fra Detroit ankommer. For at fastholde erindringen om de gyldne
dage skrev vi postkortet til os selv: ,,Rolled out of bed late, fed our hunger at
Karl’s before a trip to Belle Isle, then back to bed — Detroit’s a great place to
feed our passions.” Jeg satter det pa koleskabet med en magnet, ,,Detroit love*
star der pé den, bortset fra den lyd, det giver nér den suger sig fast pa lagen, er
jeg omgivet af stilhed, fyldt med tavshed, tom for ord. Det at leve et hverdags-
liv, hvor man producerer ord pé ord pa ord fra morgen til aften, nogle gange til
langt ud pa natten, at det sa er for smerteligt at sende dig en sms med et par ord
om, at kortet er kommet frem. En tanke: Det er nok nu. Efter otte maneder siger
jeg det til dig i telefonen en dag: Har politikerne ikke forstdet det, kun deden
kan skille os ad.

Digitale forbindelser

Det at rejse synes sa fjernt nu. Engang kunne man beveaege sig i verden, pa tveers af
kontinenterne, over verdenshave, til forskellige verdensdele, pa tvaers af mere eller
mindre symbolske landegrenser. Her: En virus har faeestnet mennesket til stedet.
Udsigterne til feltarbejdet pa den anden side af Atlanten fortoner sig, der er ikke
engang horisonter. En tanke: Kan man forestille sig, at den virusinficerede nye
normal bliver en tilbagevenden til det klassiske feltarbejde, pa stedet, afgraenset
til et sted, lige her? Problemet i det: at i den virusinficerede verden skal man helst
holde sig for sig selv, helst ikke haenge ud med nogen, helst ikke deltage i noget.
Hvad stiller man op med det?
Det digitale er svaret. Digitale forbindelser, det er, hvad vi har med at gore.
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Engang rejste Malinowski til Trobrianderne (1922). Her formulerede han felt-
arbejdets formal som at forsta de indfedtes perspektiv og forhold til livet, pa
den made gennemtraenge den indfedte verdens levevis og siden formidle dette i
en gennemsigtig fremstilling (Rubow 2018). P4 stedet brugte Malinowski tiden
til at leere det lokale sprog, engagere sig i hverdagslige aktiviteter; det vil sige
den slags ,,deltagelse®, den slags ,,being there®, den slags ,,deep hanging out*,
neglebegreber, som langt senere opstod og blev knyttet til det antropologiske
feltarbejde. Verden over er antropologer nu sendt hjem. Der hvor man kan hange
ud, der, hvor man kan deltage, der, hvor man kan vere til stede, er pa nettet, pa
digitale platforme, i digitale feellesskaber. Man forstér der er nogle udfordringer;
hvad er ,,being there®, nar antropologen er tusindvis af kilometer veek fra sit felt,
hvad er ,,deltagelse®, nar antropologen er medlem af et digitalt faellesskab, men
ikke nedvendigvis aktiv i det, hvad vil ,,deep hanging out* sige, nér antropolo-
gen er online pa nettet, men offline med kroppen? ,,Der er heldigvis ikke géet
virus i den barbare endnu,* teenker jeg lidt keekt og videre, ,,at nar man ikke kan
komme ud af stedet, kan man maske genbesoge feltarbejdets noglebegreber og
undersogge, hvordan de kan forstés i den digitale verden* (Markham 2013); en
verden sa fjern fra Trobrianderne, sa fjern fra den fysiske, kropslige og sanselige
verden, min forskning handler om, men en digital verden, der lige nu er, hvad
der tilbyder sig.

Jeg interesserer mig for hjem og folelsen af at here til, for oplevelsen af at
finde hjem i verden og i sig selv; det vil sige for bevagelser hjem og hjemkomster,
som de bevagelser, hvor man finder vej og kommer hjem der, hvor man herer til,
som den man er. Jeg undersgger dette i menneskets mgde med naturen, forstaet
som landskaber, planter, naturfenomener, vejr; i den intime relation som sanse-
lighed, krop, erotik, keerlighed; i ekstrem sport som fysisk og mental udholden-
hed. Der er noget paradoksalt i at beskaftige sig med bevagelsen hjem, nér
man ikke har kunnet bevage sig ud af stedet i et ar, ndr man ikke har kun-
net vaere andre steder end ,,hjemme®. Lidt som det kan vaere modsatnings-
fyldt, ndr man kommer hjem fra en rejse; man leenges efter det hjemlige og er
samtidig fyldt med udlengsel. Alligevel, jeg teenker det kan vaere muligt at arbej-
de videre med projektet, det, at der maske kan opsté etnografisk materiale on-
line, som vil vaere vesentligt at gore genstand for analyse, nu, hvor man allige-
vel ikke kan bevage sig.

Desuden.

Mit projekt er autoetnografisk. I den autoetnografiske tilgang er antropologen
selv sted for udforskning (Baarts 2021). Udforskningen er en bevagelse mellem
introspektion og ekstrospektion (Ellis 1991; Baarts 2010); man vender blikket
indad, mens man samtidig fastholder dets rettethed udad mod de sociale og kul-
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turelle kontekster, man deltager i; Autobiografisk og personligt materiale bliver
forbundet med sociale, kulturelle og politiske aspekter (Ellis 2004).

Her: Spergsmaélene er, om det betyder noget, om man er online eller offline,
nar det etnografiske materiale er antropologen selv, om autoetnografisk udforsk-
ning kan oplese den forestillede distance mellem tilstedevarelse og deltagelse
henholdsvis offline og i digitale fellesskaber? Kan man forestille sig det?

Det digitale feellesskab

Jeg melder mig ind i #Love is Not Tourism-gruppen pa Facebook. Gruppen kalder
sig en graeesrodsbevagelse, dedikeret til at genforene binationale par og familier,
der mod deres vilje er blevet adskilt af rejserestriktioner og grenselukninger
under covid-19-pandemien.

Ligesom dig og mig.

Der er en sympati blandt medlemmerne for og tilslutning til, at indferelsen
af de forskellige globale indrejseforbud er fornuftige, maske endda nedvendige,
at man ma gere noget for at begraense turisme for at beskytte sig selv og andre,
pa den made forsgge at inddeemme udbredelse af virussen og forhindre unedige
dedsfald i de sérbare grupper af verdens befolkning. Det forstar man.

Det er bare det, at keerlighed ikke er turisme.

Jeg er ikke turist i dit liv.

Vi rejser ikke for at beundre et kulturelt monument eller fi nye kulinariske
oplevelser. Vi rejser for at komme hjem, for at have en almindelig hverdag sam-
men, hvor vi herer til, i Kebenhavn, 1 USA, hvor vi foretager os hverdagslige ting
som at vaske tej, lave mad, gere rent, arbejde, falde om pa sofaen, nar bernene
er i seng. Der er kun en destination for rejserne: hinandens arme. Der finder vi
trost 1 modgang og styrke til at klare os igennem en pandemi pa opbyggelige
méder. Du og jeg; fodt forskellige steder i verden, vokset op pa forskellige konti-
nenter, vi reprasenterer forskellige nationaliteter, har forskellige pas. Forbundet
af kaerlighed. Kaerlighed sperger aldrig om en adresse, et pas, om hvor i verden
du er. Den bare er.

#Love is not Tourism-gruppen har over 45.500 medlemmer. Den vokser med
utrolig fart og begynder at udskille undergrupper med forskellige nationale til-
hersforhold — Tyskland, Holland, Philippinerne, Rusland, Brasilien, andre. Det er
verdensomspandende. Alle de hundredtusindvis af par som dig og mig. Alle de
mennesker ufrivilligt adskilt, alene fordi de ikke juridisk har indgéet eegteskab.
Her: en folelse af hjemloshed, af at fa frataget sin plads i verden, ikke at blive
tilladt at bebo den, det ikke at kunne komme hjem og have hjemme i verden som
den, man er. Den folelse af uretfeerdighed, en af de mange erfarede uligheder,
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pandemien har tydeliggjort. I det mindste rammer denne ulighed bredt — ken,
seksualiteter, aldre, klasser, race, politisk overbevisning.

I begyndelsen foles det som en lise at leese de andres opslag i Facebook-grup-
pen. Det ene opslag efter det andet kommunikerer og dokumenterer min (nye) vir-
kelighed; forst frustrationer, vrede, folelser af afmagt, uretfaerdighed og friheds-
berovelse, senere sorg, angst, smerte, savn og afsavn, og som tiden gar ogsa tab,
forhold, som fer stod den geografiske distance, men ikke klarede den pandemiske.
Det hele er sé genkendeligt, lidt som at nogen formulerer tanker, jeg selv kunne
have haft, folelser, jeg selv kunne have nedskrevet. Det, at digitale forbindelser
pludselig kan vere en trost, at der er s& meget krop der.

En tanke: Kan de opslag og dialoger, jeg har fulgt med i siden pandemiens
begyndelse pa forskellige mader, vere relevant empiri i mit autoetnografiske pro-
jekt, ikke bare veere hjelp til selvhjelp?

Jeg begynder at folge opslag i gruppen pa en anden made end for. Der er hi-
storier om medlemmer af gruppen, der har vearet syge af virus, deres elskede,
barn eller andre parerende har veret indlagt uden deres nermeste ved deres side.
Nogle er blevet foraldre uden at se deres forstefodte, nogen har trukket vejret
for sidste gang uden deres elskede ved sin side, nogle er ved at bryde sammen
af det pres ikke at vaere sammen. Jeg kommenterer ikke, deler ikke vores histo-
rie om, at virussen ner tog dig, at du ikke kunne fa luft, ikke kunne sige to sam-
menheangende ord, ikke turde leegge dig til at sove, hvordan jeg kontaktede am-
bassaden, forklarede, fik at vide, at der ikke var noget at gere; vi var ikke ,,im-
mediate family* ,,i den forstand*, som de sagde til mig. Det ikke at have den ret
til at komme hjem, nar man har fundet hjem sammen, gift eller ¢j, pa tvers af
nationaliteter, med forskellige pas, den uretfeerdighed er ubzrlig. Det star hen
over opslagene i gruppen, lidt som det star hen over siderne i min dagbog siden
den dag i pandemien, hvor granserne til USA lukkede.

Jeg bemerker, hvad opslagene gor ved mig, hvordan min krop reagerer, hvil-
ke tanker der kommer, hvordan jeg oplever at veere til stede og samtidig er pa af-
stand, hvordan jeg feler mig som en del af den beveagelse, uden at jeg deltager
i dialogerne. Jeg skriver ikke om dig og mig, nar et opslag sperger: ,,Hvilke na-
tionaliteter er 17, ,,Hvor leenge har I vaeret adskilt?, ,,Hvordan medte I hinan-
den?*, alle spergsmal, der pa forskellige emotionelle dimensioner eftersparger
genkendelse, sympati, nogen at forbinde sig med i samme udfordrende situation.
Jeg gor det ikke, fordi der allerede er s& meget resonans i gruppen; hvad mere
kan jeg udtrykke end det ekko af savn, mismod og ulighed, der allerede runger
klart. Ogsa mellem gruppen og mig er der resonans.
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,Being there® digitalt

De forste méneder i #Love is not Tourism-gruppen gar med forseg pa at pavirke
de forskellige regeringer til at lempe rejserestriktionerne, fa dem til at forsta, at
nogle mennesker lever liv pé tvaers af nationale greenser og har bade brug for
hinanden og ret til at vaere sammen ligesom par, der er gift, familier, der bor det
samme sted. Der er en forhdbning; om nogle méaneder, ndr sommeren kommer,
sé er der en ende pa pandemien, greenserne abner, og man kan atter maerke sine
elskedes arme omkring sig.

Virustallene falder lidt, s& kommer anden belge, nogle lande er i gang med
den tredje. Den engelske variant kommer, sé den sydafrikanske, dernest den bra-
silianske. Den folelse, at der ingen ende er, hele verden er inficeret af virus. Alt
synes at vaere smitsomt; syge mennesker, asymptome mennesker, overflader, luf-
ten, man indander. Det at miste synet af det genforeningslys, man svagt havde
skimtet nogle méneder ude i fremtiden.

At vagne op med dig om morgenen er blevet til noget, jeg dremmer om, en
stilhed, jeg baerer pa skuldrene, en varen, en tidsleshed. Den folelse at veere
spaendt ud af alenehed, pa 12. méned adskilt fra dig og at vide, at jeg ikke er ene
om det, at verden over vandrer andre lige s& orkeslost leengere ind i den taette
skov af fortvivlelse. ,,Nogle gange ville jeg eonske, at vi var gift,” siger jeg lidt
ambivalent til dig pd WeChat en dag. Egteskabet har ikke stéet pa vores onske-
liste. P4 en made er vi allerede gift, ligesom coyoteulvene i dine barndomsbjerge
i North Carolin, der danner par hele livet. ,,Kearlighed,* svarer du, ,.the real deal,
kommer ikke i forskellige afskygninger, den begynder ikke, stopper ikke, den
hverken vokser eller svinder ind. Den er.“ ,,Okay, nikker jeg, ,,det kan jeg kan
leve med.* Sandheden findes i modsaetningerne, taenker jeg og husker, du sagde
det til mig engang. Langt senere logger vi af, en grad, der ikke rigtig kan fa fat,
en flamme, der bliver kvalt under noget tungt og tet, men ligger der og gleder,
helt op 1 halsen, svider og brander.

Jeg maerker samme fortvivlelse i laesningen af de andres opslag, forstar, at ogsa
de maerker, at der ikke er udsigt til noget leengere. Der er ikke engang ventetid, nu
er der kun uendelighed, den slags merke, den slags eksistentiel tvivl. En tanke:
Kan man forestille sig en verden, hvor man ikke leengere kan rejse mellem konti-
nenterne; at jeg aldrig nogensinde kan komme til at se dig igen, i virkeligheden?

Noget i mig gar i stykker.

Lidt som hvis man hugger en syl hardt ind mod en bilrude, en glassplint lasner sig
og springer bort af slaget, resten af ruden krakelerer i noget, der ligner sglvglim-
tende lyn, men nu er: revner af sarbarhed.
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I Facebook-gruppen bliver der i stigende grad lagt billeder op, nogle gange ogsa
videooptagelser. Billederne er sa private — genforeningsbilleder og videoer af
par, der falder hinanden om halsen i ankomsthaller, et kaerestepar, der synger en
selvskrevet kaerlighedssang til hinanden, fremmede med morgenhar og alt for
korte T-shirts siger godmorgen til hinanden. Pa den méde kan man vare med,
,being there* online. Man kan folge nogen og folge flere steder, hvor aktiviteter
udfolder sig pa samme tid, man kan felge kommentarer, der slds op som reaktioner
pa et opslag i Facebook-gruppen, livenyheder fra Det Hvide Hus, hvor nogen skal
sige noget om @ndrede indrejsekrav, der er en reportage fra Europaparlamentet
om lempelse af indrejseregler for ugifte par, den sakaldte ,,sweetheart declara-
tion*. Pa den made kan man folge begivenheder, der udfolder sig pa flere steder
pa samme tid, uden at man selv er pa stederne, noget, man ikke kan, hvis man
skulle bevaege sig oftline mellem dem.

Decemberdemonstrationen i 2011 i Moskva. En bil kerer rundt i gaderne, en
amerikansk antropolog ser ud ad bilens vindue pa tusindvis af mennesker, der
er involveret i gadeprotesterne. Man ser demonstranterne filme protesterne med
deres mobiltelefoner, de uploader billeder pé forskellige digitale platforme, deler
dem i digitale netvaerk og pa de sociale medier, de tweeter. De sender beskeder
til andre demonstranter, orienterer og holder sig selv orienteret om, hvordan be-
givenhederne udfolder sig og bliver erfaret pa andre steder end lige der, hvor de
selv er. Som amerikansk statsborger er deltagelse i den slags protester forbundet
med mange udfordringer og risici. Derfor er den amerikanske antropolog i vir-
keligheden ikke i Moskva, men felger med via skeermen pa sin laptop, ser pa den
made gennem kameraets linse, der filmer ud gennem bilens vindue. Den ameri-
kanske antropolog sidder i Dublin, til stede pa den digitale platform, der live-
streamer begivenhederne. P4 den afstand kan antropologen vare til stede i mange
samtidige begivenheder, der udfolder sig forskellige steder i gaderne i Moskva,
online pé nettet. Maske, i sddan et felt kan den slags ,,being there* vere en fore-
trukken made at vere til stede pa. Pa stedet, offline i Moskva, til demonstration-
erne kunne det have varet nedvendigt for den amerikanske antropolog at vare
forsigtig og derfor traekke sig tilbage fra gaderne og i stedet satte sig i en lej-
lighed. Man kunne s4, skriver samme antropolog, dagen efter i Moskva have fulgt
diskret op og kontaktet nogle af deltagerne i virkeligheden. Det ville vaere muligt
for en amerikansk statsborger, men den risiko ville antropologen ikke selv have
taget (Gray 2016:503). En digital forbindelse fra Dublin var her svaret.

Men i Moskva, offline, er der en anden antropolog til stede i gaderne. Mason,
som hun hedder, bemerker, at selv blandt demonstranterne pé gaderne er der et
skiftende forhold mellem kropslig tilstedevarelse og fraveer, der er konstante for-
sog pd blandt tweeters pa gaden at lokalisere hinanden og dele nyheder pé nettet
pa tveers af byens infrastruktur; ikke alene kommunikerer man med observate-
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rer af demonstrationen pa gaden, men ogsd med publikum rundt om i verden og
andre medaktivister, som er uden for herevidde (op.cit.504).

Antropologen i Dublin, tusindvis af kilometer vaek, merker ogsa en folelse
af at vaere til stede, at opretholde en sam-tilstedevaerelse ved at vaere aktiv pa on-
lineplatformene, ved selv at tweete og retweete, svare pa tweets, medvirke til at
skabe trends. Al den onlineaktivitet, bade blandt dem, der sidder derhjemme, og
dem, der gar i gaderne, forbinder deltagerne lige aktivt til nettet. I Dublin kerer
begivenhederne samtidig pa utallige digitale platforme pa flere forskellige devices:
en smartphone, en laptop, en stationar computer, karestens tablet. Antropologen
omgiver sig med digitale devices, sporer sig ind pa begivenhederne via de for-
skellige platforme, folger protesterne teet pa afstand og demonstranterne gennem
deres tweets og andres retweets (op.cit.503). Den oplevelse af at vaere til stede i
ojeblikket, vere sa langt vaek, og sa alligevel kunne maerke begivenhederne pé
en sensuel, kropslig made gennem egne emotionelle reaktioner pa det, man er
vidne til (op.cit.504). Antropologen har skabt sig et globalt (over)blik over pro-
testerne, et blik, man ikke kunne fa ved at vere til stede ved demonstrationerne
pa stedet. Al den begrensning, der havde vaeret i at opholde sig pé en udvalgt
lokation pa et givent tidspunkt (ibid.). Der er en vis blindhed i det, man kan ikke
se, erfare eller vide, hvad der samtidig udfolder sig pa andre steder. Er dette et
problem? Er dette ikke bare et kendetegn, et vilkar ved alle slags feltarbejder, at
man netop er situeret pa stedet? Derfra ser man, man oplever, man erfarer, man
skaber forankret etnografisk viden.

Som autoetnograf er man ogsa altid situeret, pa stedet, man er selv det et-
nografiske materiale, uanset hvor i felten man opholder sig (Baarts 2021), uanset
hvad der kendetegner felten, om den er offline, om den er online. I digital et-
nografi bliver denne situerethed, denne vaeren pa stedet diskuteret; ,,being there*
1 det digitale felt er snarere ,,being* end ,,there* (Postill 2016; de Seta 2020); det
vil sige at vaere opmerksomt i/ stede snarere end at vere pad stedet, geografisk
set. Den digitale antropolog (Gray 2016) foresléar, at de sociale medier og digitale
platforme udvisker grenserne mellem antropologens ,,being there* digitalt og
,being there® med kroppen fysisk, ved at mediernes live sendinger flyder sam-
men med protesternes udfoldelse i gaderne, og at man husker onlinemeder pa
praecis samme made som offline, nemlig i kroppen.

Lidt ligesom, at jeg er i huset ved floden i USA, nér jeg ringer til dig fra
Kebenhavn, vi drikker morgenkaffe eller diskuterer politik, mens du forbereder
aftensmad, alt sammen pa WeChat. Eller at du pa en made er her i Kebenhavn,
nar vi hanger ud pa samme digitale tjeneste, det, at kroppene trods indlysende
geografisk afstand og adskillelse er forankret. Man kan fa adgang til steder fjernt
fra, hvor man konkret opholder sig gennem digitale tjenester, vere til stede der,
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,being there* digitalt, mens noget sker, vise dig i realtid, at sneen falder pa stien,
hvor hyldeblomsterne dufter om sommeren, nar vi gér der hand i hand.
Hvorfor tenker jeg, at det overhovedet ikke er det samme.

,Deltagelse” digitalt

Jeg logger mig pa Facebook en aften, hvor jeg ikke er i stand til at skrive mere.
Den digitale verden er sadan en tidsrever; digitale etnografer skriver om den fare
ved digital etnografi, at man kan vere pa feltarbejde hele tiden, bruge uendelig
meget tid pa at surfe rundt, at nettet er s& komplekst, kompliceret og svert at
begribe som felt, at det kan veere naesten umuligt at afgreense det bade som sted(er),
som netverk og i tid (Goralska 2020:48). Det ene klik forer til et andet og videre
til andre klik, pludselig har man ,,surfet rundt i flere timer. Det er blevet morkt,
man har glemt at ga ud, al den tid tilbragt i det digitale rum.

Der har varet en del opslag i #Love is not Tourism-gruppen. Et &r inde i pan-
demien handler de fortsat om at dele viden om nationale rejserestriktioner og er-
faring med, hvilke rejseruter medlemmerne har benyttet til at blive genforenet
med deres partner. Der er ogsa nogle opslag om genforeningsforseg, hvor det er
géet galt, nogen er blevet afvist ved ankomst til Ziirich, selvom de medbragte de
rigtige papirer, negativ PCR-test og anden nedvendig dokumentation. Nogen har
vaeret gennem utallige genforeningsforseg, afvisninger ved graensen og gennem
anden slags dérlig behandling. Her til aften, jeg bemerker et opslag, der skiller
sig ud fra de andre, om at udveksle idéer til, hvordan man kan drage omsorg for
den anden, tage vare pa kerligheden under disse usaedvanligt prevende kondi-
tioner, give opmarksomhed, vise kaerlighed, empati, f& den anden til at fole sig
elsket og helt speciel selv pa afstand efter maneder og et ar adskilt i en virusin-
ficeret verden. Der er ikke s& meget i opslaget, der vinder genklang hos mig —
gaming pa nettet, madlavning pa Zoom, filmaftener med popcorn.

Jeg skriver til dig, det er, hvad jeg ger, sender sma beskeder for at sige god-
morgen, at jeg ville enske, jeg stod i kekkenet og malede benner for at brygge
frisk steerk kaffe til dig, jeg skriver godnat, at endnu en dag er gaet, s er der én
mindre, til jeg kan leegge mine arme om dig igen og holde dig teet ind til krop-
pen, jeg skriver i lebet af dagen, at jeg savner dig, at solsorten er begyndt at synge
morgensang igen uden for vinduet, om du taenker, vi skal plante et hyldetra i
haven, néar graenserne er abnet. Jeg sender breve til dig, handskrevne pa brevpa-
piret, du foreerede mig med de fint tegnede blomstrende mandeltreer, tre og en
halv uge tager det for dem at krydse Atlanten, pludselig var der et, der kun tog
10 dage, man forstar det ikke.
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Og dig; du ringer hver dag, et par minutter, en time, nogle gange tre, du ringer,
nér du ringer, nogle gange ringer du ogsa om natten, altid efter jeg er faldet i sovn,
bare for at sige godnat, sa falder jeg i sovn igen til eftertonerne af din stemme. I
nat greed du, brevet, jeg havde sendt, var kommet, det, at det havde sluppet savnet
los hos dig, at du ikke kunne holde lengslen inde i det lukkede rum i kroppen,
som du ligesom jeg har etableret for at kunne holde sammen pa sig selv, for bare
at kunne fungere. Bagefter, det er klart, jeg ikke kunne falde i sevn igen, ikke
bare er kroppen inficeret med afstand og afsavn, den er ogsa anstrengt af sgvnlase
naetter. Alt det skriver de ogsa om i Facebook-gruppen.

Jeg kommenterer ikke pa opslaget om, hvordan man kan drage omsorg for
hinanden, jeg fortzeller ikke om brevene, telefonsamtalerne, savnet, og hvordan
jeg klarer dagene. Er det et problem? At bruge Facebook-materiale og ikke del-
tage aktivt, bare vere til stede i gruppen? Det fravaer af aktiv deltagelse bliver
omtalt i litteraturen som at lure (Markham 2013:440). Der er noget fordeekt over
dette ord, at man med overleg skjuler sin faerden, mens man kigger med, at man
intentionelt er ude péd at snyde nogen, lidt ligesom en lurendrejer. Egentlig, at
lure er en udbredt og anerkendt praksis inden for digital etnografi (Murthy 2008;
Markham 2013; Goralska 2020), en mulighed for digital deltagelse ligestillet an-
dre digitale praksisser som at ignorere, laese, like, kommentere, dele, redigere el-
ler linke (Murthy 2008), alt ssmmen méder at deltage pa, som er situerede, som
man kan tage pa sig pa tvers af platforme og identiteter, og som digitale antro-
pologer bliver bedt om at forsta og inkorporere i deres arbejde (Gray 2016:86).
Pé en made er den digitale lurer en lige sa produktiv arketype for deltagelse i on-
linefeellesskaber, som den deltagende antropolog er offline.

Maske afspejler de forskellige méder at deltage pa de konkrete sites og deres
aktiviteter pa nettet. Man kan surfe forbi et sted, hvor ikke meget haender, og an-
dre steder blive heengende i livesendinger og heftige debatter. Nogle grupper er
isolerede, andre svaere at fa adgang til, nogle steder deltager man ved at orien-
tere sig, altsa at lure, andre steder tilkendegiver man sin sympati, kommer maske
med bidrag i form af tekst eller billeder. Det at praktisere antropologi pé nettet
involverer adskillige lag af aktivitet, der bliver til gennem forskellige former for
deltagelse (ibid.; de Seta 2020), og deltagelse inkluderer ogséa aktiviteter som
browsing, at bevaege sig mellem platforme og folge links, alt sammen noget, der
medvirker til, at man kommer hen til de steder, der viser sig at vere relevante for
det etnografiske objekt. Al den slags aktivitet, den bevagelse fra sted til sted, er
ogsa aktiv deltagelse digitalt (Denzin 1999; Murthy 2008).

En tanke: Er digital deltagelse flygtig? Alle de sites, man kan besoge, alle
de digitale fallesskaber, man kan deltage i. Lidt som den slags ,.hit and run*-
etnografi, Geertz (1998) for mange ér siden kritiserede Clifford for at bedrive,
efter Marcus (1995) udgav den klassiske tekst om multi-sited feltarbejde. Det
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er bare det, at den autoetnografiske tilgang netop ikke er flygtig. Hele tiden en
,»deep hanging out™ i feltet, hele tiden en introspektiv undersggelse af antropolo-
gen som etnografiske selv-materiale (Baarts 2021).

,Deep hanging out” digitalt

Et ar inde i pandemien er delingerne pa Facebook begyndt at handle om, hvordan
man med de mange forskellige indrejserestriktioner kan medes et tredje sted, der,
hvor greenserne stadig er abne, hvor der er lempelige indrejserestriktioner. Der
bliver postet mulige rejseruter, nar nogen er lykkedes med at blive genforenet
med deres elskede. Forst er det Aruba, siden bliver det Mexico, nogle rejser vi-
dere ind 1 USA efter 14 dages ophold uden for Schengen-landene, nogle bruger
Tyrkiet eller Irland til de 14 dages transit. Der bliver delt lister over de forskel-
lige landes indrejserestriktioner og erfaringer med, hvad greensekontrollanterne
stiller af speargsmaél, hvilke dokumenter de eftersperger, hvad man kan komme
ud for i form af personlige forher i tilstedende lokaler.

Nér de skriver i opslagene i #Love is not Tourism-gruppen, at det var al ven-
tetiden veerd, det smertelige savn, uvisheden, hablgsheden, uretfeerdigheden,
meningslesheden, sa ved jeg. Jeg ved, at al den uendelige pandemiske lang-
somhed forsvinder, bliver oplest, deleted i det gjeblik, hvor man igen kan leegge
armene om hinanden. Alligevel er det ikke mig, der star og venter i ankomsthal-
len i Iufthavnen 1 Mexico City, og dig, der om lidt treeder ud gennem derene,
det er ikke os, der har rejst pa tvars af kloden for at blive genforenet med den,
man elsker og har varet holdt fra si laenge. Men jeg ved. Lidt som den sommer-
aften 1 Frederiksberg Have, hvor jeg kyssede dig for forste gang. Bagefter, al-
ting begyndte pa ny, cellernes symbiose, det at gd i symbiose med dig. Det, at
stadigvaek, den luft, vi deler i et kys, er nok; at trykke leeberne blidt mod dine og
lade min sjel passere ind i din. Den folelse af at finde vej, at komme hjem, at
have hjemme. Den slags forening, den slags hjemkomst.

Og som dengang jeg hentede dig i lufthavnen for allerforste gang. Vi havde
tilbragt en uge pa Nordkysten, bare du og jeg alene for forste gang, inden du
skulle p& konference i Italien. Bagefter, du flgj ind fra Firenze efter nogle dages
workshop og skulle flyve videre til USA naste morgen. En aften og en nat, det
var, hvad der var tilbage af sommeren. Siden har der vaeret hundredvis af gen-
foreninger i alverdens lufthavne. Kroppen husker de familizere folelser af adskil-
lelse; at have savnet, at have lengtes, fravaret af dine laeber mod mine, din hud,
din varme krop, elektricitet i rummet mellem vores kroppe. Erindringer om for-
ventningens sp&nding, ventetiden, lige inden de automatiske skydedere &bner
sig, og du treeder ud i ankomsthallen, det slag, hjertet springer over, nar jeg ser
dig i mangden af rejsende, smilet og den ro, der breder sig ud i alle celler, idet
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jeg slar armene om dig, og du gemmer dig i mit favntag. Kan man sige dette, at
det ikke er, pa trods af jeg ikke er til stede i lufthavnen i Mexico City under par-
renes genforeninger, men pa grund af den fortvivlende periode forud for dem,
min egen hverdag, at jeg ved, hvordan det er at komme hjem igen lige der.

Vi har veeret adskilt sé laenge nu pa grund af den virus, det tab af de tavse ud-
vekslinger, nar man sanser hinanden i det samme rum, sanser din bevagelse over
stuegulvet, maden, du laver kaffe pa, mens du tager en pause fra arbejdet, eller
tager din jakke i entréen for at g& ud og hente friske grontsager i haven; al den
tavse sansede viden om den anden, alt det, der bliver sagt i det rum, hvor krop-
pene kommunikerer uden ord. Den del er der et fraver af ved etnografisk del-
tagelse online via sociale medier, uanset om deltagelsen foregar retrospektivt el-
ler i real tid, uanset om man er synligt aktiv pa en platform, eller man browser,
surfer, lurer. Alligevel, man klikker rundt i Facebook-gruppen og marker gen-
klang, noterer sig stille, at det liv, der udspiller sig der, blandt hundredtusinder
fremmede mennesker, pa en made er den hverdagslige virkelighed, man selv le-
ver i. P4 en made har man ikke gjort andet end at haenge ud i sit felt i arevis.
,Deep hanging out™ (jf. Geertz 1998:69) over tid, pé tvaers af forskellige sted-
er, bade online og offline.

Al den genklang, det vaekker. Pa skaermen, jeg folger med i genforeningerne
med en dobbelt opmaerksomhed; pé parrenes folelsesmassige udtryk pa skaermen
og pa egne fysiske og folelsesmaessige reaktioner, nar kroppen genkalder sig de
situationer, der udfolder sig i det digitale rum, i tekst og i billeder. Den bevagelse
mellem introspektion og ekstrospektion (Baarts 2010), en udforskning, der ret-
ter sig indad mod selvet og i samme bevagelse udad mod objektet (Ellis 1991;
Rieken et al 2015). Der er resonans; digitalt medieret autoetnografisk resonans,
kan man sige det. Det, at man ved med kroppen, hvad de felelser er, nir man i
det digitale rum ser kroppene medes i lufthavnen. At disse fremmede, hvis pan-
demiske erfaringer har samme klangbund som mine, kan vaekke helt fysiske reak-
tioner hos mig. Ogsa, men pa en lidt anden made, da genforeningerne begynder
at blive aflest af vielserne.

Det veelter med billeder af nygifte. Man ser parrene pa en tropes med lange
hvide sandstrande og palmer eller med havet i baggrunden, der funkler som dia-
manter i solen. Man ser dem i lyst, let sommertgj og bare taeer i sandet, en diskret
blomst i haret og narbilleder af ringene. Billeder af lykkelige slutninger, led-
saget af tekstlige beskrivelser, indimellem kan man ogsa se med til onlinevielser.
Parrene formulerer sig blandt andet sadan her: ,,Vi besluttede at lukke hullet™,
»Selvom det var tidligere, end vi havde taenkt, valgte vi at gore det nu*, ,,Nu kan
vi ikke blive naegtet at veere sammen®. Parrene vaelger at sikre sig mod igen at
komme i den situation, hvor en verdensomspandende virus eller andre globale
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kriser kan fore til lovgivningsmeessige restriktioner, der berever dem retten til i
krise at vaere med den anden, uanset hvor denne er. Ligesom jeg tankte, lidt am-
bivalent, at vi kunne gifte os, at agteskabet var den sikre vej ud af ufrivillig ad-
skillelse, for altid, vejen til frihed. Det er bare det, at for alle disse par, for dig
og mig, har agteskabet under pandemien vist sig som en undertrykkende insti-
tution, en ulighedsskabende praksis. Nu gentager de den praksis, genskaber den
struktur, tilslutter sig den institution, der tog deres frihed, ikke anerkendte deres
kaerlighedsforhold, men fravristede dem det hjem i verden, de havde som dem,
de var med en anden.

Den skam, jeg foler over min tanke. Og den undren over, hvad der analytisk
er pa spil, hvad disse autoetnografiske udforskninger siger om, hvordan man kan
have hjemme i verden, hvilke pladser der er til rddighed, hvad der kan anerkendes
som hjem, hvad der er anerkendte mader at here til p4. Hvad siger udforsknin-
gerne om ulighed og undertrykkende strukturer om, hvordan mennesker sgger at
gore sig frie af dem og i den proces maske ogsa reproducerer dem? Lidt som man
siger, at kvinder er gode til at holde andre kvinder nede, eller man ved, at den,
der mobber andre, kan gere det for at undgéd mobning selv. Den slags analytisk
potentiale kan der vere i den autoetnografiske undersegelse her. Og spergsmal
om solidaritet og om at vere sig selv n@rmest.

Digitalt medieret autoetnografisk resonans

»Being there” digitalt er bade fysisk, pa afstand, virtuelt og imaginert (Postill
2016), men antropologen kan kun vere til stede 1 kraft af kroppen i det fysiske, in
real life, felt (Gray 2016:505). Det ikke at vaere pa stedet fysisk, men vere digitalt
til stede kan alligevel vaere kropsligt tilfredsstillende (op.cit.504) og stimulere en
oplevelse af forankring, af,,deep hanging out*; at antropologen hele tiden er med
i,,loopet* vedrerende forskellige emner, ved deltagelse i bestemte begivenheder,
ved at virtuelle oplevelser kan vakke genklang og stimulere bade emotionelle og
fysiske reaktioner. P4 den made kan ,,being there* digitalt veere en mere social
erfaring end en teknologisk (de Seta 2020).

For det meste har jeg — maske lidt naivt — teenkt pa onlineerfaringer som ikke
kropsligt forankrede erfaringer; de udfolder sig et sted i en digital verden, der
forekommer fjernt fra undersegelsen af mit projekts meget fysiske virkelighed-
er; hjemkomsten i intimiteten med en anden, at have hjemme i landskaber, i na-
turen og at finde hjem i sig selv som den, man er. Alligevel, selv i digitale felter
er det autoetnografiske objekt aldrig fjernt, autoetnografen er etnografisk mate-
riale (Baarts 2021), pa den méde er der altid meget krop i den autoetnografiske
undersegelse og meget arbejde med resonans.

59



Digitalt medieret autoetnografisk resonans opstar i en selv-undersegelsesproces,
i en bevaegelse mellem introspektion og ekstrospektion, mellem det antropolo-
giske selv og det digitale feellesskab, mellem egne folelser og oplevelser pa den
ene side og beskrivelser af lignende erfaringer blandt medlemmerne i digitale
feellesskaber pa den anden. Disse digitale forbindelser udvider rummet for det
autoetnografiske arbejde, muligheder toner frem i forhold til at kombinere auto-
etnografisk in-real-life-tilstedevarelse med onlineerfaringer. I den situation, hvor
antropologen ikke i klassisk forstand kan vaere pa stedet, det vil sige, nar gade-
protester bliver politisk for brandbare, nar en virusinficeret verden lukker ned, s&
muliggoer autoetnografisk udforskning alligevel ,,deep hanging out* i en digitalt
medieret beveegelse mellem introspektion og ekstrospektion.

Digitalt medieret autoetnografisk resonans mellem digitale fellesskaber og
in real life levet liv bliver for eksempel til, nar antropologen i forvejen har er-
faringer med den studerede felt; nar antropologen tidligere har deltaget i poli-
tiske demonstrationer og nu felger protester gennem livestreaminger, nér en vi-
rusinficeret verden har adskilt antropologen fra sin partner i mere end et ar, og
hun nu deltager digitalt i binationale pars og familiers feellesskaber. Der behaver
ikke veere noget perifeert eller illegitimt ved antropologisk udforskning pé (digi-
tal) afstand (Postill 2016:1), tvaertimod er der potentialer i at taenke ud over ,,be-
ing there® som fysisk tilstedeverelse og ,,deep hanging out* som fysisk samveer.
Kroppe forlenger sig i midlertidige former af ,,being there®, ,,deep hanging out*
og ,.deltagelse* gennem de teknologier, vi anvender. Og digitalt medieret auto-
etnografisk resonans kan for antropologen vere lige sa kropslig online — aktivt
deltagende, lurende eller ved streaming — som pa stedet offline.

Digital etnografi fortsaetter med at bliver udbredt. Tilsvarende mé antropolo-
ger fortsaette med at finde mader at inkorporere det digitale i deres bagage pa;
digitale tilgange, digitalt materiale. Autoetnografi er en udforskningsméde, der
kan etablere metodiske og analytiske forbindelser mellem den digitale, online-
verden, og den virkelige, offlineverden.

Epilog

Solen &bner sin hand, jeg ser en aura af lys omkring dig, i det gjeblik jeg passerer
US Customs and Border Protection og traeder ud gennem skydederene i Detroit
Metro Airport. Du standser foran mig, ferer din hdnd gennem héret i min nakke,
treekker mig mod dig. Lyset lgger sig over mit ansigt som dage i fremtiden. S&
siger jeg ,,home* med et eksistentielt suk. Et gjeblik ser jeg noget helt abent og
barnligt i dit ansigt, noget, jeg ikke tror, jeg har set for, eller siden. Sméa a&endringer
at spore 1 dit udtryk, sma tilbagefald til noget habefuldt, maske.
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Der er ikke omrader af mig leengere, du ikke kender til. Der er ting, du ved om
mig, du ikke kommer til at glemme. Den tanke passer jeg pa, som man passer
pa noget dyrebart, man ikke vil miste. Jeg kan godt leve med den viden, jeg har
faet om mig selv i pandemien, og den viden, jeg har faet om dig. Og med sorgen
over, hvad pandemien tog fra os. Sorgen over, at den gav os noget vigtigt, er
maske sverest at leve med.

Jeg skrev en linje til dig i et brev, jeg tog med i lufthavnen. Skriften bevager
sig nu som lys over en sti, idet du traekker papiret op af kuverten: ,,Jeg dremmer
om, at du skal vaere omkring mig som midnatssolen er omkring degnet.*

Tak

Tak. Helle Bundgaard og Cecilie Rubow, lektorer ved Institut for Antropologi,
Kebenhavns Universitet, og Anne Line Dalsgaard, lektor ved Afdeling for
Antropologi og Etnografi, Arhus Universitet, som jeg har varet i stimulerende
dialog med pa forskellige tidspunkter under udarbejdelsen af denne artikel. Serlig
tak for sensitivitet og faglig omhyggelighed i forhold til at give tekstens stemme
lyd. Jeg er desuden serlig taknemmelig over de lebende samtaler jeg har haft
med en gruppe antropologistuderende i forbindelse med kurset ,,Revitalizing
Ethnography* i foraret 2021 ved Institut for Antropologi, Kebenhavns Universitet,
hvor de studerende leste et forste udkast til, hvad der siden udviklede sig til
»Digitale forbindelser. Serligt inspireret blev jeg af de studerendes undren
over og nysgerrighed i forhold til, hvor meget jeg selv er til stede i teksten, og
hvordan dette naerver sammen med tekstens litteraere greb og poetiske lyd blev
en klangbund for dem, der bade stimulerede deres laering om og interesse for
autoetnografi. Nar alt dette er sagt, hafter jeg naturligvis selv for bade ord og
stemme her i artiklen.
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