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NÅR STØVET LÆGGER SIG

Om hjemmet som eksistentielt medium for livets afrunding blandt de 
ældste 

STINE GRØNBÆK JENSEN

Ruth blev født i 1928 på Vestsjælland. Hendes far var mejeribestyrer, hendes 
mor var medhjælpende hustru. Efter konfirmationen kom Ruth „ud at tjene bøn-
der“, til hun blev gift og flyttede til en ejendom nær Sorø, hvor hendes mand 
var barnefødt. Her fødte Ruth fire børn, holdt hus og var også med i marken og i 
stalden for at passe dyrene. Når Ruth tænker tilbage, var det på mange måder en 
hård tid, for det var sjældent, at hendes forslag til, hvordan tingene skulle gribes 
an, faldt i god jord hos manden. „Det er min ejendom,“ sagde han altid, for han 
havde overtaget den efter sine forældre. Det var også en tid med hårdt arbejde 
og få hjælpemidler. Køleskab og fryser nåede de at få, men vandet skulle sta-
dig hentes ved pumpen i gården, lige til Ruth flyttede til et nybygget rækkehus 
kort efter mandens død. Her har hun nu boet i 29 år. I begyndelsen var det en 
omvæltning med badeværelse, al den luksus. „Jeg turde dårligt nok bruge det.“ 
Ruth faldt dog hurtigt til og har i mange år levet et aktivt liv med gymnastik, 
korsang, porcelænsmaling og frivilligt arbejde og en nær kontakt til sin familie. 
På egetræsreolen i stuen står gaver fra mærke dage på hæklede dækkeservietter, 
og overalt hænger billeder af børn, børnebørn og oldebørn. „Du skulle bare vide, 
hvad du er gået glip af,“ siger Ruth nogle gange, når hun støver af og tørrer fo-
toet af sin mand. Den senere tid har Ruth dog været nødt til at skære ned på de 
mange aktiviteter ude i byen, og når børn og børnebørn kommer på besøg, må 
de selv tage aftensmaden med. Kroppen er blevet svækket og gør ondt. Ruth er 
blevet dårligt gående og „dingler rundt“. Flere gange er hun faldet uden selv at 
kunne komme op. Stadig mere tid tilbringes derfor i lænestolen. „Hvis man var i 
stand til at tage den med ro, så havde man da tiden til at nyde det,“ forsøger hun 
at sige til sig selv. Men Ruth er ikke god til det. Hendes tanker falder altid på de 
ting, hun burde gøre, og som hun ikke længere kan. Hun ser støvet, der lægger 
sig på hylderne, og hun tænker på vasketøjet, som burde hænges ud i den friske 
luft. Hun føler heller ikke, at hun bare kan sidde og lave ingenting, og hvis hun 
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forsøger, er hun slem til at falde i søvn. „Nej, man må klø på,“ siger hun. Noget 
af det, hun stadig kan, er at strikke og hækle, og hun har altid „bestillinger“ nok 
fra familien. „De unge mennesker kan jo hverken tråde en nål eller stoppe en 
strømpe.“ For øjeblikket hækler hun kartoffelvarmere til sine børnebørn. Hun 
laver en til hver sammen med et håndklæde i den samme gule farve. Ruth vil 
ikke undvære sit håndarbejde. Hun har det bedst, når hun har noget i hænderne. 
Begynder de at sove, ignorerer hun det. Men nogle gange kan Ruth ikke holde 
de triste tanker på afstand. „Du ser godt ud, mor,“ siger hendes piger, „ja, ja,“ 
tænker Ruth, „men det kan ikke hjælpe noget at se godt ud, hvis man ikke kan 
lave noget!“ Hun foretager sig snart ikke noget længere. Nogle dage kan Ruth 
godt få tanken: „Bare det snart var forbi. Det ville være nemmere, hvis man ikke 
var her mere.“ 

Fortællingen om Ruth er baseret på en antropologisk undersøgelse, som sæt-
ter fokus på, hvordan de ældste i det danske samfund håndterer de eksistentielle 
forandringer i overgangen til den sene alderdom og livets afslutning. Undersø-
gelsen er gennemført blandt 15 kvinder og fem mænd, som bor i Sorø Kommu-
ne, og som nærmer sig eller har rundet de 90 år. Der er en relativt stor variation 
blandt deltagerne i forhold til baggrund, livsløb, boform, og hvor meget hjælp 
de modtager fra familie og kommune, men de har det til fælles, at de har haft 
overskud og lyst til at tale med en antropolog, der gerne ville høre om deres 
erfaringer med aldring og deres tanker om døden.1 

Baggrunden for undersøgelsen var en antagelse om, at de eksistentielle di-
mensioner af aldring ofte overses i samfundets indsatser til de ældste. Jeg øn-
skede derfor at få indsigt i, hvordan de forholdt sig til livets mening, og hvordan 
de forberedte sig på døden. Når jeg besøgte Ruth og de andre ældre, var det dog 
svært at få dem i tale om sådanne temaer. Deres overvejelser tog i hvert fald 
sjældent form af lange monologer bestående af abstrakte refleksioner og højtra-
vende ord som „sjæl“, „skæbne“, „fortrydelse“, „forsoning“ eller „håb“. Snarere 
opstod de eksistentielle erkendelser i hverdagens levede liv, og de blev håndte-
ret gennem forsøg på at opretholde eller justere hverdagens rutiner. De daglige 
eksistentielle bestræbelser kom til udtryk på mangfoldige måder. I denne artikel 
vil jeg sætte fokus på, hvordan erkendelser og bearbejdning af aldring og død 
bliver udøvet i tilknytning til hjemmet. 

I det følgende vil jeg se nærmere på, hvorfor jeg finder det vigtigt at foku-
sere på eksistentielle dimensioner af aldring, men også hvorfor det synes svært 
at tale om for de ældre. Jeg vil derefter redegøre for antropologiske teorier om 
hjemmet. En fortælling om præstekonen Ingeborg vil herefter danne afsæt for 
en mere indgående udforskning af, hvordan aldring erkendes, og livet afrundes 
i relation til hjemmet. 
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I artiklen vil jeg argumentere for, at hjemmet ofte er tæt forbundet med de æl-
dres biografi og kan ses som en forlængelse af dem selv og deres krop. Aldring 
og svækkelse medfører imidlertid, at hjemmet skifter karakter på godt og ondt. I 
nogle situationer kan hjemmet bruges af de ældre til at skabe kontinuitet i livet, 
mens hjemmet i andre situationer konfronterer dem med forandringer, begræns-
ninger og tab og giver anledning til en orientering mod livets afslutning. Hjem-
met bliver således ofte et eksistentielt medium i de ældstes afrunding af livet. 

Hvorfor sætte fokus på de eksistentielle sider af aldring?

Den gennemsnitlige levealder er i løbet af det 20. århundrede blevet markant 
længere grundet forbedret levestandard, udbygningen af velfærdsstaten og for-
bedret sundhedsfremme, forebyggelse, behandling og rehabilitering (Christen-
sen et al. 2013). At vi lever længere, er selvsagt en positiv udvikling, men der er 
også en bagside. Antropologer har i en lang række studier vist, hvordan de bio-
politiske bestræbelser på at kontrollere alderdom og død har påvirket almindeli-
ge menneskers opfattelse af aldring og den sidste del af livet (Cohen 1994; Lamb 
2014, 2019; Kaufman 2010, 2015). Dette har også været omdrejningspunktet 
for mange antropologiske studier af aldring i en dansk kontekst, som især har 
koncentreret sig om sundhedssystemets indsatser såsom sundhedsfremme, fore-
byggelse, pleje, rehabilitering eller palliativ behandling (Lassen 2014; Oxlund 
& Whyte 2014; Ludvigsen 2014; Moestrup 2015; Jønsson 2018; Schwennesen 
2019). Disse studier berører direkte eller indirekte mange eksistentielle dimen-
sioner af aldring. Alligevel vil jeg hævde, at eksistensen ikke alene er faldet i 
baggrunden i samfundets håndtering af aldring og død, men også til en vis grad 
i den antropologiske forskning, hvor skrøbelighed og kriser fortrinsvis er blevet 
undersøgt i relation til sundhedsregimer. Kun relativt få nyere antropologiske 
studier har sat fokus på bestræbelser på at håndtere aldring og død gennem ritu-
aler og rutiner og gennem bearbejdning af relationer, erindringer, forestillinger 
og følelser uden for sundhedssystemet (Desjarlais 2003; Danely 2014; Long 
2020; Gill 2020). Disse studier minder os om, at det er væsentligt – også for en 
bedre forståelse af samfundets indsatser, at vi ikke udelukkende ser på, hvordan 
de ældste formes af biopolitik og skaber deres egen mening med sundhedspo-
litiske idealer og interventioner. Vi må også have en forståelse af, hvordan de 
formes af og skaber mening med alt muligt andet, som livet består af, og som 
giver tilværelsen mening i slutningen af livet. 
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De stille eksistentielle bestræbelser 

De sidste leveår er for de fleste kendetegnet ved mange situationer, hvor de rives 
ud af en selvfølgelig væren-i-verden eller oplever ontologiske sammenbrud i 
større eller mindre grad (Zigon 2004; Grøn & Mattingly 2017). For mange af de 
ældste, jeg talte med, betød kroppens svækkelse, at de ikke længere var i stand 
til at gøre det, de tidligere havde gjort, for at leve det liv, de ønskede sig. Kon-
trollen med egen krop var mindsket, deres bevægelighed indskrænket, deres so-
ciale roller under forandring, og de mennesker, som havde kendt dem som børn 
og unge, var efterhånden forsvundet. Da jeg forberedte mig på de første inter-
views, havde jeg en klar idé om, at jeg måtte forsøge at forstå, hvordan de æld-
ste håndterede disse forandringer, og hvordan de selv forberedte sig på døden. 
Deres svar var dog som allerede nævnt oftest præget af fåmælt pragmatisme. 

Hvordan skal vi forstå deres stilfærdige omgang med de eksistentielle 
spørgsmål? I et historisk perspektiv kan den ses som resultat af medikaliserin-
gen af aldring og død, som på mange måder har medført, at der ikke findes et 
tilgængeligt sprog, som almindelige mennesker kan gøre brug af. Historikeren 
Thomas Cole har undersøgt og problematiseret, hvordan tidligere forståelser 
af aldring som et spirituelt og eksistentielt drama forandrede sig i løbet af det 
20. århundrede. Med udviklingen af gerontologien blev en sundhedsvidenska-
belig tilgang til aldring fremherskende, og kroppens svækkelse blev hermed 
sygeliggjort og genstand for bestræbelse på at forklare, forebygge og behandle 
ældres sygdomme og forlænge deres liv. Det betød samtidig, at de eksistentielle 
aspekter af aldring blev overskygget af et fokus på kroppen og dens behov for 
medicinsk intervention (Cole 1992; Oxlund & Whyte 2014:219). På lignede vis 
har historikeren Philippe Ariès undersøgt, hvordan også døden er blevet et me-
dicinsk domæne. Ifølge Ariès var døden tidligere et socialt fænomen, som fandt 
sted i hjemmet. Udviklingen af de medicinske videnskaber op gennem især det 
20. århundrede medførte imidlertid en ny opfattelse af døden som fortrinsvis 
en biologisk og kropslig proces, der så vidt mulig skulle forhindres medicinsk 
(Ariès 1981; Jacobsen 2008). Det medførte, at sundhedsprofessionelle i stigen-
de grad overtog kontrollen med den døende krop, mens almindelige mennesker 
blev stadig mere fremmedgjorte over for livets afslutning (ibid.).

De ældres stille og pragmatiske omgang med egen aldring og død kan sam-
tidig ses som udtryk for nogle særlige generationsbestemte værdier og dyder. I 
et livsløbsperspektiv rettes fokus mod menneskers livslange aldring i et samspil 
med den historiske og kulturelle kontekst, som også er under konstant foran-
dring. Specielt i perioder, hvor samfundet er under hastig udvikling, kan det 
skabe generationseffekter, hvor mennesker født i den samme periode vil dele 
nogle bestemte værdier, dyder og forventninger (Duane & McCammon 2004). 
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Ud fra denne forståelse har antropolog Marianne Gullestad (1996), kulturpsyko-
log Kirsten Thorsen (1998) og kulturhistoriker Marianne Horsdal (2000) peget 
på en række dyder som særligt fremtrædende i livshistorier fortalt af skandi-
naver født i begyndelsen af det 20. århundrede. At være arbejdsom, beskeden 
og til nytte for familien og samfundet var fremtrædende dyder. I en tid med få 
muligheder var det ligeledes en dyd at kunne tilpassede sig sine vilkår uden at 
kny (Gullestad 1996; Thorsen 1998; Horsdal 2000). Når jeg talte med Ruth og 
flere af de andre, som var vokset op med 1930’ernes nøjsomhed og krigens usik-
kerhed, gik mange af disse dyder igen. Når jeg bad Ruth beskrive sig selv, faldt 
mine spørgsmål til jorden, mens hun svarede udfoldet, detaljeret, anekdotisk, 
når jeg spurgte om hverdagens gøremål. I timevis kunne hun fortælle om slagt-
ning, syltning, bagning, vask og rengøring. Det blev efterhånden tydeligt, at 
Ruth ikke definerede sig selv ud fra sin særegenhed eller individuelle valg. Hun 
vægtede i stedet, hvordan hun havde udfyldt sin sociale rolle som en dygtig hus-
mor, der tog sig af sin familie. Det lå samtidig som en implicit antagelse i Ruths 
fortælling, at vilkår sjældent stod til at ændre, og at man derfor måtte prøve at 
bide det svære i sig og forsøge at bevare det gode humør. Efterhånden blev jeg 
bevidst om, at de mange fortællinger om de daglige gøremål ikke blot handlede 
om praktikaliteter. De handlede også om et livsprojekt spundet sammen med 
værdier og moral knyttet til spørgsmålet om at være et ordentligt menneske, som 
har levet et meningsfyldt og værdigt liv. Med denne indsigt fik jeg en dybere 
forståelse af det eksistentielle drama i støvet, der lagde sig på hylderne. 

Fænomenologisk antropologi hjalp mig samtidig med at få rettet blikket 
mod de stille eksistentielle bestræbelser, som udleves gennem hverdagens helt 
almindelige handlinger – blandt andet i interaktion med hjemmet. Med et fo-
kus på det enkelte menneskes kropslige engagement i den sociale og materielle 
verden, det er en del af, bliver det muligt også at få adgang til den mening, 
som ikke umiddelbart kan indfanges gennem sproglige begreber og symbol-
ske repræsentationer (Lindhardt 2014:3). Især fandt jeg inspiration i fænomen-
ologisk aldringsforskning, som viser, hvordan den sidste del af livet på trods 
af lidelse rummer muligheder for håb, forandring og momenter af menings-
fyldt væren med andre (se fx Swane 1996; Grøn & Mattingly 2017; Gill 2020). 
Da historisk og kulturelt betingede dyder og værdier viste sig at være helt cen-
trale for de ældres eksistentielle bestræbelser, henter jeg samtidig inspiration 
fra den etiske vending inden for antropologien, hvor moral ses som uløseligt 
forbundet med menneskers bestræbelser på at leve et godt og meningsfyldt liv 
(Mattingly & Throop 2018). Ifølge antropolog Cheryl Mattingly kommer vores 
stræben efter at være ordentlige mennesker til udtryk gennem mange samtidige 
moralske projekter, hvor nogle har en så stor betydning, at de er uløseligt for-
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bundet med, hvem vi er som mennesker. Når sådanne moralske projekter trues, 
sættes selvet og livets mening på spil, og vi tvinges til at reorientere os moralsk, 
genoverveje vores liv, og hvem vi er. Dette fordrer, at vi må eksperimentere både 
med nye handlinger og nye fortolkninger eller med Mattinglys betegnelse udøve 
et „moralsk arbejde“. Dette moralske arbejde finder sted gennem hverdagens 
handlinger, men indskrives samtidig i vores fortællinger om os selv (Mattingly 
2014). For Ruth og mange af de andre ældre kvinder, jeg har talt med, har det i 
en stor del af livet været et bærende moralsk projekt at være en god husmor og 
drage omsorg for sin familie. Hvordan forhandles dette livsprojekt nu, hvor hun 
ikke længere selv kan holde hus, og hvor det pludselig er hende, der har behov 
for andres omsorg? I de ældstes bestræbelser ser jeg mange paralleller til Susan 
Longs antropologiske studier af aldring i en japansk kontekst, hvor de ældre 
blandt andet forsøger at håndtere afhængighed ved at minimere den byrde, de 
udgør for andre (Long 2020). 

For at forstå dynamikkerne i det moralske arbejde, som aldringen indebæ-
rer, trækker jeg på Michael Jacksons eksistentielle antropologi. Jackson anven-
des oftest teoretisk til at sætte fokus på menneskers eksistentielle kamp for at 
opretholde en fornemmelse af kontrol sat over for indre eller ydre kræfter, vi 
ikke har kontrol over. Ifølge Jackson ligger der et eksistentielt imperativ bagved 
menneskers bevægelser og strategier, som handler om et behov for at føle og 
fornemme, at vi til en vis grad har indflydelse på det, der sker i vores liv, og 
hvem vi er som mennesker (Jackson 2013:14). I denne kamp er vi altid formet 
af vores vilkår og begrænset af vores fysiske og psykiske formåen, men vi er 
også drevet af intentioner, der betyder, at vi ofte overskrider de kræfter, der truer 
os. Selv i ekstreme omstændigheder finder mennesker ofte en måde at handle 
på. De eksistentielle strategier er dog ofte ganske subtile og går ubemærket hen 
(Jackson 2008:181f., 184; Jackson & Piette 2015:3). Jackson peger dog også på, 
at mennesker ikke alene forsøger at mestre deres vilkår ved at ændre dem. For 
at kunne holde livet ud må vi også i mange situationer underordne os vilkårene, 
ruste os med tålmodighed og overbærenhed og acceptere, at det ikke kan være 
anderledes. Mestring af tilværelsen fordrer således både kreativ agens og stoisk 
underkastelse eller en vekselvirkning mellem „direkte handling og strategisk 
passivitet“ (Jackson 2013:18f.; Jackson & Piette 2015:27). I min analyse vil 
jeg vise, hvordan de ældre balancerer deres moralske arbejde gennem en sådan 
veksling. I nogle situationer forsøger de at påvirke deres situation og manipulere 
virkeligheden for at skabe kontinuitet i forhold til tidligere moralske projekter 
og selvbilleder. I andre situationer synes de i stedet at acceptere de forandringer, 
som aldringen indebærer, og de begynder at indstille sig på og orientere sig mod 
den uundgåelige død. 
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Hjemmet som eksistentielt medium

Hverdagen viste sig at være hovedscenen for de ældstes håndtering af livets af-
slutning, og da mange af hverdagens handlinger udspillede sig derhjemme, blev 
netop interaktionen med hjemmet central. Hjemmet har været omdrejningspunkt 
for mange antropologiske analyser. Flere har undersøgt, hvordan hjemmet afspej-
ler og opretholder idealer og værdier forbundet med kultur, køn, klasse og gene-
ration (se fx Löfgren 1984; Gullestad 1993; Bourdieu 2003). I forlængelse heraf 
har flere studier undersøgt hjemmet som en form for bro mellem det omgivende 
samfund og indbyggernes personlige biografi (se fx Carsten 2018). Dette er også 
helt centralt i dette studie. Hos de ældre, jeg besøgte, var hjemmet ofte forbundet 
med idealer om det gode ældreliv i begyndelsen af 2020’erne. De fleste boede i 
rækkehuse, ældreboliger eller lejligheder på plejehjem bygget inden for de se-
neste årtier. Her var der lyse parketgulve og rulledøre, så man let kunne komme 
omkring med en rollator, og der var nyere køkkener og store fladskærms-tv’er 
foran lænestolen. De forskellige hjem vidnede samtidig om lange liv med en for-
bindelse til en anden tid holdt levende gennem erindringer og de ting, de ældre 
omgav sig med. Disse ting var ofte forbundet med køn, baggrund og hverv, men 
særligt slående var de fælles generationstræk, hvor eksempelvis arvede møbler 
med krummelurer og kongelige porcelænsfigurer og juleplatter i sarte blå nuancer 
ofte gik igen. Samtidig havde hvert eneste hjem sin egen stemning tæt forbundet 
med det menneske, der boede der.

Denne tætte forbindelse mellem hjemmet og dets indbyggere skabes aktivt 
gennem forskellige dialektiske processer. Som blandt andet antropologen Da-
niel Miller har peget på, skabes forbindelsen gennem materialitet, når vi byg-
ger, istandsætter, indretter os og akkumulerer stadigt flere møbler og ting, som 
tilsammen udtrykker, hvem vi er, og hvem vi gerne vil være – imens boligen 
også virker tilbage på os og påvirker, hvordan vi ser os selv (Miller 2005; Højer 
& Vacher 2009). Forbindelsen skabes også kropsligt, når vi opbygger rutiner i 
hjemmet, og når vores bevægelser bliver så selvfølgelige, at vi holder op med at 
tænke over dem og efterhånden kan udføre mange daglige handlinger – som at 
tænde for lyset eller åbne en skabslåge – med lukkede øjne (Rowles & Bernard 
2012:9). Ligeledes dannes vores forbindelse til hjemmet, når det udgør rammen 
om et socialt liv og lades med følelser, drømme, erindringer, værdier og moral-
ske forpligtelser (Højer & Vacher 2009; Rowles & Bernard 2012:10). Gennem 
de mange forskellige processer sker der en animering eller besjæling af boligen; 
den får en særlig ånd, stemning og atmosfære (Bachelard 1964; Sjørslev 2007). 

Samtidig har fænomenologiske studier udforsket tilknytning til steder, hvor 
man kan føle sig hjemme, som værende tæt forbundet med ontologisk sikker-
hed. Hjemmet kan være et refugium fra den omgivende verden, hvor vi i særlig 



158

grad kan føle os trygge, være private, slappe af, udtrykke os, som vi vil, bestem-
me selv og være i kontrol (Højer & Vacher 2009:4; Rowles & Bernard 2012:11). 
Det betyder selvfølgelig ikke, at de steder, hvor mennesker bor, ikke også kan 
være forbundet med usikkerhed eller udgøre en ramme om isolation, konflikter, 
undertrykkelse eller vold (Shenk 2004). Hjemlighed skal således snarere ses 
som en tilstand, mens hjemmet i disse studier er et flydende begreb – der kan 
være andre steder end inde i det hus, hvor man bor (Visser 2019:6). 

Men hvad sker der med forholdet til hjemmet i den sene alderdom? En række 
kulturgerontologiske studier har undersøgt, hvordan hjemmet skifter karakter 
for ældre, efterhånden som svækkelse, funktionsnedsættelse og sygdom sætter 
ind (Rubinstein & Parmelee 1992; Shenk et al. 2004; Oswald & Wahl 2005; 
Rowles & Bernard 2012; Peace 2015). Flere af disse studier viser, at ældre op-
holder sig mere i hjemmet med alderen, men også, at forholdet bliver mere 
ambivalent. På den ene side kan hjemmet få en særlig stærk betydning for æl-
dre, fordi det er her, mange føler sig mest trygge og i kontrol, men også fordi 
hjemmet kan understøtte en følelse af kontinuitet og gøre det lettere at holde 
fast i positive selvbilleder og livsprojekter på trods af de forandringer og tab, 
som aldringen medfører (Rubinstein & Parmelee 1992:139f.). På den anden side 
mindskes kontrollen over boligens fysiske rammer og udtryk, og hjemmet kan 
derfor også trues og i sig selv blive en trussel (op.cit.146) Eksempelvis trues 
hjemmet, når man ikke længere er i stand til at vedligeholde det, hjemliggøre det 
eller udøve værtskab, mens hjemmet bliver en trussel, når man risikerer at falde 
over trin og dørtærskler. Flere studier peger samtidig på den dobbelthed, som 
hjemmehjælp ofte er forbundet med. Ofte er hjælpen en forudsætning for, at de 
ældste kan blive boende, men den medfører også, at hjemmet skifter karakter og 
ikke længere på samme måde er privat (Kofoed 2019).

Flere studier har samtidig undersøgt, hvordan ældre forsøger at håndtere for-
andringer, blandt andet ved at centralisere deres væren for at minimere behovet 
for at bevæge sig i løbet af dagen. Stadig mere tid bruges dermed på en enkelt 
etage, i et enkelt rum eller i en helt bestemt stol med vigtige ting inden for ræk-
kevidde såsom fjernbetjeningen, telefonen, avisen eller strikketøjet (Rowles & 
Bernard 2012:13). Som blandt andre kulturgeograferne Robert Rubinstein og 
Patricia Parmelee har peget på, manipuleres hjemmet også gennem etableringen 
af nye rutiner i de velkendte omgivelser, som kan give en fortsat fornemmelse 
af uafhængighed og kompetence (Rubinstein & Parmelee 1992:151ff.). Det æn-
drer dog ikke ved, at magtforholdet mellem den enkelte og hjemmet forskubbes. 
Og når den ældre ikke længere gør, hvad han eller hun ønsker, men hvad han 
eller hun er i stand til at overkomme, bliver boligen i stadig højere grad den 
primære aktør (op.cit.139, 146). Mens centraliseringen således på den ene side 
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styrker en fornemmelse af kontrol, kan den også i en mere symbolsk forstand 
repræsentere tab, begrænsninger og forandringer, som peger i retning af yderli-
gere svækkelse og livets ophør (op.cit.153). Denne dobbelthed er helt central i 
det følgende, hvor jeg vil se på, hvordan hjemmet bruges af de allerældste som 
et vigtigt medium for eksistentielle erkendelser og moralske bestræbelser på at 
håndtere forandringer og afrunde livet i overensstemmelse med deres selvopfat-
telse, dyder og værdier. 

„Et smukt hjem“ — om hjemmet som en forlængelse af selvet 

Ingeborg blev født i 1931 i Vordingborg og boede med sine forældre og søster på 
skolen, hvor hendes far var lærer, mens moren tog sig af hjemmet. Hun betragter 
sin barndom som god og tryg, men også præget af besættelsen, hvor skolen, de 
boede på, blev brugt som kaserne. Ingeborg fik realeksamen, kom på seminariet 
og blev lærer som sin far. Hun fik derefter arbejde i skolen i den landsby, hvor 
hun boede med sin mand og små børn. Det var her, den „store katastrofe“ i In-
geborgs liv fandt sted, da hendes mand forelskede sig i præstens kone, flyttede 
med hende og tog deres ældste søn med sig. Tilbage sad Ingeborg og præsten 
med hver deres fortvivlelse. I begyndelsen hjalp de hinanden, men så kom de 
også til at kunne lide hinanden, og tilsammen havde de en flok børn, de skulle 
tage sig af, og så giftede de sig og har aldrig fortrudt det. Men det var en svær 
tid og så ude på landet. Som Ingeborg formulerer det: „At præsten og læreren 
blev forladt og så fandt sammen; det var underholdningen det år!“ Ingeborg 
var derfor godt klar over, at der skulle arbejdes „både indadtil og udadtil“ for 
at få tilværelsen op at køre igen. Så samtidig med at hun forsøgte at genskabe 
en god barndom for børnene, gik hun meget aktivt ind i rollen som præstekone. 
Ud over sit arbejde som lærer startede Ingeborg et ældrearbejde, hvilket var nyt 
i 1960’erne. Hun bestemte sig også for at lave julegaver med børnene i sognet, 
så hver fredag kom skolebussen med 60-70 børn, som løb ind i præstegården 
og smed sko og skoletasker i en kæmpe bunke inden for døren. Efter jul gik de 
i gang med dukketeater, og efter opførelsen for forældrene var der sokkebal. I 
præstegården var der bonede parketgulve, og børnene måtte glide, lige så meget 
de ville, og så fik hun dem poleret. Efter at Ingeborg og hendes mand gik på pen-
sion, flyttede de til en ejerlejlighed i en nybygget ejendom i Sorø med vinduer 
ud mod Sorø Sø. Der har de nu boet i snart 30 år. Mens hun viser mig rundt, 
bemærker hun, at det er et „rigtigt præstegårdshjem“ med bøger i reolerne og 
kobberstik på væggene. Det giver selvfølgelig lejligheden et noget gammeldags 
præg, siger hun, men det er, som det skal være, „for tænk, hvis vi var gået i Ikea 
og havde købt nye møbler – det ville være helt forkert“. Hun siger også, at hun 
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synes, de har haft et smukt hjem, som de har passet på, men som de også har 
lukket mange mennesker ind i, og som derfor er slidt, „og sådan skal det også 
være i vores alder, for ellers var der ikke noget ved det“. 

Fordi vores selvbiografi er skabt i en særlig kulturel og historisk sammen-
hæng, giver vores fortællinger om eget liv aldrig kun et billede af, hvordan et 
menneske ser sig selv, men også et billede af det omgivende samfund (Gulle-
stad 1996). Når Ingeborg nævner besættelsens betydning for hendes barndom, 
bliver vi mindet om, hvordan den personlige eller „lille“ historie altid er vævet 
sammen med den „store“ historie. Ingeborgs fortælling viser dog også, hvordan 
vores selvbiografier er relationelle, og hvordan selvet skabes gennem social in-
teraktion. Som Marianne Gullestad har peget på, dannes selvet gennem kropsli-
ge erfaringer i sociale roller, hvor vi mødes af bekræftelse eller afstandtagen fra 
andre mennesker, som handler ud fra kulturelle værdibegreber og opfattelser af, 
hvad der gør et godt menneske (op.cit.26). Disse mekanismer er særligt frem-
trædende i Ingeborgs fortælling om sin skilsmisse og den nye sociale rolle som 
præstekone, når hun nævner sladderen som begrundelse for, at der både skulle 
arbejdes hårdt „indadtil og udadtil“. At Ingeborg efter skilsmissen fik sig gen-
etableret som en elsket hustru, en ordentlig mor og en meget afholdt præstekone 
i lokalsamfundet, er central for hendes selvopfattelse og selvrespekt. 

Som tidligere nævnt kan hjemmet ofte ses som en forlængelse af selvet (Hø-
jer & Vacher 2009:6). Når Ingeborg viser mig persiske tæpper, kobberstik af 
kirker og teologiske værker i bogreolerne, fremviser hun således også parrets 
hverv, sociale status og sociale og moralske forpligtelser. Når hun bemærker, at 
stedets møbler og ting er „slidte“, handler det samtidig om, at hjemmet er blevet 
brugt, ikke bare af parret selv, deres familie og venner, men også af en menig-
hed. Hjemmet er således ladet med mange lag af værdier, erindringer og følelser 
og kan på mange måder ses som en materialisering af deres fælles kald i tilvæ-
relsen som præstepar. Det er samtidig vigtigt for den videre analyse af hjemmets 
betydning for de ældstes afrunding af livet, at hjemmet ikke alene udtrykker be-
boernes biografi. Hjemmet virker som tidligere nævnt også tilbage på beboerne 
og er med til at give dem en fornemmelse af, hvem de er (Miller 2005). 

Målepindens magt — om hjemmets betydning i overgangen til den 
sene alderdom

Da jeg møder Ingeborg, befinder hun sig en svær overgang i sin tilværelse. I 
mange år har hun levet et særdeles aktivt liv. Som pensionist fortsatte hun de 
frivillige projekter, hun satte i gang som præstekone, og hun blev samtidig valgt 
ind i kommunens ældreråd, hvor hun i mange år var formand. Hun var også med 
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til at opstarte Sorø Seniorservice, som stod for frivillig hjælp til indkøb til ældre. 
De senere år har Ingeborg givet slip på alt dette. Både for at „lade nye kræfter 
komme til“, og fordi stadigt mere af tiden går med at tage sig af sin mand, som 
er blevet dårligt gående og tiltagende dement. 

Som tidligere nævnt har flere studier vist, hvordan hjemmets betydning ofte 
intensiveres i slutningen af livet (Rubinstein & Parmelee 1992; Rowles & Ber-
nard 2012). Dette er også tilfældet hos Ingeborg, hvor det først og fremmest er 
hendes ægtefælle, der er blevet fysisk og psykisk svækket. Ikke alene bruger de 
begge stadig mere tid hjemme, men hjemmet er også med til at skabe kontinuitet 
i en tid, hvor hendes mands erindringer om deres liv sammen forsvinder. Det 
kommer blandt andet til udtryk, da vi står og betragter mandens store bogsam-
ling. Ingeborg har spekuleret på, om hun burde gå det hele igennem, „så alt var 
pænt og ordentligt“ for de efterladte, men hun har besluttet sig for at lade være. 
„Nej! Saftsuseme! Det er jo vores hjem! Vores liv! Og den dag de fjerner alle 
hans bøger, så går det helt galt. Han bruger dem ikke mere, men hvis de tømte 
reolerne, så ville han føle sig totalt hjemløs. De er hans liv. Et livsværk.“ Hjem-
met og dets genstande udgør her det fundament, der holder sammen på hendes 
mand og deres indbyrdes relation, til trods for at både han og deres samliv er 
under forandring. Som Rubinstein og Parmelee skriver, kan hjemmet og dets 
genstande i nogle situationer træde i personens sted og blive personen (Rubin-
stein & Parmelee 1992:152). For Ingeborg synes hendes mands personlighed og 
deres samliv efterhånden at være mere forbundet med hjemmet og dets mange 
spor af levet liv end med den krop, der nu sidder fanget i sin stol, og ikke læn-
gere kan citere Kierkegaard eller føre en samtale om deres fælles erindringer. 

Men hos Ingeborg er der også situationer, hvor hjemligheden trues. Få uger 
inden vores første møde har Ingeborg opgivet at klare det hele selv, og hjemme-
hjælpen har nu fået sin faste gang i hjemmet. Hjælpen omtales med taknemme-
lighed, men den udgør også en forstyrrelse, som optager Ingeborg meget: „Det 
er ikke længere hjemmet, sådan som det var,“ siger hun. Ingeborg viser mig, 
hvordan det smukke persiske tæppe er flyttet hen under bordet, hvor det slet ikke 
„kommer til sin ret“, mens de andre tæpper er blevet rullet sammen og stillet 
væk, så gulvet er brugbart for en rollator. Ingeborg tager mig også med ind på 
kontoret og græmmes over, at det mere eller mindre er blevet til et depotrum, 
hvor papkasser med hjemmeplejens hjælpemidler står og flyder. I soveværelset, 
som Ingeborg også åbner døren ind til, er sengene, som oprindelig stod sam-
men, blevet skilt ad, så der er blevet plads til en hospitalsseng. Ingeborg synes, 
det ser forfærdeligt ud, men hun minder sig selv om, at det er en stor hjælp for 
personalet. Og så skal de være glade for, at han ikke skal sengevaskes, siger In-
geborg, for så skal der også være en kran for at skåne personalet. Hun forklarer 
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videre, at der ikke er plads til en kran i soveværelset, hvorfor sengen i så fald 
skulle rykkes ind i stuen, „og så er ens hjem lavet fuldstændig om … ja, blevet 
et … plejehjem“. Det kom visitatoren også ind på, da hun gik rundt med sin 
„målepind“, men så afbrød Ingeborg hende: „Nu tager vi fase 1 først, og lad så 
det andet være … foreløbig.“ 

Ingeborgs ambivalente oplevelser med hjemmeplejen er langtfra enestående. 
Hjemmehjælpen er en forudsætning for, at parret kan blive boende sammen i 
lejligheden, men hjælpen truer også hjemligheden – og dermed hendes selv-
billede, værdier og moralske projekter. Dette skyldes til dels, at hjemmet nu 
gennemstrømmes af hjemmehjælpere, som forstyrrer privatlivets fred og min-
der parret om deres afhængighed, men også at hjemmet nu må indordne sig på 
hjælpens præmisser. Som antropolog Jens Kofod peger på, kan hjemmehjælp 
ses som en præinstitutionalisering kendetegnet ved tab af privatliv, kontrol og 
identitet og er ofte første skridt i en gradvis opløsning af både hjem og person 
(Kofod 2009:173). Flere gange vender Ingeborg tilbage til visitatorens „måle-
pind“, som i hendes fortælling fremstår som den centrale metafor for dette skift. 
Denne målepind har ikke som Ingeborg sans for æstetik eller mellemmenneske-
lige relationer, men for centimeter, bureaukratiske retningslinjer og løfteteknik, 
og den er pludselig blevet en vigtigere aktør i indretningen af hendes hjem, end 
hun selv er. 

Sammenfattende ser vi, hvordan hjemmet er med til at understøtte en følelse 
af kontinuitet, men også, hvordan kontrollen over hjemmet mindskes, og hvor-
dan hjemmets fremmedhed vækker smertelige følelser og truer selvet. Hjemmet 
bliver derfor et vigtigt omdrejningspunkt for eksistentielle erkendelser og mo-
ralske bestræbelser på at forblive et ordentligt menneske. Hvordan disse erken-
delser håndteres, vil jeg se nærmere på i det følgende. 

„Vi har haft et godt liv“ — om den gradvise orientering mod døden

Ingeborg siger, at hun altid har været fremsynet og forsøgt „at undvige kata-
stroferne“ ved at se muligheder og „gøre noget“. Også sin mands fysiske og 
mentale svækkelse forsøger hun at håndtere på mange forskellige måder. „Livet 
har unægtelig taget en kolbøtte,“ siger hun med tårer i øjnene om parrets for-
andrede sociale rolle og status, som især bliver tydelig, når hjemmehjælperne 
er hendes tidligere elever eller mandens konfirmander, „men der er meget, man 
kan se igennem, når man får brug for hjælpen“. Efter nogle måneder bliver det 
imidlertid tydeligt, at Ingeborg på sin vis har genetableret præstegårdens ånd 
gennem den måde, hun interagerer med hjemmeplejen på. Med stor indlevelse 
genfortæller hun flere af hjemmeplejernes livshistorier. Hun fortæller, at hun 
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desværre ikke husker alles navne, for sidste uge kom 15 forskellige „og så kan 
der godt gå en hel måned, før man ser dem igen“. Ingeborg glemmer dog ikke 
deres ansigter og kan altid referere til deres seneste samtale, og selvom de har 
travlt, sker det tit, at de sætter sig et øjeblik i hendes køkken og får en tår kaffe, 
eller at de bliver stående i døren og snakker. For Ingeborg giver disse samtaler 
nye indtryk, men det har også betydning, at hun fortsat kan agere sjælesørger 
og give andre opmærksomhed og opmuntring ved at lytte til og vise interesse 
for deres problemer. „Hvis bare vi kan have det som nu,“ siger hun, „så har vi 
det jo godt.“

Under andre af mine besøg er Ingeborg mere opgivende. Der er små frem-
skridt, men så falder hendes mand og bliver mærkbart dårligere. Det føles tyn-
gende, siger hun, for lige meget hvad hun gør, så er udsigterne sørgelige. Lige 
meget hvad hun gør, får hendes mand det værre og værre, og til sidst er det slut. 
Hun mærker også et stigende pres fra børn og svigerbørn om, at han bør komme 
på et plejehjem. Ingeborg fortvivles ved tanken. Hvis han kom på plejehjem, vil-
le hun alligevel sidde ved hans side hver eneste dag. Hun har ikke samvittighed 
til andet. „Og så skulle vi sidde der og glo. I lejligheden føler vi os i det mindste 
hjemme.“ Med et frygtet scenarie i sigte rettes Ingeborgs tanker i retning af dø-
den. Hun fortæller mig grædende, at hun beder til Gud om, at de må dø, inden 
de bliver nødt til at flytte. Hendes afvisning af en flytning ledsages samtidig af 
udsagn som „der er ingen fremtid“, „vi har haft et godt liv“, „vores tid er forbi“. 

Hen over det års tid, hvor jeg jævnligt besøger Ingeborg, veksler hun mel-
lem håb og håbløshed, latter og gråd i forsøget på at komme overens med deres 
situation – og ofte med hjemmet som centralt omdrejningspunkt. Hendes be-
stræbelser på at tage sig af sin mand, men også at holde fast i hjemmet og dets 
ånd kan her ses som et moralsk arbejde, hvor hun trods forandringer forsøger 
at holde fast i deres værdighed. I dette arbejde veksler hun med Jacksons ord 
mellem kreativ agens og stoisk underkastelse og accept. Hun forsøger at påvirke 
deres situation, blandt andet ved at bearbejde sin rolle og relation i forhold til 
hjemmehjælperne på en måde, hvor hun viderefører sine moralske forpligtelser 
og hjemmets funktion i samfundet som et sted, hvor mennesker kan betro sig og 
blive lyttet til. Men der er også situationer, hvor hun ser forandringerne i øjnene, 
hvor smertelige de end er. 

I denne eksistentielle vekslen spiller hjemmet som en forlængelse af selvet 
ofte en central rolle som mediator. Dette gør sig også gældende for Ingeborg, 
som ser en afvikling af hjemmet som ensbetydende med en afvikling af selvet 
og dermed også livet. At flytte kan åbne nye muligheder i tilværelsen, men In-
geborg kan hverken finde kræfter til eller mening i at skabe et nyt hjem i deres 
alder og situation. Hun er samtidig sikker på, at de på et plejehjem, hvor de er 
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frataget sporene fra et levet liv, ville føle sig fremmede over for hinanden og 
løsrevet fra deres fælles liv. Det ville være som at sidde i en tom sal og vente på 
døden. Så vil hun hellere vente derhjemme. Ingeborgs forsøg på at holde fast 
i deres fælles livsprojekt indebærer derfor, at hun begynder at indstille sig på 
døden som en måde at slippe uden om afviklingen af hjemmet på og dermed 
også det, som hun oplever som den fuldstændige opløsning af hendes mand og 
deres liv sammen. Det moralske arbejde kommer hermed til at bestå i at afrunde 
livet på en god måde: „Vi har haft et godt liv.“ Livet forvandles hermed narrativt 
til noget, der er levet. Ikke fordi Ingeborg er drevet af dødslængsel, men fordi 
hendes forestillinger om døden er mindre fremmedgørende end hendes frygt 
for plejehjemmet, og fordi bevarelsen af selvet for hende er vigtigere end for-
længelsen af livet. Lettelse var derfor også iblandet sorgen, da Ingeborgs mand 
døde, inden de måtte flytte fra hjemmet. 

En lignende bevægelse er også til stede hos Ruth, som optræder i indled-
ningen. Også hos hende er hjemmet på mange måder en forlængelse af selvet, 
som er ladet med værdier og erindringer fra hendes tid som husmor på landet og 
med rollen som samlingspunkt for en stor slægt. Hos Ruth ser vi også, hvordan 
aldringen medfører, at hjemmet får en særlig betydning, men også trues, når hun 
ikke længere kan lave gæstemiddag eller leve op til egne standarder for rengø-
ring, mens hjemmet i sig selv bliver truende, fordi hun lettere falder. Også Ruth 
veksler mellem kreative handlinger og en stoisk accept i sit forsøg på at bevare 
selvet og fornemmelsen af at være et ordentligt menneske. Hos Ruth ser vi ek-
sempelvis, hvordan hun siddende i lænestolen strikker og hækler gaver, som gør 
det muligt for hende at forblive nyttig og til gavn for sine efterkommere. Kon-
fronteret med støvet på hylderne bliver Ruth dog også mindet om alt det, hun 
ikke længere kan. Ruth forsøger at genfortolke sin situation og sige til sig selv, 
at hun jo bare kan sidde og slappe af og nyde det, men for et menneske, der livet 
igennem har arbejdet og været til nytte for bedrift, familie og lokalsamfund, 
synes det meningsløst. I stedet begynder Ruth at indstille sig på livets afslutning 
og håbe på en snarlig død, så hun i det mindste vil være til mindst muligt besvær 
for andre: „Det ville være nemmere, hvis ikke man var her mere.“ Det er ofte, 
når de ældre ikke længere synes, de kan forfølge deres moralske livsprojekter, at 
døden træder ind som et alternativt orienteringspunkt. Under min sidste samtale 
med Ruth sad hun stadig og strikkede i sin stol. Få måneder efter var hun død. 
Ud fra de værdier og dyder, hun navigerede efter, levede hun et langt og godt liv 
og fik en død, som var nem. 
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Konklusion 

I begyndelsen af artiklen pegede jeg på, at aldring og død i stigende grad er 
blevet et sundhedsfagligt domæne. Dette ensidige fokus på den aldrende krop 
har gennem de senere år været underlagt kritik også inden for det gerontologiske 
felt, og flere nye fagligheder og indsatsområder er derfor begyndt at gøre sig 
gældende på ældreområdet. Især er ensomhed, isolation og skrøbelige sociale 
relationer blandt de ældste blevet gjort til genstand for bekymringer og har ført 
til nye sociale aktivitetstilbud i kommunerne hjulpet godt på vej af frivillige or-
ganisationer (Oxlund m.fl. 2019:12; Mikkelsen 2019). Ifølge Oxlund et al. er de 
mere eksistentielle overvejelser over livet dog stadig fraværende i samfundets 
indsatser over for de ældre. Ofte ender problemer af eksistentiel karakter derfor 
på lægens bord, hvor de risikerer at blive behandlet medicinsk, hvilket den øge-
de udskrivning af psykofarmaka til ældre også antyder (ibid.).

Er løsningen så, at vi skal opfinde nye statslige og kommunale indsatser 
rettet mod eksistensen i form af for eksempel psykologsamtaler? Eksemplerne i 
denne artikel peger i en anden retning. De viser, at håndteringen af forandringer 
opstår og folder sig ud i det levede liv i relation til det, der ligger de ældste mest 
på sinde nu og her, og gennem de virkemidler, som de er mest fortrolige med. 
Måske er netop bearbejdningen af de eksistentielle spørgsmål svær at sætte på 
formel som noget, der kan reguleres gennem en afgrænset indsats. 

For de allerældste forudsætter håndteringen af tab og forandringer dog oftest 
hjælp og støtte, som frigiver et overskud trods svækkelse og tab. En understøt-
telse af de eksistentielle sider af aldring for mange ældre kan således ske gen-
nem større faglig bevidsthed og ikke mindst tid i det hjælpesystem, som allerede 
er til stede; tid til at finde ud af hvad, der betyder noget for den enkelte, og til 
at skabe forudsætninger og rammer, som understøtter de ældres egen håndte-
ring af de svære forandringer. Dette vil også indebære, at kroppens sundhed og 
levetid aldrig bliver et mål i sig selv, men derimod et middel til, at eksistensen 
kan folde sig ud også i slutningen af livet. Dette er selvfølgelig på ingen måde 
en ny tanke blandt læger, sygeplejersker og omsorgsmedhjælpere. Men i en tid, 
hvor samfundets støtte og hjælp i stadig større grad gøres op i indsatser, som kan 
kvantificeres og effektmåles med levetiden som vigtigste paramenter, er det ikke 
desto mindre en tanke, som det er væsentligt at værne om. 

Note
1. Den antropologiske undersøgelse er et toårigt postdocprojekt forankret på Dansk Center for 

Aldringsforskning (DARC) og Dansk Center for Velfærdstatsstudier (DaWS) på Syddansk 
Universitet. Projektet er del af et større tværfaglig projekt, der handler om at finde frem til nye 
forståelser af trivsel i de sidste leveår. Projektet er finansieret af Velux Fonden og SDU.
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