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ENQUETE

DEN, JEG KUNNE HAVE VÆRET

Spektrale ældreliv i Kirgisistan

MARIA LOUW

Alle mennesker bærer på mulige eller ulevede liv, og nogle gange kan de betyde 
lige så meget eller mere end det liv, de rent faktisk lever: Muligheden for at blive 
nogen eller noget andet end den eller det, man er, er måske et helt grundlæggende 
eksistentielt imperativ (Zigon 2014:757).

Vi har ofte en forestilling om, at vores mulighedsrum svinder ind, i takt med at 
vi bliver ældre, men måske er det bare en anden slags mulighedsrum, der åbner 
sig? Måske er det en bevidsthed om, at det, der kunne have været, lige så vel 
som det, der er og var, definerer den, man er? Måske bliver det muliges betyd-
ning i menneskelivet understreget lige præcis der, hvor mulighederne forbliver 
spektrale? 

Spektrale verdener – her forstået som uhåndgribelige, usynlige eller knap 
nok synlige verdener; verdener, der rummer det glemte, det undertrykte, det ig-
norerede; det, der hjemsøger os, og det, vi håber; det, der findes i grænselandet 
mellem det mulige og det aktualiserede (Desjarlais 2019; Gammeltoft 2015; 
Gordon 2008 [1997]; Kwon 2008; Lincoln & Lincoln 2015; Raahauge 2014) – 
får måske især fylde i fraværet af de levende. Det gjorde de også for Bybykul, 
som jeg sidst besøgte i hendes lille hus i udkanten af Kirgisistans hovedstad 
Bishkek i det tidlige forår 2020 i forbindelse med et projekt, der fokuserede på 
ældre kirgiseres oplevelse af at blive gamle i fraværet af nære slægtninge. I det 
følgende vil jeg reflektere over det muliges betydning i det ældre liv med ud-
gangspunkt i mine møder med Bybykul, som levede i fraværet af familie, men i 
selskab med sine forfædreånder, og for hvem forfædreånderne blev forbindelser, 
ikke så meget til det, der var, som til det, der kunne have været (jf. Al-Saji 2018). 
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Bybykul

Bybykul er lille, krumrygget og næsten blind, men det er svært at overbevise 
hende om, at hun skal sidde ned og slappe af. Hun bliver ved med at springe op 
fra sin lille skammel for at hente ting i køkkenet, hun kan servere for os. „Drik 
te! Spis æblerne! Jeg spiser mere end jer, selvom jeg ikke har flere tænder til-
bage!“ ler hun og fortæller, at hendes mor lærte hende at være generøs; at vise, 
hvor stort hendes hjerte var. Da hun endelig sidder stille på skamlen, siger hun, 
at hun har så mange historier at fortælle, at man kunne skrive en bog om hen-
de. De historier, hun fortæller, med hjælp fra sort-hvide fotografier, hun finder 
frem fra sine gemmer, handler om et liv, der fra starten var helliget omsorgen 
for andre, men også om det ene tab efter det andet af dem, hun elskede og drog 
omsorg for, og som drog omsorg for hende: Hendes far vendte aldrig hjem fra 
Den Store Fædrelandskrig, hendes mor døde, da Bybykul var teenager, og alle 
hendes brødre – som hun tog sig af efter morens død – og deres hustruer var 
også døde for længst. Hendes mand var død, og det eneste barn, hun havde født, 
døde som spæd.

„De er alle døde,“ gentager hun flere gange. Men Bybykul er ikke alene. 
Hendes afdøde slægtninges ånder kommer ofte og er hos hende, ser til hende, 
drikker te og spørger, hvordan hun har det. For nylig, fortæller hun, stillede hun 
en seng op i sit lille køkken til sin mand, som ynder at holde til der, når han be-
søger hende. Længe plejede han at lægge sig på gulvet for at tage sig et hvil, og 
hun ville gerne gøre det lidt mere behageligt for ham.

Alderdom i familiens fravær og forfædreåndernes nærvær

Når man i Kirgisistan omtaler en person som „ældre“, taler man ikke bare om, 
at han eller hun er oppe i årene. Det at være „ældre“ har en moralsk tyngde og er 
noget, man gør sig fortjent til at blive kaldt: En „ældre“ person er en person, som 
opfører sig som en „ældre“, blandt andet ved at udvise god moral, dømmekraft 
og autoritet, ved at give velsignelser og gode råd til yngre mennesker – som så 
omvendt forventes at hjælpe de ældre, økonomisk og praktisk, og at behandle 
dem med omsorg og respekt (Beyer 2010, 2013; Dubuisson 2017:6-7; Ismailbe-
kova 2014). Sådanne relationer mellem generationerne ses som kendetegnende 
for kirgiserne og knyttes også ofte til spørgsmålet om, hvad det vil sige at være 
en god muslim. Normative ideer om, hvad det vil sige at være „ældre“, er dog 
blevet udfordret. Ikke blot betød de sociale omvæltninger i kølvandet på Sov-
jetunionens opløsning, at store dele af det, den ældre generation lærte om livet, 
syntes irrelevant for de liv, deres børn og børnebørn begyndte at efterstræbe. 
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Gængse ideer om, hvad det bør sige at være „ældre“, er også blevet udfordret 
af den arbejdsdygtige generations omfattende migration ud af landet som følge 
af den økonomiske krise, der ramte Kirgisistan i samme periode. Mange ældre i 
landet er ladt tilbage og lever for sig selv; nogle, fordi deres familie er migreret 
eller forfølger en mere individualistisk orienteret livsstil; andre som Bybykul, 
fordi de har mistet deres børn eller aldrig selv stiftede familie.

I fraværet af deres familie oplever mange ældre kirgisere, at forfædreånder-
ne tager plads i deres hjem. Da Bybykul fortalte, at hun havde stillet en seng i 
køkkenet til sin mand for at gøre det mere behageligt for ham, når han besøgte 
hende, spurgte jeg hende, om hun ville fortælle mere om ham og de andre af-
døde slægtninge, der besøgte hende. „Jeg lever med dem,“ svarede hun og trak 
på skuldrene, som om hun ikke vidste, hvad hun skulle sige. De kom i hendes 
drømme og gav hende varsler, som kirgisiske forfædreånder ofte gør, men langt 
oftere ville de bare komme og være der. Hvile sig og gå. Når hun var syg, ville 
de opmuntre hende til at holde ud: „Spis!“, „hvil dig!“, „tag varmt tøj på!“, ville 
de sige. De ville drikke te og spørge hende, hvordan det gik. 

I Kirgisistan er forfædreånderne først og fremmest omsorgsvæsener. De ke-
rer sig om deres endnu levende slægtninge og kommer ofte med råd og moralsk 
støtte, når de levendes verdener har slået revner. Til de yngre kommer de of-
test med varsler og hjælper dem med at forestille sig alternative muligheder for 
fremtiden. For de ældre bliver de tit bindeled eller åbninger til ulevede liv, liv, 
der kunne have været, men ikke blev realiseret; til personer, de er, men som ikke 
kan udleves blandt de levende. 

Bybykuls store hjerte

Da jeg fortæller Bybykul, at hendes hus er hyggeligt, svarer hun, at hun ikke har 
mange ting tilbage, og underbygger det med et smil og et afværgende håndkast. 
De seneste par år har hun fornemmet, at hun snart vil forlade denne verden, 
og hun har derfor givet de fleste af sine ejendele væk. En af de få ting, hun har 
beholdt, er den symaskine, hendes mor gav hende, da hun som 15-årig blev gift 
for første gang. Med symaskinen, sagde moren, ville Bybykul altid kunne for-
sørge sig selv, hvis hun fik brug for det. Hendes mor plejede selv at sidde ved 
sin symaskine hver aften og sy tøj for andre og til sin egen familie, og sådan 
klarede familien sig i de svære år omkring og efter krigen, selvom den havde 
mistet sin hovedforsørger. Men moren blev syg, og siden otteårsalderen måtte 
Bybykul gradvist overtage flere og flere opgaver i hjemmet. Da Bybykul fyldte 
15, besluttede moren, som var klar over, at hun ikke ville leve meget længere, at 
Bybykul skulle giftes. Bybykul brød sig dog hverken om sin mand eller hans fa-
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milie, som ikke tillod hende at arbejde, hverken på kolkhozen (kollektivfarmen) 
eller derhjemme. Hun husker, at hun dag ud og dag ind bare sad med et malet 
ansigt som en dukke og havde hjemve. Da hun var 16, fødte hun et barn. Barnet 
blev født for tidligt, det var svagt, og efter seks måneder døde det. Bybykul 
erindrer, at hun ikke var specielt ked af det. Snarere var hun lettet over, at der 
ikke længere var noget, der bandt hende til hendes svigerfamilie. Nu fortryder 
hun sine følelser dengang: Hun var stadig et barn selv og forstod ikke værdien 
af at have børn. Senere giftede hun sig igen, denne gang med en „god mand“, 
der hjalp hende med at tage sig af sine yngre brødre, og som tillod hende at ar-
bejde. Hun fodrede og malkede kolkhozens køer og solgte mælken og modtog 
ofte hædersbevisninger, fordi hun arbejdede så hårdt – og på samme tid tog hun 
sig af sine brødre og sørgede for, at de alle blev gift. Bybykul ler og smiler med 
hele ansigtet, når hun fortæller om denne periode i sit liv. Hun havde altid travlt; 
der var altid noget eller nogen, hun skulle tage sig af. Men det var ikke svært 
for hende. Hun husker, at når hun lavede mad – også selvom tiderne var svære, 
og hun kun havde meget lidt at lave den af – ville hun altid ende med at have så 
store mængder, at hun blev nødt til at dele ud til andre. „Kom til mit hus, og spis 
mantï!“ ville hun råbe til sine naboer. Det store hjerte, ræsonnerede hun, var et 
talent, Gud havde givet hende.

Hvor gudgiven Bybykuls sans for generøsitet og omsorg end var, var disse 
dyder svære for hende at praktisere nu, hvor hun var alene. Og dog. For det var 
måske det, hun kunne i selskab med forfædreånderne. Det, de gjorde, når de 
besøgte Bybykul, var alt andet end spektakulært: De kom, de drak te, de hvilede 
sig, de var der bare, de spurgte, hvordan hun havde det. Men netop sådanne or-
dinære handlinger og gestusser var essentielle for, at Bybykul kunne være den, 
hun helst ville være, men som hun havde svært ved at være blandt de levende: 
en ældre, som var generøs, omsorgsfuld og gæstfri, der, viste, hvor stort hendes 
hjerte var, og som selv var genstand for omsorg. 

Det, der kunne have været

Ud fra ideen om, at menneskelivet grundlæggende er orienteret mod fremtiden, 
har mulighed og potentialitet fået en mere prominent plads i antropologien i de 
senere år. Som oftest er fokus mere specifikt på det fremtidige, på det, der mulig-
vis er på vej til at blive aktualiseret ud fra ideen om, at menneskelivet grundlæg-
gende er orienteret mod fremtiden (se fx Dave 2012; Zigon 2018). I dette fokus 
ligger måske en implicit aldersbias, der fremhæver en tidslig orientering, der er 
forbundet med en yngre livsfase (Dyring 2017). Vi har ofte en forestilling om, at 
vores mulighedsrum svinder ind, i takt med at vi bliver ældre. Men måske er det 
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bare en anden slags mulighedsrum, der åbner sig? Måske accentueres betydning-
en af mulighed i menneskelivet nogle gange endnu mere i alderdommen, hvor 
det, der kunne have været (Al-Saji 2018), kan blive hængende som en spektral 
fornemmelse af at kunne eller at have potentiale til noget, som måske aldrig 
realiseres, men som ikke desto mindre er centralt for den, man er, og for ens mo-
ralske orientering? En fornemmelse af et potentiale, som kan hjemsøge og plage 
en, men som også, hvis det anerkendes som en væsentlig del af en persons liv og 
verden, kan være der, hvor et godt og meningsfuldt liv udfolder sig. Det er måske 
det, de forfædreånder, der tager plads i Bybykuls hjem, minder os om.
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