ENQUETE

DEN, JEG KUNNE HAVE VAERET

Spektrale aldreliv i Kirgisistan

MARIA LOUW

Alle mennesker barer pad mulige eller ulevede liv, og nogle gange kan de betyde
lige s& meget eller mere end det liv, de rent faktisk lever: Muligheden for at blive
nogen eller noget andet end den eller det, man er, er méske et helt grundlaeggende
eksistentielt imperativ (Zigon 2014:757).

Vi har ofte en forestilling om, at vores mulighedsrum svinder ind, i takt med at
vi bliver &ldre, men méske er det bare en anden slags mulighedsrum, der dbner
sig? Maske er det en bevidsthed om, at det, der kunne have veret, lige sa vel
som det, der er og var, definerer den, man er? Maske bliver det muliges betyd-
ning i menneskelivet understreget lige precis der, hvor mulighederne forbliver
spektrale?

Spektrale verdener — her forstadet som uh&ndgribelige, usynlige eller knap
nok synlige verdener; verdener, der rummer det glemte, det undertrykte, det ig-
norerede; det, der hjemseger os, og det, vi haber; det, der findes i greenselandet
mellem det mulige og det aktualiserede (Desjarlais 2019; Gammeltoft 2015;
Gordon 2008 [1997]; Kwon 2008; Lincoln & Lincoln 2015; Raahauge 2014) —
far méske iser fylde i fraveeret af de levende. Det gjorde de ogsé for Bybykul,
som jeg sidst bespgte 1 hendes lille hus 1 udkanten af Kirgisistans hovedstad
Bishkek i det tidlige forar 2020 i forbindelse med et projekt, der fokuserede pa
eldre kirgiseres oplevelse af at blive gamle i fraveret af nere slegtninge. 1 det
folgende vil jeg reflektere over det muliges betydning i det @ldre liv med ud-
gangspunkt i mine meder med Bybykul, som levede i fravaeret af familie, men i
selskab med sine forfaedreander, og for hvem forfaedreanderne blev forbindelser,
ikke s meget til det, der var, som til det, der kunne have veret (jf. Al-Saji 2018).
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Bybykul

Bybykul er lille, krumrygget og nasten blind, men det er svart at overbevise
hende om, at hun skal sidde ned og slappe af. Hun bliver ved med at springe op
fra sin lille skammel for at hente ting i kekkenet, hun kan servere for os. ,,Drik
te! Spis &blerne! Jeg spiser mere end jer, selvom jeg ikke har flere teender til-
bage!* ler hun og forteller, at hendes mor lerte hende at vaere generes; at vise,
hvor stort hendes hjerte var. Da hun endelig sidder stille pa skamlen, siger hun,
at hun har sa mange historier at fortaelle, at man kunne skrive en bog om hen-
de. De historier, hun forteller, med hjelp fra sort-hvide fotografier, hun finder
frem fra sine gemmer, handler om et liv, der fra starten var helliget omsorgen
for andre, men ogsa om det ene tab efter det andet af dem, hun elskede og drog
omsorg for, og som drog omsorg for hende: Hendes far vendte aldrig hjem fra
Den Store Fedrelandskrig, hendes mor dede, da Bybykul var teenager, og alle
hendes brodre — som hun tog sig af efter morens ded — og deres hustruer var
ogsé dede for laengst. Hendes mand var ded, og det eneste barn, hun havde fodt,
dode som sped.

»De er alle dede,” gentager hun flere gange. Men Bybykul er ikke alene.
Hendes afdede sleegtninges ander kommer ofte og er hos hende, ser til hende,
drikker te og sperger, hvordan hun har det. For nylig, forteller hun, stillede hun
en seng op i sit lille kekken til sin mand, som ynder at holde til der, nér han be-
soger hende. Lange plejede han at leegge sig pa gulvet for at tage sig et hvil, og
hun ville gerne gore det lidt mere behageligt for ham.

Alderdom i familiens fravaer og forfaedreandernes naervaer

Nér man i Kirgisistan omtaler en person som ,,&ldre, taler man ikke bare om,
at han eller hun er oppe i arene. Det at vaere ,,aeldre” har en moralsk tyngde og er
noget, man gor sig fortjent til at blive kaldt: En ,,aeldre® person er en person, som
opferer sig som en ,,&eldre*, blandt andet ved at udvise god moral, demmekraft
og autoritet, ved at give velsignelser og gode réd til yngre mennesker — som sa
omvendt forventes at hjelpe de @ldre, gkonomisk og praktisk, og at behandle
dem med omsorg og respekt (Beyer 2010, 2013; Dubuisson 2017:6-7; Ismailbe-
kova 2014). Sadanne relationer mellem generationerne ses som kendetegnende
for kirgiserne og knyttes ogsa ofte til spargsmalet om, hvad det vil sige at veere
en god muslim. Normative ideer om, hvad det vil sige at vere ,,&ldre, er dog
blevet udfordret. Ikke blot betad de sociale omveltninger i kelvandet pd Sov-
jetunionens oplesning, at store dele af det, den @ldre generation lerte om livet,
syntes irrelevant for de liv, deres bern og bernebern begyndte at efterstrabe.
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Gangse ideer om, hvad det ber sige at vere ,,&ldre”, er ogsa blevet udfordret
af den arbejdsdygtige generations omfattende migration ud af landet som folge
af den ekonomiske krise, der ramte Kirgisistan i samme periode. Mange @ldre i
landet er ladt tilbage og lever for sig selv; nogle, fordi deres familie er migreret
eller forfelger en mere individualistisk orienteret livsstil; andre som Bybykul,
fordi de har mistet deres bern eller aldrig selv stiftede familie.

I fravaeret af deres familie oplever mange @ldre kirgisere, at forfeedreander-
ne tager plads i deres hjem. Da Bybykul fortalte, at hun havde stillet en seng i
kekkenet til sin mand for at gere det mere behageligt for ham, nér han besggte
hende, spurgte jeg hende, om hun ville forteelle mere om ham og de andre af-
dade slaegtninge, der besagte hende. ,,Jeg lever med dem,* svarede hun og trak
pa skuldrene, som om hun ikke vidste, hvad hun skulle sige. De kom i hendes
dremme og gav hende varsler, som kirgisiske forfaedreander ofte geor, men langt
oftere ville de bare komme og veere der. Hvile sig og ga. Nar hun var syg, ville
de opmuntre hende til at holde ud: ,,Spis!“, ,,hvil dig!“, ,,tag varmt tgj pa!*, ville
de sige. De ville drikke te og sparge hende, hvordan det gik.

I Kirgisistan er forfaedrednderne forst og fremmest omsorgsvasener. De ke-
rer sig om deres endnu levende slegtninge og kommer ofte med rdd og moralsk
stotte, nar de levendes verdener har sldet revner. Til de yngre kommer de of-
test med varsler og hjelper dem med at forestille sig alternative muligheder for
fremtiden. For de @ldre bliver de tit bindeled eller abninger til ulevede liv, liv,
der kunne have veret, men ikke blev realiseret; til personer, de er, men som ikke
kan udleves blandt de levende.

Bybykuls store hjerte

Da jeg forteller Bybykul, at hendes hus er hyggeligt, svarer hun, at hun ikke har
mange ting tilbage, og underbygger det med et smil og et afvaergende handkast.
De seneste par ar har hun fornemmet, at hun snart vil forlade denne verden,
og hun har derfor givet de fleste af sine ejendele vaeek. En af de fa ting, hun har
beholdt, er den symaskine, hendes mor gav hende, da hun som 15-arig blev gift
for forste gang. Med symaskinen, sagde moren, ville Bybykul altid kunne for-
sorge sig selv, hvis hun fik brug for det. Hendes mor plejede selv at sidde ved
sin symaskine hver aften og sy tej for andre og til sin egen familie, og sddan
klarede familien sig i de svare ar omkring og efter krigen, selvom den havde
mistet sin hovedforserger. Men moren blev syg, og siden ottearsalderen matte
Bybykul gradvist overtage flere og flere opgaver i hjemmet. Da Bybykul fyldte
15, besluttede moren, som var klar over, at hun ikke ville leve meget laengere, at
Bybykul skulle giftes. Bybykul bred sig dog hverken om sin mand eller hans fa-
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milie, som ikke tillod hende at arbejde, hverken pé kolkhozen (kollektivfarmen)
eller derhjemme. Hun husker, at hun dag ud og dag ind bare sad med et malet
ansigt som en dukke og havde hjemve. Da hun var 16, fedte hun et barn. Barnet
blev fadt for tidligt, det var svagt, og efter seks maneder dede det. Bybykul
erindrer, at hun ikke var specielt ked af det. Snarere var hun lettet over, at der
ikke leengere var noget, der bandt hende til hendes svigerfamilie. Nu fortryder
hun sine folelser dengang: Hun var stadig et barn selv og forstod ikke vaerdien
af at have bern. Senere giftede hun sig igen, denne gang med en ,,god mand*,
der hjalp hende med at tage sig af sine yngre bredre, og som tillod hende at ar-
bejde. Hun fodrede og malkede kolkhozens keer og solgte malken og modtog
ofte haedersbevisninger, fordi hun arbejdede sa hérdt — og pad samme tid tog hun
sig af sine bredre og sergede for, at de alle blev gift. Bybykul ler og smiler med
hele ansigtet, nar hun forteeller om denne periode i sit liv. Hun havde altid travlt;
der var altid noget eller nogen, hun skulle tage sig af. Men det var ikke svart
for hende. Hun husker, at nar hun lavede mad — ogsa selvom tiderne var svere,
og hun kun havde meget lidt at lave den af — ville hun altid ende med at have sa
store mengder, at hun blev nadt til at dele ud til andre. ,,Kom til mit hus, og spis
manti!* ville hun rabe til sine naboer. Det store hjerte, reesonnerede hun, var et
talent, Gud havde givet hende.

Hvor gudgiven Bybykuls sans for genergsitet og omsorg end var, var disse
dyder svaere for hende at praktisere nu, hvor hun var alene. Og dog. For det var
maske det, hun kunne i selskab med forfaedrednderne. Det, de gjorde, nar de
besogte Bybykul, var alt andet end spektakulart: De kom, de drak te, de hvilede
sig, de var der bare, de spurgte, hvordan hun havde det. Men netop sadanne or-
dinzere handlinger og gestusser var essentielle for, at Bybykul kunne vare den,
hun helst ville vaere, men som hun havde sveart ved at vaere blandt de levende:
en &ldre, som var genergs, omsorgsfuld og geestfri, der, viste, hvor stort hendes
hjerte var, og som selv var genstand for omsorg.

Det, der kunne have veeret

Ud fra ideen om, at menneskelivet grundleeggende er orienteret mod fremtiden,
har mulighed og potentialitet fiet en mere prominent plads i antropologien i de
senere ar. Som oftest er fokus mere specifikt pa det fremtidige, pa det, der mulig-
vis er pa vej til at blive aktualiseret ud fra ideen om, at menneskelivet grundlaeg-
gende er orienteret mod fremtiden (se fx Dave 2012; Zigon 2018). I dette fokus
ligger maske en implicit aldersbias, der fremhaver en tidslig orientering, der er
forbundet med en yngre livsfase (Dyring 2017). Vi har ofte en forestilling om, at
vores mulighedsrum svinder ind, i takt med at vi bliver a&ldre. Men maske er det
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bare en anden slags mulighedsrum, der &bner sig? Méske accentueres betydning-
en af mulighed i menneskelivet nogle gange endnu mere i alderdommen, hvor
det, der kunne have varet (Al-Saji 2018), kan blive heengende som en spektral
fornemmelse af at kunne eller at have potentiale til noget, som maske aldrig
realiseres, men som ikke desto mindre er centralt for den, man er, og for ens mo-
ralske orientering? En fornemmelse af et potentiale, som kan hjemsoge og plage
en, men som ogsa, hvis det anerkendes som en vasentlig del af en persons liv og
verden, kan vere der, hvor et godt og meningsfuldt liv udfolder sig. Det er maske
det, de forfeedreénder, der tager plads i Bybykuls hjem, minder os om.
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