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ATT GESTALTA CHTHULUCENEN

Om hur kvinnor stärker släktbanden med havssköldpaddor i Nicaragua

JUAN VELÁSQUEZ ATEHORTÚA

I naturreservatet El Estero, i Nicaraguanska fiskebyn Padre Ramos, finns de största 
mangroveskogarna i Centralamerika. Skogarna besöks årligen av karettsköldpad-
dor (Eretmochelys imbricata) som kommer dit för att lägga sina ägg. Eftersom 
arten är utrotningshotad startade en transnationell forskargrupp ett samarbete med 
de lokala invånarna för att utse sköldpaddorna till sin så kallad flagskeppsart. 
I arbetet för att rädda arten fick männen i byn, som familjeförsörjande fiskare, 
ekonomisk ersättning för att hantera sköldpaddorna (Liles m.fl. 2016; 2019). 
Kvinnorna fortsatte ta hand om såväl bebyggelsens framväxt som familjerna. 

Den här artikeln har fokus på hur kvinnorna tillkämpar sig en vårdande roll 
och gestaltar Chthulucenen (Haraway 2015, 2016) i fältet mellan karettsköl-
paddorna, den transnationella forskargruppen, männen i byn, NGO:er och kom-
munen. Chthulucenen är, enlig Haraway, tiden när människor stärker sina släkt-
band med alla andra arter för att tillsammans bättre kunna leva och dö på jorden 
(Haraway 2016:105). Kvinnorna och byborna gestaltar Chthulucenen i Padre 
Ramos genom att använda teknologier för att säkra sköldpaddornas reproduktion 
och genom en olydnadsaktion, dvs. i form av en markockupation som är ämnat 
för att bygga en lekpark med karettsköldpaddor som tema. Med olydnadsanktion-
er fungerar kvinnorna som allierade släktingar till sköldpaddorna – som meta-
foriska „småkryp“ i en komposthög transformerar de ruttet myndighetsmaterial 
till fruktbar samhällsutveckling. Som det framgår i artikeln har dessa olydnads-
aktioner en helande funktion och bör därför betraktas som ett grundläggande in-
slag i Chthulucenen. Lekparken som skulle byggas var vid tidpunkten den enda 
säkra välfärdsinsatsen som kommit byn till gagn genom europeiska NGO-pen-
gar. Lekparken kom på så sätt att bli ett monument över flagskeppsartens arbete 
som helande kraft i naturreservatet, men vars byggande illustrerar att läkningen 
av relationer inte är konfliktfri.
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Padre Ramos ligger ungefär 100 kilometer söder om Fonsecabukten på nordvästra 
hörnet av Nicaraguas gräns mot Honduras och El Salvador. Fattigdom har gjort 
att de årliga ankomsterna av karettsköldpaddor har använts av byborna både som 
föda och som inkomstkälla (Fauna y Flora internacional 2011; Lies m.fl. 2015a, 
2015b, 2016, 2019). Människors lokala utnyttjande av arten, tillsammans med 
temperaturhöjningar orsakade av den globala klimatkrisen, har gjort att sköld-
paddorna är på gränsen till utrotning. Forskarna kom fram till att antalet levande 
sköldpaddor år 2015 var under 500 stycken. Sköldpaddorna lägger sina ägg till 
en viss utsträckning längst Stilla havets långa kuststräckan mellan Mexico och 
Peru, men de huvudsakliga platserna är Fonseca Bukten (75 procent), natur-
reservatet Jiquilisco-viken i El Salvador (35 procent) och El Estero de Padre 
Ramos i Nicaragua (40 procent) (Liles m.fl. 2016:207). Forskargruppen bakom 
denna kartläggning arbetade under Östra Stillahavets Karett-initiativet (The 
Eastern Pacific Hawksbill Initiative). För att rädda arten ville forskarna knyta 
ihop naturreservaten längst Stilla havets kust med varandra. Detta för att hitta 
bra platser för sköldpaddorna att lägga äggen samtidigt som man skulle söka att 
få byborna att ställa om från jägare till vårdare av sköldpaddorna. I Padre Ramos 
ville forskarna köpa äggen från äggsamlare (tortugueros) för att bryta den tradi-
tionella försäljningen av äggen på marknader och istället få dessa till att delta i 
ett konserveringsprojekt som kläcker äggen för att sen släppa ungarna fria i havet 
(Lies m.fl. 2019:1608; Lies m.fl. 2016:207).

Då Padre Ramos utgör en unik häckningsplats föreslog forskarna att byn 
kunde utse karettsköldpaddan till sin flaggskeppsart. De utgick från en vision 
att de lokala samhällena skulle adoptera en utrotningshotad art för att marknads-
föra byn, där den vistas i och vårdas för sin fortlevnad (Veríssimo o.a. 2011; cite-
rad i Liles m.fl. 2016:208). Mellan 2012 och 2014 arrangerade forskargruppen 
en tävling där Jiquilisco och Padre Ramos förenades över nationsgränserna – i 
känslan att tillsammans rädda arten (Liles m.fl. 2016:214). Utan dessa samar-
beten mellan forskare och byborna skulle de höjda havstemperaturnivåerna slå 
ut arten inom ramen för hundra år (Liles m.fl. 2019:1605). 

Jag kom i kontakt med denna historia genom två arkitekter som under 10 dagar 
i juli 2015 var på väg att bygga en lekpark i Padre Ramos och vars design hade 
en sköldpadda som tema. Arkitekterna skulle bygga lekparken på uppdrag av den 
spanska NGO:n Amigos de la Tierra (Jordens vänner) som en del i ett avtal med 
regeringen. Detta för att stödja ekoturismen i området. NGO:n beviljades nära en 
kvarts miljon Euro för ändamålet från den Europeiska Unionen och Luxemburgs 
stiftelsen för utveckling och samarbete (Amigos de la Tierra 2016). Jordens vän-
ner skulle utbilda fiskare och äggsamlare i byn i syfte att fungera som ekoguider 
med omfattande kunskap om de utrotningshotade sköldpaddorna. 
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När arkitekterna och jag påbörjade bygget uppdagades att lika mycket som sköld-
paddorna skulle räddas i linje med byns satsning på ekoturism, lika mycket ville 
lokala hotellpotentater och stadshusets tjänstepersoner passa på att berika sig 
på den nya näringen. Trots att byborna var den viktigaste länken för att rädda 
sköldpaddorna, blev de dock behandlade som ovälkomna gäster i naturreserva-
tet. Situationen aktualiserade hur rådande satsningar för att hejda den massiva 
utrotningen av arter också förs i närvaro av djupa maktkonflikter. Detta visar 
att Chthulucenen är nödvändig men också präglad av intressekonflikter. I Padre 
Ramos blev detta tydligt genom att stadshuset vägrade att förse fiskebyn med 
vatten och att hämta sopor, vilket tvingade byborna att borra efter sötvatten 
och bränna sopor. Deras redan prekära liv betungades med ytterligare risker för 
kroniska sjukdomar. Byborna som genom projektet skulle rädda sköldpaddorna 
levde därför själva under ständiga hot om att antingen dö ut som samhälle eller 
att vräkas från naturreservatet.

Kampen om att bygga lekparken utlöste en principiell strid om att upprätthål-
la byns rätt att vara kvar i ett naturreservat och denna strid iscensattes kring flag-
skeppsarten. Kvinnorna rörde sig på gränsen mellan två intressen: Å ena sidan 
mötte kvinnorna en nationell regering, transnationella forskningsinsatser och eu-
ropeiska NGO:er som ville få de manliga äggsamlarna att sälja äggen till projektet 
för att odla ekoturismen i byn. Å andra sidan mötte kvinnorna en lokal regering 
vars tjänstepersoner i stadshuset, istället för en vårdande inställning till arten och 
till byborna, dels tog för sig av stränderna för den växande ekoturismen och dels 
jagade iväg fiskebyn som räddade sköldpaddorna. Genom deras protest visade 
kvinnorna hur deras vårdande såväl som deras lönearbete var nödvändiga för att 
byn skulle ta på sig rollen som beskyddare av sköldpaddorna. 

Metodologi

Metodologiskt bygger artikeln på en rhizomatisk ansats (Deleuze & Guattari 
1987) både till fältarbetet och analysen av det. Angående fältarbetet, innebär 
det rhizomatiska ett upplägg som är varken hierarkiskt eller med en bestämd 
början eller slut (Grellier 2013), och som hade konkreta implikationer för hur 
jag kom att tänka om de sociala relationerna i byn. Jag åkte till Nicaragua under 
min semesterperiod, med knappa ekonomiska resurser, vilket förklarar det ko-
rtare fältarbetet. Jag gjorde inga stora förberedelser för att hamna där, utan fick 
inbjudan att hoppa in i mitten av ett flöde av olika maktrelationer, där jag valde 
att följa kvinnornas aktioner i Padre Ramos. Det visade sig att det var kvinnorna 
som förde samtalen, både i planeringen av olydnadsaktionen och genomförandet 
av lekparken, i handarbetet med smycken med sköldpaddorna som tema, samt i 
de politiska kontakterna med folk i stadshuset. 
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När det kommer till den analytiska ansatsen, när jag började studera kvinnornas 
tal kunde jag inse att de framförde en sorts rhizovokalitet (Jackson 2003). Alecia 
Jackson har myntat begreppet genom att blanda Deleuze och Guattaris Rhizoma 
med musikbegreppet vokalitet. Jackson vill notera röstens performativa förmåga 
att spridas rumsligt för att höras (Jackson 2003, s.707). För att parafrasera Jackson, 
här menas att kvinnornas till synes instabila röster sprider sig i andra sammanhang 
och uppfattas som överdrivna, överträdande, överfyllda och förvånande (ibid.). 
Som vi kommer att se längre fram innebär detta att kvinnornas röster sprider sig 
under handlingsförloppen bland markägare, kommunala tjänstepersoner, NOG:
er och politiker, på ett sätt som gagnar deras mål. Fältarbetet om kvinnornas 
rhizovokalitet resulterade i tio stycken tolv timmars långa sessioner av delta-
gande observation, något som jag dokumenterade med videokamera. Jag fick 
göra dessa inspelningar med bybornas samtycke och på deras uppmuntran, och 
som en antropologisk aktion till nytta för byborna (Jöhnke 2002). Detta innebär 
att kvinnorna och byborna kunde föra sin rhizovokalitet vidare till allmänheten 
genom den film som senare redigerades av mig.

Härmed spelade kameran en mycket viktig roll som en teknisk aktant (Smith 
(2012:333) då den hjälpte till att upprätthålla relationer mellan mig, arkitekter-
na och byborna. Som jag visar längre fram fick kamerainspelningarna oss alla 
att stråla samman, och stärka kvinnornas rhizovokalitet för att nå sina delseg-
rar. Närvaron av en kamera gav kvinnorna en möjlighet att sätta press på folk i 
stadshuset. Detta då det låg ett underförstått hot om att skicka dessa inspelnin-
gar till andra externa aktörer, till exempel nationella tv-stationer. Genom att de 
bjöd in mig att spela in på deras egna villkor utgjorde kamerainspelningarna en 
form av videomakt (Velásquez Atehortúa 2015). 

Från Antropocenen till Chthulucenen med civil olydnad?

Människor har alltid utnyttjat andra arter för sin utbredning över planeten. Studier 
av austronesiska föremål visar att sjöfarare utnyttjade sköldpaddor för koloni-
seringen av polynesiska öar. Biologerna Wilmé, Waeber och Ganzhorn (2016) 
hävdar att sjöfarare följde sköldpaddornas migratoriska beteende. Då sköldpaddor 
mestadels bor i haven kunde sjöfararna följa deras rutter och spåra sköldpaddorna 
och var de lade sina ägg. Sedan dess har människor använt sköldpaddorna för att 
äta deras kött och ägg såväl som att använda deras sköld för tillverkning av alle-
handa föremål som till exempel puderdosor, hårkammar, hårspännen, spegelramar 
och glasögonbågar (Braga & Schiavetti 2013). Conway-Gómez (2008) skriver 
att antropologiska studier från 1950 och 1970-talet har visat att ursprungsfolk i 
Amazonas åt sköldpaddor vid tiden för européernas koloniala expansion under 
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1500-talet. Samma studie visar att fram till introduktionen av fotogen och vegeta-
biliska oljor använde folk sig av sköldpaddornas ägg som råolja till att elda med 
i köken samt lysa upp hushållen. Drygt 48 miljoner ägg grävdes fram årligen för 
att hålla liv i denna sköldpaddsindustri under 1800-talet (Conway-Gómez 2008:
86). Utöver alla dessa konsumtionsformer har människors expansiva jordbruk 
och urbanisering genom historien förstört de mangroveskogar som sköldpaddorna 
besöker för att lägga sina ägg i (Jenkins m.fl. 2014).

Diskussionen om utrotningen av sköldpaddorna ingår i debatten om männi-
skors påverkan på jordens system de senaste århundraden, där vissa debattörer 
och forskare inplacerar den i en geologisk epok, Antropocenen (Crutzen 2002). 
En del klimatforskare hävdar att med den industriella revolutionens början kring 
1750-talet har det mänskliga företagandet blivit en intra-agerande del av jordens 
system (Steffen m.fl. 2011). Temperaturen i världshaven har stigit så pass myck-
et genom människans utsläpp, vilket har medfört att korallerna riskerar att förs-
vinna inom en snar framtid (Carpenter m.fl. 2008). Som en del av denna mass-
död kommer arter med temperaturberoende könsbestämning, som sköldpad-
dor och andra reptiler, tvingas till samma öde eftersom deras evolutionsförmå-
ga är långsammare än de snabbt växande vattentemperaturen i haven (Janzen 
1994). Med en sådan insikt har också behovet av en intersektionell ansats vuxit 
fram. Detta för att ta itu med massdöden av arter (Twine 2012; Cudworth 2014). 
Intersektionalitet behövs för att övervinna den fragmentariska förståelsen av kli-
matkatastrofen. Till exempel har Malm och Hornborg (2014) hävdat att de mest 
borgerliga samhällslagren som livnär sig på oljeindustrin bör stå till svars för 
fenomenet, och att epoken därför borde istället kallas Capitolocenen. Mendieta 
(2019) menar att den koloniala plantageexpansionen med markkoncentration av 
få ägare har upptagit stora arealer för odling av en och samma sorts växter, plan-
tatiocenen. Di Chiro (2017) hävdar att de vita männen som sitter vid makten och 
styr alla dessa ekonomiska processer borde kallas den vita (m)antropocenen. Från 
sina respektive håll argumenterar dessa författare för olikartade kamper i syfte 
att söka övervinna kapitalism, kolonialism, och patriarkatet som övergripande 
system. Även om Donna Haraway (Haraway 2016:49) håller med om att des-
sa system är förkastliga understryker hon dock att vi människor inte är de enda 
skådespelarna i en Chthulucenens multispecies tid. Denna är „en tid av multi-
speciesberättelser, samt praktiker av tillblivelser i tider som förblir torftiga, när 
världen inte är färdig, och himlen ännu inte fallit“ (Haraway 2016:55). Vi måste 
därmed lära oss att leva med problemet som det är, eller Stay with the Trouble. 
Hon anser att vi bör inspireras av naturens förmåga att läka och att kunna åter-
ställa sig själv. Haraway menar att vi som art bör inse vad vi har orsakat och bör-
ja lära oss av hur „småkryp“ gör i naturen för att bryta ner och kompostera det 
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vi tidigare uppfattat vara dött och inte längre brukbart. Hon påtalar att vi är hu-
mus, inte homo (Haraway 2016:55). Haraway använder kompost-metaforen för 
att förklara Chthulucenen. Människan kan här anamma rollen som småkryp som 
bryter ner rester för att skapa ny jord. Chthulucenen är en multi-speciestid, där 
vi alla arbetar åt samma håll för att återställa det förstörda.

Men den chthuluceniska omställningen från jägare till vårdare är långt ifrån 
konfliktfri. Padre Ramos visar att å ena sidan att fattiga människor reduceras 
nästan till tärande „småkryp“, som den gröna ekonomin vill städa bort från natur-
reservatet. Å andra sidan att den gröna ekonomin förtingligar byborna som billig 
arbetskraft i naturreservatet. Som vi kommer att se i de kommande avsnitten, tv-
ingar denna situation kvinnorna i fiskebyn till chthulucenisk civil olydnad för att 
kompostera myndigheters ruttna moraliska praktiker och påminna makthavarna 
om byns och karettsköldpaddornas rätt till att existera. Läkningen av jorden, som 
Haraway skriver om, innebär med andra ord ofta olydnad och konflikter.

Dag ett-tre: den fabulöse ankomsten och konflikten om fel tomt

Under första dagen kom arkitekterna och jag till ett gästhem för forskare och vo-
lontärer som var beläget på andra sidan viken, i el Estero. Huset låg på en ganska 
lugn plats, intill ingången till det stora mangroveträsket. Det var ett trähus med 
två våningar, med utsikt över hela strandremsan. Tidvatten kom in under halva 
veckan och dränkte stranden, sen försvann det och istället reste sig ett stort trä i 
mitten av sandbanken. 

Vi tittade på soluppgångarna varje morgon eftersom dessa bjöd på alla möjli-
ga nyanser av rosa till orange strax innan gryningen. Sedan var det dags att göra 
sig i ordning för resan över till fiskebyn. Vi passerade utposten där nyblivna forsk-
ningsassistenter höll vakt över ruvningsfältet och forskarlabbet – som såg ut som 
en scen ur en Alien-film. Men med skillnad att det inte var science-fictionmon-
ster som skulle poppa ut utan små sköldpaddor. Fältet avgränsades av en inhäg-
nad och inuti fanns ett hundratal symmetriskt uppställda påsar. Under varje påse 
fanns mellan 30 till 90 ägg nergrävda i sanden. Guiderna var alla män som till-
bringade tolv timmar i streck på sina vaktpass, mellan klockan 18.00 till klock-
an 06.00, på ruvningsstationen och ibland på spaning efter sköldpaddorna som 
nådde stränderna för att lägga sina ägg. 

Båtfärden över gapet mellan vikens ändar bjöd ofta på magiska upplevelser 
när vi satt i motorbåten. Eftersom vi saknade belysning märkte vi att det började 
lysa underifrån när vi plöjde igenom marelden av självlysande plankton (fito-
plankton). Vi stack ner våra händer i vattnet och det lyste som i en dröm, mitt i 
havets mörker kunde vi också titta upp och det var som om tiden stod stilla med 
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hela vintergatan som lyste upp längst himlavalvet. Under någon av kvällarna 
blev vi så varma, efter att ha jobbat under solen hela dagen, att vi var tvungna 
att svalka oss med ett havsbad innan läggdags. Vi tog med en ficklampa för att 
hitta fram och gick 300 hundra meter ut på den grunda sandbanken. När det bör-
jade bli djupare kastade vi oss i vattnet och det var som att träda in i Vintergatan 
bland miljarder små stjärnor. När vi rörde oss långsamt genom vattnet lyste det 
vid varje simtag av våra kroppars kontakter med planktonalgerna. Det var den-
na världen som sköldpaddorna mötte på väg in mot stränderna för att lägga sina 
ägg. En fabulös ankomst till den osäkra och mödosamma färden till det torra livet 
på land. Som tur var skulle de inte dödas vid ankomsten av jägare och äggsmugg-
lare. Åtminstone inte på dessa stränder. 

När vi kom till Padre Ramos första morgonen möttes vi av kommittén som 
koordinerade byns arbete under bygget. Vi var fulla av entusiasm och startade 
genast med att röja tomten. När vi kom tillbaka dagen efter uteblev byborna. Vi 
försökte reda ut vad som hade hänt. Kring klockan fem på kvällen kom en grupp 
kvinnor ledda av Reyna, som var byns politiska talesperson, Yoselin A., som var 
hennes dotter, Yoselin M., och Tomasa. Alla fyra var respekterade kvinnor i byn. 
De berättade att anledningen till bybornas frånvaro var att tomten som de trodde 
ägdes av byns hantverkskooperativ tillhörde av någon annan. Härmed förklarade 
kvinnorna att en bystämma måste hållas för att lösa problemet. Nu var andra da-
gen förbrukad och arkitekterna samt företrädaren för NGO:n var ganska stres-
sade över att det inte fanns en tomt att bygga på. Vi avslutade dagen med ett löfte 
om att hålla en bystämma på eftermiddagen under kommande dag. 

Till bystämman på tredje dagen kom hela byn, det togs närvarolista och folk 
engagerades i diskussionen om vilken tomt som var lämpligast. Många pekade på 
tomten mittemot, som låg i en behaglig skugga av höga Cashewnötsträd. Marken 
arrenderades till en spanjorska som inte hade varit på plats under de föregående 
30 åren. Spanjorskan hade lämnat nycklarna till en av byborna som då och då 
gick in i tomten för att röja och kratta löv mot en blygsam betalning. Efter byns 
överenskommelse bestämde alla att de skulle göra anspråk på tomten till parken. 
Tomasa kontaktade en socialarbetare från stadshuset i Jiquilillo som lovade att 
köra till mötet för att diskutera situationen med byn. Nu hade bystämman beslu-
tat sig för tomten mittemot, och alla satt ner och väntade på socialarbetaren från 
stadshuset. När det gått två timmar och inget hände bestämde de sig för att läm-
na ett röstmeddelande, Tomasa ringde:

Hej, det är från bystämman i Padre Ramos. Ni sade att ni skulle närvara vår 
bystämma från klockan 14. Vi har väntat tills nu och vill göra allt på rätt sätt. Men 
nu har vi bestämt att gå vidare och ockupera tomten för att börja bygga vår park. 
Ni är härmed underrättade. Detta meddelande undertecknas av hela bystämman 
i Padre Ramos. 
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Tomasa uttalade det magiska ordet ockupera och dess rhizovokalitet (Jackson 
2003) skulle sprida ett budskap i stadshusets olika politiska och byråkratiska 
rum att kvinnorna var på gång med en olydnadsaktion. Medan vi väntade förk-
larade Tomasa att det viktigaste var att arkitekterna och NGO-folket inte skulle 
drabbas av deras olydnadsaktion. Efter denna påminnelse fortsatte kvinnorna att 
diskuskutera hur de vidare skulle hantera situationen. 

Yoselin A och Yoselin M., skrattar över hur de ska möta stadshusets personal när de 
ockuperar tomten.

Yoselin Amador: Så en halvtimme efter att tumulten lugnar sig, om någon kommer 
för att fråga er något, flyttar ni på er och vi tar över.
Tomasa: Vi kommer att sätta vår cucuyo [lysande kryp].
Yoselin Muñoz: Vi fick höra att den här tomten var oskyddad.w
Tomasa: Det här är vad ni ska göra: ... [avbildar en utländsk besökare], inte förstår, 
inte prata spanska, ingenting, inte ens lite ...

Kvinnorna slog knytnävarna mot varandra medan de skrattade, som vid andra 
olydnadsaktioner på kontinenten (Velasquez 2014, 2017), då deras rhizovoka-
litet började ge resultat. Någon timme senare ankom en kvinnlig socialarbetare 
och en manlig planerare från stadshuset för att lyssna på bybornas anspråk. Vi 
samlades i naturreservatets öppna undervisningssal. Leo och Fati berättade om 
projektets design för att efterlikna en sköldpadda och förklarade, att det var 
brådskade att få en tomt tilldelad för att kunna påbörja arbetet. Kvinnorna i byn 
insisterade på detta och diskussionen gick in på vilka tomter som kunde vara ak-
tuella. Kvinnorna hade redan bestämt att tomten på andra sidan gatan var den som 
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byborna ville ha parken i. Men mannen från stadshuset svarade att det kunde de 
glömma. Han upplyste att det fanns tre andra tomter som de kunde välja mellan. 
„Vilka då? Vid stranden?“ Frågade Tomasa, för att påpeka att dessa var de minst 
attraktiva, för de satt oskyddade mot havet. Mannen svarade att han inte kunde 
avslöja vilka tomter det var. För att „om jag avslöjar det kommer någon härifrån 
att ockupera dessa på direkten!“. Kvinnorna blev arga, men förblev tysta. Den 
manliga planeraren fortsatte:

Vi kom hit såhär sent, ni vet att ingen tjänsteperson vågar arbeta såhär sent, och 
komma ända hit enbart för att träffa er. Men vi gör det, för att vi vill absolut att 
detta projekt ska stanna här. 

Förutom att påminna dem om kvinnornas låga sociala status jämför med NGO-
folk, var den kvinnliga socialarbetaren skeptisk till tidpunkten för deras aktion. 
Hon skällde ut byborna för att de tidigare hade varit alltför inaktiva när kommun-
fullmäktigen fattade sina beslut. „Vi skulle ha blivit färdiga med parken redan,“ 
sa hon. Därefter avrundade hon mötet med att erbjuda en bil på morgonen, som 
kunde köra en kommission till stadshuset för att de kunde prata med borgmäs-
tarinnan. I och med utskällningen avlutades mötet med tjänstepersonerna. Men 
när tjänstepersonerna lämnade mötet stannade kvinnorna kvar i mörkret för att 
diskutera hur de skulle fortsätta. De kom fram till att en grupp skulle åka till 
stadshuset för att försöka träffa borgmästarinnan och framföra deras anspråk. 

Reyna: Om vi inte får ett besked imorgon under förmiddagen, kommer vi att 
ockupera tomten efter lunchen och börjar arbeta där under eftermiddagen. 
Stella: Och om de ska köra ut oss får de anstränga sig ordentlig, för vi kommer 
inte lämna tomten självmant!

Mörkret hade redan infunnit sig och vi hade missat båten till gästhuset på an-
dra sidan viken, men voluntärarbetarna i forskningsprojektet hämtade oss till 
ruvningsstationen för att visa hur det gick till i laboratoriet innan de nykläckta 
sköldpaddorna släpptes fria. 

Haraway (2016) skriver att om människor använder maskiner, i kapitalocenen, 
för att förgöra världen är de under Chthulucenen „inte längre rädda för sitt nära 
släktskap med djur och maskiner“. Här förespråkar Haraway en realistisk om-
byggnad av laboratorier för att rädda liv – för att leva och dö tillsammans med 
andra arter (op.cit.105). Dels att ombyggnaden skall påminna oss om de mode-
sta möjligheter som kan iscensättas för partiellt helande av planeten genom att 
våga skapa släktband med medföljande djur (Haraway 2016:10). I Padre Ramos 
kunde labbet vid ruvningsstationen påminna om detta. 
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Vi blev rörda över att se hur ett chthuluceniskt labbarbete i all enkelhet gestalta-
des i praktiken. Männen på stationen tog DNA-prov på var och en av de tiotals 
små sköldpaddorna (se bilder 4-7). Luis, en av fiskarna var klädd i en vit rock, 
gummihandskar och med labbutrustning för att genomföra uppgiften. Ett halvt 
dussin kvinnliga volontära ekoturister från Frankrike och USA var också med. 
De blev lika upprymda som vi när vi såg klumpen av små sköldpaddor röra sig i 
en blå hink. Från hinken fördes ungarna inunder rödljus på operationsbordet, där 
man tog DNA-prov för att senare frisläppa dem i havet. De ångerfulla upprörda 
känslor som vi lämnade bakom oss i byn ersattes av varma och upprymda känslor 
i labbet. Men kvinnornas tumultartade kamp för att bygga lekparken som hyl-
lade insatserna för byns flaggskeppsart kontrasterades med männens spännande, 
trygga, lugna räddningsinsats i labbet. Denna kontrast visar det motsägelsefulla 
sättet som människor-djur-relationen gestaltar sig under Chthulucenen. Med 
denna minnesvärda erfarenhet om födelsekontroll av nykläckta karettsköldpad-
dor gick vi till sängs. I denna emotionella berg-och-dalbana var vi tillbaka med 
ångest över hur folk i (kapitaloceniska/mantropoceniska) stadshuset skulle ta 
emot kvinnornas anspråk på tomten som behövdes till lekparken. Den tredje av 
tio dagar hade kommit till sitt slut.
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Bildcollage om arbetet med DNA registrering i laboratoriet på ruvningsstationen, innan 
frisläppningen av sköldpaddsungarna.



76

Dag 4: ockupationen: chthulucenisk civil olydnad 

På morgonen startade vi ännu en gång med att beskåda den spektakulära solupp-
gången. Lugnet var totalt, fåglarna var som vanligt på sin bästa humor, såsom my-
ggorna, och vi togs över till andra sidan för att se hur det gick med hela bygg 
arbetet. När vi kom fram var kvinnorna redan i samtal med planeringschefen vid 
hans tjänstebil. Borgmästarinnan lät hälsa genom honom, att stadshuset skulle 
prioritera en tomt till lekparken, men inte den som byborna bestämde utan en 
som planeringschefen skulle välja. Kvinnorna var inte alls nöjda med beskedet 
då planeringschefen hade pekat ut en tomt där det redan bodde en av familjerna 
i byn. 

Tomasa: Det är det blåa huset där borta, vi kan inte vräka dem./…/ Vi håller inte 
med, för de hör till byn. /…/Vi kommer inte heller att skapa bråk mellan oss i 
byn./…/ Vi är här för att hjälpa varandra, inte för att förstöra för varandra. 

I situationen uppträder de olika krafter som driver antropocenen. Å ena sidan 
chefens (mantropoceniska och kapitaloceniska) positioner som bryter samman-
hållningen i samhället. Å andra sidan kvinnornas och byns (Chthuluceniska) 
helande solidaritet. Vi närmade oss samtalet för att lyssna, jag gick med video-
kameran påslagen på uppmaning av kvinnorna. Det var för egen del ett sätt „att 
ta itu med problemet“ i Haraways anda, genom att dokumentera kvinnornas 
civila olydnad (Holston 2009) som en antropologisk aktion (Jöhncke 2002:
41) med video-makt (Velasquez 2015). Planeringschefen höll på att förklara att 
kommunen hade en databas med alla som arrenderade mark. Han förklarade att 
han var där för att ta reda på vilka som bodde var, och att han sedan skulle gå 
till kontoret för att kontrollera om dessa personer hade äganderätt eller ett gäl-
lande kontrakt. Kvinnorna påminde om att många i Padre Ramos betalade sina 
markhyror, men att de varken fick kvitton eller någon service i gengäld. Reyna, 
som var byns politiska språkrör påpekade att de saknade transparens angående 
hanteringen av dessa tomter. 

Yoselin M: Liksom du [till planeringschefen], hur många personer från stadshuset 
har inte kommit hit för att göra affärer med dessa tomter. Så varför är du så ovillig 
till att vi ockuperar en tomt ...?
Planeringschefen: Det är inte så att jag inte vill ...
Yoselin M: När vi redan har slut på tiden.

Emilio, som var byns svetsare, närmade sig i sin rullstol och frågade varför byns 
begäran inte skulle få prioriteras när lekparksprojektet var det enda sättet för byn 
att erhålla någon form av välfärd. Planeringschefen började bli besvärad över 
vår närvaro med kameran påslagen. Han uppfattade att kvinnornas och bybornas 
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påstridighet kom från arkitekterna, NGO-folket och mig, och nämnde oss i en 
passiv aggressiv ton. Men kvinnorna insisterade med nya argument om bristande 
transparens tills Yoselin M tog initiativet att avrunda samtalet, utifrån det som 
kvinnorna hade bestämt kvällen innan:

Yoselin M: Då vet du, det är vår position. Vi behöver denna tomt. Från idag klockan 
två på eftermiddagen börjar vi bygga parken där. Vilken överenskommelse som 
stadshuset ska sluta med ägaren är inte vårt problem.
Yoselin A: Byn kommer inte att tillåta det [att vräka andra bymedlemmar från 
sina hus] ...
Reyna: Ni är tvungna att byta tomt...
Yoselin M: Jag tror inte att borgmästarinnan vill förlora en hel by för en person.
Reyna: En person som har sin egendom i utlandet.
Yoselin M: Och vi behöver denna tomt för att bygga parken.

Kvinnorna var upprörda över planeringschefens försök att både splittra byns 
sammanhållning och att förgöra bybornas stöd till borgmästarinnan inför den 
kommande valrörelsen. De förespråkade att folk på stadshuset skulle „köpa fred“ 
genom att tilldela en annan tomt till den registrerade ägaren. Detta var en prak-
tik som den högerliberala regeringen före den sandinistiska regeringen införde i 
början av 2000-talet (Chavez Metoyer 2000:122). Efter Yoselyn M:s besked blev 
det tyst några sekunder. Yoselin tittade på ett irriterat sätt, riktade blicken framåt 
och höjde rösten: „Såhär blir det, i din närvaro kommer vi att gå in för att rensa 
denna tomt!“ Hon vände sig om och tydliggjorde:

Yoselin M: Vi kommer att ockupera tomten i er, stadshusherrarnas närvaro!
Stella: För ni inte hjälpt oss på sju månader, än mindre nu. Låt oss ockupera den 
här tomten!

Stella var en av de äldre tonårstjejerna, och hon följde med när alla kvinnor 
vände sig som höll med Yoselin. De hade redan med sig hinkar och kvastar. 
Tonårskillarna på cyklarna parkerade en bit ifrån och skrattade nervöst. Kvinnorna 
var däremot mycket allvarliga och började gå in på tomten. 

Yoselin M: Sådär ja! – Herr Miguel! kom för att rensa ingången här! Ta med 
macheten!

Tidigare antropologisk forskning om marginaliserade kvinnors visar hur deras 
olydnadsaktioner har varit grundläggande för deltagande demokrati. Men när 
kvinnor tar plats och styr dessa inbjudna rum görs dessa om till egna uppfunna 
rum (Holston 2009; Velasquez 2014). Stine Krøijer (2015) har också studerat 
hur liknande skiften uppstår från samverkan mellan tillfälliga aktioner till mer 
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långvariga olydnadsaktioner. Dessa skiften tar ofta plats i kamper som rör allt 
från för bättre demokratiska villkor till bättre välfärd och boendemiljöer för 
människor (Krøijer 2019). Under Chthulucenens tecken fortsätter alla dessa ak-
tioner göras inom ramen för deltagande demokrati, för att ännu tydligare gagna 
andra arter och levande varelser. Här i Padre Ramos visas detta genom att kvin-
nors olydnadsaktion ingår i byns ansträngningar att hävda sin rätt till att rädda 
karettsköldpaddorna. 

Jag följde med in tillsammans med gruppen och fortsatte spela in händelse-
utvecklingen. Arkitekterna stannade på avstånd. Miguel skyndade fram med sin 
machete och skar ner en buske vid en stolpe, som var målad med sandinistiska 
flaggans färger. De fortsatte med att lyfta upp taggtråden: 

Stella: Hallå! [till mig], vi kommer att lämna in dessa inspelningar till kanal 
åtta.
Yoselin A: Vem som än kommer har vi tagit denna tomt i besittning, punkt slut!/
…/
Tomasa: Allihopa! Var inte rädda, för vi är alla ägare till detta samhälle här! Vi 
vräker inte några familjer från vår by.
Maria: [med sin dotter i armarna]: Hur kan de ens föreslå för oss, att vi vräker 
medlemmar i byn, när det finns tomma tomter!?

Stella tittade in i kameran eftersom de tidigare hade sagt att inspelningen skulle 
skickas till redaktionen på regeringsvänliga kanal åtta, som hade ringt dem tidigare 
under dagen. Kameran ingav politisk trygghet när den registrerade detaljerna i 
den överträdande rhizovokalitet (Jackson 2003) med vilken kvinnorna iscensatte 
olydnadsaktionen. 

Genom att följa alla regler och officiella procedurer hade kvinnorna sett till-
räckligt om hur stadshuset tilldelade tomter utan hänsyn till bybornas akuta be-
hov. Kvinnorna agerade därmed som „småkryp“ som i Haraways chthulucenisk 
anda i olydnadsaktionen började bita i myndigheternas korrupta praktiker som 
var i behov av kompostering, återvinning, förändring, eller förnyelse.

Byborna började jobba på tomten under kvinnornas ledning när två män på 
en motorcykel stannade bredvid. Tomasa och Yoselin M frågade föraren vem 
han var. Föraren svarade att han ägde tomten varpå kvinnorna krävde att han vi-
sade dokument på det. De närmade sig honom med spadar och machetes, sam-
tidigt som de höjde sina röster, vilket mannen uppfattade som hotfullt och sa: 
„Ni respekterar inte mig, så jag respekterar inte er. Ni överväldigade mig. Om ni 
verkligen är organiserade handlar det väl om dialog och inte om att begå brott.“ 
Därefter åkte han iväg på motorcykeln. 

Med denna incident blev allt mycket svårare. Larmet om att byborna gjorde 
inbrott och „hotade med machetes“ nådde stadshuset. Det var som om deras 



79

rhizovokalitet feltolkades. Den spanska NGO:n ringde för att varna arkitekterna 
om att inte lämna ut nyinköpta stålrör och cement. Detta tills frågan om tomten 
löstes med myndigheterna i stadshuset. Kvinnornas aktion exponerade de rut-
tna och korrupta metoder som stadshuset tillämpade för att tilldela tomter och 
bygglov, och som alla inblandade i turistsatsningen hade bidragit till att nära. 
Aktionen visade också hur makthavare bemöter de fattiga när dessa ockuperar 
mark för sina bosättningar. Efter NGO-beskedet hämtade byborna ett lager av 
lastpallar och lastbilsdäck. Som när Haraway (2016:8) påpekar om behovet att 
lära sig av småkryp som komposterar, började kvinnorna bygga lekplatsen med 
återanvänt material. I samma linje gick arkitekterna till stranden med några män 
för att söka efter stora stockar som de kunde använda till bänkar. Därpå började 
landskapsarkitekten Fati och byborna att skissa på hur bildäcken skulle placeras 
för att avbilda en stor sköldpadda (se bild 6) och därmed gestalta relationen mel-
lan byn och flaggskepsarten, som tydligen avspeglar den multi-species drivkraf-
ten bakom hela mobiliseringen. Men utan stålrör och cement till gungorna blev 
kvinnorna tvingade att åka till stadshuset för att träffa borgmästarinnan om rät-
ten till tomten.

Arkitekten skissar hur „planteringen“ av gamla däck skulle gå till för att avbilda en stor 
karettsköldpadda.
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Dag 5:„Vi ockuperar stadshuset annars …“

Nästa morgon åkte vi buss till stadshuset. Maria, som var med under ockupationen, 
hade sin åtta månaders gamla dotter med sig. Båda hade feber och blev ganska 
besvärade av resan eftersom bussen var proppfull. Trots sin feber inledde Maria 
samtalet med den kvinnliga socialarbetaren som vi hade träffat två kvällar innan. 
„Vad vi behöver är ett underskrivet papper, vi åker inte härifrån tomhänta,“ sa hon 
med barnet i famnen medan socialarbetaren tittade tyst på oss, innan hon ledde 
in oss till borgmästarinnans väntrum. Vi följde efter socialarbetaren genom den 
stora vänthallen som var fylld med folk i olika köer. Vi gick genom korridorerna 
och jag följde efter med kameran påslagen. Vi fick sätta oss och vänta i ett vack-
ert smaragdgrönt receptionsrum som pryddes med stora färggranna målningar 
av manliga revolutionshjältar. Efter en timmes väntan kom borgmästarinnan in. 
Jag satte på kameran igen och hon hälsade vänligt på alla och lyssnade på kvin-
nornas version av historien. Sedan sa hon: „Vi kan inte bygga något utan laglig 
rätt, men vi ska hjälpa er. Vi kommer till er på fredag.“ 

Det var inte tillräckligt, sade kvinnorna, eftersom det redan gått fem dagar, 
och vi bara hade tio dagar på oss att bygga färdigt lekparken. Äganderätten till 
tomten, som var kärnan i konflikten, var fortfarande olöst. 

Borgmästarinnan: Vi har alla intyg om vem som äger tomten. 
Reyna: Ja, men det var samma sak med tomten, som vi hade från början, och 
det visade sig att någon annan ägde den, herren på planeringskontoret tilldelade 
den. 
Borgmästarinnan: Ja, ok, jag brukar inte gå runt och uttala mig om saker jag inte 
är insatt i. Jag ska ta reda på allt. Vi vill ge er en tomt. Men inte på detta hastiga 
sätt.
Uzma: Men, medan ni reder ut allt detta kommer projektet att ge sig iväg.
Borgmästarinnan: Nej, de vet hur det brukar bli med allt detta. NGO:n kommer 
inte att lämna platsen. När det finns vilja kan sakerna bli av, men det måste bygga 
på lagliga grunder.

Forskning visar att internationella NGO:er i det globala nord ofta initierar eko-
turistiska projekt i partnerskap med lokala samhällen i det globala syd (Romero-
Brito, Buckley & Byrne 2016). Nicaragua är ett av länderna som är mest beroende 
av den typen av finansiering. Andra forskare menar att utländska aktörer tvingar 
sina perspektiv på lokala samhällen genom de inbjudna rum som projekten ska-
par (Aguilar-Stöen 2015). Men James Holston har visat att kvinnor kan utveckla 
dessa inbjudna rum till att fungera som egna uppfunna rum genom allehanda 
civila olydnadsaktioner (Holston 2009). På grund av Padre Ramos unika läge och 
på förslag från en transnationell forskargrupp hade byn utsett sköldpaddorna till 
sin egen flaggskeppsart redan under 2012 (Liles m.fl. 2016:208). Det fanns stora 
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förväntningar om att ekosatsningen skulle sätta Padre Ramos på landets ekoturi-
stiska karta. Byborna skulle få bättre livsvillkor samtidigt som sköldpaddorna 
skulle räddas. Borgmästarinnan kände till att Jordens Vänner inte skulle dra sig 
ur. Detta speciellt med tanke på att utöver lekparken hade NGO:n fler projekt 
i området, bland annat att upprätta några vandringsleder runt den närliggande 
Cosigüina vulkanen. Denna satsning engagerade Turistkontoret och tio småföretag 
i trakten (Amigos de la Tierra 2016). Borgmästarinnan fortsatte sålunda på sitt 
spår om laglighet, och kvinnorna på sitt om anspråket på tomten, som de hade 
ockuperat. Tomasa gick rakt på sak:

Tomasa: Vad vi vill är att stadshuset förhandlar med ägaren av tomten, som vi har 
ockuperat så att den kan ersättas med en annan tomt, som ni väljer. 
Borgmästarinnan: Vi kan inte lova det. Jag vill inte ljuga för er här. Vi jobbar 
utifrån vad Comandante Daniel [Ortega] uppmanar oss till: ‘att göra saker och 
ting med den regelrätta transparensen’.

I chthulucenisk anda framförde Tomasa byns önskemål om att byta tomter för att 
bygga lekparken som del av flagskepsartens insatser. Borgmästarinnan avfärdar 
förslaget genom att hänvisa till den „regelrätta transparensen“ som bör vägleda 
kampen mot korruptionen. Men då påminde kvinnorna henne om att denna „regel-
rätta transparensen“ höll på att missbrukas, när planeringschefen kom till byn 
med förslag om att avhysa en familj från en av tomterna, på borgmästarinnans 
uppmaning. Genom att hänvisa till planeringschefens egen rhizovokalitet fick de 
borgmästarinnan att höja på ögonbrynen. Deras uppmaning till borgmästarinnan 
att ta ställning i frågan väckte hennes politiska ego, speciellt när Tomasa tillade 
att „det är anledningen till att hela byn väntar på er där“. Skulle hon bli del av 
de korrupta praktikerna som kvinnorna ville „kompostera“ eller skulle hon avstå 
dessa? Då började borgmästarinnan ändra sin hårda linje. 

Borgmästarinnan: Onsdag och torsdag har vi massor av möten ajournerade. Men 
på fredag kan jag lova, att jag kommer till er med ett besked. 
Maria: Men då ryker projektet…vi vill ha ett dokument, där stadshuset tar på sig 
att bygga parken om NGO:n försvinner. 
Uzma: Det är ett projekt som är bra för barnen./…/
Borgmästarinnan: Tror ni att Comandante Daniel och Comandante Rosario inte 
är intresserade av barnen i landet? Självklart! /…/ vi måste behålla tron, det är 
det viktigaste.

Eftersom regeringen finansierade projektet genom NGO:ns biståndsmedel från 
Europa använde sig borgmästarinnan av begreppet tro i brist på materiella resurser. 
Den sandinistiska poeten Rosario Murillo, då som First Lady, hade använt denna 
retorik i det offentliga samtalet genom bibliska allegorier om att kvinnorna un-
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der revolutionen födde sig själva och hela nationen (Ortiz-Vilarelle 2018:423). 
Kvinnorna insisterade, men borgmästarinnan fortsatte med översikter om cen-
tralregeringens stora mål och om att behålla tron. Då påminde Reyna om att de i 
byn också saknade vatten. Att det var svårt för dem att fortsätta leva på löften och 
tro. „Ni kan inte ens skicka en vattencistern, än mindre kan ni bygga en lekpark 
åt oss,“ sa hon. Borgmästarinnan kontrade med att „Vi skickar vattencisterner 
regelbundet“. „Det stämmer inte!“ utbrast Ramiro, en av männen i byn som följt 
med oss och som varit helt tyst. Han fortsatte: „ Vattencisternerna kommer tills 
Jiquilillo, och därefter kommer de inte vidare.“ 

Borgmästarinnan: Korrekt, på fredag kommer vi också med vattencisternen till 
Padre Ramos.
Tomasa: Vi vill ha denna vattenservice veckovis. För ni vet, att grundvattnet där 
är förorenat. /…/ Men vad vi diskuterar här och nu är tomten. 

Tomasas påminnelse om deras vattenkvalité, som ett tidigare känt problem i 
stadshuset, var också en hänvisning till deras utsatta position. Borgmästarinnan 
kramade alla vänligt med löfte om att byborna skulle se henne på plats för att 
ge besked på fredag. Konflikten var fortfarande olöst och byborna hade inte så 
mycket mer tid på sig. Trots löftet om vattencisternen gick kvinnorna besvikna 
från mötet. „Här tar de emot dig bara om du visar pengar,“ sa Maria. De gick 
tillbaka till socialarbetarens kontor som frågade hur det gick. Maria som ammade 
sin dotter sa: „Hade vi fått papper och hennes underskrift, så skulle vi redan 
nu jobba med parken. Istället är vi här … och kommer någon med pengar: Ja, 
välkommen in bara!“ 

Nu pratade hon högt med sitt febriga barn ammande på bröstet, vilket drog 
till sig uppmärksamhet. Tomasa antydde att de borde göra något mer för att nå 
resultat, „som talesättet säger, ett enat folk kommer aldrig bli besegrat,“ vilket 
fick María att komma på nästa idé: „Vet du vad? Vi borde ringa hela byn och be 
dem att komma hit för att strejka. Och med en strejk här var så säkra på att de 
ska röra på sig /…/ för att de ska ge oss ett positivt besked redan idag!“

Ortíz-Vilarelle (2018:422) skriver att kvinnor är som farligast när de som 
mödrar reproducerar rebelliska villkor, som här i fallet när de uttalar sin vilja att 
„strejka“ mot sin lokala regering. Med tankar om strejk gick kvinnorna tillba-
ka till borgmästarinnans kontor och väntade. Efter en halvtimmes väntan kom 
hon ut från ett möte, hälsade förvånad men vänligt, „är ni fortfarande här!?“ och 
gick förbi oss. Kvinnorna följde tätt bakom henne. Nu hade de bestämt sig för att 
det var nu eller aldrig de skulle få tomten till lekparken. De satte hårt mot hårt. 
Maria följde tätt bakom borgmästarinnan med sin febriga dotter i armarna och 
uttalade de magiska orden: „Vi kommer att ockupera stadshuset annars.“ Hennes 
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mäktiga rhizovokalitet fick borgmästarinnan att tvärstanna, för att sedan vända 
sig, irriterad, dock lugn. 

Borgmästarinnan: Ok. Idag i eftermiddag kommer vi. Jag lovar. Jag vill också 
prata med herrarna som driver projektet.
Maria: Är ni säker på det? ... byborna är beredda att komma hit för att ockupera 
stadshuset annars.
Borgmästarinnan: Nä, nej. Projektägarna får inte uppmuntra till illegala handlingar. 
Jag kommer till er klockan fem. Du har mitt ord på det.

Maria konfronterar borgmästarinnan med hotet om att ockupera stadshuset om byborna 
inte fick sin tomt till lekparksbyggen

Här framgick det att borgmästarinnan trodde att det var NGO:ns herrar, arkitek-
terna och kameramannen som låg bakom kvinnornas olydnadsaktion: att kvin-
norna själva inte hade kommit på denna offentliga olydnadsaktion. Föreställningen 
om att latinamerikanska kvinnor är underkastade och avgränsade till den privata 
sfären i hemmet har problematiserats av Erin O’Connor (2014) med historiskt 
material om högt uppsatta och överklasskvinnor. Här visar materialet en liknande 
nyans för kvinnor från lägre samhällsklasser. I och med borgmästarinnans besked 
lyckades kvinnorna flytta platsen för den fortsatta debatten från stadshuset till 
byn. Kvinnorna var nu glada över resultatet.

Tomasa: Ingen kommer kunna kasta ut oss ur denna tomt. Som talesättet säger, 
‘det enade folket kommer aldrig bli besegrat’. 
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Parollen kommer från låten El pueblo unido, jamás será vencido från det chilen-
ska musikbandet Quilapayún (Scruggs 2006:11). Sedan 1970-talet har låtens 
rhizovokalitet gjort den till en aktant i konflikter som förenat folk under demon-
strationer mot despotiska regimer längst hela den spanskspråkiga delen av kon-
tinenten. Kvinnorna agerade unisont när de planerade ockupationen, träffade 
socialarbetarna och planeringschefen och nu i samband med borgmästarinnan. 
Denna enighet var grundläggande för den seger vars vindar de redan kände förde 
dem framåt. 

Så som de hade tänkt från början av hela flagskeppsartsprojektet var nu for-
mationen med nedgrävda gamla däck (som avbildade en stor sköldpadda) och 
bänkarna gjorda med stockar funna på stranden på plats. Hela tomten var finkrat-
tad. Kvinnorna hade omvandlat tomten till en lekpark till följd av deras olydnads-
aktion. De omvandlade den ockuperade platsen till sin uppfunna plats (Holston 
2009; Velasquez A. 2014). Reyna återberättade som i ett familjärt samtal alla de-
taljer om vem som sade vad, löftet om vattenförsörjning till kampen om tomten 
till lekparken – allt i kronologisk ordning. Med detta möte förberedde de sig på 
att ta emot borgmästarinnan senare under eftermiddagen. 

Några av barnen målar klart sköldparkskonstruktionen som består av gamla bildäck 

Borgmästarinnan var punktligt och anlände med sin sekreterare och planerings-
chefen. De blev imponerade av att allting liknade en park redan på två dagars 
arbete, med formationen som avbildade en sköldpadda i mitten. Hela byn var 
enade och på plats. Först av allt tog kvinnan i den berörda familjen till ordet för 
att påpeka att planeringschefen ville vräka hennes familj från sitt hem för att ge 
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denna tomten till projektet. Borgmästarinnan bad planeringschefen att förklara 
sig och be om ursäkt. Gruppledaren för den Sandinistiska majoriteten i stadshu-
set var också på plats och redovisade att de hade prioriterat fallet och beslutat ge 
planeringschefen uppdraget att kontakta den rättmätige hyresrättsinnehavaren 
för ett tomtbyte. Alla blev nöjda, borgmästarinnan avslutade med att skrika ut 
parollen „Viva Daniel!“ [leve Daniel Ortega] när hon började röra sig på väg ut. 
Barnen svarade tillbaka i kör: „Queremos parque, queremos parque“ [vi vill ha 
park, vi vill ha park].

Dag 6 till 10: bygga klart 

Nästa dag kom borgmästarinnan med tomtens ägare, som nu hade gått med på 
att byta sin tomt. Alla i byn välkomnade hans beslut, vilket avslutade denna intri-
kata episod om att „köpa fred“ (Chávez Metoyer 2000:122) och äntligen bygga 
lekparken färdigt. Efteråt blev det fart på arbetet med lekparken. Det vi skulle 
ha klarat av på tio dagar gjorde vi på fyra dagar. Trots att det var både kvinnorna 
och männen som arbetade med att bygga parken var det endast männen som fick 
betalt – kvinnorna arbetade utan lön. Emilio, Svetsaren i byn, klev ner från sin 
rullstol för att jobba på lekparkens tomt. Tillsammans med hans bror och andra 
bybor byggde de klätterpyramider och gungor. Marias make fick uppdraget att 
leda arbetet med att bygga det komposterande utedasset, som arkitekterna hade 
designat. Kvinnorna arbetade nu mest för nöjes skull efter att ha vunnit striden 
om tomten med sin rhizovokalitet. De målade skyltar och däckformationen som 
med karettsköldpaddan i mitten nu gestaltade byns flaggskeppsart. 

Avslutande ord 

Skildringen i artikeln visar att byborna hade påbörjat en chthulucenisk omställn-
ing av sina kulturella konsumtionsmönster för att rädda karettsköldpaddorna. De 
var fattiga och de kunde tjäna pengar på att gräva fram äggen och sälja dessa på 
marknader. Men genom ett forskningsprojekt och i samband med NGO:er fick 
de insikter om att sköldpaddorna skulle försvinna om ingenting gjordes. Då deras 
stränder var nästan det enda stället som sköldpaddorna besökte varje år, för att 
lägga sina ägg, var alliansen och olydnadsaktionen det enda sättet för både byn 
och sköldpaddorna att ha en gemensam framtid. Vi ser här Chthulucenens stra-
patser som en ny multi-species-tid när vi strävar efter nya släktband med andra 
arter. Projektet gestaltade en omställning av byborna – från jägare till vårdare. 
Som borgmästarinnan tvingades inse var kvinnorna allt annat än underkastade 
och passiva, så som tidigare forskning om kvinnor i Latinamerika har försökt 
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göra gällande (O’Connor 2014). Som tidigare antropologisk forskning om kvin-
nors civila olydnad har visat: kvinnors mobilisering har spelat en central roll för 
demokratisering av samhällen (Holston 2009). Men hur kvinnorna uppträder i 
multi-species insatser är desto mindre utforskat. Dessa släktband mellan kvin-
nor och sköldpaddor kan illustrera hur relationer under Chthulucenen både helar 
och utfordrar maktrelationer i samhället. Det var kvinnorna i byn som till större 
del vågade drömma om lekparken genom att förse arkitekter med visioner för 
lekparkens design. Det var kvinnorna som först upprördes över hindren, och som 
sedan ockuperade mark både för deras barns skull och för att iscensätta tanken om 
sköldpaddorna som flaggskeppsarten för byn. Genom chthulucenisk civil olydnad 
agerade kvinnorna som komposterande „småkryp“ som dels kunde „ta itu med 
problemet“ om myndigheters ruttna moraliska praktiker för att tilldela bygglov och 
tomter. Och som dels använde gamla bildäck, lastpallar och stockar från stranden 
för att skapa ett levande monument som hyllade karettsköldpaddorna.

I den samtid vi lever i, med krav om att ställa om för att rädda arter och land-
skap från utrotning, visar kvinnor i Padre Ramos vad Chthulucenen handlar om: 
nya sätt att skapa släktskap, visa solidaritet och förenas med varandra och med an-
dra arter, för att „ta itu med problemen“ om massutrotning av planetens mångfald 
av livsformer. Chthulucenen visar sig här vara en tid av försoning, men samtidigt 
en tid av kamp   mot alla former av antropogent förtryck. Om antropocenen visar 
vad vi har skadat och hur vi har gjort det, då visar Chthulucenen hur vi reparerar 
det i samarbete med och för andra arter, trots alla hinder som vi stöter på. 

Kvinnornas rhizovokaliska och chtuluceniska handlingar påminner om att det 
går att ställa om hela planeten om vi agerar lika transnationellt, solidariskt, enat, 
stridslystet och framförallt lika komposterande mot våra egna institutioners rut-
tna praktiker, som helande „småkryp“. 

Tack till
      Jag vill tacka arkitekterna Leo Moreno och Fatima Sandino som bjöd mig till deras arbete. Jag 

vill även tacka kvinnorna och byborna i Padre Ramos. Ett stort tack riktar jag även till Jenny 
Schmidt och Torbjörn Friberg för språkkorrekturer. Avslutningsvis ett stort tack till de anonyma 
granskarna för sina värdefulla förslag och redaktören Stine Krøijers insiktsfulla läsningar under 
processen.
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