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MELLEMVÆRENDER OM FORTIDEN

En antropologisk undersøgelse af den udeblevne undskyldning for det 
armenske folkedrab

MADS EMIL KJERSGAARD

Ofrene har brug for at dele deres oplevelse af smerte og sorg, at give udtryk 
for deres harme, at få omverdenens anerkendelse af deres lidelser og modtage 
beklagelser og undskyldninger fra den skyldiges side. Kun da kan en følelse af 
retshåndhævelse og retfærdighed blive genetableret. Indtil den tid vil smerten og 
vreden gnave og helingsprocessen være blokeret (Hovannisian 1998:17).1

I takt med at jeg nærmer mig det tyrkiske konsulat i det vestlige Los Angeles 
(L.A.), presses søndagstrafikken tættere sammen på de mange vejbaner. En in-
fernalsk dytten fra bilhorn og lyden af råbende demonstranter tager til. Der er 
armenske flag på kølerhjelme og ud ad sidevinduerne. En forbikørende bil slæber 
et beskidt og iturevet tyrkisk flag efter sig på asfalten, en eksplicit fornedrelse af 
den tyrkiske nationalstat. I luften over demonstrationen er det umuligt ikke at få 
øje på eller høre fire propelflyvemaskiner, der cirkulerer godt 100 meter oppe. De 
trækker kæmpe tyrkiske flag og bannere efter sig. Get real, Stop Armenian lies! 
står der, efterfulgt af en hyperlinkadresse til factcheckarmenia.com. En hjemme-
side med et formål om at „afdække den virkelige historie“. Langs en sidegade 
har en mindre moddemonstration taget opstilling bag en masse tyrkiske flag og 
under massiv politibeskyttelse. „Turkey run, Turkey hide, Turkey’s guilty of 
genocide“ lyder det fra den armenske side af politiafspærringen. Jeg mærker på 
mine armenske venner og informanter, som jeg har taget opstilling sammen med, 
at den permanente brummen fra flyvemaskinerne, der især træder frem i pauserne 
mellem slagord og taler, provokerer. De og alle andre råber af deres lungers kraft 
ét ubøjeligt krav: retfærdighed for det armenske folkedrab.2

Den beskrevne situation fandt sted ved den store folkemordsdemonstration 
Rally For Justice den 24. april 2016 foran det tyrkiske konsulat på Wilshire 
Boulevard i L.A., hvor cirka 60.000 mennesker, ifølge de lokale myndigheder, 
var forsamlet. Det er en årligt tilbagevendende begivenhed, der tiltrækker børn 
som gamle med tilknytning til den armenske diaspora i L.A.-området – hjemsted 
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for den største koncentration af armeniere uden for Armenien (Pattie 2005:135).3 
Hvert år afholdes om formiddagen en ceremoniel mindehøjtidelighed ved et folke-
mordsmonument i Montebello i det østlige L.A. til ære for de armenske martyr-
er, der for 100 år siden mistede livet i etniske udrensninger i det daværende kol-
lapsende osmannerrige. I kontrast hertil er den efterfølgende protest foran konsu-
latet en fremvisning af den armensk-amerikanske diasporas evne til at mobilisere 
krav om, at Tyrkiet vedkender sin skyldighed i „den store katastrofe“ („Medz 
Yeghern“), som massakrerne oprindeligt blev kaldt, og anerkender massakrerne 
som folkedrab. Konfrontationen på Wilshire Boulevard afspejlede omfanget af 
den tyrkiske benægtelsespolitik og var som så mange gange før endnu en på-
mindelse til forsamlingen: at det armenske folkemord altid ledsages af en offen-
siv tyrkisk benægtelseskampagne. At kampen om historien og national identitet 
ikke blot er isoleret til historiebøgerne og lovgivende forsamlinger, men også er 
til stede på sociale medier og i det offentlige rum.

Stridsspørgsmålet vedrører perioden 1915-1923, hvor den nationalistiske, 
tyrkiske reformbevægelse, Ungtyrkerne, stod bag udryddelsen af op mod tre 
fjerdedele (cirka 1,5 million) af Anatoliens armenske befolkning gennem mas-
sakrer og tvangsdeportationer gennem den syriske ørken – også kaldet „døds-
marcher“, fordi langt størstedelen omkom (Hovannisian 2005:92). Land og ejen-
dom tilhørende armeniere blev beslaglagt, områderne genbefolket og armenske 
stednavne udskiftet. I løbet af relativt kort tid blev armenieres tilstedeværelse i 
det østlige Anatolien gennem et par årtusinder udvisket fra det fysiske og kul-
turelle landskab (Akçam 2006). Der er blandt historikere grundlæggende kon-
sensus om, at udryddelsernes størrelsesorden og graden af koordinering vidner 
om en officiel politik, der kvalificerer som en forbrydelse mod menneskeheden 
i henhold til FN’s folkemordskonvention fra 1948 (Bjørnlund 2013; de Waal 
2015). Folkedrabet repræsenterer den armensk-amerikanske diasporas „oprindel-
sesmyte“ (Björklund 2003), og det har en gennemgribende indvirkning på det 
nationale metanarrativ om „armenskhed“, der er baseret på forestillinger om en 
fælles historie og nedstamning (Bakalian 1994:8; jf. Malkki 1995). Omvendt har 
skiftende tyrkiske regeringer afvist, at der forelå en officiel politik og en intention 
om systematisk udryddelse af Osmannerrigets armeniere, hvilket i så fald fritager 
Tyrkiet for et juridisk ansvar og eventuelle økonomiske og territoriale erstatnings- 
og kompensationskrav. I den tyrkiske historieskrivning lægges der vægt på, at 
Osmannerriget i sidste halvdel af det 19. århundrede var filtret ind i en desinte-
grerende krig med spredte opstande, hvor indre og ydre samfundsundergraven-
de kræfter (kristne missionærer, russiske diplomater og armenske revolutionære) 
underminerede Osmannerrigets politiske system og territoriale integritet, hvorfor 
de selv fremprovokerede det voldsomme modsvar (Suny 2011:24).
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I denne artikel forstår jeg gadeprotesten som en koreografi over den nægtede, 
udeblevne undskyldning. Blandt mine informanter, de unge aktivister på gaden, 
herskede der en klar forventning om, at genoprettelse efter folkedrabet er moralsk 
berettiget og en konkret mulighed, hvilket resonerer med en fremherskende glo-
bal diskurs om offentlige undskyldninger. Vi er i „undskyldningernes tidsalder“ 
(Gibney et al. 2008; Mookherjee et al. 2009). Gennem det seneste par årtier har 
der været en tendens til, at officielle personer og myndigheder giver offentlige 
undskyldninger på vegne af stater og nationer som et retorisk middel til at „se 
fortiden i øjnene“ og forsone sig med historiske, koloniale undertrykkelsesforhold. 
I kontrast til den politisk legitime, socialt sanktionerede og effektuerede undskyld-
ning er artiklens empiriske genstandsfelt fraværet af en undskyldning foranlediget 
af en aktiv og succesfuld tyrkisk benægtelsespolitik, og hvad dette fravær gør. 
Det er en konflikt, hvor selve de historiske præmisser, der kunne ligge til grund 
for en potentiel undskyldning (det vil sige, om en krænkelse overhovedet har 
fundet sted), betvivles og anfægtes. Fraværet af en undskyldning hænger således 
sammen med benægtelsen af skyld. Desuden indskriver artiklen sig i en række 
nyere studier (Koinova 2018; Orjuela 2018), der beskriver diasporaformationers 
brug af nye mulighedsstrukturer, for eksempel en global diskurs og praksis om 
„transitionel retfærdighed“ (Nagy 2008), til at performe og adressere fortiden. 
På baggrund af empirisk materiale bestående af et vægmaleri, observationer 
fra ovenstående protestaktion samt interviews med diasporaarmenske græsrods-
aktivister viser artiklen, hvordan den potentielle undskyldning for folkedrabet 
tager form gennem og former den armensk-amerikanske diasporas mobilisering 
og artikulation af formelle krav og moralske skyldsforhold. 

Ansporet af det forhold, at vi altid-allerede grundvilkårligt befinder os i et 
asymmetrisk udvekslingsforhold med hinanden og omverdenen, undersøger ar-
tiklen fraværet af en undskyldning fra et emisk perspektiv i relation til en gælds-
etik (Roitman 2005; Sarthou-Lajus 2012) og ud fra Nietzsches (2007) sondering-
er over sammenhængen mellem økonomisk gæld og moralsk skyld. I Moralens 
oprindelse (op.cit.39) illustrerer Nietzsche denne relation mellem gæld og skyld
med reference til det tyske ord „Schuld“ (på dansk skyld). Schuld betegner både 
en gæld, man er forpligtet på at tilbagebetale, og en synd, man er skyldig i og 
forpligtet på. Med disse skyldsformer som heuristisk greb undersøger artiklen 
den nægtede officielle undskyldning gennem de relationer af moralsk skyld, 
som folkedrabet aktualiserede i min felt, og den gæld, som undskyldningen i sin 
idealtypiske form har til formål at adressere.

Artiklen er struktureret efter to former for gældsrelationer, der knyttede sig 
til folkedrabet og den nægtede undskyldning: en formel gæld og et generationelt 
skyldsforhold. Den formelle gældsrelation beskriver, hvordan Tyrkiet skylder 
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Armenien noget, der kan opgøres, måles, optælles og kvantificeres i form af mone-
tær kompensation og territorial genopretning. Her figurerer den tyrkiske stat som 
arvtager og derfor ansvarlig for Osmannerrigets ugerninger (Avedian 2012) og 
den armenske republik som den legitime modtager af erstatning og kompensa-
tion. Den nægtede undskyldning aktualiserer også et generationelt skyldsforhold 
mellem de unge aktivister og deres armenske forfædre baseret på en sammenstil-
ling af de historiske lidelser og nationens overlevelse. Ihukommelse af den histo-
riske udveksling af folkemorderisk vold og lidelse bidrager til en dyb erkend-
else af at skylde armenske forfædre og nationen selve ens eksistens og armen-
ske identitet. Til at forstå den generationelle udveksling udfolder jeg eksistentiel 
gæld som analytisk greb inspireret af en klassisk gaveøkonomisk erkendelse: at 
gaveudveksling – her i form af udveksling af vold og lidelse – indstifter en gæld 
(Mauss 1966 [1950]), der både betegner en reciprok social relation og former 
praksis og socialitet (Roitman 2005:74-75). Mit argument er, at begge former 
for skyldsforhold afspejler en dominerende kontinuitetstænkning i diasporaen 
om nedarvet skyld og ansvar, og som fordrer de unge aktivister til at reflektere 
over deres tilværelse i USA i sammenhæng med forfædrenes lidelser og den ar-
menske nations fremtid. Aktivisme bliver med andre ord en moralsk forpligtelse 
– en gæld for livet – på at modsvare forfædrenes lidelser og martyrdød. Det er 
fraværet af en undskyldning, der gennem en række skyldsforhold animerer akti-
visme og mobiliserer en generation af armensk-amerikanske unge. 

Det er naturligvis ikke alle unge i L.A. med armensk baggrund, der følte en 
så stærk moralsk forpligtelse over for forfædrene og nationen. Men har man som 
mine informanter været tilknyttet nogle af diasporasamfundets mange lokale kul-
turbærende institutioner og foreninger (skoler, kirker, spejderkorps osv.), hvor-
af de mest centrale i L.A. udspringer af og plejer nære relationer til det poli-
tiske parti Armenian Revolutionary Federation (ARF) og dets ideologiske tanke-
gods, er det et etisk valg, man fra en relativt tidlig alder er blevet præsenteret for. 
Mine informanter talte både mænd og kvinder i 20’erne, der var aktive medlem-
mer eller alumner i Armenian Youth Federation (AYF), en græsrodsaktivistisk 
ungdomsorganisation under ARF med et par hundrede aktive medlemmer i alde-
ren 16 til 25 år og det mest synlige og højtråbende armenske aktivistnetværk i 
L.A. Selv om de var amerikanske statsborgere, var deres armenske forbindelse 
den vigtigste markering af identitet. De var efterkommere af armenske folke-
mordsoverlevere og fremhævede både stærke slægtsbånd til armenske diaspora-
samfund i Mellemøsten, hvor deres forældres generation var vokset op, før de 
migrerede til USA, og et intimt territorialt tilhørsforhold til de dele af det østlige 
Anatolien, hvor deres forfædre hørte hjemme indtil folkedrabet – områder i det 
nuværende Tyrkiet, de konsekvent refererede til som „Vestarmenien“ og „hjem-

Den udeblevne undskyldning
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land“. Områder, de mente, skal overdrages til Armenien sammen med symbolsk
anerkendelse og monetær kompensation som en del af en fremtidig undskyld-
ning.

Den udeblevne undskyldning

Denne artikel undersøger fraværet af den type af undskyldninger, der er karak-
teriseret ved at være officielle, politiske erklæringer, der symbolsk revurderer 
fortiden og forhandler moralsk ansvar (Nobles 2008:2). Disse undskyldninger 
er typisk fremsat offentligt af en officiel repræsentant eller myndighed på vegne 
af for eksempel en stat med henblik på, såfremt undskyldningen modtages og 
godtages, formelt at anerkende en fortidig (u)gerning som en moralsk forbrydelse 
og påtage sig et medansvar herfor (Murphy 2011:48, 53). Mange studier, blandt 
andet inden for en sprogvidenskabelig retning inspireret af John Austin (1997 
[1962]), fokuserer på undskyldningens rolle i social interaktion som performative, 
illokutionære talehandlinger, der bevirker en praktisk, socialt balancerende effekt 
qua udsigelsen. En undskyldning kan sjældent stå alene som retorisk talehandling, 
hvis den skal være virksom, det vil sige fordre tilgivelse og fritage for skyld. 
Den skal også være ledsaget af den korrekte fremførelse i overensstemmelse med 
sociale og kulturelle normer (Koga 2013), utvetydig erkendelse af eget ansvar 
(skyldighed) for den Andens lidelse og passende kompensation og genopretning 
for følgerne af denne (Nobles 2008:143-44). Med andre ord, „undskyldningen“ 
er en udveksling af skyld og tilgivelse – artikuleret i et moralsk register – mel-
lem den forurettende og den forurettede part (eller deres repræsentanter) med det 
formål at adressere og balancere en asymmetrisk relation. Denne artikel fokuserer 
på undskyldningen, der aldrig er blevet givet. Et fravær, der kommer til syne og 
tager form af og gennem aktivisternes krav om anerkendelse og genopretning 
for de enorme menneskelige og materielle tab. Derfor spørger jeg, hvad fraværet 
af en undskyldning gør? Eller rettere, hvad diasporaarmenske subjekter gør i 
nærværet af en offensiv benægtelsespolitik? 

De aktivistiske projekter, som mine informanter tog del i, havde på den ene 
side et identitetspolitisk sigte. AYF’s officielle formål er gennem sociale, poli-
tiske, oplysende, sportslige og kulturelle aktiviteter at indgyde diasporaens unge 
en national stolthed over deres „armenskhed“ („hayabahbanou“), bekæmpe as-
similationstendenser samt forpligte de unge til den aktivistiske kamp for „Den 
Armenske Sag“ („Hye Tahd“), der går ud på at sikre et „frit, uafhængigt og forenet 
Armenien“ (Armenian Youth Federation 1994:56). På den anden side havde de 
en eksplicit intention om at adressere den historiske tragedie og omgøre dens 
eftervirkninger. Det aktivistiske engagement var således grundlæggende orien-
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teret mod et fravær, det vil sige en mangel eller brist ved den eksisterende so-
ciale og moralske orden (i dette tilfælde retfærdighed for folkedrabet), og mo-
tiveret af en messiansk tænkning rettet mod en endnu-ikke-realiseret utopisk to-
talitet (Benjamin 2007 [1968]:254; Bloch 2000). De unges aktivisme forstår jeg 
som diskursive praksisser rettet mod fraværet af en idealiseret, fremtidig tilstand 
og orden samt rettet mod nærværet af denne figuration i tid og rum gennem be-
tydningsskabende kroppe (se Krøijer 2015), der samtidig præsenterer alterna-
tive politiske projekter (Hage 2012; Povinelli 2011) og former potentielle frem-
tider (Grosz 1999).

I denne artikel undersøger jeg etnografisk fraværet af „undskyldningen“ for 
det armenske folkedrab som mere end blot beskyldninger og udvekslinger af 
skyld, fordi den sammenfletter, knytter an til og substituerer et væld af betyd-
ninger. Det betyder, at den udeblevne undskyldning optræder som et heterogent 
fænomen, der folder sig ind i og kommer til syne gennem formelle og uformelle 
krav om retfærdighed aktualiseret gennem et samspil af individuelle narrati-
ver, diskursive erindringspolitikker, kollektive mytehistorier og ikke mindst 
konkrete aktivistiske praksisser. Med dette blik undslipper vi lineære læsnin-
ger af undskyldninger reduceret til teleologiske årsagssammenhænge i en mor-
alsk økonomi, hvor genopretning af retfærdighed noget forsimplet bliver til en 
funktion af en korrekt performet undskyldning. Og det hjælper os til at forstå 
den nægtede undskyldning som mere end årsag til den vedvarende krise i dias-
poraen, ligesom den potentielle undskyldning omhandler mere end endemålet.

Det åbne sår

Mellem en automekaniker og en smykkeforretning på Hollywood Boulevard 
i bydelen Little Armenia vil den opmærksomme fodgænger bemærke et stort 
vægmaleri. På en sortmalet baggrund fremtoner en muskuløs, maskulin arm 
påført et stort sår. Næven er hårdt knyttet, usvækket af såret. På underarmen har 
en kniv ført af venstre hånd sprættet huden op i et blødende sår, og inde i såret 
kommer årstallet 1915 til syne. I en halskæde knuget i hånden hænger et klassisk, 
armensk stenkors, „khachkar“, der er et religiøst og kulturelt symbol på både død 
og sejr (Petrosyan 2001:68). Over og under den opsprættede arm står der skrevet 
med versaler: „OUR WOUNDS ARE STILL OPEN.“ Blodet fra såret drypper 
ned over bogstaverne og farver akronymet RIP („rest in peace“) rødt. I nederste 
venstre hjørne står et vissent granatæbletræ, et symbol på fertilitet og vitalitet 
inden for traditionel, armensk mytologi (Petrosian & Underwood 2006:138-39). 
Fra træets grene hænger blot ét tilbageværende granatæble, mens de resterende 
frugter danner en pøl af saft på jorden. Eller er det blodet fra såret?
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Billedet er taget på Hollywood Boulevard i Little Armenia, den 8. marts 2016.

Vægmaleriet er fyldt med symbolske referencer til nyere armensk historie run-
det af lidelse og tab. Den metaforiske kobling af den armenske nation og træet 
– tabet repræsenterer „spildte frugter“ – er et potent og tilbagevendende billede 
på folkemordets destruktion og forarmelse af den armenske nation. For eksempel 
har den anerkendte armenske digter Sylva Kaputikyan i digtet „The Wallnut Tree“ 
(Kaputykian i Pattie 1999:2) sammenlignet det armenske folk med et ældgam-
melt valnøddetræ, der står isoleret på randen af verden:

Roots and arms spread out
And spilling [its] fruit

To nourish foreign soils.

For Kaputykian repræsenterer den globale spredning af armeniere en konsekvens 
af folkedrabet, et ubestrideligt tab for nationen. Tab var også et gennemgående 
motiv i min felt, hvad enten det var fraværet af slægtslinjer, det tabte hjemland 
og ejendele i Vestarmenien eller den igangværende ruinering af den armenske 
republik på grund af emigration, fattigdom og korruption (Darieva 2013:32), 
som i diasporaen ofte indskrives i en lineær historisk kronologi som folkedrabets 
afledte effekter.

Den ene tilbageværende frugt på vægmaleriet indkapslede det spinkle håb, 
som den reducerede befolkning af overlevere repræsenterer for den armenske 
nations videreførelse. Heri ligger også en væsentlig flertydighed, der resonerer 
med en fremherskende etos i diasporaen om at inkarnere og udvise sårbarhed 
og resiliens. I et ph.d.-studie af diasporaarmensk aktivisme associerer Melissa 
King sådanne dispositioner og affekter med de normative kategorier „offer“ og 
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„overlever“ (King 2013:116). Idealet om resiliens ses blandt andet ved, at den 
sårede armenske krop udviser styrke og holder fast ved stenkorset, der er symbol 
på armensk identitet. Samme dobbelthed findes i den selvpåførte opsprætning 
af såret, der kan læses som en form for bestemt og viljestyret fremvisning – en 
slags påvisning ved dissekering – af folkemordets indlejring i og uadskillelighed 
fra den armenske krop. Eller som en af mine informanter sagde: „Det er rod-
fæstet i vores dna.“4

Det åbne sår er en symbolsk og etisk repræsentation af folkedrabet og den 
udeblevne undskyldning, der forener både fortid og nutid. Det betegner en skade 
påført den armenske nation med folkedrabet i 1915-1923 og den efterfølgende og 
igangværende krise, hvor helingsprocessen obstrueres af en omfattende benæg-
telsespolitik sponsoreret og institutionaliseret af den tyrkiske stat. Vægmaleriet 
fremviser en historisk forbrydelse og adresserer en vifte af relevante og im-
plicerede aktører indskrevet i en moralsk orden. Det er et betydningsmættet 
billede, der er godt at tænke med, fordi det viser fortiden indfoldet i nutiden og 
katastrofens uafsluttethed (se også Kublitz 2013) samt fremviser og ordner en 
række skyldsforhold. Vægmaleriet bliver i den forstand eksemplarisk, idet det 
besidder en evne til at overskride sig selv ved både at fremkalde helheder og ud-
brede sig i konkrete partikulariteter, hvorved det reproducerer og modellerer ver-
den i sit billede (Højer & Bandak 2015:7).

På den ene side kommunikerer vægmaleriet eksternt til den bredere offent-
lighed, i yderste instans det internationale samfund, et budskab om en anerken-
delsesværdig historisk forbrydelse mod armeniere og „menneskeheden“ begået 
af tyrkiske nationalister. Her er såret en fremvisning af lidelse i et traumatolo-
gisk register, der er med til at performe det armenske offer som anerkendelses-
værdigt objekt i en international, humanitær og moralsk økonomi (Jensen & 
Rønsbo 2014).5 På den anden side præsenterer billedet en moralsk påmindelse 
til armeniere om, at deres egen eksistens er uløseligt forbundet med forfædrenes 
lidelser. Vægmaleriet materialiserer og kultiverer to distinkte skyldsforhold i re-
lation til folkedrabet, der animerer politisk aktivisme og gennemsyrer mine in-
formanters livsverden. På den ene side, en formel gæld i form af monetære og 
territoriale krav om kompensation og genopretning, som Tyrkiet skylder den ar-
menske nation på grund af folkedrabet. På den anden side en eksistentiel gæld, 
der påhviler de unge aktivister som efterkommere af folkedrabsoverlevere. 

Opgørelser af et tyrkisk-armensk gældsforhold

Gennem et århundrede har armenske revolutionære forsøgt på forskellig vis at 
fremme inddrivelsen af den formelle gæld (i form af anerkendelse og kompensa-
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tion), som de mente påhvilede Tyrkiet, og som retmæssigt tilkom den armenske 
nation. I de første 50 år blev deres forsøg nedkæmpet med autoritære, statssank-
tionerede fortielses- og benægtelsespolitikker fra henholdsvis Sovjetunionen og 
den moderne tyrkiske stat. I 1965 lykkedes det en offentlig protest i det centrale 
Jerevan i den daværende Sovjet-armenske republik (1920-1991) at markere det 
armenske folkedrab offentligt for første gang samt formulere et folkeligt krav om 
tilbagelevering af de tabte territorier under sloganet „vores land“ („mer hogher“) 
(Suny 2011:22). Den kollektive protest resulterede i opførelsen af det nationale 
folkemordsmindesmærke, Tsitsernakerberd, på en bakketop over byen og insti-
tutionaliseringen af en national mærkedag (de Waal 2015:146). Et årti senere i 
1970-1980’erne kom kravet om anerkendelse og territorial genopretning for al-
vor på den verdenspolitiske agenda qua en række terrorangreb og likvideringer 
af tyrkiske diplomater i primært Vesteuropa, Tyrkiet og USA. De blev begået 
af revolutionære hjemhørende i den armenske diaspora (Dugan, et al. 2008; 
Panossian 1998:188, n. 31). Siden da har armensk diasporaaktivisme eksponeret 
den armenske sag over for det internationale samfund med primært ikke-voldelige, 
demokratiske midler inden for et folkeretsligt register (blandt andet gennem lob-
byisme og finansiering af historiske studier). Sideløbende har de formelle krav 
om retfærdighed bevæget sig i en bue fra symbolsk anerkendelse til konkret 
genopretning i form af monetær kompensation og tilbagelevering af tabt land 
(DerGhougassian 2014:202). I 2013 var den armenske anklagemyndighed officielt 
ude at fremsætte krav om, at Armenien får sine „tabte territorier tilbage“, og at 
folkemordsofrene modtager „materiel kompensation“ (Azbarez 2013). Historisk 
set har de revolutionære og aktivistiske kræfter haft relativt stor succes med at 
trække begivenheden ud af det tunge røgslør af uvidenhed, som de sovjetiske 
magthavere og den tyrkiske stat forsøgte at lægge ned over fortiden, og de har 
medvirket til udformningen af en kollektiv erindringspolitik (Darieva 2007) og 
formået at rette det internationale samfunds opmærksomhed mod folkedrabet 
som en historisk forbrydelse mod menneskeheden.6

Tre uger efter Rally for Justice mødte jeg Aram, et AYF-bestyrelsesmedlem, i 
AYF’s og lobbyorganisationen Armenian National Committee of Americas fælles 
hovedkontor på øverste etage i en treetagers ejendom i Glendale i det nordøstlige 
L.A.; typisk et lukket land for ikke-armeniere („odars“) (King 2013:22; Talai 
1989:35). For Aram befandt AYF sig i et paradigmeskifte, hvor aktivisme ikke 
længere har til formål at fortælle og overbevise omverdenen om den allerede-
etablerede sandhed: Det armenske folkedrab er et historisk faktum. AYF „bygger 
oven på det […]. Vi arbejder hen mod en forestilling om ægte genoprettende ret-
færdighed, presser på for erstatninger, opbygger relationer lokalt med befolknin-
gen i Vestarmenien, formulerer disse idéer om retten til at vende tilbage („right 
to return“) og etablerer forbindelse til vores rødder“.
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Fokusset på konkrete erstatninger er en markant omdefinering af de substantielle 
krav om retfærdighed, der tidligere var rettet mod symbolsk anerkendelse. Det er 
her vigtigt at understrege, at Aram som repræsentant for AYF ikke agerer uafhæn-
gigt, som græsrodsbevægelser typisk gør, men indordner sig i en hierarkisk struk-
tureret paraplyorganisation, hvor retningslinjer udstikkes oppefra, og strategier 
udvikles og koordineres i samarbejde med og under tæt supervision af ledelsen 
i ARF. Arams og AYF’s formulering og opgørelse af erstatningskravene harmo-
nerer derfor også med en 140-siders ARF-finansieret rapport „Resolution with 
Justice. Reparations for the Armenian Genocide“ udgivet af Armenian Genocide 
Reparation Study Group (AGRSG) i marts 2015 forud for markeringen af 100-året 
for det armenske folkedrab. Heri konkluderede et udvalgt hold af folkemords-
forskere, at en „retfærdig“ afslutning på konflikten forudsætter en udtømmende 
erstatningspakke indeholdende først og fremmest en formel anerkendelse og und-
skyldning fra officiel tyrkisk side til det armenske folk for både folkedrabet og den 
efterfølgende benægtelsespolitik (op.cit.123). De skriver videre, at en erkendelse 
af skyld forudsætter en „præcis“, detaljeret historisk beskrivelse af forbrydelsen 
og dens gerningsmænd og ofre samt en endegyldig anerkendelse af relationen 
mellem den moderne tyrkiske stat og folkedrabet og afledt heraf en opgørelse 
af Tyrkiets forpligtelser over for armeniere i dag. En officiel symbolsk anerken-
delse og undskyldning kan således ikke alene adressere „armenske lidelser“ og 
godtgøre skaden mod den armenske nation, men skal ifølge AGRSG ledsages af 
materiel erstatning og monetær kompensation. „Jord, bygninger, virksomheder 
og anden for øjeblikket tilgængelig fast ejendom og løsøre eksproprieret under 
folkedrabet bør returneres. Ejendele, der er ødelagt eller på anden vis retmæssigt 
utilgængelige, bør blive kompenseret“ (op.cit.xi).

Kravet om tilbagelevering af landområder og kompensation mobiliseres med 
hjemmel i international ret. I en FN-resolution fra 2005 hedder det, at ofre for men-
neskerettighedskrænkelser tildeles retten til „komplet og effektfuld erstatning“ 
med henblik på genopretning af offerets oprindelige situation, hvilket blandt andet 
indebærer tilbagelevering af land og ejendom (United Nations 2006:7). De lan-
dområder i det østlige Anatolien, der var genstand for kravet om tilbagelevering, 
er territorier, som den forhenværende amerikanske præsident Woodrow Wilson 
ved en voldgiftskendelse i forbindelse med Sèvres-traktaten (1919) skønnede ville 
kunne udgøre en uafhængig, levedygtig armensk stat (de Waal 2015:84).7 Det 
selvsamme geopolitiske område var fremhævet – „Turkish-occupied WESTERN 
ARMENIA“ – på et stort banner til Rally for Justice, der hang ned foran bygnings-
facaden hos et armensk-amerikansk advokatfirma (se foto næste side). Ligesom 
de territoriale krav også genlød gennem kollektivt orkestrerede kampråb: „Get 
your hands off our lands“ og „Eastern Turkey is Western Armenia“.
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Rally for Justice foran det tyrkiske konsulat i L.A. den 24. april 2016. På banneret peger 
den tidligere amerikanske præsident Woodrow Wilson på de territorier i det østlige Tyrkiet, 
Vestarmenien, som ARF gør krav på. I luften bagved anes benægtelseskampagnen i form 
af en flyvemaskine med et tyrkisk flag efter sig.

Ud over de territoriale krav forsøgte den førnævnte rapport også at opgøre og 
konvertere de armenske lidelser og drab til et monetært krav om kompensation på 
et pålydende mellem 70 og 105 milliarder dollars, afhængigt af udregningsmetode 
(AGRSG 2015:132-36). Udregningerne var baseret på skøn over omkomne og 
ekstrapolering af værdien af et menneskeliv ved hjælp af blandt andet en histo-
risk erstatningssag i 2004 mod forsikringsselskabet New York Life, der bilagde 
en strid om ikke-udbetalte livsforsikringer til efterkommere af armenske folke-
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mordsofre (Guibert & Kim 2016:110-11). De forskellige eksempler viser, at de 
diasporapolitiske aktører på forskellig vis bidrager til optegnelser og opgørelser 
over et tyrkisk-armensk skyldsforhold. Og som en informant gjorde mig opmærk-
som på, indekserede de alle en endelig løsning: en eksemplarisk undskyldning, 
der gentager Tysklands og det internationale samfunds skyldsforhold over for 
jøderne i kølvandet på Holocaust, og resulterede i både monetær erstatning til 
ofre og efterkommere og territorium i form af staten Israels oprettelse. 

Tilbage på Wilshire Boulevard var det på vingerne af den revolutionære histo-
rie, at „kammerat“ („unger“) Joseph trådte frem på et opstillet podie, og på skuld-
rene af fortidens forsøg på at gøre regnskabet op fik hans krav om retfærdighed 
tyngde. I rollen som hovedbestyrelsesmedlem af AYF og dermed fortaler for sin 
generation af revolutionære råbte han de 60.000 mennesker på gaden op:

Vi er ikke samlet her for at vente på nogens anerkendelse eller brudte løfter. Vi er 
her for at gøre verden opmærksom på, at vi vil forsætte med at vokse os stærkere 
som et fællesskab, der kræver erstatninger og genopretning for det armenske 
folk. […] I det forgangne århundrede har vi arbejdet på at genoprette, hvad 
folkedrabet tog fra os. Den indre styrke i hvert enkelt individ, der står her i dag, 
og i alle armenieren over hele verden har kun fremmet vores sag. […] Vi ved, at 
retfærdigheden aldrig vil blive overdraget til os af nogen som helst præsident eller 
politiker eller udenlandsk magt. Vi ved, at den retfærdighed, vi fortjener, kun vil 
blive frembragt af det armenske folk.

Opråbet om, at retfærdigheden kun vil ske fyldest på foranledning af det armenske 
folk selv, fik folkemængden til taktfast og i kor at råbe: „Turkey run, Turkey hide, 
Turkey guilty of genocide.“ Da ekkoet havde aftaget i styrke, tog Joseph igen 
ordet og mindede de fremmødte om det ansvar, der hvilede på deres skuldre:

Og når folkets magt vokser, ved vi, at intet er umuligt. Intet håb for vidtrækkende. 
Ingen drøm for stor. Vi må huske, at kampen for vores rettigheder ikke er en kamp, 
som varer en dag eller en generation. Det er en kamp, som varer hele livet. Og 
den skal kæmpes af hver eneste generation. I dag er det vores tur til at kæmpe. 
Hvad ønsker vi?
Folkemængden: Retfærdighed! 
Joseph: Hvornår ønsker vi det? 
Folkemængden: Nu! 

Den afsluttende koreograferede ordudveksling mellem Joseph og demonstranterne 
er et billede på, hvordan selve den kollektive aktion var orienteret mod det in-
deværende øjeblik. Under aktionen forekom tidspunktet, hvor retfærdighed vil ske 
fyldest, altid at være inden for rækkevidde. Et spatialt og temporalt kondenseret 
her-og-nu, fyldt med håb og potentialitet om tilvejebringelsen af endegyldig ret-

Forpligtende fortællinger om forbundethed
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færdighed, hvilket er et karakteristisk træk ved den intense form for fællesskab, 
der spirer frem af ritualiserede, kollektive, synkrone praksisser (Kapferer 1986; 
Krøijer 2010:139, 147). Sådanne begivenheder har det med at absorbere indivi-
det og tilvejebringe en oplevelse af at tage del i en fælles krop med fælles magt, 
uden at individet af den grund ophører med at eksistere (Turner 1982:47-48). 
Før og efter aktioner mødte jeg aldrig én eneste aktivist, der direkte adspurgt 
troede på, at sådanne performances kunne påvirke den tyrkiske regering til at 
give selv de mindste indrømmelser. Vahan (25 år) huskede tydeligt skuffelsen, 
da han som teenager erfarede, at de tyrkiske medarbejdere på konsulatet altid 
fik fri fra arbejde, når der var varslet demonstrationer. „Hvem råber jeg af?“ var 
spørgsmålet, han stod tilbage med. Momig (21 år) forklarede, at han godt kunne 
lide at forestille sig („I like to think that“), at retfærdighed i form af anerkendelse 
og erstatninger er inden for det muliges rammer, men understregede, at det nok 
aldrig sker. Hvis retfærdighed ikke er en reel mulighed og ingen hører tilråbene, 
hvorfor så overhovedet blive ved? Er det blot udtryk for en relation af „ubarm-
hjertig optimisme“ (Berlant 2011:23-24), hvor den affektive tilknytning til et 
begæret objekt (anerkendelse af folkedrabet) trods løfter om at styrke armenskhed 
og sikre national genoprejsning bliver en hindring for selvsamme?

At de årlige folkemordsdemonstrationer ikke kan reduceres til en årligt tilbage-
vendende gennemspilning af skuffelse og nederlag, hænger sammen med, at 
folkemordsaktivisme handler om mere end blot anerkendelse og erstatninger. 
AYF indrammer vejen til erstatninger og national genopretning som et livslangt 
nationalistisk og politisk projekt, „den armenske sag“, der etablerer kontinuitet 
mellem tidligere og kommende generationer af armenske aktivister. Kampen, 
der „skal kæmpes“, er et moralsk imperativ om at erkende og føle en eksisten-
tiel forpligtelse på den armenske sag for livet. Aktionernes effekt afhænger af, 
mener jeg, at de er en performativ opgørelse over fortiden, der effektivt placerer 
og distribuerer skyld og gæld i overensstemmelse med en kollektiv lidelseserfa-
ring og i processen animerer et nationalt fællesskab.

Forpligtende fortællinger om forbundethed

Fra den formelle, materielle gæld i form af et tyrkisk-armensk skyldsforhold 
– indstiftet med udvekslingen af ekstrem vold under det armenske folkedrab og 
opgjort og hævdet gennem aktivisme, vil jeg forskyde blikket til de intime, per-
sonlige forpligtelser, som aktivisterne føler sig som bærere af. Shants vækkelses-
historie illustrerer, at det armenske folkedrab omhandler andet og mere end et 
menneskeretligt sagsforhold med dertilhørende formelle krav om anerkendelse 
og erstatning. 
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Shant (27 år) er født og opvokset i nærheden af Watertown i Boston-området, 
langt fra den amerikanske vestkyst, Glendale og min adopterede stamcafé Urartu 
Coffee, som han også frekventerede. „Bevar din armenskhed“, plejede Shants 
bedstefar at sige, men ordene fik først fylde med bedstefarens død. Umiddelbart 
efter, mens Shant stadig gik på college, opsøgte han AYF’s lokale afdeling, og 
sommeren efter lavede han volontørarbejde i Javakh, en tidligere armensk provins 
i det sydlige Georgien, sammen med AYF’s Youth Corps-program. Herigennem 
mødte han sin forlovede og fik etableret et diasporaarmensk netværk. Det har 
ført ham til L.A., hvor han har været AYF-formand. Den radikale omvæltning 
– en national vækkelse – i Shants liv, som han tilskrev bedstefarens død, hang 
sammen med, at bedstefaren inkarnerede bindeleddet mellem fortiden i Anatolien 
og nutiden i diasporaen.

Uanset om du er bevidst om det eller ej, så kommer vi fra en ‘pretty fucked up’ 
fortid. Vi er gået gennem en masse, og der er et vist traume, der videreføres. Især 
når du er et barn, der vokser op blandt en hel masse hvide amerikanere, og du er 
tvunget til enten at lade dig assimilere eller være udstødt. Og så begynder du at 
tænke over, hvem du er, og hvor du kommer fra. [Og du indser], at en uret har 
fundet sted mod dig. I den forstand at vi alle er overlevende efter det armenske 
folkedrab.

For Shant blev bedstefarens bortgang en påmindelse om hans forbundethed til 
Armenien og ikke mindst folkedrabet, og hans virke i AYF afspejlede et kritisk 
og udfordrende selvarbejde med at skabe kontinuitet til hans personlige slægts-
historie og armenske identitet vævet ud af en smertefuld erfaringshorisont og 
artikuleret i et register omkring traumet og offergørelse.

I litteraturen er det velbeskrevet, hvordan bedste- og oldeforældre repræsen-
terer det mest håndgribelige og nærværende led i den kæde personer, der 
strækker sig til det spirituelle hjemland og armenske forfædre (Bakalian 1994:
442). Det var også tilfældet for Momig, som jeg første gang mødte til en AYF-
arrangeret filmfremvisning af dokumentarfilmen Charles Garry. Streetfighter 
in the Courtroom på Occidental College. I filmen portrætteredes den anerkend-
te amerikanske borgerrettighedsadvokat Charles Garabedian, der i 1960’erne og 
1970’erne agerede forsvarer ved en række højtprofilerede retssager om minori-
teters rettigheder. Garabedians forældre havde selv overværet og var flygtet fra 
Abdülhamidmassakrerne (1894-1896) på armeniere i Osmannerriget, der var et 
forvarsel om folkedrabet 20 år senere, og i filmen blev hans virke i retfærdig-
hedens navn flettet sammen med hans egen oplevelse af uretfærdighed. Da jeg 
efter filmen snakkede med Momig, var han tydeligt berørt af fortællingen om 
Garabedian. Først ved et af vores senere møder forstod jeg, at hans farfars livshisto-
rie også betød et ubrydeligt bånd til en tragisk fortid. Farfarens øjenvidneberet-

Optegnelser over en eksistentiel gæld
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ninger fremtvang en eksplicit uro, da han genkaldte og genfortalte brudstykker 
af den historie, han fra barnsben havde fået fortalt af farfaren indtil dennes død 
i 2007. På det tidspunkt var Momig teenager. Farfaren blev født i Antep i 1909 i 
det østlige Anatolien og var som lille dreng øjenvidne til massakrerne. Familien 
undslap den skæbne, der overgik størstedelen af armeniere i regionen, ved at ud-
skifte familiens efternavn med en afdød families efternavn. Således kunne in-
gen myndigheder spore dem under flugten. En venligtsindet tyrkisk landmands-
familie lod dem undervejs søge tilflugt i en lade inden den videre flugt til Syrien 
og sidenhen USA og Californien, hvor fortællingen i dag lever videre. 

Det var ikke kun i Momigs overleverede folkemordsnarrativ, at „tilfældet“ 
og held skulle vise sig at blive slægtens redningsplanke. For Ani (21 år), der 
også var ven af Momig gennem AYF, udgik hendes og familiens historie fra et 
konkret, skæbnesvangert øjeblik i oldemorens liv, hvor hun greb fat i en gren 
fra en grædepil og dermed undslap druknedøden på vej ned ad floden Eufrat. 
Oldemoren havde kastet sig i floden under flugten fra hjembyen Yerznga efter at 
have overværet tyrkiske gendarmer likvidere alle mandlige familiemedlemmer. 
Ingen andre overlevede. Tilfældet som et gennemgående motiv i mine informan-
ters livshistorier er med til at understrege den på en gang fantastiske, mirakuløse 
og gruopvækkende baggrund for slægtens overlevelse og deres tilværelse i dias-
poraen. Det er en accentuering af deres oplevelse af, at deres eksistens og ar-
menske identitet hviler på et skrøbeligt fundament. Denne skrøbelighed under-
streges af den tyrkiske benægtelsespolitik, der konstant sår tvivl om ægtheden 
af armenske lidelseserfaringer, og som Richard Hovannisian skriver, medfører 
en fundamental oplevelse af „utryghed, svigt, og forræderi“ i forhold til verden 
(Hovannisian 1998:17). Blandt mine informanter bevirkede det en oplevelse af, 
at der er noget, der må forsvares.

Optegnelser over en eksistentiel gæld

Undervejs i mit feltarbejde blev jeg ofte præsenteret for variationer over et sær-
ligt personligt ansvar i relation til fortiden. Det gjaldt også for Momig, der gerne 
beskrev denne relation i et sprog om „forpligtelser“ med ord som „owe“, „duty“ 
og „obligation“. Han forklarede:

Det hele skyldes, at min familie gennemlevede [folkedrabet]. Jeg skylder (‘owe’) 
dem min armenske identitet. Jeg skylder min bedstefar at holde den i live, fordi han 
næsten blev dræbt på grund af, at han var armenier. […] Jeg skylder ham at holde 
min armenskhed i live, at ære folkemordsofrene osv. Men jeg skylder også [min 
armenskhed] til mine tidligere forfædre, der levede i det armenske hjemland, og 
min familie i den nuværende republik Armenien med tanke på, hvordan Armenien 
kan bevæge sig fremad.
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Forestillingen om at „holde i live“, hvad der blev forsøgt udryddet, er en mo-
ralsk repræsentation af, hvordan forfædrenes lidelser har indstiftet en gæld, han 
er forpligtet på at vedligeholde. Det er en relation, hvor hans egen nuværende 
livssituation tolkes som uadskillelig fra forfædrenes lidelser og død, der skyldtes 
det forhold, at de var etniske armeniere. 

Den moralske forpligtelse på fortiden, som også Shants vækkelseshistorie, 
vægmaleriet og de kollektive aktioner var udtryk for, afspejlede en gennem-
gående etos i diasporaen og harmonerede med en fremherskende retorik i AYF, 
der yndede at erklære den armenske nation og „armenskheden“ eksistentielt tru-
et. Forpligtelsen symboliserede, mener jeg, en kritisk dimension ved den ude-
blevne undskyldning som mere end blot et tyrkisk-armensk skyldsforhold, hvad 
jeg har valgt at kalde en eksistentiel gæld. Med det „eksistentielle“ associeres 
en reminiscens af destruktion, ruinering og overlevelse forbundet med at leve i 
kølvandet på en katastrofe, hvis effekter former væren-i-verden (Sharpe 2016), 
og med „gæld“ beskrives en generationel udvekslingsrelation. Til forskel fra den 
formelle, materielle tyrkisk-armenske gældsrelation, er det generationelle skylds-
forhold en mere uformel, idiosynkratisk og intim relation til fortiden baseret på 
udveksling af lidelse og skyld. Diasporatilværelsen og den armenske identitet 
var en „gave“, overleveret af forfædrene til efterfølgende generationer, og som 
fik særlig værdi qua lidelserne forbundet med overlevelse. 

I Mauss’ (1966 [1950]) hovedværk om gaveudveksling opererer reciprocitet 
som sociale relationers modus operandi, der manifesterer sig empirisk gennem 
det at give, modtage og modsvare i en form for ritualiseret forhandling af sociale 
positioner i et relationelt felt af magt og forpligtelser. I forlængelse af Mauss’ 
og Sahlins’ (1972) typologi over reciprokke relationer, har Hans Lucht (2008) 
introduceret „eksistentiel reciprocitet“ til at forklare, hvorfor unge ghanesere 
vælger risikofyldt migration. Præmissen er, at mennesket er dømt til med al den 
usikkerhed, det indebærer, at indgå i uforudsigelige udvekslingsrelationer med 
menneskelige og ikke-menneskelige aktører. En central pointe for Lucht er, at 
subjektet har mulighed for at påvirke de usikre reciprokke relationer, så omver-
denen i højere grad modsvarer livsforventninger. For mine informanter handler 
aktivisme også om at sikre balance, om at afdrage på en eksistentiel gæld ud fra en 
tilsvarende dynamik. Nemlig at dedikere sin krop til den armenske sag, hvis ikke 
for at modsvare forfædrenes meningsløse lidelser, så i hvert fald i en bestræbelse 
på at tilskrive lidelserne mening og formål i et større nationalt narrativ. 

Den eksistentielle gæld betegner således et performativt etisk arbejde med at 
etablere en generationel „forbundethed“ (Carsten 2000) og kontinuitet over tid 
og sted til en personlig biografi, en kollektiv historie og national identitet gennem 
praksis og narrativer (Lambek 2013; Ricoeur 1991). Det er en etisk repræsen-

Konklusion
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tation af fortiden, nutiden og fremtiden, som kultiverer en oplevelse af agens, 
former et verdensbillede og ordner sociale relationer (Bear 2016). Så når Momig 
forklarer „Vi var, og vi er ofre. Vi var ofre, fordi vores familiemedlemmer blev 
dræbt. Og vi er stadig ofre, fordi vi lever med folkemordstraumet“, afspejler det 
hans forbundethed gennem offergørelse til katastrofen som en fælles, tværgenera-
tionel erfaringshorisont.8 Det flugter med Lambeks (1996) pointe om, at minder 
ikke er noget, vi passivt „besidder“ og kognitivt henter frem via hukommelsen, 
men snarere er noget, der aktivt „besætter“ os (op.cit.246). Fortiden er aldrig 
fuldendt, men tager form i subjektets praktiske, moralske og etiske engagement 
med at (re)etablere egen relation til fortiden og dermed stabilisere en oplevelse 
af et Selv (Antze i op.cit.240). Momig er et godt eksempel på, hvordan den aktua-
liserede erindring om en voldelig fortid besætter ham og er med til at kultivere 
en selvforståelse som folkemordsoffer (Kidron 2009).

Mit argument er, at den tværgenerationelle udveksling af lidelse, skyld og 
ansvar mellem de unge aktivister og deres afdøde forfædre får en modernistisk 
forståelse af menneskelivets finitude indskrevet i et lineært tidsløb med et klart 
defineret før, under og efter (Benjamin 2007 [1968]:261; Gell 1992) til at kol-
lapse. I stedet var de unges gældsrelation til forfædrene karakteriseret ved sam-
menfoldninger af distinkte temporale orienteringer (en historisk tragedie, en nu-
tidig tyrkisk benægtelsespolitik, nationens fremtid), der empirisk materialiserede 
sig i en affektiv udveksling af skyld og en tilsyneladende irreversibel gæld.9 Kort 
sagt aktualiserede folkedrabet en form for tværgenerationel sameksistens baseret 
på reciprocitet. En „eksistensform“, hvor anderledeshed eksisterer „med mig“ 
(Hage 2017). 

I en situation, hvor relationen til fortiden kan udlægges som permanent asym-
metrisk, er det ikke underligt, at nogle af diasporaens unge reflekterer kritisk over 
forventningen om, at de skal pådrage sig ansvaret for og fra fortiden og kaste 
sig ind i en „livslang“ kamp for nationen, hvilket mine informanter gjorde (el-
ler sagde, at de gjorde).

Konklusion

Alle kendte Hayk (27 år) og lyttede opmærksomt, når han udfoldede kyndige 
refleksioner over diasporatilværelsen, armenskhed og den revolutionære kamp. 
En tænkning, han var bevidst om, var resultatet af hans mangeårige opdragelse 
i ARF’s ideologi gennem den lokale armenske skole, kirke, spejderkorps, AYF-
gruppemøder og sommerlejre. På en af vores rundture i L.A. i hans åbne Mercedes 
opsummerede han den moralske hjemmel for det eksistentielle skyldsforhold, 
som han og vennerne var socialiseret til at føle og ideologisk forpligte sig på: 
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„at sikre, at ofrene for folkedrabet ikke var døde forgæves“. Hvad det konkret 
betød, forklarede han således:

At tale armensk og kampen for den armenske sag […]. Det er et ansvar 
(‘responsibility’), vi har fået overleveret fra en meget ung alder. Og fysisk kunne 
jeg mærke tyngden. Og jeg ved, at andre også mærkede det. […] Det er ikke bare 
en byrde (‘burden’) eller forpligtelse (‘responsibility’). Det er en mulighed for at 
opbygge og udvikle nationen. Og det er også en mulighed for personlig, spirituel 
udvikling.

Hayk var ikke ene om at koble forpligtelser med selvrealisering i et samspil mel-
lem tyngde og lethed, begrænsning og muligheder. Momig understregede også, at 
forpligtelsen ikke var påtvunget („being forced to“), men noget han „personligt 
virkelig gerne vil gøre“.

I artiklen har jeg forsøgt at vise to mellemværender om fortiden. På den ene 
side, hvordan den historiske udveksling af folkemorderisk vold har situeret den 
globale armenske nation i et relationelt felt af magt og betydninger, hvor blandt 
andet diasporaen, Tyrkiet og det internationale samfund bidrager til optegnelser 
og opgørelser over fortiden. Her bekræfter fraværet af en undskyldning de unge 
i, at folkemordet og den efterfølgende tyrkiske benægtelsespolitik udgør en ved-
varende katastrofe og uretfærdighed for den armenske nation. På den anden 
side, hvordan folkedrabet også kultiverer andre udvekslingsrelationer, for eksem-
pel et tværgenerationelt skyldsforhold som konsekvens af forfædrenes lidelser. 
Folkedrabet er ikke bare en løsrevet fortid, men vikler sig ind i de unges livsver-
dener og selvforståelse som efterkommere af overlevere og ofre for vedvarende 
tyrkiske aggressioner. I forlængelse heraf har jeg beskrevet en eksistentiel gæld, 
som jeg mener, er med til at animere unge diasporaarmeniere til at hævde deres 
armenske identitet gennem aktivisme og narrativer ud fra en forestilling om, at 
nutidens handlinger til- og afskriver fortiden værdi. Mit argument er, at den ude-
blevne, nægtede undskyldning omhandler meget mere end blot at råde bod på en 
historisk forbrydelse via en simpel opgørelse over en tyrkisk-armensk gældsrela-
tion og en potentiel udveksling af skyld. Analysen komplicerer billedet af, hvad 
en reel undskyldning i kølvandet på en vedvarende krise indebærer. 

Noter

1.   Alle oversættelser er foretaget af forfatteren, og informantnavne er anonymiserede.

2.   Det etnografiske materiale er baseret på et flerstedet feltarbejde over 16 uger i foråret 2016 i 
henholdsvis Los Angeles (USA) og Jerevan (Armenien) som led i mit kandidatspeciale om-
handlende diasporaaktivisme. Stor tak til Lotte Buch Segal for generøs vejledning i forbindelse 

Litteratur
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med mit speciale og altid skarpsindige spørgsmål. Jeg vil gerne også takke redaktionen og de 
to fagfællebedømmere for deres kyndige læsning og brugbare feedback. 

3.   Der bor cirka dobbelt så mange (6 millioner) i diasporaen som i republikken Armenien (cirka 3 
millioner) (Poghosyan 2014:19-20). Heraf bor cirka 180.000 personer med armensk oprindelse 
i L.A.-området (U.S. Census Bureau 2010).

4.   Studier af traumets transgenerationelle transmission har belyst, hvordan folkedrab og etniske 
udrensninger ikke kun påvirker de direkte ofres perspektiv på verden, men i høj grad også 
efterfølgende generationer (Hirsch 2008).

5.   Den metaforiske brug af det „åbne sår“ knytter an til en global, humanitær diskurs om offeret, 
hvor traumeerfaringen er den paradigmatiske måde, hvorpå lidelse forestilles, håndteres og 
anerkendes (Fassin & Rechtman 2009; Jensen & Rønsbo 2014; Pillen 2016). Inden for den 
specialiserede psykiatri betegner traumet de „psykologiske spor“, der som læsioner og ar påført 
kroppen forbliver i et individ eller et kollektiv efter en typisk voldelig, fysisk begivenhed, der 
overskrider for eksempel kropslig eller national integritet.

6.   29 lande, deriblandt Frankrig, Tyskland og Rusland, har officielt anerkendt det armenske 
folkedrab (Armenian Genocide Reparation Study Group 2015).

7.   Sèvres-traktaten, der aldrig blev ratificeret af Osmannerriget, inkluderede de administrative 
områder („vilayet“): Erzurum, Bitlis og Van samt Trabzon på sortehavskysten. Aftalen blev 
sidenhen ophævet ved Lausanne-traktaten (1923), der fastslog de nuværende grænser for det 
moderne Tyrkiet (Sèvres-traktaten 1919).

8.   At det armenske „vi“ både var og er ofre, afspejler også Anny Bakalians pointe om, at folke-
drabet fungerer som en „equalizer“, der udligner nationale, religiøse, ideologiske, politiske, 
socioøkonomiske og generationelle forskelle og i processen skaber historisk kontinuitet (Baka-
lian 1994:356-57).

9.   Artiklen er inspireret af Deleuzes teoretisering af et ikke-kronologisk tidsperspektiv på bag-
grund af Bergsons filosofi om „varen“ („la durée“). For Deleuze inkarnerer begivenheden 
og momentet kvalitative mangfoldigheder, der lader sig sammentrække i og udfolde i varen 
gennem forestillinger og praksis (Deleuze 1988 [1966]:38).
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