KAMPEN FOR EN OFFICIEL UNDSKYLDNING

Om godhavnssagen som mulighedsrum for erindringsarbejde og kritisk
subjektivitet blandt tidligere bgrnehjemsbgarn

STINE GRONBAK JENSEN

En lordag i september 2017 kerer omkring 300 motorcykler i samlet flok mod
det, som engang var Drenge- og Skolehjemmet Godhavn. De karer turen for at
vise deres stotte til Landsforeningen Godhavnsdrengene, som siden 2005 har
keempet for en officiel undskyldning for den mishandling, de oplevede pa dan-
ske barnehjem under statens varetaegt. Lyden fra de brelende motorer kan heres
flere kilometer vaek, inden de forste motorcykler kerer ind i garden, hvor dagens
talere star og venter sammen med et storre pressekorps. Forrest i kortegen korer
en handfuld tuk-tuk’er af maerket Piaggio Ape — en slags overdaekkede knallerter
pa tre hjul. De larmer ikke helt s4 meget som motorcyklerne, men tiltraekker sig
opmarksomhed med blafrende flag pa taget og klistermaerker pa skeermene. I en
tuk-tuk, hvor bagskeermen er deekket af et stort klistermerke med ordene ,,Giv
Godhavnsdrengene en undskyldning!*
bragt pa et bernehjem i Skalsker.

Jeg kender Peter fra flere tidligere meder, hvor han har fortalt mig om sine
oplevelser pa bernehjemmet og om, hvorfor han stetter Godhavnsdrengenes sag.
Han har det ikke sarlig godt med at fortelle om sine oplevelser; stemmen dirrer,
den vibrerer uroligt mellem hudles skrabelighed og vrangende indignation.

Peter har fortalt mig, at han i sine unge ar forsegte at glemme tiden pé
bernehjemmet. Pé et tidspunkt smed han alle sine fotografier fra stedet i skralde-
spanden. Det var forst efter et selvmordsforseg og en indlaeggelse, at han erkend-
te, at han blev nadt til at se fortiden i gjnene, hvis han ville videre i livet. Kort
efter s& han programmet Drengehjemmet pa DR, hvor to mand fortalte om deres
opvakst pd Godhavn i 1960’erne preget af vold og medicinske forseg (Skov
2005). Nogle dage efter laeste han i avisen, at de havde dannet en forening. Han
gik straks ned pé biblioteket, satte sig ved en computer og meldte sig ind. Siden
har han veret et aktivt medlem af Godhavnsdrengene.

, sidder Peter, som 1 barndommen var an-
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For Peter har det vaeret af stor betydning, at hans oplevelser pa bernehjemmet
er blevet bekraeftet af de andre foreningsmedlemmer. ,,Det har givet mig utrolig
meget, fordi jeg lige pludselig opdagede, at det ikke bare var mig, der var ands-
svag. Vi berer rundt pa de samme oplevelser, de samme ar, de samme laster.” Et
tema, som fylder meget for Peter, er nemlig, at ingen tidligere har lyttet til ham
eller troet pa ham, nar han har forsegt at forteelle om de overgreb, han var udsat
for som dreng. Selv om der var statsligt tilsyn med bernehjemmet, hvor han
var anbragt, var der ikke nogen hjalp at hente der: ,,Pa et tidspunkt kom der en
repraesentant fra bernevernet, og jeg fortalte om nogle af de grimme oplevelser,
jeg havde haft, og sd gér hun sgu hen og sperger min mishandler: ‘Kan det nu
veere rigtigt? Har du gjort det?’ Det naegtede han sgu sjovt nok, og sé tog hun glad
hjem igen. Og imens slebte mishandleren mig ned i kalderen, rébende, at han
kraftedeme nok skulle leere mig at lyve en anden gang, og sa fik jeg ellers laert
at lyve en anden gang. Og en af de ting, han rabte, det var: ‘Du er bare en skide
bernehjemsunge. Der er ingen, der gider here pa dig. Du kan skrige og hyle alt
det, du vil, men der er ingen, der horer dig’.* Mistenkeliggerelse har Peter ogsa
oplevet senere i livet: ,,Tit nar jeg i mine unge dage fortalte, at jeg havde veeret
pa bernehjem, sa kunne jeg merke, ‘nd, sa det er sadan en skidt kneegt’. Men de
fleste af os var sgu ikke skidte knaegte ...

Peters sarbarhed slar over i vrede, og han haever stemmen, mens han argumen-
terer for sin holdning til en officiel undskyldning. ,,Mange sperger: ‘Hvad vil du
med den undskyldning? Den vil da ikke hjelpe noget ...” Jo, den vil hjelpe no-
get! Den vil hjelpe mig utrolig meget. Den vil vere en anerkendelse af, at det,
der skete, var forkert. Den vil vaere en anerkendelse af, at det, vi har fortalt, er
rigtigt. For vi far den undskyldning, har samfundet ikke erkendt, at det har taget
fejl ... Og hver gang en eller anden socialminister siger ‘ Vi kan ikke give en und-
skyldning’, sa stiller hun sig op pa ryggen af min mishandler og giver ham ret:
‘Der er ingen, der herer pa en bernehjemsunge’.*

Denne artikel handler om, hvordan Godhavnsdrengenes kamp for en offi-
ciel undskyldning har vaeret med til at skabe et nyt mulighedsrum for bearbejd-
ning af fortiden for tidligere bernehjemsborn fra Godhavn, men ogsé fra andre
bernehjem.!

Empirisk tager artiklen afsat 1 et omfattende antropologisk feltarbejde pa
Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg.? Museet har gennem mange ar beskaefti-
get sig med berneforsorgens historie, og derfor far museet ugentligt henvendelser
fra meend og kvinder, som har vaeret anbragt pa bernehjem. De meand og kvinder,
som henvender sig, er vidt forskellige, men det er et fellestraek for dem, at de
beskaeftiger sig aktivt med deres erindringer, og at de i den forbindelse bruger
museet enten til at fa informationer eller til at gere deres erfaringer og version
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af historien geldende i offentligheden. Blandt de tidligere bernehjemsbern, som
har henvendt sig til museet, har jeg fulgt omkring 50 serligt teet. Jeg har inter-
viewet dem pa museet eller i deres hjem, men ogsa haft mange uformelle samta-
ler med dem i telefonen og i forskellige sociale sammenhange, som jeg har del-
taget i hen over perioden 2013-2019 (Jensen 2019:44ff.). Nogle af de tidligere
bernehjemsbern, som beskeftiger sig aktivt med deres erindringer, keemper for
en officiel undskyldning, men som det vil fremga, er der ogsa nogle, som mener,
at en undskyldning hverken vil gore fra eller til.

Analytisk traekker jeg i artiklen pa erindringsstudier. Jeg belyser den betydning,
som den mangearige kamp for en officiel undskyldning har haft for de tidligere
bernehjemsberns erindringsdannelse, ved hjalp af begrebet erindringssted (Nora
1996), mens jeg begrebsligger deres aktive beskeftigelse med egen fortid som
erindringsarbejde (Jelin 2003). Jeg er samtidig inspireret af antropologiske studier
af subjektivitet i min forstaelse af erindringsarbejdets kritiske potentiale (Ortner
2005; Biehl 2005; Biehl, Good & Kleinman 2007; Biehl & Locke 2010).

Mit argument er, at Godhavnsdrengenes mangearige kamp for en officiel und-
skyldning har konstitueret Godhavn som et delt erindringssted i Danmark — det vil
sige et omdrejningspunkt for fzelles forestillinger og anerkendte fortaellinger om
fortidens berneforsorg. Jeg haevder, at dette har dbnet et nyt mulighedsrum, hvor
tidligere bernehjemsbern gennem erindringsarbejde er begyndt at artikulere og
forholde sig kritisk til erindringer, der for var omgardet af tavshed, lagret i krop-
pen og vevet ind i hverdagens varen og relationer til andre. Ved at se erindrings-
arbejdet som en koncentreret udevelse af kritisk subjektivitet peger jeg samtidig
pa, at den enkelte i denne proces potentielt set kan begynde at distancere sig fra
og vriste sig fri af fortidens tyngde, men ogsa bruge sine erindringer politisk til
fremadrettede formal.

I det folgende skitserer jeg forst, hvordan Godhavnsdrengenes kamp for en
undskyldning har konstitueret Godhavn som et delt erindringssted, og hvilket nyt
mulighedsrum det har skabt for tidligere bernehjemsbern. Jeg diskuterer herefter
min forstaelse af erindringsarbejde og kritisk subjektivitet som redskaber til at
distancere sig fra og politisere sine erindringer. Gennem to forteellinger viser jeg
derefter, hvordan tidligere bernehjemsbern pa forskellige méader gor brug af det
nye mulighedsrum, mens de henholdsvis bidrager til og afviser betydningen af
en officiel undskyldning i deres forseg pa at bearbejde fortidens fornedrelse.

Godhavn konstitueres som erindringssted

Da statsminister Mette Frederiksen den 13. august 2019 gav Godhavnsdrengene
og andre tidligere barnehjemsbern en officiel undskyldning for de svigt og over-
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greb, de oplevede under den danske berneforsorg i perioden 1945-1976, var det pa
baggrund af 15 ars politisk kamp drevet frem af Foreningen Godhavnsdrengene.
Allerede 1 2005 tog foreningens talsmand Poul Erik Rasmussen initiativ til at stifte
Landsforeningen Godhavnsdrengene. Med juridisk stette fra advokaten Bjern
Elmquist var foreningens erklerede mal at fi en officiel undskyldning fra den
danske stat. Godhavnsdrengene har siden appelleret til samtlige socialministre
om en officiel undskyldning. Som respons pé de mange afslag fra politisk hold
har foreningen samtidig forsegt sig ad rettens vej. For at preve sagen pa vegne af
tidligere bernehjemsbern og andre anbragte i statens varetaegt anlagde Poul Erik
Rasmussen i 2015 sag mod staten. P4 baggrund af anklager om torturlignende
forhold pa Godhavn i strid med Den Europeiske Menneskerettighedskonvention
og FN’s konvention mod tortur segte han om symbolsk erstatning pa mindstebelo-
bet 10.001 kroner. Sagen, der blev forsvaret af Kammeradvokaten, faldt dog for
den femarige foraeldelsesfrist forst i Byretten og siden 1 Landsretten (Danmarks
Domstole 2015, 2017).

Trods gentagne afslag om en officiel undskyldning og nederlag i retten har
Godhavnsdrengene haft en imponerende gennemslagskraft i offentligheden. Deres
forteellinger har trukket massiv opmarksomhed i medierne under overskrifter som
»Radslerne fra fortiden forfolger dem stadig™ (Eriksen 2017), og deres kamp er pa
mange mader blevet baret frem af en raekke erindringsbeerende kulturelle aktorer.
Ikke mindst har DR’s tv-dokumentar Drengehjemmet (Skov 2005) haft en stor
betydning. I Drengehjemmet folger vi to tidligere bernehjemsbern fra Godhavn,
som under et genbesog forteller om deres oplevelser med taesk, ydmygelser,
medicinering med psykofarmaka og om de sociale og psykiske folger, som an-
bringelsen har haft for deres videre liv. Dokumentaren affedte omfattende kritik
og debat i medierne, og pa den baggrund afsatte Socialministeriet i 2009 midler
til en uvildig granskning af klager rejst af Godhavnsdrengene. Undersagelsen
blev varetaget af Danmarks Forsorgsmuseum i Svendborg og blev afsluttet med
Godhavnsrapporten (Rytter 2011). Rapporten dokumenterer en udbredt anven-
delse af seerdeles hardhandede fysiske afstraffelser, som var ulovlige, da de fandt
sted, ydmygende behandling af sengeveedere og seksuelle overgreb. Ligeledes
pavises mangelfuld undervisning, urimelig meget og héardt arbejde, darlig kost,
utidssvarende bekledning, isolation fra det omkringliggende samfund og famil-
ien samt mangelfuldt statsligt tilsyn. Rapporten papeger desuden, at psykiateren
tilknyttet Godhavn i behandlingen af blandt andet sengevadning forsegte sig frem
med sterke antipsykotiske praeparater velvidende, at de var athengighedsska-
bende og kunne medfore steerke bivirkninger. I et afsluttende kapitel beskrives
fundet af en gymnastikhest fra Verebro Drengehjem, som ifelge en tidligere an-
bragt pa bernehjemmet blev brugt til fysiske afstraffelser. Med kriminalpolitiets
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hjelp blev der fundet indikation pa blodstaenk over det meste af hesten. Bevidste
om hestens symbolske verdi som et bevis, der kunne understotte de tidligere
bernehjemsberns beretninger som trovardige og sandfaerdige, fik hesten en cen-
tral placering ikke bare i rapporten, men ogsa pa museets bernehjemsudstilling
(ibid.; Rytter & Rasmussen 2015:11f).

Senere blev interessen for Godhavnsdrengenes fortelling yderligere cemen-
teret med fiktive bearbejdninger af historien om Godhavn. Ferst med udgivelsen
af Ole Tornbjergs roman Drengen fra Godhavn (Tornbjerg 2015). Aret efter med
spillefilmen Der kommer en dag (Nielsen 2016). I filmen, hvor de barende roller
spilles af beremmede skuespillere som Sofie Grébel og Lars Mikkelsen, folger
vi to bradre, som i slutningen af 1960’erne anbringes pa et bernehjem, der sty-
res med hard hand og nedbrydende disciplin. Skent bernehjemmet i filmen kal-
des Gudbjerg, fremhaves det i markedsforingen af filmen savel som af rulletek-
sten, at den er baseret pa virkelige haendelser og tager afset i Godhavnsdrengenes
fortellinger. To maneder efter premieren havde filmen solgt mere end 200.000
billetter, og filmen hestede en raekke Robertpriser, blandt andet for &rets film.
Aret efter i 2017 blev Der kommer en dag vist som miniserie pd TV2 i den bed-
ste sendetid.

Et paradoks er knyttet til Godhavnsdrengenes kamp. Pa den ene side har de
gentagne afvisninger af en officiel undskyldning fra skiftende regeringer mani-
festeret Godhavnsdrengenes position som bernehjemsbern, hvis lidelser skiftende
reprasentanter for staten maske nok kunne beklage, men ikke tage ansvar for. Pa
den anden side har afvisningerne positioneret den danske stat som en ideel fjende,
der forst svigtede sit tilsyn og senere naegtede at patage sig et ansvar. Denne po-
sitionering er blevet understottet af medier og kulturelle akterer, men skyldes
ogsa, at Godhavnsdrengenes krav om en officiel undskyldning kontinuerligt er
blevet holdt op mod andre vestlige lande, hvor tidligere bernehjemsberns for-
sog pa at fa staten til at patage sig et ansvar for svigt og overgreb allerede i star-
ten af 00’erne blev imgdekommet af udredninger, officielle undskyldninger og
i flere lande — herunder vores nordiske nabolande — gkonomisk kompensation
(Skjold 2015:22).

Jeg vil heevde, at godhavnssagen pa grund af dette paradoks har faet en seerlig
symbolsk kraft, som har vaeret medvirkende til at etablere Godhavn som et erin-
dringssted i overensstemmelse med den franske historiker Pierre Noras brug af
begrebet (lieux de mémoire). Det vil sige et feelles symbolsk orienteringspunkt
i den delte erindring, hvorom viden, men ogsa forestillinger, folelser, betydnin-
ger og engagement koncentrerer sig (Nora 1996). Som erindringssted symboli-
seres Godhavn gennem en lang raekke sterke billeder: en halvnegen frysende
dreng staende i garden med et vadt lagen, drenge 1 slidt blat arbejdstaj med bare
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fodder i treesko, en stor kold sovesal med tremmesenge pé snorlige raekker, en
gymnastikhest med blodpletter, ord som ,,Godhavnsbank® og ,,sjeeleknuserfabrik-
ken*, fotografier af &ldre maend med furede ansigter stiende med et blit banner
foran en retssal eller et folketing som en David foran en Goliat. Det er blandt
andet i det lys, at vi skal forsta, hvorfor 300 motorcyklister larmende kerer til
Godhavn i samlet flok for at vise deres stotte til kampen for Godhavnsdrengenes
sag. Som felles erindringssted reprasenterer Godhavn nemlig meget mere end
det, der haendte pa et specifikt barnehjem i Tisvildeleje 1 1960’erne. Som erin-
dringssted handler Godhavn om et samfund, der har svigtet de allermest udsat-
te, men ogsd om, hvordan de engang udsatte bern i feellesskab nu rejser sig og
haever deres stemmer.

Som erindringssted har Godhavn samtidig skabt en serlig erindringspolitisk
kontekst for tidligere bernehjemsbern, som udger et nyt mulighedsrum, hvor det
er blevet lettere at artikulere, reflektere over, offentliggere og politisere smer-
tefulde erindringer, som meget af livet har vaeret fravaerende eller holdt ude af
bevidstheden. Forst og fremmest har den pagéende debat om svigt, misregt og
overgreb pa efterkrigstidens institutioner vaeret med til at give deres erindringer
en relevans og aktualitet i samfundet. Erindringer, som kun fé har interesseret sig
for, og som maske derfor er gledet i baggrunden af bevidstheden i arevis, er plud-
selig blevet genstand for intens interesse. Der er med andre ord blevet skabt et
offentligt rum, hvor andre er villige til at lytte til, tro pa og tage del i de tidligere
bernehjemsberns erindringer og lidelser. Tidligere bernehjemsbern har samtidig
faet en ny position at tale fra, ikke kun som ofre, men ogsa som historiske vidner
og politiske akterer, hvis historier har en moralsk veerdi, der vedkommer andre.
Etableringen af nye faellesskaber blandt tidligere bernehjemsbern — blandt an-
det pé de sociale medier — har ogsa givet nye muligheder for udveksling og dan-
nelse af delte erindringer, hvor det har veret legitimt at give udtryk for sterke
folelser som sorg, vrede og bitterhed, og hvor der er blevet skabt en felles identi-
tet. Etableringen af Godhavn som delt erindringssted har desuden givet en ny
betydningsramme og tilgengeliggjort anerkendte ord og fortellinger om over-
greb og svigt, som har gjort det lettere at artikulere smertefulde og risikable erin-
dringer og omfortolke deres betydning. Isar har godhavnssagen gjort det muligt
at vriste sig fri af individuelle bebrejdelser og skam for i stedet at placere skyl-
den hos bernehjem og staten.

Nér mange tidligere bernehjemsbern begynder at artikulere og forme deres
erindringer i et teet samspil med fortaellingen om Godhavn, kan dette naturligvis
fortolkes som udtryk for, at personlige erindringer tilpasses en ny dominerende
diskurs. En sadan tilgang til erindringsdannelse er udbredt, bade i erindrings-
studier generelt og i studier af samspillet mellem tidligere barnehjemsbeorns per-
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sonlige erindringer og tilgeengelige fortellinger om berneforsorgen i offentlig-
heden (Green 2004; Murphy 2010; Edwards 2017). Som vidne til de tidligere
bernehjemsberns erindringsarbejde og livtag med bade den personlige og fzlles
historie er jeg dog gentagne gange blevet slaet af den refleksion, kreativitet og
sociale kritik, som ligger indlejret i deres forseg péa at skabe mening med og
handtere deres erindringer og gore dem gaeldende i offentligheden — det vil sige
deres agens. I det folgende vil jeg se nermere pd denne agens ved at pege pa,
hvordan erindringsarbejde kan transformere erindringernes karakter og aktivere
en kritisk subjektivitet.

Erindringsarbejde som udgvelse af kritisk subjektivitet

Som allerede navnt er det et fellestrek for de tidligere bernehjemsbern, som
gennem de senere ar har kontaktet Danmarks Forsorgsmuseum, at de beskeftiger
sig indgdende med deres personlige historie og erindringer. De soger om indsigt
i egne journaler, de opseger steder og mennesker fra barndommen, de skriver
deres erindringer ned, og mange forseger ogsa at gere deres version af historien
galdende 1 offentligheden. Flere af de tidligere bernehjemsbern, som jeg har
talt med, beskriver denne beskzaftigelse metaforisk som en rejse; som ,,min rejse
hjem til mig selv* eller ,,min rejse ind i fortiden®. For de fleste er rejsen forbundet
med et hab om at fa en sterre forstaelse af, hvorfor de er blevet, som de er, og
hvorfor livet har formet sig for dem, som det har, men ogsé at gare omverdenen
opmarksom pa den uretfeerdighed, de er blevet udsat for, og maske hjalpe andre,
som befinder sig i lignende situationer i dag. De ensker med andre ord at &ndre
deres forhold til fortiden, men ogsé at andre sig selv og den sociale omverden.

Analytisk ser jeg de tidligere bernehjemsberns beskaftigelse med egne erin-
dringer som et erindringsarbejde, hvor arbejde refererer til processer, der tilforer
verden noget bearbejdet og dermed nyt. Jeg er her inspireret af Elizabeth Jelins
definition af erindringsarbejde som noget, der positionerer mennesket som ,,en
transformerende akter (Jelin 2003:5). I sin begrebsliggerelse af erindringsar-
bejde skelner Jelin analytisk mellem to méder at erindre pa. Pa den ene side kan
erindringer vaere naervaerende i nutiden uathangigt af vores bevidsthed og vilje,
og uden at de gares til genstand for arbejde. Her peger Jelin iseer pa traumatiske
erindringer, som er omgardet af stilhed, men som ogsé invaderer og forstyrrer
nutiden uden at give mening. Ifelge Jelin er der tale om ,,et naerver uden agens*
(ibid.). I modsetning hertil ser hun erindringsarbejdet som udtryk for agens.
Jelins pointe er, at mennesker gennem erindringsarbejdet kan distancere sig fra
og bearbejde de invaderende erindringer og hermed frigere sig fra dem. Samtidig
overferer Jelin denne psykoanalytiske forstaelse af sorgbearbejdning til den of-
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fentlige og politiske sfaere, idet erindringsarbejdet ogsa kan involvere en forhand-
ling af forholdet mellem erindring, politik og retfeerdighed. Gennem erindrings-
arbejde kan mennesker skabe en distance til deres smertelige erindringer, men
de kan ogsa i processen blive etiske og politiske akterer (op.cit.6f.).

Jeg deler Jelins forstaelse af erindringsarbejdets transformerende karakter. Men
jeg vil samtidig nuancere den forstaelse, der gor sig gaeldende, nér Jelin skelner
mellem en ubevidst og passiv erindring pa den ene side og en bevidst og aktiv
erindring pa den anden. I stedet mener jeg, at der er tale om forskellige former
for aktiv erindringshandtering. Eksempelvis har antropologen Veena Das vist,
at ogsé tavshed og det at gemme det ubzrlige vak i kroppen kan anskues som
en aktiv hindtering af lidelse i forseget pé at fortsette og leve sit liv. Som det
fremgar af undertitlen pa hendes bog Life and Word. Violence and the Descent
into the Ordinary, underseger Das, hvordan smertelige erindringer finder andre
udtryk end sproglige og vaever sig ind i det almindelige, ind i hverdagens levede
liv og relationer (Das 2007).

Frem for at se erindringsarbejdet som en transformering fra passiv til aktiv
erindring ser jeg erindringsarbejdet som en praksis, hvorigennem kropslige og
levede erindringer kan fa en ydre form. Tidligere bernehjemsbern baerer som alle
andre deres erindringer med sig i kroppen og i de mader, de lever og sanser pa.
Gennem erindringsarbejdets mange forskellige praksisser geores nogle af disse
kropslige erindringer imidlertid til genstand for fortaellinger og materialisering-
er, hvormed de yderliggeres som repraesentationer (Jensen 2019:25).

Erindringsarbejdets transformerende processer er naturligvis teet forbundet
med, hvad der er muligt og ikke muligt at sige i det omgivende samfund, og
hvorvidt der findes sproglige forudsatninger i form af mere eller mindre legi-
time ord og anerkendte fortellinger, som kan bruges til at artikulere egne erin-
dringer med (Jelin 2003:xv; Das 2007:38f.). Den erindringshistoriske kontekst
og de faelles forestillinger om og holdninger til fortiden er saledes en vasentlig
ramme om erindringsarbejde.

Jeg mener dog ogsa, at det er veesentligt at se pa, hvordan erindringsarbejde
samtidig indeberer en mulighed for at skabe social forandring. Jeg henter her in-
spiration fra antropologiske studier, som har rejst kritik af oversocialiserede for-
stéelser af subjektivitet, og som har forsegt at udvikle mere komplekse og dyna-
miske teorier (Ortner 2005; Biehl 2005; Biehl, Good & Kleinman 2007; Biehl
& Locke 2010). Inden for disse studier er der en anerkendelse af, at det enkelte
menneske ikke kan stille sig uden for historien og kulturen og dens dominerende
diskurser, men de ser samtidig subjektivitet som sammensat af mange lag, hvilket
muliggor refleksion og kritik af den verden, vi befinder os i (Ortner 2005:46).
Med udgangspunkt i denne forstaelse af subjektivitet mener jeg, at de tidligere
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bernehjemsberns erindringsarbejde kan betragtes som en koncentreret udovelse
af kritisk subjektivitet (Jensen 2019:27). Gennem erindringsarbejdets transforme-
rende processer, hvor kropslige erindringer far en ydre form, bliver det muligt
for de tidligere bernehjemsbern at distancere sig fra, reflektere over og kritisere
maderne, hvorpa de er blevet behandlet, kategoriseret, formet eller subjektiveret
som ,,bernehjemsunger®. Erindringsarbejde kan hermed aktivere en subjektivi-
tet, der gor det muligt at treede ud i det offentlige rum med en kritisk stemme, der
udfordrer stilhed og glemsel, rokker ved vores falles forestillinger om fortiden
og gor egne erfaringer geeldende som et felles etisk anliggende.

,Menneskelig igen®

Peer er en spinkel mand i begyndelsen af 60’erne med halvlangt hér, leedervest
og en stemme slebet af det indre Vesterbro, hvor han voksede op i en etvearelses
lejlighed i en baggard til Absalonsgade. Gennem barndommen var han samtidig
anbragt pa en lang rekke spedbernshjem, observationshjem, bernehjem og op-
dragelseshjem. ,,Svingdersanbragt kalder han sig selv. Da Peer blev udskrevet fra
berneforsorgen, fortsatte han med at leve et omflakkende liv og forsagte at flygte
fra de ting, han havde oplevet, ,,0g s& har man jo enten varet pa morfinbasen,
eller ogsa har man gaet pa landevejene og drukket sig stangstiv for at glemme
det“. Om vinteren overnattede han pa sofaer rundtomkring hos bekendte, og om
sommeren overnattede han ude eller i tomme lader. Nar det var koldt, satte han
sig ind pé et bibliotek og konstruerede krydsord, som han solgte til ugeblade som
for eksempel Hjemmet.

For Peer kom den aktive deltagelse i Godhavnsdrengenes kamp for en offi-
ciel undskyldning til at betyde, at han begyndte at forholde sig til og tale om de
ting, han havde oplevet pa skiftende bernehjem. Det betad ogsa, at han fik kon-
takt til Danmarks Forsorgsmuseum og under flere meder fortalte mig om sine
erfaringer fra barndommen. Men der var ogséa nogle ting, han ikke ville ind pa.
Ikke for en sendag morgen, hvor jeg modtog en lydfil, som han havde optaget
pa sin telefon. Pa optagelsen forteller han om de seksuelle overgreb, som leegen
pa Barnehjemmet Blide omkring 1960 udsatte ham for, da han var helt lille. Peer
henvender sig ikke til mig. Han taler til sig selv og med sig selv. Han siger ting
som: ,,Det mé du sgu indremme Peer. Pa optagelsen konfronterer han sig selv
med noget af det, som han livet igennem har levet med, men som han forst nu
er blevet i stand til at omsette til ord. Man kan here pd hans stemme og méaden,
hvorpé han snubler over ordene, at han har drukket sig mod til.

Omkring et halvt &r senere den 30. januar 2017 sidder Peer sammen med flere
af de andre Godhavnsdrenge pé Christiansborg for at folge Folketingets 2.-behand-
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ling af et lovsforslag om ophavelse af foraeldelsesfrister for strafansvar i sager om
seksuelt misbrug af bern og om erstatningskrav over for forvaltningsmyndighed-
er for svigt i sager om overgreb mod bern. Det er en sag, foreningen har keem-
pet for og bakket op om. Ikke alene vil lovaendringen muliggere deres egen sag-
sogning af staten, da forslaget er med tilbagevirkende kraft, en lovaendring vil
ogsa forbedre berns retssikkerhed generelt. Sa da lovforslaget rejses, og samtlige
fremmedte politikere i salen stemmer ja, er det en sejr for foreningen.

Morgenen efter skriver Peer et opslag i Facebook-gruppen Foreningen
Godhavnsdrengene: ,,Jeg tror, at jeg i gar pa nettet op til 10 gange i lebet af
eftermiddagen/aftenen/natten fik skrevet at ‘nu gik jeg i seng’, men det var forst
klokken 00.23, at jeg fik taget mig sammen til at lukke ‘comporen’ ned, og som
det mest naturlige i verden fik taget mit toj af, inden jeg trissede over til sengen.
Det var forst, da jeg sad pd sengekanten, at det gik op for mig, at det var forste
gang, siden jeg flyttede ind i min nuvearende lejlighed i august 2004, at jeg ikke
skulle argumentere med mig selv for at fa det &ndssvage tgj af. Jeg ma erkende, at
jeg forholdvis tit herhjemme om morgenen finder mig selv liggende fuld pakladt
oven pa dynen. Det ender sgu nok med, at jeg ligefrem bliver menneskelig igen.
Og det kan jeg blandt andre takke alle jer herinde for. Hilsen og tanker Peer.*

Peers historie viser, hvordan Godhavnsdrengenes kamp for en officiel und-
skyldning i en gensidig beveegelse har medfort transformationer af den omgivende
sociale verden og medlemmernes subjektivitet. Forandringerne hos den enkelte
illusteres hos flere gennem staerke tilkendegivelser om kampens betydning,
men ogsd i mere subtile fortellinger, som det er tilfeeldet hos Peer. Hos Peer
har godhavnssagen igennem flere ar vaeret omdrejningspunkt for et omfattende
erindringsarbejde, som har aktiveret en kritisk subjektivitet, der har gjort det
muligt for ham at artikulere de erindringer, han har baret pa gennem livet, og
reflektere kritisk over den méde, han er blevet misbrugt og formet pa. Ligeledes
har godhavnssagen givet ham adgang til et nyt fellesskab, hvor han sammen
med ligestillede bruger sine erindringer politisk i en meningsfyldt kamp for
starre retfeerdighed og rent faktisk bidrager til at udligne uretfeerdigheder i den
sociale verden.

Vi ser samtidig, hvilken betydning det kan have, nar statens reprasentanter
lytter til og anerkender tidligere og nuvearende anbragtes erfaringer og patager
sig et klart ansvar. Nar Peer ikke behever at diskutere med sig selv, inden han
tager tojet af, heenger det formodentlig sammen med en fornyet fornemmelse af,
at han ikke bare er et offer for andres handlinger, men ogsa en akter, der sammen
med andre kan gere en positiv forskel i verden. Men det haenger ogséd sammen
med nogle lidt mere positive forventninger til det omgivende samfund, hvormed
behovet for at beskytte sig selv mod andre og det sociale fzllesskab mindskes.
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Gennem kampen for en officiel undskyldning og de sma sejre undervejs er det
saledes ikke bare Peers syn pa sig selv og den sociale omverden, der forandrer
sig, det er ogséd hans subjektivitet, hans made at vere i verden pa, som andrer
sig i en retning, som han selv forbinder med at blive ,,menneskelig igen*. I det
folgende vender jeg opmerksomheden mod Poul, som afviser betydningen af
en officiel undskyldning.

,Samfundet kan ikke fjerne min bitterhed*

I nogle uger 1a det manuskript, som Poul Hansen havde indleveret til museet, pa
mit skrivebord. Fotografiet pa forsiden viser en otte-ni-arig dreng i en lidt for
lille skjorte og et par korte bukser i kraftigt, falmet stof. Han har bare fodder og
ser genert op pé fotografen. Héret er pjusket, klippet skaevt. Over billedet star
der: ,,Et akavet liv!“ Da jeg havde laest Pouls beretning, ringede jeg til ham og
spurgte, om han ville komme ned pa museet igen og fortalle mere om sine erin-
dringer. Han kom pa motorcykel en merk efterarsdag i esregnvejr. Jeg husker
det, som om vandet naermest drev af laedertgjet, som vi heengte op hen over nogle
stole ved radiatoren.

,Hvorfor har du kaldt dine erindringer ‘Et akavet liv!’*, sperger jeg som det
forste, mens kaffen damper fra kopperne mellem os. ,,Det ved jeg sgu ikke rigtig,*
siger han og lader hédnden glide hen over det lange skag, ,,men det er vel, fordi
jeg synes, mit liv har varet akavet. Bortset fra andre bernehjemsfyre som mig
sa kender jeg ingen, der har vaeret sa akavede med alting.*

Poul starter med at fortelle, at meget i den nedfzldede beretning forst er no-
get, han har fundet ud af, da han som voksen begyndte at granske i sin egen histo-
rie. Han vidste ikke engang, at han havde en storesgster, som ogsa var anbragt
pa Bolbro Bernehjem samtidig med ham. Ferst senere medte han flere af sine
@ldre soskende. At hans far var tysk soldat, var ogsé ferst noget, han fik kend-
skab til sent i livet.

Samtidig er der flere erindringer, som har fulgt Poul livet igennem. ,,De
mange gange, man fik tesk, det vender tilbage. Jeg kan ikke huske ret meget
positivt, det er, som om det er blevet skubbet i baggrunden af alle de der situa-
tioner, hvor jeg blev behandlet groft.” Poul husker iser fra den helt tidlige barn-
dom, hvordan plejemoren pé Bolbro flere gange hentede ham ind i sin lejlighed
fra sovesalen om aftenen for at give ham teesk. ,,Jeg husker ikke, jeg havde gjort
noget forkert. Jeg blev bare hentet ind, og s& morede hun sig abenbart med det.*
Poul fortzeller, at han ofte har ,,flashbacks* relateret til de situationer, og at de
giver ham ,.et koldt, koldt gys*.
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Tiden pa Holsteinsminde, hvor Poul var blevet nogle ar &ldre, var praeget af hardt
arbejde og ben morgen, middag og aften, mens ,,@reteeverne hang i luften®. Det
svareste for Poul var imidlertid visheden om, at han ikke var elsket af nogen, og
han misundte de bern, som gik og snakkede om deres foraldre, som fik tilsendt
pakker, og som kom hjem pa ferie. ,,Jeg kan huske sddan en andssvag episode ...
Om efteraret sa falder bladene jo ned fra treeerne, og sé gik myten, at hvis man
fangede et blad 1 luften, s& kom man hjem til jul. Og det forsegte jeg ogsa ...
hvor idiotisk ...“ Poul bliver stille og tager heenderne op foran ansigtet, mumler
noget med ,,gammelt fjols* og siger, at det lige var det her, han gerne ville undga.
Lidt efter retter han sig op og fortsatter: ,,Dum og naiv, som jeg var, sa fangede
jeg blade, og nar de andre snakkede om, at de skulle hjem til jul eller paske, sa
snakkede jeg med, og sa var der en af de andre drenge, der godt kunne finde pa at
sige: ‘Du skal sgu da ikke nogen steder hen.” Sa fik den dreng et par p& hovedet
lige med det samme. Sa enkelt var det bare. Det skulle han ikke begynde pa.*

I det hele taget havde Poul en kort lunte, og han forklarer, at det var hans
made at overleve pa. ,,Altsa, hvis du slar ferst, har du chancen for at vare den,
der vinder. Og det har reddet mig mange gange, for det fik de andre til at holde
lidt igen. Men i det hele taget — alt blev afgjort rent fysisk, ogsa hos de der leerere
eller oppassere, vi havde, sé det var den méade, jeg kendte til.“ Poul fortaller, at
den korte lunte varede ved, ogsa efter at han forlod bernehjemmet. ,,Som ung
mand, der reagerede jeg meget udadvendt, lad os sige det sadan. Og jeg var fol-
som ad helvede til over for, hvad andre sagde og gjorde, og sa sagde det bang,
sé fik de en pa skallen forst, og sd kunne vi snakke om det bagefter.”

Poul siger, at han ogsa havde nogle andre maerkelige mader at reagere pa. ,,Hvis
der var nogen, der svinede mig til eller forsegte at teve mig, det var jeg vant til,
det rorte mig en papand, men hvis der var nogen, der holdt med mig eller sagde
noget pent om mig, det kunne jeg slet ikke tale, og det haenger jo pa stadigveek.*
Poul husker iszer engang, han steg pa rutebilen ved bernehjemmet, og en ldre
mand begyndte at hdne ham for at veere bernehjemsunge. ,,Han blev mere og
mere grov i sin mund. Og sa pa et tidspunkt stoppede rutebilchaufferen og smed
manden af. Simpelthen.* Poul bliver sa rort over at fortelle om buschaufforens
uventede stotte, at han banker hdnden hardt ned i bordet og tager sig til hovedet.
,Der har vi den igen,” siger han, ,,jeg kan ikke tale det ... sa sidder jeg her og
flipper ud.“ Poul sunder sig og forteller, at han er vokset op med, at hvis man
blev folsom, sa viste man svaghed, og sd var man udsat, sa han har altid forsegt
at gore sig hard.

Det var en stor ting for Poul at blive far og & den familie, som han altid havde
dremt om, men det var ikke uden vanskeligheder. Efter at han blev skilt fra sin
kone, blev barnene hos ham, og det gik sa nogenlunde, men han syntes, det var
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sveert at vise dem sine folelser. ,,Og et eller andet sted, siger han, ,,sa kunne jeg
jo lige sa godt veere blevet erkepsykopat, sddan hel folelseskold ... Det er un-
derligt, at man egentlig skal spekulere i den slags. En ganske almindelig person
ville jo aldrig sidde som 70-4rig og teenke: Hvordan har jeg egentlig faet evnen
til at elske mine egne bern?*

Hos Poul fylder bitterheden meget i livet. ,,Jeg synes rent ud sagt, at det er
noget forbandet svineri, som man opferte sig over for os dengang,* siger han
vredt, men han giver samtidig udtryk for, at han har leert at leve med bitterheden
og ikke tror, at han nogensinde kommer af med den. ,,Det er ogsa derfor, jeg ikke
forstar Godhavnsdrengene. Jeg har tit teenkt over, hvad fanden skal de bruge den
til, hvad fanden skal en undskyldning hjelpe? De mennesker, som gjorde det
dengang, de er her jo ikke mere. Samfundet kan ikke undskylde for noget, som
andre mennesker har gaet og lavet. Samfundet, det er bare et begreb. Samfundet
kan ikke sige undskyld og fjerne min bitterhed.“ Til gengeld forteller Poul, at
det méske ville gore en forskel, hvis han fik en gkonomisk kompensation ,,som
kunne bruges til at forsede tilverelsen®.

Godhavnsdrengenes kamp for en officiel undskyldning har pa mange méder
gjort det lettere for Poul at skrive sine erindringer ned og forholde sig kritisk til
dem. Godhavnssagen har séledes ogsa for Poul abnet et mulighedsrum. Det bety-
der dog ikke, at Poul keber premissen om, at en officiel undskyldning ville &n-
dre ved noget. Nar Poul og flere andre afviser betydningen af en moralsk und-
skyldning og i stedet fremhever relevansen af en konkret ekonomisk kompensa-
tion, skal det blandt andet ses i lyset af, at mange tidligere bernehjemsbern med
en opvakst 1 statens vareteegt har en darlig gkonomi. Det skyldes blandt andet
manglende uddannelse, vanskeligheder ved at fastholde et job og store udgifter
forbundet med at hdndtere barndommens svigt gennem stimulanser eller terapi
(Simonsen & Pettersen 2015). Men afvisningen af forestillingen om, at en offi-
ciel undskyldning ville &ndre noget som helst, handler ogsé om en afstandtagen
fra den abenhed for forsoning, som en accept af en undskyldning indebarer fra
de tidligere bernehjemsberns side (Pettersen 2011:63-66). Budskabet hos Poul
og flere andre, som afviser en undskyldning, synes at vere, at glemsel, men ogsa
forsoning er det samme som en accept af den nedgerelse og degradering, som
overgrebene var udtryk for.

For Poul synes afvisningen dog samtidig at handle om, at muligheden for trans-
formationer af hans subjektivitet — i retning af en sterre tiltro til andre og den so-
ciale omverden — forst og fremmest knytter sig til reaktioner fra nogle helt kon-
krete mennesker, som han meder i sit liv, eksempelvis buschaufferen. I forlaen-
gelse heraf er det en veesentlig del af Pouls livshistorie, at han i slutningen af sin
tid pa bernehjemmet etablerede en kontakt til en &ldre dame, der arbejdede pé
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bernehjemmets vaskeri, og at han gennem hende knyttede et nert og livslangt
venskab til hendes son og svigerdatter, som kun er fa ar @ldre end ham. Poul
forteeller, at han ikke har mange venner og generelt har meget svart ved at stole
pa andre og tro p4, at de vil ham noget godt. Poul tever derfor ikke med at be-
skrive dette venskab som det, der har gjort ham til ,,et helt menneske®.

Konklusion

L artiklen har jeg vist, hvordan Godhavnsdrengenes lange kamp for en officiel und-
skyldning har bidraget til etableringen af en delt erindring centreret om Godhavn,
som med sin sterke symbolske kraft har @ndret landskabet for alle tidligere
bernehjemsberns erindringsdannelse — uanset deres holdninger til undskyldnin-
gen i gvrigt. Mange er sdledes de senere ar begyndt at beskaeftige sig aktivt med
deres erindringer, og jeg har argumenteret for, at dette erindringsarbejde kan ses
som en udevelse af kritisk subjektivitet, hvormed den enkelte kan begynde at
forholde sig kritisk til sine erindringer og bruge dem politisk.

De tidligere bernehjemsbern, som gennem snart mange ar har keempet for
en officiel undskyldning, deler et hdb om, at den uretfeerdighed, de har veeret
udsat for, kan mindskes, hvis samfundets gverste repreesentanter anerkender, at
overgreb fandt sted, og at samfundet og staten har et ansvar. Det kommer blandt
andet til udtryk hos Peter fra artiklens indledning. Hos Peter retter indignationen
sig ikke kun mod konkrete gerningsmaend. Den retter sig ogsd mod samfundets
indlejrede magtforhold og hierarkier, som muliggjorde, at han blev anbragt og
udsat for overgreb og senere stigmatiseret som en ,,skidt knaegt™. I Peters fortelling
legemligger overgrebsmanden samfundets svigt, mens skiftende socialministre,
der gerne beklager 1 vage vendinger, men ikke vil give en egentlig undskyld-
ning, personificerer samfundets ligegyldighed, fordi han bare er ,,en skide berne-
hjemsunge*. Peter hdber derfor, at samfundet gennem en officiel undskyldning
vil anerkende rigtigheden og alvoren af hans erfaringer, patage sig et ansvar og
gennem et moralsk selvopger ophave den sociale degradering. Ifolge Peter vil
dette give ham en mulighed for at traede ud af sin isolation og genvinde en vis
tillid til andre og det sociale fallesskab, han indgér i. Peters fortelling illustrerer
betydningen af en officiel undskyldning. Men den illustrerer i hoj grad ogsé be-
tydningen af at keempe for den. Med godhavnssagen som afset for erindringsarbej-
de eendrede meget sig for Peter, Peer og mange andre tidligere bernehjemsbeorn —
ogsd inden undskyldningen faldt. Ligeledes har deres kamp betydet, at meget har
@ndret sig i vores fzlles forestillinger om den danske velfaerdsstats historie.

Artiklen viser samtidig, at ikke alle var parate til at acceptere den undskyldning,
som statsministeren gav i 2019. Nar betydningen af en officiel undskyldning
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afvises, handler det blandt andet om en manglende tiltro til, at symbolske ord
kan endre ved de lidelser, som hérdtslaende haender har forvoldt, men ogsa en
manglende tiltro til den sociale omverden og i serdeleshed samfundets officielle
reprasentanter. Dette aendrer dog ikke ved, at godhavnssagen ogsa har givet Poul
og andre med lignende holdninger nye muligheder for at artikulere smertelige
erindringer, forholde sig kritisk til dem og omdanne personlig skam til social
indignation.

Det er samtidig vigtigt at nevne, at der ogsa er flere, som overvejende har
gode erindringer fra en barndom pa bernehjem. Nogle af dem oplever, at god-
havnssagen har skabt et ensidigt fokus pa overgreb og svigt under berneforsor-
gen i det offentlige rum, som truer de fortallinger, de har fortalt sig selv og an-
dre gennem livet, og som betyder, at de ofte medes af en forventning om, at de
som tidligere bernehjemsbern ma vare psykisk skadede. Ogsa flere tidligere
bernehjemsborn med en god opvakst pa bernehjem er sdledes gaet i gang med
at beskaeftige sig aktivt med deres erindringer i et forseg pa at veerne om deres
selv, men ogsa for at nuancere de seneste ars fokus pa de merkeste sider af dati-
dens berneforsorg.

Den delte erindring konstitueret omkring godhavnssagen har abnet nogle nye
muligheder for at artikulere kropslige erindringer, skabe mening med dem og
bruge dem politisk, men godhavnssagen har ogsa gjort det sverere at fa lydherhed
i forhold til andre former for erindringer, andre mader at skabe mening med dem
pa og andre former for politiske krav end undskyldningen. Ved at fokusere pa de
tidligere bernehjemsberns erindringsarbejde og kritiske subjektivitet tydeliggares
det imidlertid, at mulighedsrummet hverken er statisk eller fuldsteendig domine-
rende. Derimod er det i konstant bevaegelse og til stadig forhandling, og tidligere
bernehjemsbern bruger det bade kreativt, refleksivt, selektivt og kritisk i deres
forseg pa at transformere bade den personlige og den fzlles historie.

Noter

1. Artiklen er baseret pa min ph.d.-athandling At adbne skuffen (Jensen 2019).

2. Det empiriske feltarbejde blev gennemfort i forbindelse med mit ph.d.-projekt, som var foran-
kret pa Danmarks Forsorgsmuseum 2015-2019, men jeg traekker ogsa pa empiri fra et tidligere
forskningsprojekt pa museet, kaldet ,,Anbragt i historien, som blev gennemfort 2013-2015 og
mundede ud i bogen Pa kanten af velfeerdsstaten (Kragh et al. 2015).
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