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Inspireret af mine omfattende studier i specielt Island og Nordvestgrenland er jeg
blevet optaget af landskabet som en integreret del af de samfund, som mennesker
organiserer sig i. | begge omrader har jeg arbejdet historisk med etnografien
og etnografisk med historien lidt pA samme méade som Hugh Raffles, der med
Amazonas som afset for nylig har lanceret en kritisk naturhistorie, som tager
historien og naturen lige alvorligt (Raffles 2005).

Nar jeg har valgt netop at tale om antropologiens landskaber, henger det sam-
men med en generelt stigende bevidsthed om det intrikate samspil mellem na-
turen, som er under dramatisk forandring, og samfundet, som bliver mere og
mere grenselost. Tiden er praget af forskydninger i klima, jordbundsforhold,
vandstande, befolkningstathed og bebyggelser, alt sammen i tektonisk skala.
Antropologiens landskaber, som jeg taler om dem her, er dels de konkrete ste-
der, antropologer udforer deres feltarbejder og siden beskriver, dels de skiftende
paradigmer, billeder og begreber, landskaberne indhylles i, og som ofte hurtigt
overhales eller underlobes af alle mulige andre processer og indsigter. Det er isar
plasticiteten i den antropologiske analyse, der optager mig, fordi den &bner for
en ny forstaelse af, hvad der sker mellem natur og historie der, hvor de befolkede
landskaber bade opstar og forsvinder.

Min forelesning har tre hovedafsnit: Det provokerende landskab, Det ruine-
rede landskab og Det autoriserede landskab, der bade skal forstas konkret og
som allegorier over antropologiens bidrag til den samlede viden om verden —ved
siden af og pa niveau med alle andre videnskaber. For at kunne fastholde en enga-
geret antropologi ma vi nu tage et nyt skridt i diskussionen af menneskets place-
ring som akter i det globale landskab — sammen med andre akterer, naturligvis,
men ikke desto mindre sarlig forpligtet.
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Det provokerende landskab

Beskrivelsen af landskabet som provokation skyldes geografen Doreen Massey
(2006), som beskrev landskabet som abent, beveaegeligt og sammensat—og dermed
en provokation imod alle begreber om tidens og stedets enhed og geografiens
integritet. Kloden har vaeret under konstant udvikling siden tidernes morgen, men
med menneskets ankomst og gradvist mere omfattende indblanding i denne ud-
vikling er der nye krefter pa spil. Det har, som man ved, givet anledning til at tale
om den antropocene periode som afleser for den holocane, fordi den geologiske
udvikling ikke leengere kan forstds uden om mennesket. Omvendt er mennesket
dybt impliceret i et landskab af en langt storre orden end det nare samfunds.

Det globale landskab udfordrer antropologer, som traditionelt arbejdede i sma,
helst afsides og ukendte lommer af verden, som de kunne definere og beskrive
med privilegeret autoritet. I den efterhanden ganske velbeskrevne verden, vi stu-
derer nu, tumler bjerge af sten og gamle forestillinger om under vaegten af nye
bevagelser i mange skalaer; der er ikke noget, der er definitivt ydre i forhold til
felten. Ethvert landskab udger et ubestemmeligt felt med flydende granser, ind-
bagte historier, s@re interesser, mange tider og ikke mindst en medlgbende natur.
Det bade underminerer og beriger antropologien, fordi det decentrerer selve det
sted, man arbejder.

Hvad mere er, bare i et halvt arhundredes perspektiv, som er den tid, jeg har
tilbragt med antropologien, er det tydeligt, at ogsa de skiftende paradigmer og
begreber, der udger antropologiens historie, kan ses som bevagelige landskaber.
Selv klipperne i faget bliver filet ned — forstaet bade som de store autoriteter,
der skabte antropologien i begyndelsen af det 20. arhundrede, og som de gamle
paradigmer, der holdt, indtil de blev overgroet af andre fremstormende interes-
ser, men som fortsat ligger og lurer pa os lige nede under torven.

Et eksempel pé et provokerende landskab i Masseys forstand modte mig pa
Island, hvor samspillet mellem naturens og samfundets historie er tydeligt. Kort
fortalt blev Island bebygget i middelalderen, fra slutningen af 800-tallet og frem.
Nybyggerne samledes i et egentligt samfund i 930 med fzlles love og veldefine-
rede rettigheder til jord og sa videre. Det var i den varme middelalder, som var
en periode, der tillod lange serejser over Nordatlanten i sejlskibe, korndyrkning
og kvaeg pa den indtil da ubeboede o, og som fostrede en helt ny retlig bevidst-
hed og en statelig litteratur, der stadig leeses (Hastrup 1985).

Denne frodige periode aflostes gradvist af den sékaldte ,,lille istid”, der ramte
verden i 1300-tallet, og som i Island slog ind pa en befolkning, der knap var leve-
plads til leengere, blandt andet pa grund af vulkanudbrud med odeleggelse af
marker til folge, yderligere forverret af farenes afgrasning og nedhugningen
af den lave, primare birkeskov til brug for hustemmer og brande. Landskabet
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lagdes mere eller mindre ade. Det stort taenkte samfund smuldrede, og efter pes-
ten, der kom pa besog i 1404-1406 og rev hen ved halvdelen af befolkningen
bort, kunne det nasten ikke lofte sig selv igen. Det var ikke leengere baeredygtigt
i helt konkret betydning.

Det provokerende landskab, som fremtraeder her, er et landskab sammensat af
skiftende tider, formet af mange processer med meget forskellige aldre og oprin-
delser, fra urtidens magma over globale temperatursvingninger, europa&iske han-
delsskibe, lokale farehold, og indbyggernes prioritering af landbruget pa kanten af
det mulige. Pesten kom sejlende til et samfund, der var grundlagt pa bondeverdi-
er, og hvor jordejerskab var afgerende for indflydelse. For at bevare magten pa
de rigtige heender og for at holde liv i landbruget nu, hvor arbejdskraften var
radikalt reduceret af den sorte dod, forbed man det voksende fiskeri pa nye kyst-
bopladser, selvom landbruget ikke leengere var baeredygtigt. Fiskeriteknologierne
gik herefter gradvist i glemmebogen — forbudt af de bender, der havde magten
pa Altinget. Dette foregik, samtidig med at det allerede udpinte landskab blev
yderligere undermineret af de klimaandringer, der fulgte med den lille istid, som
man endnu ikke havde ord for. Denne brogede mangde af forhold af vidt for-
skellig oprindelse og tidslighed kan ses i samme billede, hvis man leser histori-
en etnografisk (Hastrup 1990).

Det er antropologiens opgave at samle sadanne billeder og at rammesatte dem
sa overbevisende, at provokationerne i landskabet bade kan ses for sig og i deres
sammenhang. Det gores via analyse og en specifik interesse, som i vore dage
(implicit) indrammes af det antropocane blik, hvor man ikke laengere kan skelne
absolut mellem anthropos og geos, som Nils Bubandt beskriver det sa malende
i sin analyse af en muddervulkans udbrud péa Java, som méske var forarsaget
af en uvenlig industri, maske af tektoniske kraefter (Bubandt 2017:123). Denne
tvetydighed i arsagskaeden genkender jeg fra Island under den lille istid. Her var
det ogsa graden af ubestemmelighed, som definerede situationen og gjorde det
umuligt at handle. Det er en analytisk opgave at skabe et samlet billede af de ad-
skilte, men samvirkende, krafter, der udger historien. Antropologiens holistiske
tradition far hermed fornyet betydning.

Rygterne om isleendingenes kvaler og landets generelle elendighed fik endelig
den danske konge, nu Frederik V, under hvem Island herte, til at interessere sig
for den nordatlantiske o i midten af 1700-tallet. I 1751 beordrede kongen saledes
to islandske studenter i Kobenhavn, filologen Eggert Olafsson og medicineren
Bjarni Palsson, til at foretage en rejse til Island for at kortlaegge landet i ,,viden-
skabelig, politisk og ekonomisk henseende®. I de fem ar, det tog dem at gennem-
rejse og kortleegge landet til fods og til hest, sammen og hver for sig, sendte de
troligt deres optegnelser, skilderier, herbarier og diverse naturalier til Kebenhavn
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til videre foranstaltning. Studenterne kom selv tilbage til Kebenhavni 1757, men
arbejdet blev forst publiceret i 1772 (Olafsson 1772). Det er et enestaende do-
kument over provokationerne i det islandske landskab — bade de geologiske, de
biologiske og de antropologiske — og for det etnografiske blik er det ikke sveert
at finde en sammenhang i den méde, hvorpé natur og samfund er indfoldet i hin-
anden bag om de rige beskrivelser.

Det var og er en formidabel islandsbeskrivelse, som egn for egn, syssel efter
syssel, belyser tilstanden, bade hvad angar udnyttelsen af naturens ressourcer, be-
folkningens sundhedstilstand, den teknologiske glemsel og manglen pa oplysn-
ing. Lagger man hertil andre spredte kilder, star degraderingen af landskabet
lysende klart (Hastrup 1990). Jordbruget, som var politisk prioriteret, var i dyb
krise; ikke alene var klimaet ugunstigt, men plove var ogsa gaet af brug, ind-
marker var ikke l@ngere indhegnede, jern var en mangelvare, sult var alminde-
lig, bernedodeligheden uhyggelig og sa videre. Samtidig var fiskeriet abenlyst
underudnyttet. Kongen lovede at sztte ind med hjalp, blandt andet til nye jern-
redskaber — faktisk donerede han to spader til landet (de skulle tjene som forbille-
der), og Bjarni Palsson vendte tilbage til Island som landslege, hvor han arbej-
dede utraetteligt for oplysning og forbedring af sundhedstilstanden.

Nok sé vesentligt begyndte en reekke andre veluddannede islaendinge samti-
dig at arbejde for en reetablering af bade landbrug og fiskeri samt for en almen
hojnelse af befolkningens vidensniveau. Her skal blot neevnes Skali Magnusson,
som ikke alene lavede nye manualer til forbedring af fiskeriet, der lenge havde
staet i skyggen af det sterkt svaekkede bondeerhverv, men ogsa forsogte at
bekampe den danske monopolhandel, der havde varet en del af enevealdens af-
tryk pa Island, og som blev ophavet i 1787 (se for eksempel Magnusson 1784,
1786). Processen blev hjulpet pa vej af et usadvanligt kraftigt vulkanudbrud i
1783, som spyede lava og aske uafbrudt i ni maneder og rev cirka en fjerdedel
af befolkningen bort, lagde store landomrader ode og forhindrede folk s& langt
vaek som i Skotland i at se solen en hel sommer. Askeskyen satte sit aftryk i store
dele af verden, hvad man i vore dage kan se af iskerner. Landskabet tumlede
rundt igen her i slutningen af 1700-tallet i konsekvens af en mangfoldighed af
lokale og globale, geologiske og ideologiske forhold. Natur og politik gik igen i
hinandens tjeneste, og historien skiftede spor, nu naret af en nationalromantisk
vaekkelse, der kom udefra og satte markante spor i digtningen.

I nyere tid sker der igen voldsomme ting i landskabet. De velkendte stenede
og erkenagtige vidder, som grundleeggende var et kulturlandskab, der var graes-
set ned af alt for mange far, er ved at eendre karakter. Island gronnes, treeer plan-
tes, farehold begranses og erstattes af turister, samtidig med at klimaet sa smat
igen giver mulighed for et landbrug, der minder om middelalderens; prisen er,
at den is, der har varet landets merke, smelter.
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Udviklingen rammer langt ind i landets kerne — helt bogstaveligt i en ny grad af
udnyttelse af de termiske kraefter. Som beskrevet af James Maguire (2017) i af-
handlingen Icelandic Geopower om udvindingen af termisk energi i [sland aner
man nye tektoniske opror i landskabet selv. Landskabet provokerer ikke bare,
det er ogsa selv provokeret. Den menneskeskabte teknologi stikker nu sa dybt,
at den &ndrer pa jordens seismiske rytme; nede fra dybet svares der igen med
olm rumlen og sma menneskeskabte jordskelv. Med andre ord, urtiden er lige
dernede og finder sig ikke i hvad som helst; konkrete provokationer besvares
med andre provokationer.

For antropologien er opgaven ikke nedvendigyvis at tage stilling til potentielle
dystopier, men at stille skarpt pa de usamtidigheder og inkongruenser, som det
provokerende (og provokerede) landskab stiller os over for, og som pa Island
smitter af i en fantastisk skenlitteratur, der pa den méade ogsé blander sig i land-
skabet. Den antropologiske analyse kan maske ligefrem anvise en ny form for
baeredygtighed, fordi den kan rumme hele landskabet, inklusive litteraturen. Det
er ikke Brundtlandrapportens (UN 1987) begreb om baredygtighed, jeg henvi-
ser til her. Det er agterudsejlet af den historiske udvikling, men en antropolo-
gisk analyse kan maske udpege, ,.hvad der skal til*, for at et samfund er levedyg-
tigt (Hastrup 2017).

Det forudsaetter, at antropologerne tor tage fat om den markante ubestemme-
lighed i forbindelserne mellem geos, bios, og anthropos i det /evede landskab.
Med andre ord, vi skal gribe apokalypsen i kraven og vise, hvordan landskaber
bliver til gennem ikke-intentionelt design, som Anna Tsing har vist det (2015).
Dernest ma vi definitivt besinde os pa, at mennesket ikke er antropologiens
eneste objekt — men altid dens synsvinkel.

Det ruinerede landskab

Nesten ethvert landskab, vi lander i her i den postmoderne tidsalder, er praeeget
af en grad af ruinering. Store industrier, fabrikker, havneanleg med mere star
og forfalder for alle at se. Tydelig er ogsa den abenlyse udpining af landskaber
gennem dyrkning, hvor storstilede strategier for plantager, kornmarker, svineop-
draet og pelagisk fiskeri og sa videre har udtyndet den direkte forbindelse mellem
mennesker og de levende ressourcer, samfund altid har naeret sig ved. Dermed er
ressourcegrundlaget ikke alene ruineret, men en genopretning er ogséa gradvist
undermineret, blandt andet fordi klodens (naturlige) godningsreserver er ved at
vaere brugt op, nar vi taler om landbrug, og fordi havene er staerkt kontaminerede,
nar det geelder fiskeri — for blot at pege pa et par menneskeskabte problemer, der
sammen med klimatiske @&ndringer accelererer usikkerhederne.
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I de senere ar har der veret en voksende interesse for ruinerede landskaber i antro-
pologien ikke kun som et led i en global samfundskritik, men ogsa i et forseg pa
at forsta, hvordan forskellige historier har preeget de meget forskellige landskaber,
vimeder i vores arbejde. Det ruinerede landskab er hidtil iser studeret i regioner,
der er mere eller mindre arrede af imperiale eller koloniale strategier, og de kan,
som Laura Ann Stoler argumenterer for, blive epicentre for nye politiske krav og
reviderede selvopfattelser og desuden animere nye muligheder (Stoler 2008). For
at gelde for ruiner skal der, ifelge Stoler, vaere tale om en vis skala og en form
for handgribelighed, der tydeligt kan fores tilbage til en magtfuld indblanding i
terraenets tilstand (op.cit.4).

Selvom ruinering ikke altid skyldes en imperial magt, er der generelt tale
om et sammenstod mellem forskellige forestillinger om menneskets plads i land-
skabet. Man kan tanke pa de store ruinbyer, der for relativt nylig er fundet i dy-
bet af Amazonas og andre steder i Latinamerika. For de europaiske kolonister i
de forste arhundreder efter ,,opdagelsen* af den nye verden var disse steder sind-
billeder pa ubererte og i praksis ubeboelige landskaber, der blot husede sma grup-
per af indianere, som gemte sig for udviklingen. Byerne forsvandt i kelvandet
af kolonisternes ankomst, ikke nodvendigvis pa grund af destruktion, men fordi
hele landskabet, inklusive de samfundsmaessige strukturer, eendrede karakter. Nu
er flere af dem blevet restaureret som nationale ikoner og er blevet turistmal.

Vejen fra ruin til kulturarv er ofte ganske kort, hvis altsa ruinen ligger et godt,
tilgaengeligt og gerne spektakulert sted og har en vis sterrelse og en astetik, der
teeller. Det kan derfor somme tider vere vanskeligt at afgere, hvis kulturarv det
er. Et eksempel pa dette spergsmals relevans prasenteres af Nathalia Brichet i
den subtile analyse af skabelsen af en feelles dansk-ghanesisk kulturarv i Ghana
(Brichet 2018), hvor gamle bygninger, der er mere eller mindre overtaget af vege-
tationen, er blevet afrenset og genopfort pé dansk foranledning. Her bliver mange
ikke-synkroniserede historier til pa én gang, og de bidrager pa hver deres méade
til et eksponentielt provokerende landskab.

Ruiner findes ogsa i postindustrielle landskaber som for eksempel Detroit,
der var fordismens hejborg, som man ved. Mindre kendt er nok, at Ford for-
sogte at omplante sin fabriksstrategi til gummiplantager i Amazonas, hvor han
ville omvende arbejderne til en puritansk livsforelse og naturen selv til et indu-
strielt regimente som beskrevet af Greg Grandin (2013:118-19). Det stort anlagte
Fordlandia i Amazonas kollapsede dog hurtigt. Projektet var ligesom i Detroit
baseret pa Frederick Taylors sakaldte scientific management, som gik ud pa at
effektivisere arbejdet ved opdeling af produktionsprocessen i en hel rekke min-
dre enheder, hvor den enkelte arbejder kun skulle tage sig af ganske fa, som sa
til gengzeld kunne perfektioneres (op.cit.120; Kern 1982:115-16). Det gik ikke i
leengden og slet ikke i Amazonas; arbejdernes oprer mod et puristisk regimente
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blev efterfulgt af et oprer fra naturens side i form af en svampepest, der edelagde
en nu uniform plantagedrift (Tsing 2016). Ford oversa fuldstendig, at ikke alle
sociale processer og landskaber er skalerbare, og at en tilsyneladende effektiv
ensartethed kan rumme sin egen ruin. Antropologiens opgave er at udstreekke
den kritiske naturhistorie til en analyse af den faktiske ikke-skalerbarhed af land-
skabernes elementer (se Tsing 2015).

Ruinering kan have sterkt dystopiske konnotationer som i landskaber, der har
vaeret udsat for nukleare kraefter. Kate Brown har i bogen Plutopia (2013) for ek-
sempel beskrevet de amerikanske og sovjetiske landskaber, der er blevet ruinerede
af katastrofale forhold pa gamle atomkraftveerker. Hun viser kun alt for tydeligt,
hvordan landskaber omformes af (mangelfulde) teknologier og (darlige) politiske
beslutninger. Ser vi pa Tjernobyl-ulykken i 1986, er det efterhanden velbeskrevet,
hvordan den bade destruerede et udstrakt landskab og de vidt forgrenede sociale
relationer, som naturligvis herte med i landskabet. Nobelpristageren Svetlana
Aleksijevitjs bog, Bon for Tjernobyl (1997), er i al sin sproglige enkelhed et
vasentligt monument over denne historie.

Mens mennesker stadig er formelt udelukket fra disse landskaber, ser naturen
—hvad det sa end er i denne sammenhang —ud til at have faet ny energi. Vakster
og dyreliv stortrives i det officielt affolkede landskab, hvor mennesker dog i al
hemmelighed er begyndt at rykke ind igen, dels fordi der er nye ressourcer at
leve af, dels for at male og pa anden vis dokumentere den nukleare katastrofes
omfang. Det er citizen science, der vil noget! | en nyere artikel beskriver Brown
(2017), hvordan nogle af disse borgere betragter sig selv som partisaner, der kaem-
per i ruinerne for simpelthen at dokumentere og forsta edeleggelsernes omfang.
De satter sig selv pa spil i landskabets tjeneste.

En (delvis) sammenlignelig ruinering fandt sted, da den amerikanske mili-
teerbase blev etableret i Thule i begyndelsen af 1950°erne under den kolde krig
(Hastrup 2015:398ft.). I tilgift til selve militeerbasen planlagde man en veritabel
by under indlandsisen laengere vaek fra kysten, som skulle drives ved atomkratft.
Konstruktionen blev pabegyndt i 1959, tunneler blev udboret, beboelsesomrader
gjort klar, et bibliotek sat op, og til sidst skulle en atomreaktor installeres til at
drive det hele. Det blev den i 1960. Allerede i 1963 blev den dog deaktiveret, og
det folgende ar blev den fjernet. Man havde nemlig overset, at selv indlandsisen
er en flydende masse, altid pa vej mod havet. Tunneler og opholdsrum begyndte
at skride, og loftet i reaktorrummet havde nasten (fatal) kontakt med selve reak-
toren. Det stort taenkte politisk-teknologiske projekt faldt sammen, fordi det land-
skab, der var teenkt som vaert, ikke var taget i ed — endsige forstaet.

Historien har trukket lange spor blandt de egentlige beboere i Thule, hvor
frygten for radioaktiv forurening dukker op med mellemrum i samtalerne, ofte
provokeret af nye handelser. Den gletsjer, som indeholder resterne af atomby-
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en, nermer sig nu kysten, og man frygter, at nukleare krafter vil blive sat fri,
nar den knazkker af, med edeleeggende konsekvenser for omgivelserne. Men
landskabets ruinering handler ikke kun om relationen mellem en stormagt og et
landskab, der ansas for mere eller mindre ubeboet. Anlaggelsen af Thulebasen
i 1950’erne rev bogstavelig talt hele Thuledistriktet, som indtil da havde veret
et integreret fangstlandskab, midt over, ved at det midterste distrikt blev lukket
af for fangst. Hertil kom sé frygten for radioaktiv kontaminering i 1960’erne.
Ruinering handler her om et samfunds afkobling fra en historie, der forudsatte
et frit tilgeengeligt landskab.

Hvad enten de er formet af is eller magma, er selv de storste bjerge ikke mere
klippefaste end som sa. De er tveertimod resultater af en meget lang geologisk
proces, imod hvilken historiens brokker synes meget sma. Landskabet er en mid-
lertidig medeplads for et utal af tider, processer og potentialer; det 14 i begrebet
om det provokerende landskab, jeg introducerede ovenfor, men tager vi ruinerin-
gen med, far vi blik ogsa for de politiske kraefter, der blander sig i det i en sarlig
skala. Ruiner, i den forstand jeg taler om her, kan ikke laves af hvem som helst,
hvor som helst eller pa et hvilket som helst tidspunkt (Stoler 2006:202). Det kraever
faktisk en del ressourcer, flere, end almindelige mennesker har adgang til.

Selv de magteslose kan dog efterlade sig vaesentlige spor. I landskabet findes
altid forskellige ,,brokker* efter en lang og ujevn historie; det er ikke kun men-
nesker, der spiller en rolle i denne historie, selvom de naturligvis altid har bidra-
get til at producere brokker af den slags, jeg taler om her. Begrebet henviser til
det engelske ord rubble, der er ankommet til den internationale antropologi for
nylig og har sneget sig ind pa mig. Brokker adskiller sig fra ruiner ved ikke nod-
vendigvis at vare specielt pittoreske — hvis vi skal folge Gaston Gordillo (2014)
—og er af mindre skala. Ikke desto mindre udever brokker et pres pa social prak-
sis ved at medproducere den specifikke rumlighed, der s#tter scenen for men-
neskers liv i landskabet (op.cit.11).

Lad mig igen give et eksempel fra Nordvestgronland, men nu i en anden skala
end for. [ et langt geologisk lys er uren — det vil sige de ansamlinger af sten, der
gradvist spreenges af klipperne og ligger som en rand af brokker ved bjergenes
fod — blevet en markant del af landskabet. Siden blev den yngleplads for mil-
lioner af sma fugle, ikke mindst sekonger, hvis unger har kunnet gemme sig for
reve og mager imellem stenene, mens de voksne hentede fode i det abne hav. 1
Nordvands-projektet, som jeg sammen med et hold af antropologer, arkaologer
og biologer netop har afsluttet, har paleoekologerne kunnet bestemme fuglenes
ankomst til regionen til en gang for cirka 4.500 ar siden (Davidson et al. 2018).
Kort fortalt er det en indikation pa, at Nordvandet — den hojarktiske oase af dbent
vand, som vi har studeret de seneste tre-fire ar — opstod ved den tid; sekongerne
er nemlig athangige af nogle ganske bestemte vandlopper, som findes der.
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Ved samme tid vandrede der for ferste gang mennesker ind i Gronland fra det
amerikanske kontinent til netop denne region, som altid har veret broen til
Gronland for skiftende indvandringsbelger fra Amerika. Menneskene var lige-
som sekongerne afthengige af det abne vands muligheder —nu for fangst af saler
og andet godt fra havet. Med andre ord, i dette landskab medtes en millioner
ar lang geologisk proces med en markant naturhistorie og lille flok mennesker
pé vandring. | dag flyver der omkring 30 millioner par sokonger til Nordvandet
hvert ar for at yngle i de samme sten, og der bor omkring 700 mennesker, der
stort set lever af Nordvandets ressourcer — inklusive sokongerne, som er en del
af sommerens madpakke.

Folger man fuglesporet i vore dage og bevager sig ind i nogle af de dale, der
gennemstrommes af gletsjerafleb og abner sig ud mod kysten, ser man tydeligt,
hvordan det stenede landskab grennes og kommer til live under fuglenes vinger.
Over arhundrederne har de godet jorden, bogstaveligt talt; laver, mosser og graes-
ser er vokset frem, reeve er kommet til, lokket af den tilgeengelige fuglemad, harer
og til sidst moskusokser er kommet efter, lokket af det fristende graes. Alle har
de bidraget til at forme landskabet og gore det beboeligt for mennesker, som har
sat egne spor.

Disse spor ses ofte i de selv samme dalstreg, hvor der stadig findes sekonger,
rave, harer og moskus med mere, og hvor der findes ruiner af smé stenhuse og
-skjul. Her var det skik at anbringe &ldre mennesker, som ikke leengere havde
de fornedne krafter til lange fangstture, men som i disse dale kunne klare sig
selv hen over sommeren takket vaere de nare ressourcer. Det bekraftes dels af
nulevende &ldre mennesker, dels af netop rester af sma stenhuse i landskabet,
der lige kunne rumme en person. Ruinerne gar mere eller mindre i ét med land-
skabet, bygget som de er af de forhdndenvarende brokker. Min pointe er, at i det
vildt betagende landskab, vi finder i Nordvestgrenland, hjelper bade ruiner og
brokker os til at se og analysere de dissocierede historier (se Stoler 2008:193),
som er ansamlet pa stedet og er en del af helheden.

Herfra kan vi ogsa se med friske gjne pa den tidligste antropologi, som bog-
staveligt voksede ud af kolonierne — herunder ogsa straffekolonierne. Det sidste
gjaldt for eksempel for Radcliffe-Browns arbejde pd Andamanerne, hvortil briter-
ne blandt andet sendte indiske straffefanger. Her som andre steder producerede
imperiet et ganske saerligt terreen — i dette tilfeelde sa skrammende, at Radcliffe-
Brown ikke turde bevage sig ind i oens indre landskab, der nu husede de fleste
indfodte, som var blevet fortreengt fra kysten, i hvert fald pa hovedeen (Radcliffe-
Brown 1922). Radcliffe-Browns arbejde er dybt praeeget af denne position pa
kanten af den verden, han egentlig ville studere. Bade direkte og indirekte blev
den imperiale periferi og dens brokker, i form af straffefanger, en umiskendelig
del af landskabet og af Radcliffe-Browns egen &ngstelige etnografiske strategi,

137



som ikke tillod ham at traenge ind i vildnisset (Hastrup 2013). Men min pointe
er, at uanset hvor antropologer anbringer sig selv, kan de ikke stille sig uden for
landskabet; de bliver derimod en del af det, og det afspejles altid i deres verker.
Faktisk er der meget at laere ved dette.

Man kan ligefrem tale om en ruineret faglighed, hvortil herer glemte, men
stadig eksisterende, vaerker af forgeengere, som man kan falde over i form af et
hjorne, der stikker op gennem mulden, eller et begreb, der igen viser sig vigtigt
i en helt ny sammenhang. Hvis man graver dem fri, kan man ofte blive ganske
oploftet af alt det, man havde glemt, men som viser, hvad antropologi altid er —
et forsog pa at analysere et landskab, der er overstroet med historiens brokker,
som til tider spzrrer vejen til det forestillede mal.

Det autoriserede landskab

Et interessant spergsmal er, hvordan reelt ubestemmelige landskaber bliver auto-
riserede. 1 arbejdet med det spargsmal er jeg blevet inspireret af en analyse af en
kortleegning af det geeliske landskab, foretaget af den britiske Ordnance Survey i
det 19. &rhundrede (Withers 2000). Det viser sig ikke overraskende, at den tilsynela-
dende objektive kortlaegning af steder og stednavne er staerkt praeget af synsvinklen
og selektionen af informanter. Oversattelsen af det levede geliske landskab til
metriske kort ndrede landskabet radikalt. Autoriteten flyttede ud af praksis og
ind pa papiret, hvorved steders navne og relative betydning endredes. Som Perle
Mohl har vist det sa overbevisende i en analyse fra Fransk Guyana, er metriske
kort ikke alene politiske, men fabrikerede (Mohl 2012). Det har konsekvenser.

Den metriske autorisering finder ikke kun sted i form af fabrikerede kort, men
ogsa i form af en okonomisk kortlegning som den, der fandt sted i 1700-tallets
Danmark sidelobende med en omfattende geografisk kortleegning (i samme interes-
se som den islandske). Den gkonomiske kortlaegning skulle vise, hvor store area-
ler der optoges af agerjord, enge, skove, heder med videre, og den skulle bruges
til en taksering af jordverdien af de enkelte bedrifter, som igen skulle benyttes
til en bestemmelse af hartkorn med henblik pa skatteligningen. Dette fandt sted
i en tid, hvor en markant omkalfatring af landbruget treengte sig pa, og som resul-
terede i gennemgribende landbrugsreformer og udskiftninger. For at sikre en
oplyst og velunderbygget proces, der kunne udvikle landbruget, oprettedes Det
Kongelige Danske Landhusholdningsselskab i 1769 og Den Kongelige Danske
Veterinerskole pa Christianshavn i 1773. Siden nedsattes landbokommissioner
i 1784 og 1786 til at gennemfore reformerne, og i 1789 blev der udstedt love om
bondens retssikkerhed — alt sammen baseret pa en videnskabelig autorisering af
landskabet, som var politisk nedvendig. Det lyder bekendt.
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Udskiftningerne stillede store krav til landmaleruddannelsen, ikke mindst i matema-
tik og andre teoretiske discipliner, og en landinspektoruddannelse blev oprettet.
Ud over matematik kraevede det forstand pa jordbundsanalyser og lovkyndighed
(med mere) at sikre den rette fordeling af jorderne. Uddannelsen blev overflyttet
til den nyoprettede landbohejskole i 1858 (Fritzbeger 2015). Landbohgjskolen
var i en vis forstand kronen pé verket i opbygningen af videnskabelig viden om
jordbrug i bredeste forstand, en form for anvendt biologi sat i gang i forbindelse
med jordreformerne i det 18. arhundrede. Det var ikke kun geografien, men hele
landskabet, inklusive de levende skabninger af enhver slags, der blev kortlagt,
politiseret og autoriseret, og videnskaben var en vaesentlig aktor i formateringen
af det nye landskab. Alt dette naevnes for at fremhave de videnskabelige institu-
tioners andel i landskabets bestemmelse, ogsa i dag — og ogsa i antropologien.

Interessant nok har netop jordbundsanalyser i de senere ar bidraget til at ud-
vikle det antropologiske blik pa det levende landskab. I en finmasket analyse af
jordbunden pa Amazonsletten i Colombia har Kristina Lyons (2014) vist, hvordan
videnskabens opfattelse af jorden her strider mod jordbrugernes. For videnska-
ben er ,,den gode jord* den jord, der egner sig til bestemte storstilede dyrknings-
projekter; for jordbrugerne selv er det oftest et spergsmél om pa ethvert sted at
dyrke det, jorden er egnet til. De mennesker, Lyons arbejdede med, fik meget
ud af at dyrke de marginale jorder, der gjorde familierne relativt uathengige om
end i konflikt med autoriteterne. Hvad mere er, de opfattede (korrekt) jorden som
levende — fuld af mikroorganismer, rester af insekter, nedfaldne blade og forrad-
nelse. Jord er liv, ssmmensat af organisk materiale med kort omlebshastighed
og urgammelt, finkornet geologisk materiale.

I et videnskabsteoretisk arinde har Bruno Latour (1999) blotlagt den autorise-
ringsproces, som finder sted i videnskaben med henvisning til netop jordbundsana-
lyser i samme generelle region som Lyons — fra den righoldige og meget lokalt
sammensatte jord til den endelige bestemmelse af den i utvetydige videnskabe-
lige kategorier. Der er tale om en proces, hvor den konkrete jord gradvist renses
og transformeres gennem en serie af mellemled — farvekort, forsterrelsesglas,
vand, koordinater og forskellige tabeller — der efterhanden far selve jorden til at
forsvinde ud af syne som materie til fordel for en renset kategori, der har &ndret
essensen af det, der er jord — i en rimelig videnskabelig bestrabelse pa at gore al
jord sammenlignelig. Dette er et andet eksempel pa den made, hvorpa landskaber
bliver autoriserede, hvor problemet er, at /ige, men forskellige landskaber hierar-
kiseres i et bestemt gjemed. Det fabrikerede overtrumfer det levede.

Som antropologer bor vi vaere uhyre opmarksomme pa, hvordan vi selv auto-
riserer de landskaber, vi studerer og fremprovokerer. Hvornar kneekker traden
til den verden, vi startede ud fra som etnografer? Hvor mange og hvilke mel-
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lemled skal der til, for vores resultater kan autoriseres? Jeg tanker for eksem-
pel pa den tilsyneladende neutrale fagfaellebedemmelsesproces, som gér ud pa,
at artikler indsendes til tidskrifter, som beder anonyme fagfeller om at vurdere,
om de er verd at udgive. Nar alt det rigtige er sagt om denne proces, bor det
tilfojes, at det faktisk er en ret militant autoriseringsproces. Selvfolgelig skal der
vaere orden i begreberne og belag for analysen, men der skal ogsa vare frihed
til at teenke anderledes end de til enhver tid dominerende forestillinger om den
Lrigtige® antropologi.

Den multiplicitet, vi tilskriver vores studieobjekt — inklusive de dissocierede
historier og den sammensatte jordbund — skulle gerne afspejle sig i differentierede
analyser, sa vi far mange vinkler pa ethvert landskab. Det overdrevne hierarki
mellem anerkendte tidsskrifter, vendinger og begreber har altid provokeret mig,
pa samme made som regionalisme har gjort det. Det er en af grundene til, at jeg
har lavet sa mange spring i mit eget arbejde, fra Indien over Island og et kort ryk
til Colombia, ind i teatrets verden, Odins savel som Shakespeares, over menneske-
rettigheder og senest ,,hjem® til Thule, som jeg maske altid har veret pa vej imod.
Selv her har det veeret vigtigt for mig ikke kun at skrive til andre arktiske antro-
pologer i regionale tidsskrifter, men til den antropologiske republik som helhed
og til laesere i almindelighed, som selv kan bedemme, hvad de lser.

De konkrete detaljer fra et bestemt sted pa en bestemt tid, som vi altid byg-
ger pa, er pa lengere sigt videnskabeligt mindre betydningsfulde end de storre
sammenhange, man kan etablere ved at teenke igennem dem ogsa andre steder.
Verden fastfryses nemt, hvis man kun bruger dem i en specifik regional, for ek-
sempel arktisk, sammenhang, som Bryan Hood (1998) har diskuteret for den
arktiske palaoarkeologi. Her skelnes ikke l&ngere mellem analytiske resultater
og faktiske forhold; autoriseringen synes givet én gang for alle. Fortiden er sa
abenlys, at alle ved, hvad der galder for ret.

I min optik galder det derimod, at alle landskaber til enhver tid udfordrer
geldende autoriseringer, lokale, globale, antropologiske, biologiske og sa videre.
Det ligger ikke kun i, at landskaber er bevagelige og i sig samler mangfoldige
historier. Det ligger ogsa i, at videnskaber med vidt forgrenede interesser fojer
til dem med deres ord og analyser og autoriserer dem pa baggrund af tidligere
laesning, bestemte leeremestre, gamle dromme, nye interesser og bekymringer
— for klima, for velferd, for oprer, for kommende generationer — som alle er
mellemled i analysen og blander sig i resultatet.

Landskaberne selv lader sig naturligvis ikke narre af autorisationen, men
insisterer pa egne krafter og pa retten til at eendre form og betydning. Selv nar
vi tror, vi ,,har det, bliver vi underlobet af et landskab, hvor den menneskelige
faktor kun er en blandt andre. Nye steder opstar som uventede begivenheder i
landskabet (Massey 2005:141), som nar hidtil uforbundne elementer pludselig
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indgar i samme konstellation. Steder er flygtige. Det geelder ogsa i antropologi-
en, hvor de landskaber, vi mader i felten, aldrig ligger fast. Det altid ,,ubestemte®
giver os chancen for virkelig at ,,se*, hvordan landskaber konstant bliver til i
moedet mellem usamtidigheder i forskellig skala inklusive vores egen entré pa
scenen, og for at analysere os frem til en sammenhang, der faktisk kan satte
sporgsmalstegn ved geldende autoriseringer af enkeltdelene — i en omvendt for-
distisk bevagelse.

Afslutning

Antropologiens landskaber rummer en distribueret historie, som er formet af
mennesker med sarlige interesser, s@rlige udgangspunkter og en horisont, som
hele tiden flytter sig. Alle landskaber — konkrete og forestillede — er sammensat
af en mangfoldighed af geologiske, biologiske og samfundsmessige processer,
men — som jeg har beskrevet det gennem en raekke eksempler — har mennesket
faktisk en sarstatus. Med sproget som redskab er det den forkatrede menneskeart,
der samler og forsyner verden med viden om bade den lange historie og de nye
udfordringer, kloden star over for. Det er os, der er forpligtet pa fremsynethed, og
selvom mennesket er en lille, sent ankommet og maske destruktiv brik i klodens
spil, er den menneskelige faktor omdrejningspunktet i en ny vending af historien.
At pakalde sig en posthuman antropologi er bade en logisk og politisk fejl. Uanset
hvor sammenfiltrede de globale processer er, og hvor megen respekt vi har for
is og skove, hvalrosser og pumaer, ma forbindelserne udredes i sproget, for man
kan afbede de verste scenarier. Antropologien ma vedkende sig sin menneskelige
synsvinkel; det er kvintessensen i den engagerede antropologi — og begrundelsen
for feltarbejdets fortsatte relevans.

De tre slags landskaber, jeg har talt om her — de provokerende, de ruinerede og
de autoriserede — er netop forskellige synsvinkler, der fremhaver noget pa bekost-
ning af noget andet. De viser, hvordan den antropologiske disciplin ma veare i
konstant bevagelse, fordi den er indfoldet i verden og derfor er bade storre og
mindre end sig selv. Den kreever samarbejde, og den kraver, at man anerkender
de analytiske greb, der far en verden til at treede frem som sadan. Det gelder
om at rekke ud mod sével andre mennesker som andre fagligheder. Der er brug
for forskellige analyser, mellemled og sprog. Vi ved aldrig bedre end det, vi kan
sige; derfor har vi brug for at here andre. Ligesom antropologiens landskaber er
uhierarkiske, ma ogsa de antropologiske analyser vere det.
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Epilog

Og her star jeg — provokeret af min egen alder, med et kontor i ruiner og en autori-

sering, der har naet sin udlebsdato — og glaeeder mig ikke desto mindre over et

langt liv i et landskab, hvor alle mine kolleger og studerende ogsa findes og har

betydet det meste, og hvor jeg forhabentlig kan fortsette mine ekskursioner.
TAK!
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