ENQUETE

COMING OF AGE IN DYSTOPIA
JONATHAN SCHWARTZ

Mens dystopier engang bestod af dystre projektioner ind i den nare eller fjerne
fremtid, er der nu rimelig grund til at pasta, at vi allerede befinder os i en dystopisk
tilstand. Eftersom denne tilstand er allestedsn&rvarende, kan og ber antropologer
lade sig opsluge af studiet af det, der hidtil forst og fremmest har vaeret betragtet
som en litteraer genre. Ikke desto mindre har skonlitteraturen og antropologien
haft en felles underliggende tone af elegi og nostalgi. Det at se tilbage og dér
opdage et harmonisk, egalitert faellesskab har holdt utopiske ideer i live inden
for litteraturen og kunsten. Antropologer har ofte taget del i utopiens kollektive
kald, men de blandede folelser, der kendetegnede feltarbejdet og refleksionen,
opleses i dystopien.

At hevde, at vi allerede er ankommet til en dystopisk tilstand, ger det kon-
ventionelle antropologiske projekt serdeles vanskeligt. Lengslen efter at vaere
uden for eller hinsides dystopien ser ud til at forpurres, hvad end man gor. Mange
tillegsord er med til at betegne denne dystopiske tilstand. ,,Apokalyptisk* hares
ofte. Ordets etymologiske betydning fra oldgraesk er ,,abenbaring™. Den endelige
apokalypse* i Johannes’ Abenbaring, i den sidste bog i Det Nye Testamente, in-
deholder det enskvardige savel som det katastrofale — fremkomsten af et jordisk
Himmel og Helvede. Semantisk seedvane har imidlertid sluppet den paradisiske
betydning af apokalypse. Sa vi sidder tilbage med den katastrofiske betydning,
hvilket gor de to ord nesten synonyme. De kan, ligesom ordet ,,ulykke®, sattes
sammen med ,,dystopisk® i udtryk, hvormed vi kan beskrive vor tidsalder, der
saledes bliver til en frygtelig etnografisk nutid. ,,Ulykke* og ,katastrofe* gennem-
syrer ogsa den politiske retorik, vi ser den hos aggressive office seekers, blandt
hvilke Donald Trump afgjort er den dygtigste (denne enquete om dystopien kunne
godt have brugt megen plads pa Trumps valgsejr i november 2016).

Ligesom med apokalypse forstas ideer som ,,utopi” og ,,dystopi* bedst som
hinandens skygger, ikke som totale modsztninger. Det, at man forestiller sig et
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perfekt samfund og kalder det et ,,ikke-sted, afspejler og understreger de tra-
giske mangler ved det nuvarende samfund.'

Ordene utopi og dystopi har dog ikke én fzlles historie. Vi har haft utopier i
flere arhundreder og dystopier kun i de seneste fa artier. En skitsering af denne
littereere historie kunne lyde: Fra Thomas More til George Orwell. 1984, skrevet
i 1948, opsummerer det 20. arhundrede halvvejs igennem. Derpa punkteres den
faktiske historie af holocaust og Hiroshima. Utopien foreldes. Med om nostal-
gi forseger vi at se tilbage pa dengang, hvor utopier var inspirerende. Dystopisk
teenkning er neppe foraeldet i vort arhundrede. Dens gevinster er endda begyndt
at preege antropologien.

Som litteraer genre har utopien som regel fungeret som slet skjult social og
politisk kritik. Bitter satire og utopisk dagdremmeri er rejsefaeller med Jonathan
Swift som kaptajn. Forteel mig din utopiske vision, og jeg skal vise dig dens dys-
topiske ansigt. Et krydstogt med vor tids luksusliner lover passagererne et midler-
tidigt besog i utopien. Samtidig blotleegger det pa tydeligste vis den fremherskende
dystopi. Derfor vil dette essay indbefatte en opdigtet ferie pa et sadant skib.

,Coming of Age in Dystopia“ hentyder, selvfolgelig, til en klassisk og om-
stridt monografi i antropologiens historie. Uden at Margaret Meads Coming of
Age in Samoa (1928) ber lases som en del af den utopiske litteraere genre, blev
beretningen om hendes ni méaneder lange feltarbejde blandt unge kvinder i dette
osamfund ikke desto mindre modtaget som kvasiutopisk. Den videnskabeligt
klingende undertitel, 4 Study of Adolescence and Sex in Primitive Societies, mate-
rialiserede den unge amerikanske kvindes personlige erfaring i samme periode.
Beundring for og misundelse pa de unge samoanske kvinders erotiske frihed sneg
sig ind i Meads gengivelse af dette ,,primitive samfund®. Dermed blev hendes bog
del af en tradition, der beskaftigede sig med den moderne europaiske opdagelse
af andethed. De utopier, der opstod efter renassancen og oplysningstiden, iser
i deres franske udgaver, trak pa billedsprog fra det sydlige Stillehavs esamfund
med seksuel frigorelse som bevaggrund (Manuel & Manuel 1966).

Den made, hvorpa Mead hang ud med de unge samoanske kvinder under sit
feltarbejde, var en radikal innovation inden for antropologisk forskning. Hvis en
etnograf ville leere indholdet i en autentisk og sarbar kultur at kende, var det de
mandlige @ldre, der skulle lyttes til. De gamle mand, som var blevet voksne i
Samoa, kendte bedst kulturens hemmeligheder: myterne, ritualerne, triumferne.
Mead var hovedsageligt interesseret i unge kvindes erfaringer gennem nogle ta
ungdomsar. Hun hvade et skarpt fokus, hvor ken og alder var de temaer, der un-
dersogtes og sammenlignedes.

58



Venligst stillet til radighed af Library of Congress.

Meads feltarbejde og efterfolgende monografi abnede op for en sjelden nostal-
gisk folsomhed. Som Franz Boas’ yndlingsstuderende udevede hun etnografiens
nye kontramission: en mission imod (kristne) missionarer. Antropologer skulle
vare de indfodte kulturers beskyttere, og de skulle ogsa beskytte deres egne sam-
fund mod den undertrykkende civilisation. Edward Sapir, en af Mead og Ruth
Benedicts kolleger, udtrykte sig om dette projekt pa elegisk vis. Om den tabte
kulturs legendariske sidste indianer skriver Sapir: ,,Det, der er sket, er, at han er
gledet fra kulturens varme favntag og ud i den fragmenterede tilverelses kolde
luft* (Sapir 1924:414, citeret i Berliner 2014:24).

Det, at Meads nogleinformanter og venner var unge kvinder, tilforte en ny di-
mension til civilisationskritikken. Langslen efter den tabte ungdom er en varig
energikilde til nostalgi. I begyndelsen af sin monografi beskrev Mead en indfedts
typiske livserfaring, som nok rasonnerer med bade informanten og etnografen:

Men den 17-arige pige onsker ikke at gifte sig — ikke endnu. Det er bedre at leve
som en pige, uden ansvar og med et rigt udvalg af emotionel erfaring. Dette er
den bedste periode i hendes liv. Der er lige sa mange under hende, som hun kan
herse med, som der er andre over hende, der kan tyrannisere hende. Det, hun taber
i prestige, vinder hun i frihed (Mead 1928:37).2
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Selvom dette bestemt ikke er den perfekte utopi, giver Mead udtryk for empati
og en vis beundring. Kontrasten til den strenge kontrol med og overvagning
af piger i den amerikanske middelklasse er ikke til at tage fejl af. I et bilag til
monografien satter Mead denne kontrast i skarp teoretisk relief. Fra et glimt ind
i utopien afrunder hun sin bog med et praludium til dystopien:

Okonomisk usikkerhed, fattigdom, lensystemet, adskillelsen af arbejderen fra sin
jord og fra sine varktojer, moderne krigsforelse, erhvervssygdom, afskaffelsen
af fritid, besvaeret ved et bureaukratisk styre — alle disse forhold har endnu
ikke invaderet en o uden nogen ressourcer, der er verd at udbytte. Ej heller er
civilisationens mere diskrete uheldige folger, neuroser, filosofisk radvildhed,
individuelle tragedier afstedkommet af en oget personlighedsbevidsthed og
specialisering af seksuelle folelser, eller konflikter mellem religion og andre
idealer, naet frem til de indfedte (op.cit.219).

Antropologiens selvkritik fra 1960’erne og frem indebarer en afglorificering
af nostalgiske og utopiske visioner savel som blotleggelsen af kolonialistiske,
racistiske og sexistiske dogmer (Marcus & Fischer 1986; Rosaldo 1989; og isar,
Berliner 2014). Derek Freeman (1983) rettede sin kritik mod Meads ,,selvbedrag
i tolkningen af de unge samoanske kvinders seksuelle erfaring. Meads karak-
teristik af de unge samoanske kvinder var, ifolge Freeman, en ,,myte”. Meads
informanter forte hende bag lyset, da de fortalte om deres erotiske frihed. For at
faelde sin dom over Mead krydsforherte Freeman adskillige personer fra Meads
feltarbejdsperiode, der stadig var i live. Coming of Age in Samoa affodte en af
antropologiens heftigste kontroverser. Freeman oparbejdede en mistro til en
fagfeelles autenticitet (for en udmeerket, detaljeret gennemgang af konflikten, se
Stocking 1989). Etnografisk feltarbejde kan finde sted i en retssal, men feltarbejde
er ikke selv en domstol. Er Meads formodede naivitet over for sine informanter
ikke en af forudsetningerne for at skabe et socialt liv blandt fremmede, det, som
vi engang kaldte rapport?

Skepsis over for utopiske visioner og nostalgiske fortolkninger af de ,,primi-
tive” peger i retning af dystopi. Nostalgi var engang antropologiens varemarke,
og Mead var pa den made ikke alene.

Lévi-Strauss’ jomfrurejse til Brasilien i 1935

Claude Lévi-Strauss udgav sit selvbiografiske essay 7ristes Tropiques (1955), 20
ar efter at han var blevet headhuntet til at oprette etnologifaget i Brasilien. Tyve
ar er en symbolsk tidslengde, nemlig lige sa lang tid som Odysseus var vk fra
sit hjem pa Ithaka. Nostalgiens gudfader har mange efterkommere. For Lévi-
Strauss er hjemleshed (,,rodleshed*) antropologens kroniske tilstand. Rejsen pa
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oceandamperen fra Frankrig til Brasilien bliver i hans tilbageskuende fortelling
stedet for hans forste feltarbejde (Schwartz 2003:209-12 traekker pa Lévi-Strauss’
rejse i en anden sammenheng). [ sin granskning af den intellektuelle proces, der
gjorde ham til antropolog, priser Lévi-Strauss sjeldent sine tidlige forgaengere.
Han gor en undtagelse i form af de ,,angloamerikanske etnologer*, med hvem han
pabegyndte ,.en langvarig intimitet [...] bade gennem lasning og meget senere
gennem personlig kontakt™ (Lévi-Strauss 1955:63). Her hentyder Lévi-Strauss til
de fagfaller, han modte i New York, hvor han var flygtning under anden verdens-
krig. Han navner Lowie, Kroeber og Boas som dem, han isar star i gaeld til.

Pa vej til Brasilien i 1935 reflekterede Lévi-Strauss med varm beundring
over Jean de Lérys rejsebeskrivelse fra det 16. arhundrede, ,,le voyage faict
en la Terre du Brésil”“ (de Léry 1578). Denne tekst var ifolge Lévi-Strauss ,.et
mesterverk i etnografisk litteratur (Lévi-Strauss 1955:90; se ogsa Pedersen
1987). Rejsebeskrivelsen huskes iser for dens indlevede beretning om kanni-
balisme, der er primer kilde til Michel de Montaignes essay om kannibalisme
(1993). Dette essay begynder med et resumé af de Lérys egen beskrivelse af et
samfund praget af lighed og gensidighed.

Her kan man maske tilfoje, at Gonzalo i Shakespeares Stormen (1. akt, 2.
scene) parafraserer Montaignes jublende utopiske fremstilling af det primitive
samfund (Shakespeare 1948:1014). Kannibalistiske praksisser har ikke megen
plads i de Lérys beretning. Montaigne, derimod, fremhavede disse praksisser
for at understrege sin relativistiske, objektiverende pointe.

De Léry var i selskab med en gruppe protestantiske kolonisatorer, der konkurre-
rede med deres romerskkatolske kolleger om de brasilianske indfodtes sjele. De
Léry lagde afstand til kolonisatorerne, for s& vidt som han portretterede det ind-
fodte samfund som en ,,idyl* (Lévi-Strauss 1955) og dermed som en kritik af sam-
tidens Frankrig. Hvorimod franske katolikker og protestanter i det sene 16. arhund-
rede var i feerd med at nedslagte hinanden alene pa grund af betydningen af ordene
i den hellige nadver (Kristi legeme og blod), kom der for de primitive i Brasilien
i det mindste nogle gode middage ud af deres ofre. De vildes formodede &delhed
kom pé den méde til at kaste et ufavorabelt lys pa et usselt Europa. Kannibalisme
blev saledes lakmusproven for den europaiske moralske samvittighed. Ironisk nok
inficerede de franske religionskrige det franske koloniprojekt i Brasilien, hvilket
gav gunstige muligheder for det efterfolgende portugisiske herredomme.

Lévi-Strauss’ paskennelse af de Lérys rejsebeskrivelse forener sig med
Montaignes. Moderne fransk litteratur, herunder antropologien, antager en
seregen stemme i beskrivelsen af en primitiv utopi i Brasilien. Nostalgi og ele-
gi over det dodsdemte paradis fremmanes isar i Lévi-Strauss’ ,,passage til an-
tropologien®. Tristes Tropiques (1955) barer praeg af forfatterens oprindelige
ren@ssanceand.
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Program for et opdigtet feltarbejde

Forestil dig, at du trackker din rullekuffert op ad rampen til et 300 meter langt
krydstogtskib. Du er alene med de 3.000 andre passagerer og 1.000 besatnings-
medlemmer. Lyden af kufferterne, der ruller op ad stalrampen, er det forste
steerke indtryk pa din rejse. Du traeekker kufferten ind i elevatoren og siden ned
ad gangen til din kahyt.

Under den to uger lange rejse er der planer om at stoppe i fire timer i 10 for-
skellige havnebyer. Disse havne finder man pa alle kontinenternes kyster. Du har
betalt for drikkevarer og maltider ad libitum. Drikkepenge er inkluderet i billet-
ten. Din kahyt vil blive gjort rent to gange dagligt; der er nyvaskede handklaeder
og sengetoj hver dag. Denne service foregar, mens du far serveret dine maltider
i en af flere restauranter om bord. Menuerne er omhyggeligt udvalgt, hvad angar
smag og helbredsmaessige hensyn. Du finder svommebassiner, wellness- og fit-
nesscentre pa mange af skibets dek. ,,Faciliteter* er nogleordet for denne mari-
time utopi: You need it, we got it.

Ekskurs nr. 1

Ultopien til sos minder om en af de mest livagtigt sanselige franske rencessance-
utopier, nemlig den, man finder hos Francois Rabelais (ca. 1495-1552). Hans
utopi, abbediet Théleme, er slet ikke fjernt fra os i tid og rum. Abbediet er et fri-
gjort kloster, der ligger ved Loire-floden. Dets motto er simpelt: ,, Gor, hvad du
vil* (Manuel & Manuel 1966:32; for en undersogelse af den rige franske utopiske
litteratur, se Manuel 1962). Beboerne, meend savel som kvinder og tilsynela-
dende unge i alder, hengiver sig til et liv i fritid, rigt pa gleederne ved kogekunst,
drikkeri, dans og lege. Der er ingen ure i Rabelais’ utopi. Thélemes elitcere og
privilegerede kultur harmonerer med vore dages wellnesscentre og krydstogt-
skibe. Disse steder findes i overflod.

Rabelais skrev ogsa om et forestillet samfund med tydelige dystopiske tendens-
er. Hans figur, Pantagruel, forte ,, en koloni af Utopister til Dipsodien* (Rabelais
1980, bind 3:13). Dette sted, der forhen havde veeret ode, blev en keempe kolo-
ni for drankere. Mandtallet var oppe pa neesten en milliard, og befolkningen var
., 8d frugtbar som greeshopper . En kvinde fodte ni speedborn hver niende maned.
Rabelais viser, at utopi og dystopi meget vel kan veere to sider af samme sag.

Krydstogtskibet er ogsa forsynet med miljovenlige anordninger, der saledes
udsmykker og legitimerer utopien. Solenergipaneler leverer en stor del af ski-
bets energi. Vinddrevne generatorer bidrager til energikilderne. Spildprodukter
fra kokkener og toiletter genanvendes til bioenergi. Luksus og ekologi er skibs-
kammerater, om end besynderlige af slagsen. Hvis krydstogtskibet sejler i
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Middelhavet, kan det ske, at det meder, og undgar, en gummibad overfyldt med
sultende, frysende flygtninge.

Da du reserverede din billet til krydstogtet, blev du bedt om at udfylde en ,,pas-
sagerprofilformular” (PPF), ud fra hvilken skibets steward grupperede dig sam-
men med de mennesker, du ligner mest: alder, kon, civilstatus, helbredstilstand,
fritidsinteresser, uddannelse, erhverv og (om end valgfrit) seksuelle preferencer.
Krydstogtselskabet forsikrede dig om, at opdelingen i passagergrupper ville gore
rejsen mere bekvem og behagelig.

Atbeveege sig pa tveers af de forskellige opdelinger bliver dog en provelse for
den etnografiske forskning: Nar forst man er blevet placeret pa et dek eller i en
restaurant med ens egen slags, hvordan skal antropologen sé finde hen til skibs-
samfundets andre afdelinger? Du bliver fuldstndig fremmed for de andre. At
lave deltagerobservation i mandskabsrummet ville desuden veere et brud pa ski-
bets praksis og disciplin.

Ekskurs nr. 2

Et krydstogtskib er en ,, total institution*, om end ikke helt sadan, som Erving
Goffman (1961) beskrev den. Turister veelger selv deres situation; de er ikke ind-
satte i et feengsel eller patienter pa et hospital. Det er ikke kun veeggene, der udgor
en total institution. Det er disciplinen, den klaustrofobiske af slagsen bade inden
for og uden for murene, der er med til at skabe totaliteten. Franz Kafkas Josef K
i Processen (1924) er den sikreste guidebog til Goffmans monografi. Processen
er dystopiens Genesis.

Efter to dage og to netter pa havet beslutter du, at det er tid til at fa fat pa nogle
medpassagerer til et muligt livshistorieinterview. Du opdager, at hindringen for
din forskning straekker sig helt ud til skibets reeling. ,,Smart phones pa soldakket*
—det er det, du kradser ned i dine feltnoter for at opsummere denne erfaring. Du
havde fejlagtigt regnet med, at fortroligheden ved en afsides krog pa deekket ville
veere det perfekte tidspunkt og sted at lave et indgaende, spontant interview med
en medpassager. De potentielle informanter har imidlertid deres ojne og fingre
feestnet til deres telefoner.

Krydstogtbrochuren havde lovet suverane internetressourcer, ,,mindst lige s&
gode som derhjemme®. Sms’er og mobiltelefonsamtaler overdever lyden af ski-
bets skrog, der stamper sig vej gennem bolgerne.
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Dystopia pa land

Man ma regne med, at ud af de 14 dage, rejsen varer, er antallet af dage pa havet
12.

Ti havnebyer med fire timers stop i hver giver tilsammen cirka to hele dage. |
lobet af disse 40 timer pa land er passagererne afskaermet fra at komme i selskab
med havnebyens indbyggere. Slumture til fods i byernes gamle kvarterer er for-
budt, for terrorangreb mod turister er en konstant trussel i dystopia.

Ved rejsens begyndelse forsynes hver passager med et digitalt identitetskort
(med billede), som bipper ved landgang og indskibning. Kortet bipper ogsa, nar
man gar op i turistbussen. Diskret bevabnede vagter folges med passagererne
rundt til de forskellige severdigheder. Identitetskortet er ogsa et kreditkort, der
kan benyttes til keb af forfriskninger pa det museum, det slot eller i den kate-
dral, man besoger. De lokale turistguider har ligeledes egne identitetskort, som
vagterne tjekker. Antropologen noterer, at i dystopia er turismen som total in-
stitution pa en gang transportabel og stillestiende. Du kerer i busser og ser pa
malerier med stort set de samme mennesker, som du spiser morgenmad med i
en af skibets restauranter.

Det er, mens man er i land, at uligheden er mest slaende. Bussens vinduer er
skudsikre og farvede for at beskytte mod det braendende sollys. Vinduerne af-
skermer ogsa passagererne fra at se de lokale indbyggeres levevilkar, nar bussen
korer forbi pa vej op til det slot, man har udvalgt til turisternes besog. At vaere en
sadan passager pa land og til ses er et pafaldende tegn pé, at man er i dystopien.
H.C. Andersens beromte erklaring, ..at rejse er at leve™, er en han mod vor tids
virkelighed. Dystopi gennemsyrer selv de mest eksotiske og nostalgiske steder.

Antropologen har i bussen tid til at spekulere over global ulighed, paminder
sig selv om, at for 40 af verdens fattigste befolkninger, for eksempel indbyggerne
i Haiti, er prisen for en enkelt billet som passager i fem dage pa krydstogtskibet
det samme som den arlige gennemsnitsindkomst. Krydstogtskibet planlagger et
stop naste torsdag i Port-au-Prince, hovedstaden i Haiti.

Epilog

Engang var utopien et opdigtet og onskverdigt sted. Dens tiltalende kvaliteter
opstod, forfinedes og huskedes ud fra faktiske erfaringer med steder og begiven-
heder. Nostalgien udtrykte en leengsel efter fornyelse og anerkendelse af erfaringer
af samtiden. De erfaringer blev fremhavet og forsterret, bragt i forgrunden, og
selvom de var dagdremme, kunne utopier nogle gange vere kilde til handling.
Rejselitteratur har veeret en kilde og et medie for humanvidenskaben siden
renagssancen. Antropologien har en central placering i denne historie, fordi dens
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forskning pabed ekspeditioner ind i det ukendte. At forlade ens eget samfund
og rejse ind i et andet var den legendariske rite de passage for antropologen.
For bade Mead og Lévi-Strauss fremmanedes deres erfaring med at blive antro-
polog ved hjalp af nostalgisk og utopisk billedsprog. Da kritikken af antropolo-
gien vandt frem i 1970’erne, blev nostalgien et nemt mal for afglorificering, al-
lieret som den jo var med kolonialismen.

Nostalgien er en af de forbindelser, der er mellem utopiske og dystopiske
repraesentationer af samfundet. I dystopien blafrer nostalgiens flamme og dor
ud. Dystopien er et mareridt. Den er global. Den er satelittisk. Nar dystopien er
total, er utopien ded.

Helsingor, Danmark
marts til juli 2017

Oversat fra engelsk af Astrid Grue

Noter

1. Jegtakker Mark Vacher (personlig kommunikation) for at have hentydet til Baudrillards Amerika
(1987), hvori temaerne utopi, nostalgi og dystopi flettes ind i Reagans praesidentperiode. Billedet
af filmstjernen Ronald i Det Hvide Hus er 30 ar senere blevet til realityshowvarten Donald. Der
er et indlysende slegtskab. Dette er, hvad Baudrillard noterede sig, hvordan ,.den virkeliggjorte
utopi” er en potentiel dystopi med henvisning til Silicon Valley: ,,Afslappelse, decentrering,
luftkonditionering, blode teknologier. Paradis. Men en meget lille @ndring, lad os sige en
drejning pa et par grader, er nok til, at man kan forestille sig det som helvede* (op.cit.51).

2. Medmindre andet er angivet, er alle citater oversat af forfatteren.
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