ANNE KNUDSEN

KANNIBALERNES KLAPTRA

— og andre smuler til en optisk encyclopaedi’

Vores kunst er dét, som ojnene tenker
Cézanne?

Videnskaben tenker med blikket. Blikket vandrer rundt i forskningens landskab og
udsgger sig forskningsobjekter, idet ,,vi med gjnene folger tingenes egne bevaegelser og
konturer” (Merleau-Ponty 1969: 269, fremhayv. orig.). Men hvis gjnene selv tenker,
sddan som Cézanne siger det, sd er de méske ikke vore tro tjenere? Maske tenker de om
hjerner med os? Blikket har spillet en overordentlig rolle i de seneste par drhundreders
videnskabelighed og ikke kun som metafor i skikkelse af overblik, indblik, klarhed og
evidens. Blikket er et af de allervasentligste redskaber i forskningen, et redskab som pé
én gang er personligt, plideligt og praktisk, fordi det sd at sige altid er ved hdnden. Vi
stotter os tillidsfuldt til blikket.

Det har ganske vist lenge varet et anerkendt faktum, at der findes forskellige syns—
vinkler (og at meget afh@nger af dem), men den mulige eksistens af virkeligt forskellige
blikke har veret temmelig underbetonet uden for de bildende kunster og forsknings—
discipliner som kunsthistorie og filmvidenskab.’ Men de meldinger, som kommer herfra,
har til gengald lenge varet sa forstyrrende, at det ma give anledning til overvejelser. Det
lader nemlig til, at der ganske afgjort findes fundamentalt forskellige blikke. Det er indtil
videre ikke fastsldet, hvordan disse blikke forholder sig til hinanden. I det fglgende vil
jeg derfor foresld en slags encyclopadisk tilgang til blikkenes variationer. Altsd et
ordningsprincip, som ikke uden videre hierarkiserer optikkerne.

Epokale blikke

Det dominerende argument inden for billedkunstnerisk blik-teori har imidlertid varet
afhangigt af en teori om tidens fremadskridende gang. Det er nemlig forbundet med
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forestillingen om epoker. Med etableringen af modernitetens epoke har blikket @ndret
sig pd irreversibel vis.* Modernitetens blik beskrives af sine kunstnere og deres teoreti-
kere som en radikalt ny tilstand, der reprasenterer et uskyldstab i forhold til tidligere
synsmdder. Det er et lgsrevet, ,,objektivt” blik, der gir rundt i verdens meningslgse
mylder og udseger sig fikspunkter. Det er kun disse punkter, som tilskrives mening og
betydning, mens konteksten — alt dét ,,udenom* — negligeres. Dette moderne blik opfattes
altsd netop som en slags redskab for etablering af betydning. Det spger sd at sige indhold,
mens det samtidig generelt regner form for indholdslgs. Dets kunstneriske udtryk har
f.eks. varet impressionismens oplgsning af form i lys- og farveflimren og kubismens
oplgsning af form i synsvinklernes kombinatorik. Eller abstraktionens og minimalis—
mens insisteren pd det meningsfulde ved det ikke-genkendelige. Alt dette har for sine
udgvere haft teet forbindelse med en bevidst holdning til synet. Til synet som redskab for
erkendelsen. Men ogsa som redskab for kontrol. Nemlig til at holde det umenneskeligt
meningslgse, den omgivende virkeligheds kaotiske eksistens borte. Det moderne blik er
madlsggende pa trods af sin viden om verdens generelle méllgshed.

De billedteoretiske diskussioner af blikket, som i de seneste ti dr har haft mest
fremgang, har hvilet pd en tilsvarende grund. Forudsatningen for dem har ganske
utvetydigt varet modernitetens kunstneriske blik-teorier. Barokkens blik har veret
genstand for en hel rekke teoretiske behandlinger, som samstemmende har konstateret,
at den barokke kunsts @®stetik ikke kan forstds ud fra modernitetens blik (Jay 1988). Og
at det samtidig udgjorde et brud med renaissancens klassiske, perspektiviske blik. Et
moderne blik er ude af stand til at se barokkens former pa barokkens made. Barok-blikket
szttes derfor f. eks. hos Jay op imod modernitetens blik som en andethed, der kun kan
udpeges, men som man ikke kan identificere sig med. Barokkens syn er tabt. Det var en
epokes blik, og nu befinder vi os i en anden epoke og kan ikke l&ngere se de barokke
frembringelser, som deres samtid sd dem.

I det omfang, denne konstruktion af andethed kritiseres (ibid., cf. desuden Buci-
Glucksmann 1984 og 1986 og Brandt 1983), optreder det barokke blik som en art
metafor, hvis anvendelse minder ganske betydeligt om den rolle, karneval har spillet i
Bakhtin-inspirerede analyser. Barokkens blik euforiseres, ggres til et efterstrabels-
vardigt, mere sanseligt, festligt og fuldgyldigt blik. Barok-blikket er nemlig karakterise-
ret ved at ,fremtvinge et tilbagetog fra Varen* (Buci-Glucksmann 1986: 75). Det
,»opbryder den klassiske epokes enheds-epistem* (ibid.). Dermed menes — sd vidt jeg
forstdr — at barokkens blik sd overflader og former, kontekst og bevagelse, hvor
renaissancens klassiske blik sd perspektiver og retninger, indrammet af intethed, og
modernitetens blik ser indhold og mening, omgivet af meningslgst kaos.

Mellem de epokale blikke —det moderne, det klassiske og det barokke — som er blevet
udferligt teoretisk behandlet® inden for denne forskningstradition, bestir der alts en
slags konkurrence om, hvilket der er mest revolutionzrt. Modernitetens blik blev
opfattet som revolutionart af sine tidligste bevidste udgvere. Og barokkens blik bliver
opfattet som revolutionart af modernitetskritikken, som finder det cartesianske bliks
hegemoni (Jay 1988: 16) og et blik som Paul Klees (Giedion-Welcker 1963: 60 ff.) i lige
grad undertrykkende (Johansen 1988:9).
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Hjernen, som ser

Den neurofysiologiske forskning i se-handlinger® lader til at kunne forsyne disse tanker
med materielt grundlag. Det menneskelige se-apparat bliver ikke udleveret nggleferdigt
ved fadslen. Vores hjerne, og herunder syns-apparatet, er (Hoffmeyer 1993:102) ved
fodslen en slags enormt reservoir af muligheder, og kun den faktiske brug af visse
muligheder frem for andre etablerer de faste forbindelser mellem nerveceller osv., som
gor os sansemassigt i stand til at leve i netop den arts-specifikke verden, vi er dumpet
ned i:

»Den unge hjerne udbreder sine nerveender pd ma og fi, hvorved der dannes enorme
mangder af forbindelser, synapser, imellem dem, svarende til potentielle udviklingsveje*.”

Neurofysiologerne beskaftiger sig ganske vist ikke med kulturelt forskellige blikke,
men derimod med forskellen mellem f. eks. chimpansers og menneskers se-potentialer
(ibid. 148). Men selve grundlaget - at blikket er noget, man lerer - kunne tenkeligt
bruges til at overveje muligheden af kulturspecifikke blikke. I hvert fald stiller den
neurofysiologiske forskning sig ikke i vejen for en sddan overvejelse.

Og under alle omstzndigheder kan enhver neurofysiolog afkrzfte den fornemmelse
vi har af, at synet er en effekt af den ydre verdens synlighed. Verden velter aldeles ikke
ind gennem gjnene pa os. Der er et sandt hav af ,instanser* i hjernen, som gor noget ved
dét, der kommer fra nethinden. Impulserne fra nethinden udger angiveligt under én
procent af det input, som skaber synsindtrykket i hjernen. ,Hvad der nir frem til
hjernebarkens synscenter er altsd i allerhgjeste grad blevet forbehandlet®, skriver
Hoffmeyer (ibid. 104). Hvad alle de gvrige meddelelser bestar af, som tilsammen udger
det subjektive faktum, at vi har ,,set” noget, skal jeg ikke gore mig klog pa. Jeg vil ngjes
med at konstatere, at hvis kulturspecifik oplaring skulle optreede som korrigerende,
dirigerende eller supplerende instans i forbindelse med se-handlingen, s er der altsd
masser af fysiologisk lejlighed til det pd den komplicerede vej fra nethinde til syn.

Og faktisk er Hoffmeyer nar ved at sige, at det er dét, der foregdr. Den specifikt
menneskelige ,,Umwelt™® beskrives nemlig i kontrast til dyrenes sddan her:

,,De modeller, dyrene har til rddighed er relativt fastsldste og rummer kun f3, forholdsvis
simple regler... Den menneskelige model derimod rummer ikke blot hverdagens genstande
og handelser (‘virkeligheden’), men et ekstremt detaljeret og magtfuldt set af regler, som
eri stand til at producere vidtgdende omstruktureringer med sigte pd de menneskelige mél
og hensigter. Et sddant st regler kaldes en syntaks.*

Men som enhver antropolog ved, sd er netop de menneskelige mdl og hensigter i
enestdende grad kulturspecifikke. Det er kun som abstraktion, der findes ,,menneskelige
madl* i al almindelighed. Empirisk findes de kun som mal i forhold til bestemte personer
og derfor i forhold til bestemte kulturelle forestillinger. Nér det abstrakte almene
menneske trader i karakter, bliver det altid kulturelt specifikt.
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Formerne er synets spor

Udgangspunktet for de billedkunstneriske og arkitekturteoretiske behandlinger af blik-
ket er n&sten uden undtagelse de genstande, som fordrer bestemte blikke. Formerne stér
der som de blivende spor efter en anden synsmassig aktivitet. Nir man kan antage, at
barokkens mennesker s deres verden anderledes end vi gor, skyldes det, at adskillige af
barokkens kunstvarker stir der endnu og sd at sige aktivt modsatter sig at blive set med
modernitetens blik. Kunstneriske frembringelser som Berninis fontzne pd Piazza Navo—
na er konstrueret, si det moderne blik er ude af stand til at tage dem ind. Det flakker
forvildet om mellem formerne i sin sggen efter det vaesentlige, et perspektiv, en rang—
ordning af alt det konvekse og konkave, de snoede draperinger, de svulmende, svimle
volutter, som uopherligt negter at sige, hvor de hgrer til. Det moderne blik kan kun
dissekere varket ved at undlade at se det i dets helhed. Det er pa s&t og vis usynligt.

,Liniernes og synlighedens geometriske rum oplgser sig, streekker sig ud og tilintetggr sig
i et ganske andet Tilsynekomstens og Lysets rum, hinsides det igjnefaldende* (Buci-
Glucksmann 1986:44).

Dette fanomen — monumenterne over andre ,,skopiske regimer (Jay 1988:3 et passim)
— svarer enestdende godt til en overvejelse, Hoffmeyer gor sig:

,....det, der adskiller nutidsmennesker fra stenaldermenneskene, er eksistensen af udven-
dige (extra-somatiske) erfaringslagre, forst og fremmest skriftsproget i form af bgger, men
ogsd efterladenskaber som skulpturer, billeder, bygninger, varktgjer (...)* (Hoffmeyer
1993:152).

Men samtidig rummer blik-teoretikernes pointe et lille ironisk benspand for biologen.
Monumenterne er ganske vist erfaringslagre, men de er ogséd genstand for fejll@sninger.'
De erfaringslagre, den italienske barok har udstyret os med, siges sdledes kun at kunne
bruges som metaforer for noget, vi ikke l&ngere kan se.

Modernitetens blik er ogsd bundet til konkrete genstande. Men i teorierne om det
moderne blik vender argumentet i reglen en smule anderledes end i litteraturen om
barok-blikket. Her antager man oftest, at tingene sd at sige kom forst og siden uddannede
blikket.

Flangrens adferd er knyttet til udfoldelsen af synssansen, en blikkets monomani, og
denne sans bruges i storbyens gadeliv* (Larsen 1990: 222, fremhzyv. orig.).

Det sa@rlige ved gadelivet i Paris er beskrevet sdledes af Walter Benjamin:

. Men dengang [fer Haussmanns store byplan] kunne man ikke slentre omkring overalt i
byen. Brede fortove var sjeldne for Haussmann; de smalle gader gav kun lidt beskyttelse
mod keretgjerne. Flangrlivet ville kun vanskeligt kunne have udviklet sig uden passagerne.
[...] Fremkomsten af gaden som interior, hvori flangrens fantasmagori koncentreres, kan
kun vanskeligt adskilles fra gadebelysningen* (Benjamin 1980: 34, 48).

Det er meget tenkeligt. Men hvorfor indrettede man Paris (og siden de fleste andre
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storbyer) pd denne mdde? Haussmann tenkte strategisk. Paris skulle kunne overskues,
og i gvrigt beferdes af vaebnede styrker af forskellig art. Trangen til overskuelighed delte
byplanleggeren med mange samtidige, som aldeles ikke tznkte pd krig eller nedk@m-
pelse af revolutioner.

Imidlertid opholdt samtiden sig ikke meget ved denne hédndfaste forankring af
blikkets forandring. Samtidens teoretikere mente faktisk n@rmest, at de havde tenkt sig
til deres klare blik. De tenkte det som en blikkets emancipation, nemlig fra de sociale
konventioner og bindinger, som forgyldte det kare og tilsmudsede det fremmede. De
tenkte sig ganske enkelt, at de omsider sd verden, som den var. S@rlig bergmt er Marcel
Prousts beskrivelse af en situation, hvor

,»wvore blikke kommer folelsen i forkgbet og er forst pd pladsen, overladte til sig selv, og
sdledes arbejder mekanisk som en fotografisk film* (Proust 1964:131-133)

og hvor forfatteren derfor pludselig ser sin elskede bedstemor, uden at karligheden kan
leegge sig forsonende imellem. Proust ,,oplever sin egen fravaerelse” og dermed verden
og bedstemoderen som lutter overflade uden mening, uden relationel binding til den
seende. Den videre — temmelig dysforiske — beskrivelse af bedstemoderens sande ansigt
tyder dog pd, at synets mening og fortolkningsevne ikke forsvandt sammen med den
barnebarnlige karlighed. Da Proust ser sin bedstemor som en fremmed, ser han ikke kun
flader, lys og farver, som samtidens billedkunstnere gjorde det. Han ser stadig en
meningsberende genstand. Selv ndr han ikke lengere ser ,gennem lag pd lag af
gennemsigtige minder*'?, ser han stadig gennem fortolkninger. Hun er

.rod, tung og almindelig, syg og desende, med lidt forrykte gjne, der lgb henover en
bogside, en gammel og nedtrykt kone, som jeg ikke kendte* (ibid. 133).

Blikket som verdens spejl

Men dét var nu sprogkunstneren Proust. Modernitetens ideal om at se sandheden gér
langt videre end som sd. Det handler om en bevidst ,,fremmedggrelse” af synet.

,,] kameraet har vi det mest pdlitelige middel til utvikling av objektivt syn. Alle og enhver
vil bli ngdt til at se det som er optisk sant, objektivt, forstdeligt pd egne vegne — for de kan
nd frem til et eller andet subjektivt synspunkt™ (Lazl6 Moholy-Nagy, cit. efter Johansen
1988:13).

Deraf den ,,grimhedens @stetik*, som man finder i bdde malerkunst og fotografi siden
anden halvdel af forrige drhundrede. Mellem farver og flader kan man ikke prioritere
moralsk. Og heller ikke @stetisk. Hvis tingene kun er synlige og ikke ogsé betydende, sa
er slum, slagmarker og de prostitueredes forretningsmassige baderutiner lige sd verdige
objekter for @stetisk betragtning og afbildning som alt andet. Fordi de er akkurat /ige sa
synlige.

Der er forhold, der taler for, at modernitetens blik-teoretiske malere havde ret i den
opfattelse, at de havde tenkt sig til dette, det fremmede syns standpunkt. Et af disse
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forhold er den modvilje mod resultaterne af blikkets anstrengelser, som pragede
samfundene omkring dem. Publikum ville stadig have fortellinger, betydninger og
figuration, lnge efter at malerne havde afsvoret disse som ideologiske, antikverede og
fordummende. I udtalt modsatning til tidligere epokers billedkunstnere har moder-
nitetens malere mattet give sig ud p en langvarig padagogisk vandring blandt masserne
for at ggre disse begribeligt, at kunsten repraesenterede tidens sande blik. Et andet
tankevaekkende forhold er, at selv yderst overfladebevidst kunst stadig bliver ,,semio-
tiseret” og ,,narrativiseret* af beskuerne. Altsd tillagt den meningsdybde, som kunstneren
vil bestride.

Navnlig filmkunstnere har veret opmarksomme pé denne ironiske dobbelthed (Metz
1977). Eisenstein fremhavede sdledes netop det ,,neutrale” kameras aktivitet:

Stykker af virkeligheden hugges ud ved hjalp af objektivet* (1972:90).
Men, som Toft parafraserer:

,,sa snart disse stykker er ,hugget ud", dvs. affotograferet, er de ikke lengere ,,virkelig-
hed”, men signifiant’er, ,celler” i montagen, pd samme méde som de enkelte elementer i
hieroglyfskrift* (1985:147).

Eisensteins bud pd en billedkunstnerisk ,,sandhed* under disse betingelser blev derfor en
,udsigelsessubjektets synlige fremtraden i cinematografiens ‘arbejde’ (ibid.). Ndr man
ikke kan vise virkeligheden, md man valge at vise, hvis virkelighedskonstruktion det er,
man holder frem.

Modernitetens blik bevager sig altsd for det forste blandt definitorisk fremmede
genstande, under stadig trussel om at tabe enhver fornemmelse af retning, mening eller
dybde. Men dette blik er for det andet netop ude pa at afsgge dette fremmede landskab for
meningsbarende fikspunkter, der kan stabilisere synsoplevelsen. Flangren scanner
gaderummet for smukke kvinder og konkurrerende lapse. Mange arkitekter, der be-
skeftiger sig med by-rum, indretter dem til disse langtrzkkende blikkes sogelys.
Billedkunstneren oplever rammens tvang som en forfalskning af verdens essentielle
forskelslgshed og maler i sin ngd hverdagens genstande eller ikke-reprasentative for-
mer. Og imens spger (natur)videnskabens blik som en finger hen over sit materiale uden
altid — som Eisenstein — at vise, hvem der har foretaget det hug, som gjorde netop dette til
materialet. Og derfor ofte uden at @nse netop det ikke-signifikante, konteksten.

Mens alle og enhver fotograferer og bliver forbavsede ved synet af resultaterne. Der
er altid mere med, end man troede man fotograferede. Elektriske ledninger kaster
skygger bag bornene. Der ligger en barepose og en avis eller stir en kop og et askebager.
Tingene sniger sig ubgnhgrligt inden for billedrammen. Det interessante er, at vi ikke sd
dem, da vi selv var der.

Hyrdens blik

Hvis vi nu forsggsvis antager, at der virkelig er noget om dét, som blik-teoretikerne siger,

42



sd falger det som en logisk hypotese, at man heller ikke i alle nutidige kulturer opdrager
mennesker til at se pd den samme méde. Men her er jeg — uforbeholdent indremmet — pé
gyngende grund. Denne grund bestér forst og fremmest af nogle erfaringer, dernast af
nogle rygter, siden af lidt forzldet litteratur. Og endelig af nogle overvejelser.

Erfaringerne forst. En dag skulle jeg med op pd bjerget med en corsicansk ven, lad os
kalde ham Orso. Det pig®ldende bjerg er, som sd mange pé Corsica, et pittoresk virvar af
treeer, buskads og klippeblokke, altsammen arrangeret i en skarpt stigende vinkel og helt
uden markbar vej eller sti. Vi skulle op og se til kgerne, som havde féet kalve i 12-1300
meters hpjde. Kger pd Corsica er vilde og farlige. P4 vejen var vi indenom hos en nabo,
som har geder endnu hgjere oppe pd samme bjerg, og han advarede Orso om, at han
havde set en lgs hund pd bjerget i nerheden af kalvene. ,,Hvor s du den?*,,Der, hvor der
stir to unge og et lidt zldre egetra i en trekant ved en gré klippeblok®, lod svaret. ,,N4,
der*, sagde Orso, og si drog vi afsted pa en hird dags klatring. Imens tenkte jeg over,
hvad jeg havde hert. Bjerget er nemlig smakfuldt af yngre og @ldre egetreer, der hvad
mig angdr allesammen stdr i trekanter — og klipperne er faktisk uden undtagelse grd pa
netop dette bjerg. Desuden er der omtrent lige s mange klippeblokke, som der er
egetraeer, dvs. titusindvis og overalt. Det hele ligner en noget overdreven mega-kulisse til
et romantisk drama, hvis I forstar hvad jeg mener.

Under det forste hvil spurgte jeg derfor, om det udpegede sted var et serligt punkt, de
plejede at referere til. ,,Nej da, jeg har aldrig hert tale om det for, svarede Orso. Men en
times tid senere, da vi et gjeblik standsede op midt i hele dette syndige rod, pegede han pd
en banankassestor klippeblok lidt inde i tykningen og sagde: ,,Kan du se? Der er treeerne
og der er klippen. Men her er ingen hund nu.*

Spergsmalet er nu, hvordan i alverden sddan noget gér til. Jeg er helt og aldeles sikker
pa, at om sd mit liv havde athangt af det, ville jeg aldrig i evighed have kunnet finde
noget som helst pd det bjerg efter sddan en beskrivelse. Selv om det er et af de bjerge, jeg
kender bedst pa gen.

Jeg plagede derfor den rare mand hele den naste uge for om muligt at fi hemme-
ligheden at hgre. Og jeg tror, jeg fandt den. Det er ikke hver dag man gér op pa bjerget for
at passe sine kger. Den daglige pasning bestdr i, at man gir op pa den modsatte bjergside
og satter sig til rette med sin kikkert. Dér tilbringer man mange timer med at se pd det
bjerg, hvor kgerne er. Kgerne ferdes over et ret stort omrade, det meste af tiden usynlige
under treer og hushgj kratbevoksning. Der er selvfplgelig ingen indhegninger. Det
hander, de falder ned og braekker benene, eller at kalvene bliver overfaldet af hunde. Og
dyrene er aldrig, hvor de var sidst. Hyrden kan altsd ikke finde dem ved at , kigge efter
dem®. Han bruger en anden se-teknik. Det, han ggr, er at kigge pd bjerget. Han kigger
minutigst pd hver eneste kvadratmeter, systematisk og langsomt. Inden i hans hovede
danner der sig et detaljeret billede af alt, hvad der er pa det bjerg. Der er ikke noget af det,
som giver mere mening end andet. Han ser ganske simpelt det hele, fordi det hele kan
tenkes at blive betydningsfuldt. Den lille samtale om hunden ved den gra klippe var
netop et eksempel pd sddan en lejlighedsvis betydningsfuldhed. Beskrivelsen svarede til
en af de tallpse detaljer, hyrden havde set og husket under sit drelange, daglige se-
arbejde. Klippen og de tre treeer var synlige fra bjerget overfor, som sd mange andre
klipper og traer. Synet kunne kaldes frem, selv om det var forste og sandsynligvis sidste
gang, nogen ville nzvne lige dén klippe. Dens eneste s@rkende var, at hunden havde
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veeret der. Og der kan g& mange ar for nogen igen treffer en hund netop dér.

I mellemtiden vil Orso fortsette med hver dag at se og huske alle bjergets detaljer og
forandringer, uden nogen milsggende skelen til, om de er vasentlige eller uvasentlige.
Hans dyr og han selv lever pd bjergets betingelser, og han kigger ikke pa det for at lave
det om eller for at finde signifiant’er. Bjerget er hans livs vesentligste omst@ndighed. Alt
pé det er potentielt lige signifikant og derfor lige synligt. Orsos blik er i grunden meget
nar pd kameraets. Man ville kalde det det @stetiske syn (cf. Johansen 1988:43f), hvis
ikke dette udtryk implicerede det modsatte af det, der her er tilfeldet. Her er det
@stetiske, det ikke-madlrettede nemlig netop det nyttige.

Og jeegerens....

En tilsvarende erfaring har jeg fra min barndom, selv om jeg dengang ikke gjorde mig
samme overvejelser over den. Jeg voksede op i Angmagssalik, som pd den tid var et
fangersamfund eller et samfund af nyligt ,urbaniserede* fangere. Disse mennesker
brugte deres kikkerter pd samme mdde som Orso pd Corsica, og jeg tror, de fik
tilsvarende resultater ud af det. De sad i timevis og afsggte fjorden og isen med deres
kikkertblik, og min barndoms forundring var tofold. For det fgrste begreb jeg ikke, hvad
de sd, eftersom man hurtigt fik overblik over de vasentligste komponenter i udsigten.
Vand og is. Grat, bldt, bldgrent og skingrende hvidt. Det hele var undertiden meget
smukt, men der foregik ikke alverden, om jeg sd md sige. Det var sveart at finde
fikspunkter for det vandrende blik. Jeg spurgte ofte, og karakteristisk, ,,Hvad ser du
efter? For efter min opfattelse var der ikke ,,noget“. Jeg fik aldrig noget svar.

Min fars grenlandske skipper stod for den anden forundring. Det var noget, vi talte en
del om og med taknemlighed, eftersom vi jevnligt lagde vore liv i hans h@nder. Han
kunne se s@ler pd umulige afstande, han kunne se torsk, han kunne se bittesma fugle, og
han kunne se vejret. Havstrommenes skiften, smébitte forandringer i isens bevagelser og
skyernes hast, subtile farveforandringer i vandet. Joshua kunne vitterlig forudsige tige,
storm og @ndringer i vindretningen. Uden magi, men ved at se pd en anden méde. Jeg tror
ogsd, han sd det hele. Altsd brugte en udgave af det, blik-teorien kalder det @stetiske blik.

Men der er mere at sige om det. Se-ning i Arktis er en lidt besynderlig ting. Ved
midsommer har man solskin fra nord, hvad der gor orientering i landskabet markeligt
surrealistisk. Men vearre er det om vinteren, hvor der kun breder sig et diffust og
skyggelost lys over det snedekkede landskab. Det er aldeles umuligt at bedpmme
afstande i sdan et lys, ligesom hgjdeforskelle forsvinder fuldkommen. Man kan vandre
direkte ud over afgrunde uden at kunne se dem, selv i det gjeblik, hvor man falder.
Ligegyldigt, hvor flittigt man bruger gjnene, kan man ikke se landskabet som et rumligt
feenomen. Gronlendere, som skal faerdes i landskabet, f. eks. pd jagt, gir ved siden af
hinanden med 10-30 meter imellem sig for at skabe en optisk dybde i det forskelslpse
landskab.

Og hvis formerne virkelig er synets spor, sd passer det umddeligt godt netop her.
Grenlandsk inuit-kunst er ikke tredimensional. Det er en fladekunst. Det gelder ogsa for
f. eks. tupilag-figurer, skgnt de har rumlig udstrekning. De er essentielt to-sidede
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(undertiden tre-sidede) og kun rumlige, fordi der — tilfldigvis — er afstand mellem
fladerne. At det har noget at ggre med blikket — og ikke f.eks. med kunstnerisk
ubehjelpsomhed — har jeg fundet bekraftet hos billedkunstneren og scenografen Kirsten
Justesen, som har undervist i billedkunst i Grgnland." Justesen, som selv er blik-teo-
retiker, h&vder med bestemthed, at de grgnlendere, der var under uddannelse til
billedkunstnere hos hende, ganske uanset dygtighed, ja endda virtuositet, systematisk
havde dette andet blik, et ,,fladeblik".

Men bonden, da

Hvad bgnder angdr, m4 jeg straks indrgmme, at jeg kun har rygter at holde mig til. Det
skal imidlertid ikke forhindre mig i at fremkomme med nogle forslag. Hvis man skal
dgmme efter de spor af synet, som bondelandet frembyder, sd ser bonden ganske
anderledes pa sin verden. For det allerforste er bonden faktisk — i modstning til sdvel
hyrden som jageren — ude pé at lave verden om. Hans fadre har i drhundreder samlet
sten op af jorden og lagt dem oven pé hinanden rundt om markerne. Han haler ukrudtet
op eller forgiver det, fylder vandhullerne, drener, plgjer hen over gravhgjene (hvis han
kan slippe afsted med det), og han sar sine afgrgder i forventning om, at der skal komme
@rter eller hvede i overensstemmelse med hans planer. Han ma ngdvendigvis betragte
landskabet som en ressource, ikke som en omstendighed. I landbrugstyper som den
danske visker man til og med marken ren hvert dr og starter s forfra pd dette tabula rasa,
pé en jord-som-rdmateriale. Jeg tvivler ikke om, at jorden er konkret for bonden, men
hans teknikker tyder alligevel pa en form for abstraktion. Et kratbevokset engdrag er
tendentielt grasning for kvier, en klpvermark er en forberedelse til naste ars byg, og
visse former for ukrudt betyder, at der skal mergles. Bonden har ikke brug for at kende
formen pé treeerne i lehegnet eller de enkelte sten i gerdet. Han ser efter, om hegnet er
tet, og om gardet er ved at falde sammen.

Han har formentlig det samme malsggende blik som det, der karakteriserer den
overvidgende modernitet, strategen Haussmann, flaskerenseren pd Carlsberg, skatte-
inspektgren — og Merleau-Pontys interaktive menneske. Han kigger efter meddelelser,
efter fejl, efter krav om handling, efter signifikante fikspunkter. Han ved, de er der, og
han ved endog, hvordan de ser ud. Det er formentlig derfor, man — med Jens Dahls ord —
»kan studere til landmand, men man kan ikke studere til at blive fanger* (1993:17).
Bondens se-arbejde bestdr i at genkende. Hans blik vandrer virkelig rundt i den tredi-
mensionale verden som en finger, der sgger de klebrige punkter, hvor der skal ggres
noget.

Kannibaler

Hvis leseren pd mirakulgs vis skulle vare blevet haengende lige til nu, vil hun omsider fa
indfriet overskriftens lgfter om menneskeaderi.
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Det har altid sldet mig, at gruen for menneskeaderi har mere end én energikilde. Den ene
vil jeg ikke behandle her, da alle allerede kender den. Den lyder nogenlunde sddan her, og
pd mange tungemal: Det G@R man altsd bare ikke! S& man kan forsta det, hvis folk viger
tilbage fra selv at deltage i akten. Men nar opdagelsesrejsende og kolonisatorer i den grad
frygter menneskeaderne, si er det i grunden lidt af et mysterium. Hvorfor i alverden
skulle det vare sd slemt at blive @dt, hvis man alligevel allerede er sldet ihjel? Under
forudsatning, begribeligvis, af at man ikke har taget opstandelseslgftet alt for bogsta-
veligt.

Jeg tror, det har noget at ggre med kannibalernes blik.'* Lad mig genkalde en be-
skrivelse af menneskeaderi, som stod i tidsskriftet Stofskifte for ar tilbage:

,Efter at veere blevet fedet op, som svin ved truget, bliver fangerne sldet for panden og
®dt.”

Og videre.

»Dernast hever han, som stdr rede til at udfgre massakren, sin trakelle og sldr ofret med
kollens afrundede ende (der i spidsen er meget tung) i hovedet - fuldstendig som slagtere
her sldr okser for panden. Og ved forste slag falder fangen - som jeg har set det - stivded til
jorden uden bagefter at bevage arme eller ben. (...) Nir dette er overstdet, kommer
kvinderne og is@r de gamle (thi de er mere begarlige efter menneskekgd end de unge og
opmuntrer uopherligt dem, der har fanger, til at ombringe disse i en fart) med kogende
vand, som de allerede har parat. De gnubber og skolder nu den dgde krop, sdledes at de kan
fjerne skindet, og ggr den sd hvid som kekkenkarle her ville vide at ggre det med en
pattegris, der skulle steges. Dernast griber fangemesteren og andre, som har lyst, den
stakkels krop, flekker den og deler den sd rask i stykker, at der i dette land ikke vil findes
en slagter, der kunne partere en pattegris hurtigere.“'s

Det lyder jo meget uskyldigt, og det var da ogsa forfatterens hensigt at fremstille
tupiernes menneske@deri som netop sagligt. Det var et led i en kritik af katolikkernes
nadverfortolkning. Tupierne beskrives ganske enkelt som slagtere med et professionelt
forhold til deres metier. Men netop den dagligdags sammenligning med respektable
slagtere hjemme i Europa fremhaver det uhyrlige ved hele foretagendet.

Nér menneskeaderne ser pa os, ser de méske slet ikke mennesker, men blot og bart —
slagtedyr! Stillet over for kannibaler md man séledes se sig selv betragtet med et klinisk,
udeltagende blik. Tr@nger man til at fedes op? Kan man spises rosastegt med en let
garniture af friske grontsager eller bgr man koges til ragout og have sin smag forbedret
med lgg, chili, kanelbark og gulergdder? Under alle omstandigheder er det ikke en made
at anskue sig selv pd, som til daglig ligger lige for. Trods alle vore metaforer — du er lige
til at spise! — falder det os ikke ofte ind virkelig at se pa hinanden, som vi ser pa dét, der
ligger i koledisken. Det, der er i vejen med menneskezderen er ikke, at hun selv er et
umenneske. Hun er redselsveekkende, fordi hun ser pd mig som et ikke-menneske.

En af de ting, Hoffmeyer legger vagt pd som menneskeligt til forskel fra dyrisk er
netop dét, der er vasentligt her:

»Et andet eksempel, som efter min mening har at ggre med hele bioantropologiens
omdrejningspunkt (...) er vore bgrns evne til at pege. Bgrn begynder at pege pd noget, de
onsker sig, ndr de er omkring fjorten mineder. Skgnt pegningens mening forekommer os
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indlysende, sa forudsatter den faktisk en s@rdeles indviklet mental operation. Og de fleste
ved da ogsd, hvordan en hund blot stéir forventningsfuldt og glor pd ens pegende finger. I
perioden umiddelbart inden barnet tilegner sig pegningens trick, l&rer barnet den slet ikke
ubetydelige prastation at rette sit blik mod det punkt i rummet, moderen ser pa. (...)
Pointen er, at pegningen altsd ikke blot er en rumlig faerdighed. For den forudsztter barnets
evne til at opfatte en intention bag moderens blik. Chimpanser er ikke i stand til at udfgre
dette kunststykke, de mangler evnen til at fatte andres intentioner* (Hoffmeyer 1993:148,
fremhav. orig.).

Nér man opfatter intentionen bag menneskaderens blik, bliver man forstemt. Netop fordi
man mé se sig selv, som hun ser en. Man kan ikke udelukke den viden, som blikket giver
en om den andens blik. Man er sd at sige i Jean-Paul Sartres sko, da han en morgen sé sig
selv grundigt i spejlet:

.»Det jeg ser, befinner seg ... pd grensen til planteriket, pd polyppens nivd. Det lever, jeg
nekter det ikke: jeg ser sma trekninger, jeg ser flaut kjgtt som svulmer opp og skjelver,
serlig er pynene forferdelige, sett pd naert hold. De er glassaktike, blgte, blinde, kranset av
rgdt, som fiskeskjell, kunne man si....“'

Ifelge Johansen beskriver Sartre et anfald af det @stetiske blik, blikket, der ,,ser alt som
ER* (Johansen 1988:34). Det er kameraets, fremmedhedens og ufplsomhedens stetiske
overfladeblik, der kigger pd denne genstand og ser netop en ting, ,.et geologisk relieff—
kart". Pointen er, at ,,der er intet menneskelig tilbake* (ibid.).

Det giver Sartre kvalme. Menneskeaderen, derimod, bygger sin appetit pd netop
dette blik.

...og Klaptreeer...

Indledningsvis forudskikkede jeg, at jeg ikke ville hierarkisere de forskellige blikke, som
jeg foresldr findes i verden. Nu er jeg endt med at péstd, at kannibalerne i det 16. drh.s
Brasilien méske benyttede sig af et @stetiserende, ,,fremmed* overfladeblik, der svarer
til det blik, som instruktgr og fotograf anlagger, nir klaptrazeet lyder. Det syn, som gor det
sete til et billede, en synlig genstand og intet andet.

Hyvis der er noget om dét, kunne det tyde p4, at de ,,skopiske regimer* heller ikke kan
temporaliseres. De er formentlig distribueret efter andre principper. Man kunne f. eks.
tenke sig, at de optrenes som et led i tilegnelsen af en bestemt kulturel omverden med
dens specifikke omverdensudnyttelse og dens dertil horende selektive, sensoriske
omverdenskonstruktion. Dens sarlige kulturelle Umwelt.

Men skgnt hjernen er mest fojelig, ndr den er ganske ung, si er der ingen neurofy-
siologisk basis for at mene, at voksne hjerner er lutter stivbenede programmer, som
aldrig kan @ndres. Og et af de sldende forhold i moderniteten er egentlig, at der findes
forskellige blikke. Sartre kiggede nok szdvanligvis pd sig selv omtrent som Proust
sadvanligvis kiggede pd sin bedstemor: fuld af overbzrenhed og kerlig indfgling. Men
i glimt var han — og er vi —1i stand til pludselig at se verden, som Kant udtrykker det: som
digteren ser den. Som den ER.
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S4 for vi fir os arrangeret med nye, fysiologisk forankrede kulturelle andetheder og nye
irreversibiliteter, skulle vi mdske overveje, om lidt hjernegymnastik ikke ville kunne
skaffe os en lejlighedsvis ferie fra det overblik, som er vores kulturs kareste redskab. En
udflugt, hvor vi for en stund var fri for at fglge blikket, ndr det vandrede rundt og ledte
efter fikspunkter. Hvor vi kunne hengive os til noget andet. Miske endda til en ,,barok*
forngjelse som synets vanvid, sansningens overfladiske delirium. Hvem ved? Miéske
kom vi forfriskede tilbage. Eller klogere. For i grunden mé vel forskeren hellere betragte
verden som jegeren end som bonden? Ligesom han har vi mindre brug for genkendelsen
og mere brug for at se opmarksomt pd alt dét, som mdske engang fir betydning.

Noter

Jeg er mig pinligt bevidst, at herskarer af kloge, inspirerede og lerde mennesker i adskillige hundrede &r
har skrevet om blikkets problematik, fra Leonardo da Vinci over Leibnitz, Kierkegaard, Hegel, Heidegger
og Lukdcs, via Bryson og Sontag til Ortega y Gasset, Robbe-Grillet, Joyce, Deleuze, Huizinga, Eco,
Baudrillard og Lacan. Nogle af dem har jeg lzst, selv om jeg ikke refererer til dem. Det nzrvarende essay
vil ikke give sig ud for andet end en skitse, der méiske vil kunne udfyldes af mere kompetente folk.

Citeret efter Christine Buci-Glucksmann 1986:74

Inden for mere generel kulturanalytisk forskning har iszr Foucault 1975 og Bourdieu 1979 opholdt sig ved
problemet, hver pa sin méide.

Cf. Panofsky 1983, cf. desuden Foucault 1975 for en samfundsmassigt forankret mentalitetshistorisk
behandling af forholdet.

Det middelalderlige blik har dog ogsd sin — noget mindre udbyggede — nutidige forskningstradition. Til
gengeld filosoferede man i Middelalderen vidt og bredt over sporgsmdlet og gjorde sig teorier om seen
som aktivitet. For en skarpsindig — og tilgengelig — behandling cf. Benedicte Bojlén 1992:47 ff.

Ja, hvad skal man kalde det?

Jean-Pierre Changeux: ,,Neuronal Man. The Biology of Mind“, Oxford: OUP, 1985, her citeret fra
Hoffmeyer 1993:152.

Et begreb hentet fra Jacob von Uexkiill. Det betegner ,,den artsspecifikke omverdenskonstruktion®.

Thomas Seboek: A Natural History of Language, Semiotica 1987:347, cit. in Hoffmeyer 1993:145.

. Akkurat, mi det retfrdigvis nzvnes, som DNA'ets blueprint for artens medlemmer, in Hoffmeyer 1993.
. I Svend Erik Larsens oversattelse, Larsen 1990:228

. Som den norske overszttelse (Oslo 1985, vol. 5:154-155) foresldr — mere pragnant end den danskes:

gennem et sker af minder, der 14 op ad hinanden og over hinanden®.

. Personlig kommentar 1989 og 1993.

. Jeg behandler denne problematik mere udferligt i ,Menneskezdernes blik" in: Nyt forum for

Kvindeforskning nr. 2, 1993 (udk.)

. Jean de Léry 1975:212 ff. Her citeret efter Pedersen 1987:105-6. Overszttelsen skyldes Kennet Pedersen.

. Jean-Paul Sartre 1964:26, her citeret fra Johansen 1988:34. Norsk udgave: Kvalmen. Oslo 1964:27-28.
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