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- og andre smuler til en optisk encyclopædi1

Vores kunst er dét, som øjnene tænker
Cézanne2

Videnskaben tænker med blikket. Blikket vandrer rundt i forskningens landskab og 
udsøger sig forskningsobjekter, idet „vi med øjnene følger tingenes egne bevægelser og 
konturer" (Merleau-Ponty 1969: 269, fremhæv, orig.). Men hvis øjnene selv tænker, 
sådan som Cézanne siger det, så er de måske ikke vore tro tjenere? Måske tænker de om 
hjørner med os? Blikket har spillet en overordentlig rolle i de seneste par århundreders 
videnskabelighed og ikke kun som metafor i skikkelse af overblik, indblik, klarhed og 
evidens. Blikket er et af de allervæsentligste redskaber i forskningen, et redskab som på 
én gang er personligt, pålideligt og praktisk, fordi det så at sige altid er ved hånden. Vi 
støtter os tillidsfuldt til blikket.

Det har ganske vist længe været et anerkendt faktum, at der findes forskellige syns
vinkler (og at meget afhænger af dem), men den mulige eksistens af virkeligt forskellige 
blikke har været temmelig underbetonet uden for de bildende kunster og forsknings
discipliner som kunsthistorie og filmvidenskab.3 Men de meldinger, som kommer herfra, 
har til gengæld længe været så forstyrrende, at det må give anledning til overvejelser. Det 
lader nemlig til, at der ganske afgjort findes fundamentalt forskellige blikke. Det er indtil 
videre ikke fastslået, hvordan disse blikke forholder sig til hinanden. I det følgende vil 
jeg derfor foreslå en slags encyclopædisk tilgang til blikkenes variationer. Altså et 
ordningsprincip, som ikke uden videre hierarkiserer optikkeme.

Epokale blikke

Det dominerende argument inden for billedkunstnerisk blik-teori har imidlertid været 
afhængigt af en teori om tidens fremadskridende gang. Det er nemlig forbundet med
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forestillingen om epoker. Med etableringen af modernitetens epoke har blikket ændret 
sig på irreversibel vis.4 Modernitetens blik beskrives af sine kunstnere og deres teoreti
kere som en radikalt ny tilstand, der repræsenterer et uskyldstab i forhold til tidligere 
synsmåder. Det er et løsrevet, „objektivt1* blik, der går rundt i verdens meningsløse 
mylder og udsøger sig fikspunkter. Det er kun disse punkter, som tilskrives mening og 
betydning, mens konteksten - alt dét „udenom** - negligeres. Dette moderne blik opfattes 
altså netop som en slags redskab for etablering af betydning. Det søger så at sige indhold, 
mens det samtidig generelt regner form for indholdsløs. Dets kunstneriske udtryk har 
f.eks. været impressionismens opløsning af form i lys- og farveflimren og kubismens 
opløsning af form i synsvinklernes kombinatorik. Eller abstraktionens og minimalis
mens insisteren på det meningsfulde ved det ikke-genkendelige. Alt dette har for sine 
udøvere haft tæt forbindelse med en bevidst holdning til synet. Til synet som redskab for 
erkendelsen. Men også som redskab for kontrol. Nemlig til at holde det umenneskeligt 
meningsløse, den omgivende virkeligheds kaotiske eksistens borte. Det moderne blik er 
målsøgende på trods a/sin viden om verdens generelle målløshed.

De billedteoretiske diskussioner af blikket, som i de seneste ti år har haft mest 
fremgang, har hvilet på en tilsvarende grund. Forudsætningen for dem har ganske 
utvetydigt været modernitetens kunstneriske blik-teorier. Barokkens blik har været 
genstand for en hel række teoretiske behandlinger, som samstemmende har konstateret, 
at den barokke kunsts æstetik ikke kan forstås ud fra modernitetens blik (Jay 1988). Og 
at det samtidig udgjorde et brud med renaissancens klassiske, perspektiviske blik. Et 
moderne blik er ude af stand til at se barokkens former på barokkens måde. Barok-blikket 
sættes derfor f. eks. hos Jay op imod modernitetens blik som en andethed, der kun kan 
udpeges, men som man ikke kan identificere sig med. Barokkens syn er tabt. Det var en 
epokes blik, og nu befinder vi os i en anden epoke og kan ikke længere se de barokke 
frembringelser, som deres samtid så dem.

I det omfang, denne konstruktion af andethed kritiseres (ibid., cf. desuden Buci- 
Glucksmann 1984 og 1986 og Brandt 1983), optræder det barokke blik som en art 
metafor, hvis anvendelse minder ganske betydeligt om den rolle, karneval har spillet i 
Bakhtin-inspirerede analyser. Barokkens blik euforiseres, gøres til et efterstræbels- 
værdigt, mere sanseligt, festligt og fuldgyldigt blik. Barok-blikket er nemlig karakterise
ret ved at „fremtvinge et tilbagetog fra Væren** (Buci-Glucksmann 1986: 75). Det 
„opbryder den klassiske epokes enheds-epistem** (ibid.). Dermed menes - så vidt jeg 
forstår — at barokkens blik så overflader og former, kontekst og bevægelse, hvor 
renaissancens klassiske blik så perspektiver og retninger, indrammet af intethed, og 
modernitetens blik ser indhold og mening, omgivet af meningsløst kaos.

Mellem de epokale blikke - det moderne, det klassiske og det barokke - som er blevet 
udførligt teoretisk behandlet5 inden for denne forskningstradition, består der altså en 
slags konkurrence om, hvilket der er mest revolutionært. Modernitetens blik blev 
opfattet som revolutionært af sine tidligste bevidste udøvere. Og barokkens blik bliver 
opfattet som revolutionært af modemitetskritikken, som finder det cartesianske bliks 
hegemoni (Jay 1988: 16) og et blik som Paul Klees (Giedion-Welcker 1963: 60 ff.) i lige 
grad undertrykkende (Johansen 1988:9).
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Hjernen, som ser

Den neurofysiologiske forskning i se-handlinger6 lader til at kunne forsyne disse tanker 
med materielt grundlag. Det menneskelige se-apparat bliver ikke udleveret nøglefærdigt 
ved fødslen. Vores hjerne, og herunder syns-apparatet, er (Hoffmeyer 1993:102) ved 
fødslen en slags enormt reservoir af muligheder, og kun den faktiske brug af visse 
muligheder frem for andre etablerer de faste forbindelser mellem nerveceller osv., som 
gør os sansemæssigt i stand til at leve i netop den arts-specifikke verden, vi er dumpet 
ned i:

„Den unge hjerne udbreder sine nerveender på må og få, hvorved der dannes enorme 
mængder af forbindelser, synapser, imellem dem, svarende til potentielle udviklingsveje".7

Neurofysiologeme beskæftiger sig ganske vist ikke med kulturelt forskellige blikke, 
men derimod med forskellen mellem f. eks. chimpansers og menneskers se-potentialer 
(ibid. 148). Men selve grundlaget - at blikket er noget, man lærer - kunne tænkeligt 
bruges til at overveje muligheden af kulturspecifikke blikke. I hvert fald stiller den 
neurofysiologiske forskning sig ikke i vejen for en sådan overvejelse.

Og under alle omstændigheder kan enhver neurofysiolog afkræfte den fornemmelse 
vi har af, at synet er en effekt af den ydre verdens synlighed. Verden vælter aldeles ikke 
ind gennem øjnene på os. Der er et sandt hav af „instanser" i hjernen, som gør noget ved 
dét, der kommer fra nethinden. Impulserne fra nethinden udgør angiveligt under én 
procent af det input, som skaber synsindtrykket i hjernen. „Hvad der når frem til 
hjernebarkens synscenter er altså i allerhøjeste grad blevet forbehandlet", skriver 
Hoffmeyer (ibid. 104). Hvad alle de øvrige meddelelser består af, som tilsammen udgør 
det subjektive faktum, at vi har „set" noget, skal jeg ikke gøre mig klog på. Jeg vil nøjes 
med at konstatere, at hvis kulturspecifik oplæring skulle optræde som korrigerende, 
dirigerende eller supplerende instans i forbindelse med se-handlingen, så er der altså 
masser af fysiologisk lejlighed til det på den komplicerede vej fra nethinde til syn.

Og faktisk er Hoffmeyer nær ved at sige, at det er dét, der foregår. Den specifikt 
menneskelige „Umwelt"8 beskrives nemlig i kontrast til dyrenes sådan her:

„De modeller, dyrene har til rådighed er relativt fastslåste og rummer kun få, forholdsvis 
simple regler... Den menneskelige model derimod rummer ikke blot hverdagens genstande 
og hændelser (‘virkeligheden’), men et ekstremt detaljeret og magtfuldt sæt af regler, som 
er i stand til at producere vidtgående omstruktureringer med sigte på de menneskelige mål 
og hensigter. Et sådant sæt regler kaldes en syntaks."9

Men som enhver antropolog ved, så er netop de menneskelige mål og hensigter i 
enestående grad kulturspecifikke. Det er kun som abstraktion, der findes „menneskelige 
mål" i al almindelighed. Empirisk findes de kun som mål i forhold til bestemte personer 
og derfor i forhold til bestemte kulturelle forestillinger. Når det abstrakte almene 
menneske træder i karakter, bliver det altid kulturelt specifikt.

39



Formerne er synets spor

Udgangspunktet for de billedkunstneriske og arkitekturteoretiske behandlinger af blik
ket er næsten uden undtagelse de genstande, som fordrer bestemte blikke. Formerne står 
der som de blivende spor efter en anden synsmæssig aktivitet. Når man kan antage, at 
barokkens mennesker så deres verden anderledes end vi gør, skyldes det, at adskillige af 
barokkens kunstværker står der endnu og så at sige aktivt modsætter sig at blive set med 
modernitetens blik. Kunstneriske frembringelser som Beminis fontæne på Piazza Navo- 
na er konstrueret, så det moderne blik er ude af stand til at tage dem ind. Det flakker 
forvildet om mellem formerne i sin søgen efter det væsentlige, et perspektiv, en rang
ordning af alt det konvekse og konkave, de snoede draperinger, de svulmende, svimle 
volutter, som uophørligt nægter at sige, hvor de hører til. Det moderne blik kan kun 
dissekere værket ved at undlade at se det i dets helhed. Det er på sæt og vis usynligt.

„Liniemes og synlighedens geometriske rum opløser sig, strækker sig ud og tilintetgør sig 
i et ganske andet Tilsynekomstens og Lysets rum, hinsides det iøjnefaldende" (Buci- 
Glucksmann 1986:44).

Dette fænomen - monumenterne over andre „skopiske regimer" (Jay 1988:3 et passim) 
- svarer enestående godt til en overvejelse. Hoffmeyer gør sig:

„...det, der adskiller nutidsmennesker fra stenaldermenneskene, er eksistensen af udven
dige (extra-somatiske) erfaringslagre, først og fremmest skriftsproget i form af bøger, men 
også efterladenskaber som skulpturer, billeder, bygninger, værktøjer (...)“ (Hoffmeyer 
1993:152).

Men samtidig rummer blik-teoretikemes pointe et lille ironisk benspænd for biologen. 
Monumenterne er ganske vist erfaringslagre, men de er også genstand for fejllæsninger.10 
De erfaringslagre, den italienske barok har udstyret os med, siges således kun at kunne 
bruges som metaforer for noget, vi ikke længere kan se.

Modernitetens blik er også bundet til konkrete genstande. Men i teorierne om det 
moderne blik vender argumentet i reglen en smule anderledes end i litteraturen om 
barok-blikket. Her antager man oftest, at tingene så at sige kom først og siden uddannede 
blikket.

„Flanørens adfærd er knyttet til udfoldelsen af synssansen, en blikkets monomani, og 
denne sans bruges i storbyens gadeliv" (Larsen 1990: 222, fremhæv, orig.).

Det særlige ved gadelivet i Paris er beskrevet således af Walter Benjamin:

„Men dengang [før Haussmanns store byplan] kunne man ikke slentre omkring overalt i 
byen. Brede fortove var sjældne før Haussmann; de smalle gader gav kun lidt beskyttelse 
mod køretøjerne. Flanørlivet ville kun vanskeligt kunne have udviklet sig uden passagerne.
[...] Fremkomsten af gaden som interiør, hvori flanørens fantasmagori koncentreres, kan 
kun vanskeligt adskilles fra gadebelysningen" (Benjamin 1980: 34, 48).

Det er meget tænkeligt. Men hvorfor indrettede man Paris (og siden de fleste andre
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storbyer) på denne måde? Haussmann tænkte strategisk. Paris skulle kunne overskues, 
og i øvrigt befærdes af væbnede styrker af forskellig art. Trangen til overskuelighed delte 
byplanlæggeren med mange samtidige, som aldeles ikke tænkte på krig eller nedkæm
pelse af revolutioner.

Imidlertid opholdt samtiden sig ikke meget ved denne håndfaste forankring af 
blikkets forandring. Samtidens teoretikere mente faktisk nærmest, at de havde tænkt sig 
til deres klare blik. De tænkte det som en blikkets emancipation, nemlig fra de sociale 
konventioner og bindinger, som forgyldte det kære og tilsmudsede det fremmede. De 
tænkte sig ganske enkelt, at de omsider så verden, som den var. Særlig berømt er Marcel 
Prousts beskrivelse af en situation, hvor

„vore blikke kommer følelsen i forkøbet og er først på pladsen, overladte til sig selv, og 
således arbejder mekanisk som en fotografisk film“ (Proust 1964:131-133)

og hvor forfatteren derfor pludselig ser sin elskede bedstemor, uden at kærligheden kan 
lægge sig forsonende imellem. Proust „oplever sin egen fraværelse" og dermed verden 
og bedstemoderen som lutter overflade uden mening, uden relationel binding til den 
seende. Den videre - temmelig dysforiske - beskrivelse af bedstemoderens sande ansigt 
tyder dog på, at synets mening og fortolkningsevne ikke forsvandt sammen med den 
bamebamlige kærlighed. Da Proust ser sin bedstemor som en fremmed, ser han ikke kun 
flader, lys og farver, som samtidens billedkunstnere gjorde det. Han ser stadig en 
meningsbærende genstand. Selv når han ikke længere ser „gennem lag på lag af 
gennemsigtige minder"12, ser han stadig gennem fortolkninger. Hun er

„rød, tung og almindelig, syg og døsende, med lidt forrykte øjne, der løb henover en 
bogside, en gammel og nedtrykt kone, som jeg ikke kendte" (ibid. 133).

Blikket som verdens spejl

Men dét var nu sprogkunstneren Proust. Modernitetens ideal om at se sandheden går 
langt videre end som så. Det handler om en bevidst „fremmedgørelse" af synet.

„I kameraet har vi det mest pålitelige middel til utvikling av objektivt syn. Alle og enhver 
vil bli nødt til at se det som er optisk sant, objektivt, forståeligt på egne vegne - før de kan 
nå frem til et eller andet subjektivt synspunkt" (Låzlo Moholy-Nagy, cit. efter Johansen 
1988:13).

Deraf den „grimhedens æstetik", som man finder i både malerkunst og fotografi siden 
anden halvdel af forrige århundrede. Mellem farver og flader kan man ikke prioritere 
moralsk. Og heller ikke æstetisk. Hvis tingene kun er synlige og ikke også betydende, så 
er slum, slagmarker og de prostitueredes forretningsmæssige baderutiner lige så værdige 
objekter for æstetisk betragtning og afbildning som alt andet. Fordi de er akkurat lige så 
synlige.

Der er forhold, der taler for, at modernitetens blik-teoretiske malere havde ret i den 
opfattelse, at de havde tænkt sig til dette, det fremmede syns standpunkt. Et af disse
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forhold er den modvilje mod resultaterne af blikkets anstrengelser, som prægede 
samfundene omkring dem. Publikum ville stadig have fortællinger, betydninger og 
figuration, længe efter at malerne havde afsvoret disse som ideologiske, antikverede og 
fordummende. I udtalt modsætning til tidligere epokers billedkunstnere har moder
nitetens malere måttet give sig ud på en langvarig pædagogisk vandring blandt masserne 
for at gøre disse begribeligt, at kunsten repræsenterede tidens sande blik. Et andet 
tankevækkende forhold er, at selv yderst overfladebevidst kunst stadig bliver „semio- 
tiseret" og „narrativiseret“ af beskuerne. Altså tillagt den meningsdybde, som kunstneren 
vil bestride.

Navnlig filmkunstnere har været opmærksomme på denne ironiske dobbelthed (Metz 
1977). Eisenstein fremhævede således netop det „neutrale" kameras aktivitet:

„Stykker af virkeligheden hugges ud ved hjælp af objektivet" (1972:90).

Men, som Toft parafraserer:

„så snart disse stykker er „hugget ud“, dvs. affotograferet, er de ikke længere „virkelig
hed", men signifiant’er, „celler" i montagen, på samme måde som de enkelte elementer i
hieroglyfskrift" (1985:147).

Eisensteins bud på en billedkunstnerisk „sandhed" under disse betingelser blev derfor en 
„udsigelsessubjektets synlige fremtræden i cinematografiens ‘arbejde’" (ibid.). Når man 
ikke kan vise virkeligheden, må man vælge at vise, hvis virkelighedskonstruktion det er, 
man holder frem.

Modernitetens blik bevæger sig altså for det første blandt definitorisk fremmede 
genstande, under stadig trussel om at tabe enhver fornemmelse af retning, mening eller 
dybde. Men dette blik er for det andet netop ude på at afsøge dette fremmede landskab for 
meningsbærende fikspunkter, der kan stabilisere synsoplevelsen. Flanøren scanner 
gaderummet for smukke kvinder og konkurrerende lapse. Mange arkitekter, der be
skæftiger sig med by-rum, indretter dem til disse langtrækkende blikkes søgelys. 
Billedkunstneren oplever rammens tvang som en forfalskning af verdens essentielle 
forskelsløshed og maler i sin nød hverdagens genstande eller ikke-repræsentative for
mer. Og imens søger (natur)videnskabens blik som en finger hen over sit materiale uden 
altid - som Eisenstein - at vise, hvem der har foretaget det hug, som gjorde netop dette til 
materialet. Og derfor ofte uden at ænse netop det ikke-signifikante, konteksten.

Mens alle og enhver fotograferer og bliver forbavsede ved synet af resultaterne. Der 
er altid mere med, end man troede man fotograferede. Elektriske ledninger kaster 
skygger bag børnene. Der ligger en bærepose og en avis eller står en kop og et askebæger. 
Tingene sniger sig ubønhørligt inden for billedrammen. Det interessante er, at vi ikke så 
dem, da vi selv var der.

Hyrdens blik

Hvis vi nu forsøgsvis antager, at der virkelig er noget om dét, som blik-teoretikerne siger,
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så følger det som en logisk hypotese, at man heller ikke i alle nutidige kulturer opdrager 
mennesker til at se på den samme måde. Men her er jeg - uforbeholdent indrømmet - på 
gyngende grund. Denne grund består først og fremmest af nogle erfaringer, dernæst af 
nogle rygter, siden af lidt forældet litteratur. Og endelig af nogle overvejelser.

Erfaringerne først. En dag skulle jeg med op på bjerget med en corsicansk ven, lad os 
kalde ham Orso. Det pågældende bjerg er, som så mange på Corsica, et pittoresk virvar af 
træer, buskads og klippeblokke, altsammen arrangeret i en skarpt stigende vinkel og helt 
uden mærkbar vej eller sti. Vi skulle op og se til køeme, som havde fået kalve i 12-1300 
meters højde. Køer på Corsica er vilde og farlige. På vejen var vi indenom hos en nabo, 
som har geder endnu højere oppe på samme bjerg, og han advarede Orso om, at han 
havde set en løs hund på bjerget i nærheden af kalvene. „Hvor så du den?“ „Der, hvor der 
står to unge og et lidt ældre egetræ i en trekant ved en grå klippeblok", lød svaret. „Nå, 
der“, sagde Orso, og så drog vi afsted på en hård dags klatring. Imens tænkte jeg over, 
hvad jeg havde hørt. Bjerget er nemlig smækfuldt af yngre og ældre egetræer, der hvad 
mig angår allesammen står i trekanter - og klipperne er faktisk uden undtagelse grå på 
netop dette bjerg. Desuden er der omtrent lige så mange klippeblokke, som der er 
egetræer, dvs. titusindvis og overalt. Det hele ligner en noget overdreven mega-kulisse til 
et romantisk drama, hvis I forstår hvad jeg mener.

Under det første hvil spurgte jeg derfor, om det udpegede sted var et særligt punkt, de 
plejede at referere til. „Nej da, jeg har aldrig hørt tale om det før“, svarede Orso. Men en 
times tid senere, da vi et øjeblik standsede op midt i hele dette syndige rod, pegede han på 
en banankassestor klippeblok lidt inde i tykningen og sagde: „Kan du se? Der er træerne 
og der er klippen. Men her er ingen hund nu.“

Spørgsmålet cr nu, hvordan i alverden sådan noget går til. Jeg er helt og aldeles sikker 
på, at om så mit liv havde afhængt af det, ville jeg aldrig i evighed have kunnet finde 
noget som helst på det bjerg efter sådan en beskrivelse. Selv om det er et af de bjerge, jeg 
kender bedst på øen.

Jeg plagede derfor den rare mand hele den næste uge for om muligt at få hemme
ligheden at høre. Og jeg tror, jeg fandt den. Det er ikke hver dag man går op på bjerget for 
at passe sine køer. Den daglige pasning består i, at man går op på den modsatte bjergside 
og sætter sig til rette med sin kikkert. Dér tilbringer man mange timer med at se på det 
bjerg, hvor køeme er. Køeme færdes over et ret stort område, det meste af tiden usynlige 
under træer og hushøj kratbevoksning. Der er selvfølgelig ingen indhegninger. Det 
hænder, de falder ned og brækker benene, eller at kalvene bliver overfaldet af hunde. Og 
dyrene er aldrig, hvor de var sidst. Hyrden kan altså ikke finde dem ved at „kigge efter 
dem“. Han bruger en anden se-teknik. Det, han gør, er at kigge på bjerget. Han kigger 
minutiøst på hver eneste kvadratmeter, systematisk og langsomt. Inden i hans hovede 
danner der sig et detaljeret billede af alt, hvad der er på det bjerg. Der er ikke noget af det, 
som giver mere mening end andet. Han ser ganske simpelt det hele, fordi det hele kan 
tænkes at blive betydningsfuldt. Den lille samtale om hunden ved den grå klippe var 
netop et eksempel på sådan en lejlighedsvis betydningsfuldhed. Beskrivelsen svarede til 
en af de talløse detaljer, hyrden havde set og husket under sit årelange, daglige se
arbejde. Klippen og de tre træer var synlige fra bjerget overfor, som så mange andre 
klipper og træer. Synet kunne kaldes frem, selv om det var første og sandsynligvis sidste 
gang, nogen ville nævne lige dén klippe. Dens eneste særkende var, at hunden havde
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været der. Og der kan gå mange år før nogen igen træffer en hund netop dér.
I mellemtiden vil Orso fortsætte med hver dag at se og huske alle bjergets detaljer og 

forandringer, uden nogen målsøgende skelen til, om de er væsentlige eller uvæsentlige. 
Hans dyr og han selv lever på bjergets betingelser, og han kigger ikke på det for at lave 
det om eller for at finde signifiant’er. Bjerget er hans livs væsentligste omstændighed. Alt 
på det er potentielt lige signifikant og derfor lige synligt. Orsos blik er i grunden meget 
nær på kameraets. Man ville kalde det det æstetiske syn (cf. Johansen 1988:43f), hvis 
ikke dette udtryk implicerede det modsatte af det, der her er tilfældet. Her er det 
æstetiske, det ikke-målrettede nemlig netop det nyttige.

Og jægerens....

En tilsvarende erfaring har jeg fra min barndom, selv om jeg dengang ikke gjorde mig 
samme overvejelser over den. Jeg voksede op i Angmagssalik, som på den tid var et 
fangersamfund eller et samfund af nyligt „urbaniserede" fangere. Disse mennesker 
brugte deres kikkerter på samme måde som Orso på Corsica, og jeg tror, de fik 
tilsvarende resultater ud af det. De sad i timevis og afsøgte fjorden og isen med deres 
kikkertblik, og min barndoms forundring var tofold. For det første begreb jeg ikke, hvad 
de så, eftersom man hurtigt fik overblik over de væsentligste komponenter i udsigten. 
Vand og is. Gråt, blåt, blågrønt og skingrende hvidt. Det hele var undertiden meget 
smukt, men der foregik ikke alverden, om jeg så må sige. Det var svært at finde 
fikspunkter for det vandrende blik. Jeg spurgte ofte, og karakteristisk, „Hvad ser du 
efter?" For efter min opfattelse var der ikke „noget". Jeg fik aldrig noget svar.

Min fars grønlandske skipper stod for den anden forundring. Det var noget, vi talte en 
del om og med taknemlighed, eftersom vi jævnligt lagde vore liv i hans hænder. Han 
kunne se sæler på umulige afstande, han kunne se torsk, han kunne se bittesmå fugle, og 
han kunne se vejret. Havstrømmenes skiften, småbitte forandringer i isens bevægelser og 
skyernes hast, subtile farveforandringer i vandet. Joshua kunne vitterlig forudsige tåge, 
storm og ændringer i vindretningen. Uden magi, men ved at se på en anden måde. Jeg tror 
også, han så det hele. Altså brugte en udgave af det, blik-teorien kalder det æstetiske blik.

Men der er mere at sige om det. Se-ning i Arktis er en lidt besynderlig ting. Ved 
midsommer har man solskin fra nord, hvad der gør orientering i landskabet mærkeligt 
surrealistisk. Men værre er det om vinteren, hvor der kun breder sig et diffust og 
skyggeløst lys over det snedækkede landskab. Det er aldeles umuligt at bedømme 
afstande i sådan et lys, ligesom højdeforskelle forsvinder fuldkommen. Man kan vandre 
direkte ud over afgrunde uden at kunne se dem, selv i det øjeblik, hvor man falder. 
Ligegyldigt, hvor flittigt man bruger øjnene, kan man ikke se landskabet som et rumligt 
fænomen. Grønlændere, som skal færdes i landskabet, f. eks. på jagt, går ved siden af 
hinanden med 10-30 meter imellem sig for at skabe en optisk dybde i det forskelsløse 
landskab.

Og hvis formerne virkelig er synets spor, så passer det umådeligt godt netop her. 
Grønlandsk inuit-kunst er ikke tredimensional. Det er en fladekunst. Det gælder også for 
f. eks. tupilaq-figurer, skønt de har rumlig udstrækning. De er essentielt to-sidede

44



(undertiden tre-sidede) og kun rumlige, fordi der - tilfældigvis - er afstand mellem 
fladerne. At det har noget at gøre med blikket - og ikke f.eks. med kunstnerisk 
ubehjælpsomhed - har jeg fundet bekræftet hos billedkunstneren og scenografen Kirsten 
Justesen, som har undervist i billedkunst i Grønland.13 Justesen, som selv er blik-teo
retiker, hævder med bestemthed, at de grønlændere, der var under uddannelse til 
billedkunstnere hos hende, ganske uanset dygtighed, ja endda virtuositet, systematisk 
havde dette andet blik, et „fladeblik“.

Men bonden, da

Hvad bønder angår, må jeg straks indrømme, at jeg kun har rygter at holde mig til. Det 
skal imidlertid ikke forhindre mig i at fremkomme med nogle forslag. Hvis man skal 
dømme efter de spor af synet, som bondelandet frembyder, så ser bonden ganske 
anderledes på sin verden. For det allerførste er bonden faktisk - i modsætning til såvel 
hyrden som jægeren - ude på at lave verden om. Hans fædre har i århundreder samlet 
sten op af jorden og lagt dem oven på hinanden rundt om markerne. Han haler ukrudtet 
op eller forgiver det, fylder vandhullerne, dræner, pløjer hen over gravhøjene (hvis han 
kan slippe afsted med det), og han sår sine afgrøder i forventning om, at der skal komme 
ærter eller hvede i overensstemmelse med hans planer. Han må nødvendigvis betragte 
landskabet som en ressource, ikke som en omstændighed. I landbrugstyper som den 
danske visker man til og med marken ren hvert år og starter så forfra på dette tabula rasa, 
på en jord-som-råmateriale. Jeg tvivler ikke om, at jorden er konkret for bonden, men 
hans teknikker tyder alligevel på en form for abstraktion. Et kratbevokset engdrag er 
tendentielt græsning for kvier, en kløvermark er en forberedelse til næste års byg, og 
visse former for ukrudt betyder, at der skal mergles. Bonden har ikke brug for at kende 
formen på træerne i læhegnet eller de enkelte sten i gærdet. Han ser efter, om hegnet er 
tæt, og om gærdet er ved at falde sammen.

Han har formentlig det samme målsøgende blik som det, der karakteriserer den 
overvågende modernitet, strategen Haussmann, flaskerenseren på Carlsberg, skatte
inspektøren - og Merleau-Pontys interaktive menneske. Han kigger efter meddelelser, 
efter fejl, efter krav om handling, efter signifikante fikspunkter. Han ved, de er der, og 
han ved endog, hvordan de ser ud. Det er formentlig derfor, man - med Jens Dahis ord - 
„kan studere til landmand, men man kan ikke studere til at blive fanger“ (1993:17). 
Bondens se-arbejde består i at genkende. Hans blik vandrer virkelig rundt i den tredi
mensionale verden som en finger, der søger de klæbrige punkter, hvor der skal gøres 
noget.

Kannibaler

Hvis læseren på mirakuløs vis skulle være blevet hængende lige til nu, vil hun omsider få 
indfriet overskriftens løfter om menneskeæderi.
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Det har altid slået mig, at gruen for menneskeæderi har mere end én energikilde. Den ene 
vil jeg ikke behandle her, da alle allerede kender den. Den lyder nogenlunde sådan her, og 
på mange tungemål: Det GØR man altså bare ikke! Så man kan forstå det, hvis folk viger 
tilbage fra selv at deltage i akten. Men når opdagelsesrejsende og kolonisatorer i den grad 
frygter menneskeæderne, så er det i grunden lidt af et mysterium. Hvorfor i alverden 
skulle det være så slemt at blive ædt, hvis man alligevel allerede er slået ihjel? Under 
forudsætning, begribeligvis, af at man ikke har taget opstandelsesløftet alt for bogsta
veligt.

Jeg tror, det har noget at gøre med kannibalernes blik.14 Lad mig genkalde en be
skrivelse af menneskeæderi, som stod i tidsskriftet Stofskifte for år tilbage:

„Efter at være blevet fedet op, som svin ved truget, bliver fangerne slået for panden og 
ædt.“

Og videre.

„Dernæst hæver han, som står rede til at udføre massakren, sin trækølle og slår ofret med 
køllens afrundede ende (der i spidsen er meget tung) i hovedet - fuldstændig som slagtere 
her slår okser for panden. Og ved første slag falder fangen - som jeg har set det - stivdød til 
jorden uden bagefter at bevæge arme eller ben. (...) Når dette er overstået, kommer 
kvinderne og især de gamle (thi de er mere begærlige efter menneskekød end de unge og 
opmuntrer uophørligt dem, der har fanger, til at ombringe disse i en fart) med kogende 
vand, som de allerede har parat. De gnubber og skolder nu den døde krop, således at de kan 
fjerne skindet, og gør den så hvid som køkkenkarle her ville vide at gøre det med en 
pattegris, der skulle steges. Dernæst griber fangemesteren og andre, som har lyst, den 
stakkels krop, flækker den og deler den så rask i stykker, at der i dette land ikke vil findes 
en slagter, der kunne partere en pattegris hurtigere."15

Det lyder jo meget uskyldigt, og det var da også forfatterens hensigt at fremstille 
tupiemes menneskeæderi som netop sagligt. Det var et led i en kritik af katolikkernes 
nadverfortolkning. Tupieme beskrives ganske enkelt som slagtere med et professionelt 
forhold til deres metier. Men netop den dagligdags sammenligning med respektable 
slagtere hjemme i Europa fremhæver det uhyrlige ved hele foretagendet.

Når menneskeæderne ser på os, ser de måske slet ikke mennesker, men blot og bart - 
slagtedyr! Stillet over for kannibaler må man således se sig selv betragtet med et klinisk, 
udeltagende blik. Trænger man til at fedes op? Kan man spises rosastegt med en let 
garniture af friske grøntsager eller bør man koges til ragout og have sin smag forbedret 
med løg, chili, kanelbark og gulerødder? Under alle omstændigheder er det ikke en måde 
at anskue sig selv på, som til daglig ligger lige for. Trods alle vore metaforer - du er lige 
til at spise! - falder det os ikke ofte ind virkelig at se på hinanden, som vi ser på dét, der 
ligger i køledisken. Det, der er i vejen med menneskeæderen er ikke, at hun selv er et 
umenneske. Hun er rædselsvækkende, fordi hun ser på mig som et ikke-menneske.

En af de ting, Hoffmeyer lægger vægt på som menneskeligt til forskel fra dyrisk er 
netop dét, der er væsentligt her:

„Et andet eksempel, som efter min mening har at gøre med hele bioantropologiens 
omdrejningspunkt (...) er vore børns evne til at pege. Børn begynder at pege på noget, de 
ønsker sig, når de er omkring fjorten måneder. Skønt pegningens mening forekommer os
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indlysende, så forudsætter den faktisk en særdeles indviklet mental operation. Og de fleste 
ved da også, hvordan en hund blot står forventningsfuldt og glor på ens pegende finger. 1 
perioden umiddelbart inden barnet tilegner sig pegningens trick, lærer barnet den slet ikke 
ubetydelige præstation at rette sit blik mod det punkt i rummet, moderen ser på. (...) 
Pointen er, at pegningen altså ikke blot er en rumlig færdighed. For den forudsætter barnets 
evne til at opfatte en intention bag moderens blik. Chimpanser er ikke i stand til at udføre 
dette kunststykke, de mangler evnen til at fatte andres intentioner" (Hoffmeyer 1993:148, 
fremhæv, orig.).

Når man opfatter intentionen bag menneskæderens blik, bliver man forstemt. Netop fordi 
man må se sig selv, som hun ser en. Man kan ikke udelukke den viden, som blikket giver 
en om den andens blik. Man er så at sige i Jean-Paul Sartres sko, da han en morgen så sig 
selv grundigt i spejlet:

„Det jeg ser, befinner seg ... på grensen til planteriket, på polyppens nivå. Det lever, jeg 
nekter det ikke: jeg ser små trekninger, jeg ser flaut kjøtt som svulmer opp og skjelver, 
særlig er øynene forferdelige, sett på nært hold. De er glassaktike, bløte, blinde, kranset av 
rødt, som fiskeskjell, kunne man si....“16

Ifølge Johansen beskriver Sartre et anfald af det æstetiske blik, blikket, der „ser alt som 
ER“ (Johansen 1988:34). Det er kameraets, fremmedhedens og ufølsomhedens æstetiske 
overfladeblik, der kigger på denne genstand og ser netop en ting, „et geologisk relieff- 
kart“. Pointen er, at „der er intet menneskelig tilbake" (ibid.).

Det giver Sartre kvalme. Menneskeæderen, derimod, bygger sin appetit på netop 
dette blik.

...Og Klaptræer-

Indledningsvis forudskikkede jeg, at jeg ikke ville hierarkisere de forskellige blikke, som 
jeg foreslår findes i verden. Nu er jeg endt med at påstå, at kannibalerne i det 16. årh.s 
Brasilien måske benyttede sig af et æstetiserende, „fremmed" overfladeblik, der svarer 
til det blik, som instruktør og fotograf anlægger, når klaptræet lyder. Det syn, som gør det 
sete til et billede, en synlig genstand og intet andet.

Hvis der er noget om dét, kunne det tyde på, at de „skopiske regimer" heller ikke kan 
temporaliseres. De er formentlig distribueret efter andre principper. Man kunne f. eks. 
tænke sig, at de optrænes som et led i tilegnelsen af en bestemt kulturel omverden med 
dens specifikke omverdensudnyttelse og dens dertil hørende selektive, sensoriske 
omverdenskonstruktion. Dens særlige kulturelle Umwelt.

Men skønt hjernen er mest føjelig, når den er ganske ung, så er der ingen neurofy
siologisk basis for at mene, at voksne hjerner er lutter stivbenede programmer, som 
aldrig kan ændres. Og et af de slående forhold i moderniteten er egentlig, at der findes 
forskellige blikke. Sartre kiggede nok sædvanligvis på sig selv omtrent som Proust 
sædvanligvis kiggede på sin bedstemor: fuld af overbærenhed og kærlig indføling. Men 
i glimt var han - og er vi - i stand til pludselig at se verden, som Kant udtrykker det: som 
digteren ser den. Som den ER.
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Så før vi får os arrangeret med nye, fysiologisk forankrede kulturelle andetheder og nye 
irreversibiliteter, skulle vi måske overveje, om lidt hjernegymnastik ikke ville kunne 
skaffe os en lejlighedsvis ferie fra det overblik, som er vores kulturs kæreste redskab. En 
udflugt, hvor vi for en stund var fri for at følge blikket, når det vandrede rundt og ledte 
efter fikspunkter. Hvor vi kunne hengive os til noget andet. Måske endda til en „barok“ 
fornøjelse som synets vanvid, sansningens overfladiske delirium. Hvem ved? Måske 
kom vi forfriskede tilbage. Eller klogere. For i grunden må vel forskeren hellere betragte 
verden som jægeren end som bonden? Ligesom han har vi mindre brug for genkendelsen 
og mere brug for at se opmærksomt på alt dét, som måske engang får betydning.

Noter

1. Jeg er mig pinligt bevidst, at hærskarer af kloge, inspirerede og lærde mennesker i adskillige hundrede år 
har skrevet om blikkets problematik, fra Leonardo da Vinci over Leibnitz, Kierkegaard, Hegel, Heidegger 
og Lukåcs, via Bryson og Sontag til Ortega y Gasset, Robbe-Grillet, Joyce, Deleuze, Huizinga, Eco, 
Baudrillard og Lacan. Nogle af dem har jeg læst, selv om jeg ikke refererer til dem. Det nærværende essay 
vil ikke give sig ud for andet end en skitse, der måske vil kunne udfyldes af mere kompetente folk.

2. Citeret efter Christine Buci-Glucksmann 1986:74

3. Inden for mere generel kulturanalytisk forskning har især Foucault 1975 og Bourdieu 1979 opholdt sig ved 
problemet, hver på sin måde.

4. Cf. Panofsky 1983, cf. desuden Foucault 1975 for en samfundsmæssigt forankret mentalitetshistorisk 
behandling af forholdet.

5. Det middelalderlige blik har dog også sin - noget mindre udbyggede - nutidige forskningstradition. Til 
gengæld filosoferede man i Middelalderen vidt og bredt over spørgsmålet og gjorde sig teorier om seen 
som aktivitet. For en skarpsindig - og tilgængelig - behandling cf. Benedicte Bojlén 1992:47 ff.

6. Ja, hvad skal man kalde det?

7. Jean-Pierre Changeux: „Neuronal Man. The Biology of Mind“, Oxford: OUP, 1985, her citeret fra 
Hoffmeyer 1993:152.

8. Et begreb hentet fra Jacob von Uexkiill. Det betegner „den artsspecifikke omverdenskonstruktion".

9. Thomas Seboek: A Natural History of Language, Semiotica 1987:347, cit. in Hoffmeyer 1993:145.

10. Akkurat, må det retfærdigvis nævnes, som DNA'ets blueprint for artens medlemmer, in Hoffmeyer 1993.

11. I Svend Erik Larsens oversættelse, Larsen 1990:228

12. Som den norske oversættelse (Oslo 1985, vol. 5:154-155) foreslår - mere prægnant end den danskes: 
„gennem et skær af minder, der lå op ad hinanden og over hinanden".

13. Personlig kommentar 1989 og 1993.

14. Jeg behandler denne problematik mere udførligt i „Menneskeædernes blik" in: Nyt forum for 
Kvindeforskning nr. 2, 1993 (udk.)

15. JeandeLéry 1975:212ff. Herciteret efter Pedersen 1987:105-6. Oversættelsen skyldes Kennet Pedersen.

16. Jean-Paul Sartre 1964:26, her citeret fra Johansen 1988:34. Norsk udgave: Kvalmen. Oslo 1964:27-28.
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