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DET TONALE RUM

En komponist kan gribes af en vis misundelse når han står over for billedkunstnere, arki
tekter osv.1 De udtrykker sig med et sagligt og jordnært materiale, de beskæftiger sig med 
fysiske ting i et rum. Hvor forførende enkelt! Komponisten færdes i en verden der består 
af noget vi ikke ved hvad er, nemlig musik - for hvor er musikken? - i noderne, i klaveret, 
i koncertsalen, i ørerne, i hovedet? - ophængt i noget andet som vi heller ikke véd hvad 
er, nemlig tiden. Tænkningen synes ofte at have fordybet sig i fænomenet rum, både fra 
historiske, filosofiske og perceptionspsykologiske synsvinkler. Musikken og dens efter
tanke har derimod ingen særlig tradition for at ofre fænomenet tid mange overvejelser.

En fagfilosof og nær ven som jeg undertiden forsøger at aflokke en smule bistand i 
dette mellemværende med tiden, det stof musik er gjort af, kapitulerede med bemærknin
gen: jamen, livet er for kort til dét med tiden! Tidens gåde hævdes ganske vist at være 
håndterlig for astrofysikere, men vi andre er næppe nået stort videre end kirkefar Augu
stin, der som bekendt - for så længe siden at det kunne være løgn — indrømmede at „når 
ingen spørger mig, da ved jeg hvad tid er, men når nogen spørger mig, da ved jeg det ikke“.

At rum er mere håndterligt for tanken, ses allerede af at vi savner et særligt sprog om 
tid. Vi taler om tids-rum, \.\ds-punkter, tids-horisonter, fordi vores opfattelse af rum er 
meget lettere at dele med andre. Sprogets egen struktur har tider, datid, nutid, fremtid 
osv., men vores dagligsprog om tid er et metasprog - tid haves, lånes, købes, stjæles og 
spildes. Det samme gælder vores sprog om musik: vi taler om at toner går op og ned, at 
noget er højt eller dybt, at musik lyder nær eller fjern, ja endog at lyden er „høj“ når vi 
mener kraftig og „lav“ når vi mener svag. Men selvom sproget betinger vores tanker, be
tinger det ikke nødvendigvis vores musikoplevelse - at tale om noget er faktisk tit noget 
andet end at opleve noget, af og til er det nærmest det modsatte.

Derfor er det ikke så lidt af en linedans for tanken at forestille sig et „tonerum". Ægte
skaber mellem musik og metaforen „rum“ er kronisk ustabile. „Det tonale rum“ som jeg 
i det følgende vil gå på jagt efter, er en metafor, udtrykket gør et billede af noget som ikke 
findes. Men derved afskaffer det ingenlunde sig selv. Hvad vi ikke kan forestille os kan 
vi nemlig i en vis forstand heller ikke tænke. Descartes’ velkendte eksempel: vi kan 
tænke en tusindkant, men vi kan ikke forestille os en tusindkant, gør sig for hurtigt færdig 
med problemet. For det billede vi gør os af verden er netop ofte: et billede. Det er stadig 
svært for de fleste at forestille sig for eksempel et uendeligt rum eller en tidens og univer-
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sets begyndelse, selvom begge dele har status som almenviden. Vi savner en model, eller 
- som moden efter Kuhn vil have det - et paradigme. Verdensbilleder er modeller, hele 
vores tænkning, også den kunstneriske, afhænger af de „billeder" vi gør os, vores Mind 
Models, vores tankemodeller. Kunst er en måde at tænke på. Uden nye tankebaner ingen 
ny kunst. Og uden den tankemodel der hedder rum ville musikken og dens historie ikke 
være til at kende.

Musikkens landmålere har da også for længst oprettet en såkaldt formlære, tilsynela
dende uden at anerkende at ikke musikken, kun erindringen om den eller noderne på pa
piret kan udgøre en „form". Musikalsk formlære er læren om stivnet musik. Men uden 
tankemodellen „rum" kan for eksempel Schdnbergs tolvtonemetode - og allerede dens 
forløbere i middelalderens kunstfærdige flerstemmighed-helt bogstaveligt ikke lænkes. 
Tanken om et musikalsk „objekt" som „ses" fra oven, fra neden, forfra og bagfra ud fra 
hver af de tolv forskellige toner i vores tonesystem er affødt af rum, ikke af tid. Og det er 
ikke mærkeligt at denne musikalske grammatik stadig, trekvart århundrede efter sin fød
sel, har et uløst mellemværende med den musikalske perception; det er og bliver vanske
ligt at opfatte tidslige fænomener nedefra eller bare bagfra - taler man for eksempel et 
sprog bagfra forstår ingen en lyd.

Et stykke klingende musik har ikke en form, så lidt som tiden selv har det. I dén for
stand er form bogstaveligt Stilleben, Nature Morte. Den såkaldte „formlære" forføres 
derfor let af statistiske gennemsnit, og producerer en spøgelsesagtig pædagogik som med 
særlige træningsprogrammer lærer selv de tungnemme at opdage for eksempel „sonate
formen" i kilometervis af sagesløse musikværker. Hvad der er som at insistere på at ville 
finde et ansigt midt i det abstrakte maleri. Pædagogikkens abstrakte metaforer og ople
velsens virkelighed er ofte umage sengekammerater. Det er en rent metaforisk rumop
levelse når for eksempel en melodi adskiller sig fra et akkompagnement - to lag, ikke 
adskilt som etager, men som grammatik. Det er en metafor når Mozart eller Beethoven 
siges at slå sig ned på hovedtonearten, tonikas faste grund, for derefter at foretage rejser 
væk herfra og tilbage igen, hjemme-ude-hjemme.

Men klingende musik kan fremkalde oplevelser der minder om rumoplevelser. Dét 
vil jeg vende tilbage til.

Mens dette læses, går tiden, den rinder uigenkaldeligt bort - et blik på sekundviseren 
afslører hvordan den marcherer ud af vores liv med selvsikre, afmålte skridt. Men vores 
oplevelse af tid ligner ikke urets tid - den er mere lagdelt og langt mere gådefuld end 
viserens bogholderi. I vores dagligdag tikker urene uophørligt, men de går forkert, går i 
stå, viser forskellig tid på forskellige steder, og lader tiden gå digitalt til grunde for øjnene 
af os. Jetalderen har vænnet os til at tiden på ét sted overlapper tiden et andet sted. Og 
billedmedierne har sløret forskellen på hvad der er før, nu og om lidt, hvad der er begyn
delse og hvad der er slutning, hvad der er samtidigt og usamtidigt. Vi pendulerer frem og 
tilbage i tiden, relativerer den, gearer den op eller ned, fryser den fast. Tidens flod er ble
vet et springvand.

Det er en flertydighed som synes at adskille tiden inden i vores hoveder fra tiden uden 
for os. Og vi har dertil det tvivlsomme privilegium at leve i en „moderne" verden, hvor 
fremtid og fortid spiller en langt større rolle i vores liv end i tidligere generationers. Vi er 
fordybet i fortid og hypnotiseret af fremtid. Kun kniber det med at være tilstede lige her 
og nu - vor higen er imod dét vi endnu ikke har, eller imod dét vi engang havde, men ikke 
har mere...
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Mens sekundviseren spankulerer rundt og rundt som et stykke Hoffmannsk mekanik, 
er tiden i vores hoveder blevet flertydig og mangelaget. Jo flere tv-programmer vi kan 
modtage, desto mere zap'er vi fra tid til tid, fra tid til anden. Når vi ser et moderne maleri 
drages vores opmærksomhed ikke mod et centralt område, den rejser over hele lærredet 
uden at følge et bestemt mønster. Hvert enkelt sted kan være udgangspunkt, hvilepunkt, 
fortsættelse, afslutning. På cd-spilleren kan vi efterhånden selv programmere tiden, ma
nipulere den, ja styre og kontrollere den. Musikværket, fortællingen, historien kan om
gøres til selvvalgte øjeblikke i en stor, uordnet samtidighed (sagt i postmoderne lingo). 
Vi læser kun sjældent en tekst fra begyndelse til slutning. Vi læser ikke lineært, vi „skim- 
mer“, vi springer. Også når vi tænker. Og især når vi tænker tid.

De få musiktænkere som har opdaget og afdækket denne forandring - den første 
måske Theodor W. Adomo i opgøret med Stravinsky i Den ny musiks filosofi - har tolket 
denne dissociering af vores tidsopfattelse som en rumliggørelse, Adomo som intet min
dre end en afmontering og opløsning af tiden. Det var et af hans tungeste hug mod 
Stravinsky at denne med sin brug afbrud og klip, chock og stød forbrød sig imod al kon
tinuitet, afsværgede materialets egen drivkraft, afskaffede erindring og forventning og 
derved gennemførte „musikkens pseudo-morfose til rum“, tidens omgørelse til rum. I 
Stravinskys verden ifølge Adomo optræder tiden som et cirkusnummer, hans musik spil
ler tiden et puds, den „degraderer musikken til maleriets parasit". I sin yderste konse
kvens abdicerer musikken ligefrem som selvstændig kunstart, mener filosoffen.

Men hvis øjet her måske overtager ørets funktion, må det dog samtidig fastslåes at det 
drejer sig om et indre øje. Der skal mod til at sige at Adomo sludrer, men jeg vil vove 
pelsen, for jeg tror han forføres af sin centraleuropæiske selvfølelse. Der er nemlig intet 
geografisk eller historisk belæg for at påstå at musikken abdicerer, blot fordi den ikke 
opfylder centraleuropæiske vaneforestillinger om udvikling, overgange, sproglignende 
grammatik og talende gestus. En ikke-lineær tid findes i orientalsk, afrikansk og anden 
etnisk musik, i vestlig førklassisk musik, i minoriteternes musik, herunder i musik af de 
„primitive" som Adomo ganske ser bort fra, men hvis impuls til at lave musik ikke er 
mindre end Beethovens.

Men der er heller intet musikalsk belæg. Hugget mod Stravinsky var en forbier. Hos 
Stravinsky er der tale om musikalske flader forbundet af indbyrdes proportioner, tidspla
ner som labyrintisk og spejlende forskydes af rytme og artikulation. De stadige skift af 
varigheder, metrum, betoning og frasering opleves som tidsbevægelser, et cirklende tids
univers mellem erindring og forventning. Det er en fornemmelse af sammenhæng og 
ikke-sammenhæng på samme tid, selv musikkens tempo bliver flertydigt, hurtigt og lang
somt på samme tid.

En lignende musikalsk rum-tid kan opleves hos Edgar Varése, men med et helt andet 
materiale. Her har traditionel melodi og harmoni helt veget pladsen for klang, intensiteter 
og rytmer. Linie, udvikling og fremdrift overtages af kontrast mellem klangflader, de 
selvsamme elementer skaber stadig nye formationer på en måde der minder om en mo
bile. Og er en mobile ikke netop et stykke tidslig billedkunst?

De germanske dyders lille, men energiske udfordrer, franskmanden Erik Satie, anbe
falede den vestlige musik at holde op med at tage sig selv så forbandet alvorligt, og intro
ducerede en ny tidsopfattelse. Allerede i slutningen af 1880’eme, på et tidspunkt da 
Debussy knapt var kommet sig over sin hede romance med Wagnerstilen, skrev Satie 
nogle klaverstykker til brug i en mærkelig erotisk-religiøs sekt han var medlem af. Han
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komponerede en fuldkommen abstrakt musik, objektiv, rituel, lige fjernt fra romantik og 
traditionel musikteori. En musik bygget på akkorder, akkordbrydninger og små isolerede 
fragmenter, men samtidig en musik hvor al harmonisk spænding er sat ud af kraft. De 
enkelte hændelser har nok i bare at være lyd i tid og rum, uden udvikling, uden noget 
„bagved". Dramatik, dynamik, rytmisk „go" osv., alt dét som kendetegner den traditio
nelle musik, er væk. Musikkens, tidens urværk er sat i stå, lydene står alene tilbage, som 
om de var hængt op i et rum uden for tiden.

Senere optræder disse stykker ofte i sæt på tre, men sådan at de tre stykker nærmest er 
ens, som en slags synlig musik, som en lydskulptur der ses fra forskellige vinkler, om 
man vil, eller som en genstand der reflekteres af spejle. Denne rumlige, objektiviserede 
musik, viser os en komponist helt ude ved grænserne af sine enemærker - en kompo
nerende skulptør kan man sige, i samme forstand som man kan kalde Gertrude Stein for 
en tekstskrivende komponist. Men det „skulpturelle" er naturligvis igen en oversættelse, 
også denne musik bliver til i interferensen mellem erindring og forventning - altså helt 
bogstaveligt i et /jds-rum.

Derefter begyndte Satie at montere små musikstumper sammen til statiske mosaikker 
uden dynamisk sammenhæng, som om hans ører anede noget der senere blev synligt i det 
kubistiske maleri: musik som flader der skydes sammen uden harmonisk dybde, uden 
„perspektiv". Eller måske en foregribelse af filmens klip, montagen hos for eksempel 
Eisenstein, - Satie blev i sine sidste år lidenskabeligt optaget af film. (Og man kan be
nytte lejligheden til at undres over hvor lidt interesse billedkunsten har viet muligheden 
for den „abstrakte" film, det rene, tidslige billedudtryk.)

Det er en musik uden årsagslov, en kæde af musikalske tilstande hvor øjeblik følger 
øjeblik, uden at være på rejse fra en begyndelse til en slutning. Mange af disse stykker 
ville bogstavelig talt kunne spilles baglæns, uden at form eller indhold afgørende ville 
ændres. Og hvad kan vel bedre markere hvor langt Satie lagde 1900-tallets lineære tid 
bag sig? - nyd gyset ved den blotte tanke om for eksempel Skæbne symfonien spillet med 
satserne i baglæns rækkefølge, fra sejr til kamp!

Der er langt mindre tradition i disse småstykker end i værkerne af de autoriseret revo
lutionære fra perioden. Schdnberg, Berg og Webem skrev musik med skarpe dissonanser 
og atonale linieføringer, de skabte store skandaler og stor ståhej, men deres musik har 
uendelig meget mere med sonater, fugaer og musikhistorie at gøre end disse uskyldigt 
udseende miniaturer. Og mindre med tid at gøre. Saties nytænkning består i at demontere 
musikkens elementer til ét udstrakt tidsglimt eller til en række af isolerede nu’er; hans 
radikalitet var forklædt som harmløshed, han må være historiens mest fordringsløse 
nytænker.

Med sine spændinger og afspændinger er det harmonikken i den tonale musik som 
sætter tidens ur i gang, og som får musikken til at bevæge sig. John Cage afskaffede den
ne drivmotor, fordi han ikke anskuede musikalsk tid som udvikling, men - på østlig vis 
- som væren. Det forekom ham indlysende at varighed måtte være musikkens centrale 
anliggende, fordi stilheden, den baggrund al musik bliver til på, kun kan opfattes som 
varighed, og selvfølgelig ikke som klang, tonehøjde, melodi eller harmoni. Men dertil 
kommer at harmonikkens drivmotor ifølge Cage svinebinder lydene, fordi den ikke giver 
de enkelte lydhændelser lov til at være nok i sig selv, men tvinger dem til at „hænge sam
men" med andre. Dominant - tonika, spænding - opløsning, forventning, skuffelse eller 
opfyldelse - Cage hører helt bogstaveligt lydene råbe „hjælp"!
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En ikke-målrettet musik, lyde der bare er, en musik der har nok i at være, og som ikke 
- på vestlig vis - til stadighed har travlt med at udvikle sig til noget andet, var Cages pro
jekt, og man forstår hvorfor han valgte Satie som idol. Allerede i begyndelsen af 40’eme 
begyndte han at benytte radioapparater som lydgivere, simpelthen fordi det blev mindre 
og mindre væsentligt for ham at vælge bestemte lyde frem for andre. Han opdagede at der 
altid er noget at lytte til. I et såkaldt lyddødt rum - et rum foret som et smykkeskrin med 
lydisolerende materialer, så ingen lyd udefra kan slippe ind - hørte han alligevel tydeligt 
to lyde, en høj og en dyb. Han spurgte lydteknikeren hvad det var, og fik svaret: „den høje 
lyd er dit nervesystem og den dybe lyd er dit blodomløb". Oplevelsen gav Cage mod til 
at lave det berømt-berygtede klaverstykke med titlen 4 minutter og 33 sekunder. En pia
nist kommer ind på scenen, sætter sig til klaveret og spiller ingenting i det angivne tids
rum (- der er endog tre satser). Cage sagde senere, uimodsigeligt: „Det er mit vigtigste 
værk, fordi det altid er ved hånden og aldrig er det samme"! Ikkesandt? Enhver kan når 
som helst sætte sig og høre dette stykke, og det er økologisk, man behøver hverken kla
ver, pianist eller pladespiller. Bare ører. Og et hovede, selvfølgelig...

Hvad Cage kalder „musik" er simpelthen dét, vi foretager os når vi retter vores op
mærksomhed imod hvad vi hører, når vi oplever verden omkring os lysvågne, nu og hér, 
gennem ørerne. For at opleve lyd behøver vi hverken fortid eller fremtid i urets forstand, 
bare nysgerrighed, vågenhed og et vist mål af selvforglemmelse.

Måske giver det mening at påstå denne musik hævet over tiden som grundelement; det 
er en musik som ikke først og fremmest „peger på" tiden. Men bliver den derfor til rum? 
Er alt hvad der ikke er tid med nødvendighed rum? Musik er artikuleret tid, det siger sig 
selv, men det er alligevel retorik, skåltale a la „blod er tykkere end vand". For den „tid" der 
her tales om hører til et sted uden for den klassiske modsætning mellem virkelighed og 
bevidsthed, den opretter sin egen virkelighed. I musikken rækker tidsoplevelsen fra den 
enkle oplevelse af tidsfølge - filosoffen Humes „fem toner spillet på en fløjte giver os en 
fornemmelse af og en idé om tid" - til det utrolig komplicerede netværk som udgør et stort 
musikværks tidsunivers. Dette er ikke en rent subjektiv tid, for der kan tales om den, og 
oplevelsen af den kan deles med andre. Men udmåles som var den et rum, dét kan den ikke.

Spørgsmålet om det musikalske, det „tonale" rums ontologiske status - spørgsmålet 
om hvorvidt noget sådant findes, og - hvis det gør - hvilken relation det har til det fysiske 
rum, til vores sansning af lyd osv., har optaget filosoffer og æstetikere i mands minde. 
Lessings berømte skelnen mellem en kunstart af „figurer og farver i rum" og en kunstart 
af „artikulerede lyde i tid" er stadig alment accepteret. Siden renæssancen er det en stæ
digt fastholdt side af vestlig tænknings selvforståelse at adskille sanserne i tydeligt op- 
kridtede baner med hver deres tilforordnede kunstudtryk. Det hørte afhænger af ørerne, 
der hører, siger man. Men det afhænger som sagt også af det hovede de sidder på. Og her 
flyder tingene sammen...

Naturligvis kender musikken til konkrete rumoplevelser, lige fra topografien i ethvert 
orkester med for eksempel violinerne i den ene side og cello/bas i den anden, over de så
kaldte „fjemorkestre" hos for eksempel Mahler eller Rued Langgård til for eksempel 
Stockhausens epokeskabende værker for adskilte orkestre placeret i koncertsalens hjør
ner. Få komponister har inddraget rummet så ofte og direkte som Charles Ives. Han fore
slår et sted ligefrem en lyttemåde der modsvarer den måde man nyder en udsigt på, og 
forlanger i sin Universe Symphony „fra 5 til 14 adskilte orkestre placeret i dale, på skræn
ter og bjergtoppe". Stykket har karakteristisk nok aldrig været opført. Aleksander
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Skijabin arbejdede på at værk han kaldte Mysterier, i hvilket han så sig selv som midt
punkt i en kæmpemæssig ritualakt der skulle omfatte hele menneskeheden. Lyd, farver 
og dufte skulle kulminere i en kollektiv, orgiastisk dans, ledsaget af alverdens kirkeklok
ker. Heller ikke dette værk er opført, faktisk blev det ikke engang fuldført, Skrjabin døde 
midt under arbejdet af en blodforgiftning forårsaget af en blist på læben; ...noget om for
holdet mellem stort og småt i liv og kunst.

Lydens placering i rummet er musikkens egentligt rumlige parameter, og selvom 
vores ører, som med stor præcision placerer lyde i tid, ikke er noget præcisionsinstrument 
hvad angår lydenes placering i rum, er det rumlige parameter afgørende for vores lydre
gistrering. Det er langt lettere at følge med i en samtale mellem flere personer optaget i 
stereo end i mono. Lydplaceringer kan opfattes med nogen nøjagtighed, og oplevelsen 
kan gøres flertydig, der har faktisk været eksperimenteret med dette lige fra den tidlige 
kirkemusiks tid. Med fremkomsten af den elektroniske musik har dette parameter - i 
hvert fald i teorien - fået hidtil uanede muligheder.

Hos Gyorgy Ligeti findes en næsten „synlig" flerdimensionalitet, her omsættes de 
musikalske dimensioner næsten automatisk til en oplevelse af rum, af afstand og nærhed, 
tinder og afgrunde, og fremfor alt den særegne, dobbeltbundede oplevelse af labyrinten 
som kaos når man er inde i den, og som orden når man ser den ovenfra. Her er evindelige 
netværker, systemer, men samtidig forandringer, processer, der bygger det mobile ind i 
det fikserede, skaber legeringer mellem stilstand og bevægelse, fylder sammenhæng og 
splittelse med fælles mening. Og deraf også den etiske dimension hos Ligeti, hjælpeløs
heden i nettet, i labyrinten, er uløseligt forbundet med oplevelsen af dens skønhed. Og 
labyrintens skønhed er igen uløseligt forbundet med det øjeblik da dens opbygning be
gribes: man finder ud, men labyrinten er forsvundet, nettet er brudt.

Det er nok dette der - hinsides musikhistorisk fornuft - kan få en Ligeti-lytter til at 
mindes Gustav Mahler. Den aktuelle musikalske tidsånd har sat selve tiden på dagsorde
nen, den nye musik er i musikalsk forstand ligefrem på „sporet af den tabte tid“, teknisk 
og tankemæssigt. Gustav Mahler kan opleves som komponisten der sætter tiden fri i den 
lange række af århundredets musikalske „frigørelser" (rytmen, klangen, dissonansen 
osv.). De allestedsværende sindbilleder som Mahler igen og igen komponerer af tilbli
velse og hendøen, af erindringsspor og anelser, af noget der bliver til og noget der for
svinder- de talrige steder i hans livsværk hvor tiden næsten fysisk opleves som sat ud af 
kraft - sætter fokus på tiden som en hørbar fjerde dimension, ja, gør tidserfaringen til 
denne musiks kraftcenter. Men oplevelsen af „frossen tid", af „det punkt hvor alle tider er 
de samme", som Dante talte om, er ligefuldt tid, ikke rum! Som så ofte før nødvendiggør 
kunstoplevelsen brugen af en anden, fjerde dimension, eller for min skyld gerne én med 
et højere nummer.

Faktisk findes oplevelsen stærkt og direkte allerede hos Beethoven. I Beethovens 
musik er tiden ikke længere en roligt fremadskridende bevægelse, som solens gang på 
himlen. Den er en naturkraft der styres og omformes som en ingeniør bygger dæmninger 
over en flod. Oplevelsen af at tiden kan presses sammen eller strækkes ud, at den er lag
delt, er stærkere i denne musik end i al anden før ham, og i den allermeste efter ham. 
Beethoven bruger tonalitetens kræfter til at få magt over tiden; han kan hænge vores tids
oplevelse op i et magisk rum, bremse den op til næsten stilstand, eller udløse pludselige, 
overvældende bevægelseskræfter. Spænding og opløsning, forventning og overraskelse 
er ældgamle musikalske virkemidler, men Beethoven omformer dem på en måde der i
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glimt ophæver og fortryller den tristeste af alle livets sandheder: at tiden uhjælpeligt og 
uigenkaldeligt rinder bort.

De 33 klavervariationer over en vals af Diabelli - hans sidste klaverværk - forholder 
sig naturligvis til den gamle form „tema med variationer", men hvor langt er der ikke fra 
traditionens arbejde med „ligheder", med gradvise ændringer i en enkelt af musikkens 
dimensioner (melodi, rytme eller samklang) til disse variationer, der griber ind i alt på én 
gang, forlader al lighed næsten øjeblikkeligt, og aldeles løber begrebet „tema" over 
ende? Værket er skrevet samtidig med den ambitiøse niende symfoni, og alligevel vælger 
Beethoven at lave treogtredive(l) variationer over et tema, der er banalt som en affalds
pose. Hvorfor? Netop fordi det er banalt, tror jeg. Diabellis lille vals er knapt nok et styk
ke musik, den er en formel, en anonym byggeklods, en „kliché" kunne man sige (hvis 
man bruger ordet som en bogtrykker, og ikke som en anmelder). Den består af en simpel 
kadanceformel, den klassiske musiks symmetri i miniformat: tonika-dominant, domi- 
nant-tonika, hjemme-ude-hjemme, den klassiske musiks mest åbenlyse rum-metafor.

Det er slet ikke et stykke musik Beethoven varierer, men et abstrakt skema, et destillat 
af det wienerklassiske musiksprog, en slags generalnævner for næsten al vestlig musik, 
som han spejler, gennemlyser og omringer med spørgsmålstegn. Han foreslår selv ordet 
„Verånderungen" (forandringer) i stedet for variationer. Allerede ved den første variation 
er Diabellis tema som fejet bort; hvad Beethoven varierer er helheder: formforløb, frase
ringer, musikalske materialeområder, kontraster og symmetrier. Forandringerne finder 
sted i et krydsfelt af rum og tid, dybt/højt, tungt/let, kraftigt/svagt, tyndt/tæt, langt/kort 
osv. Temaformlen er så upersonlig at den kan genskabe så at sige alle den wienerklas
siske musiks gulnede billeder. Den bruges som en slags fremkaldervæske, og Beethoven 
demonstrerer det åbenlyst når han i den 22. variation lader den fremkalde én af datidens 
travere: Leporellos første arie fra Mozarts Don Juan. Det uafviseligt nye i værkets tid fin
des her: musik uden klassisk udvikling, en række af øjeblikke, ikke en logisk bevægelse 
frem ad en tidslinie. Der er ingen dyb, nødvendig orden der viser remingen fra én varia
tion til den næste, for der er ingen kortere eller længere vej væk fra temaet, alt er lige tæt 
på eller lige langt fra. Satserne optræder som var de ophængt frit svævende i tiden, uden 
før og efter, uden begyndelse og slutning.

Alt er variationer, alt er tema, det er musik hvor ingen udsagn har forrang frem for 
andre; øjeblikke fastholdes og belyses, men det er ikke komponisten der fastlægger sam
menhængene, de opstår i den enkelte lytters tidsoplevelse. Måske kan disse variationer 
spilles hulter-til-bulter uden at noget afgørende ville ændres eller gå tabt. For sammen
hængen er noget vi - fortolkeren der spiller eller fortolkeren der lytter - „projicerer" kid 
i tiden. Kunsten er åben, værket er åbent, men vores oplevelse lukker sig og skaber et 
mentalt rum omkring tingene og giver dem mening.

Når vi betragter størrelsesforhold i et rum, er vi ikke selv en del af det vi ser på. At 
„se" på tiden mens vi selv er i den, er en helt anden sag. Øjet ser ikke sig selv, mørket kan 
ikke opsøges eller studeres med et lys i hånden. Så lidt som et endeligt rum kan vi fore
stille os en endelig tid. Men hvordan kan en u-endelig tid rumme et før og et efter? Det 
ene tids-punkt følger efter det andet. Men det ene tids-punkt glider også umærkeligt over 
i det andet. Ifølge Zenons velkendte paradoks kan Akilleus ikke overhale skildpadden, 
hvis den først har fået et forspring: i ethvert tidspunkt hvor Akilleus har nået det sted hvor 
skildpadden før var, vil skildpadden selv være nået lidt længere frem. Men selv et tids- 
punk/ kan ikke være uden for tiden. Sproget fanger os igen på det forkerte ben.
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Det tonale rum er ikke bare et „tidsrum", det er et mentalt oplevelsesrum, en anden 
dimension. Dette rum folder sig ikke ud i en lineær, retningsbestemt tid, ikke i en række 
af følgeslutninger: som mentalt rum er det et kinesisk æskesystem af samtidige „tider", 
nogle hurtige, nogle langsommere. Hver tid har sin tid og sin musik, tiden går gennem 
ørerne. Og musikken er bliven og forbliven i én bevægelse, ændring og uforanderlighed, 
bevægelse, men ikke udvikling, stilstand, men ikke uendelighed. Det mentalt-tonale rum 
er udtryk for en central ikke-viden som kun sjældent får spillerum og mæle - måske fordi 
dens tale ikke er nogen imponerende teknisk tale. Til gengæld kunne vi måske have sær
lig gavn af musikken som medium for talen om netop dette rum. Et sted som ikke lader 
sig opmåle eller møblere, som ikke kan begrebsliggøres eller visualiseres, og som derfor 
i tidens tankemiljø knapt nok eksisterer. Men også et sted hvor tid og rum mødes i tæt 
omfavnelse, og hvor der er plads til den slags oplivende ikke-viden der kommer til udtryk 
når man kan se med ørerne og lytte med øjnene.

Noter

1. Dette essay er en redigeret og udvidet udgave af en forelæsning i Kunstakademiets Arkitektskoles forelæs
ningsrække „Spændingsfelter", december 1992.

34


