KARL AAGE RASMUSSEN

DET TONALE RUM

En komponist kan gribes af en vis misundelse nér han stir over for billedkunstnere, arki-
tekter osv.! De udtrykker sig med et sagligt og jordnart materiale, de beskaftiger sig med
fysiske ting i et rum. Hvor forferende enkelt! Komponisten ferdes i en verden der bestér
af noget vi ikke ved hvad er, nemlig musik — for hvor er musikken? —inoderne, i klaveret,
i koncertsalen, i grerne, i hovedet? — ophangt i noget andet som vi heller ikke véd hvad
er, nemlig tiden. Tenkningen synes ofte at have fordybet sig i fenomenet rum, bade fra
historiske, filosofiske og perceptionspsykologiske synsvinkler. Musikken og dens efter-
tanke har derimod ingen serlig tradition for at ofre fZnomenet 7id mange overvejelser.

En fagfilosof og nzr ven som jeg undertiden forsgger at aflokke en smule bistand i
dette mellemvaerende med tiden, det stof musik er gjort af, kapitulerede med bemarknin-
gen: jamen, livet er for kort til dét med tiden! Tidens gdde havdes ganske vist at vare
handterlig for astrofysikere, men vi andre er neppe ndet stort videre end kirkefar Augu-
stin, der som bekendt — for sd l&nge siden at det kunne vare lggn — indrgmmede at ,,nar
ingen spgrger mig, da ved jeg hvad tid er, men nir nogen spgrger mig, da ved jeg det ikke®.

At rum er mere handterligt for tanken, ses allerede af at vi savner et sarligt sprog om
tid. Vi taler om tids-rum, tids-punkter, tids-horisonter, fordi vores opfattelse af rum er
meget lettere at dele med andre. Sprogets egen struktur har tider, datid, nutid, fremtid
osv., men vores dagligsprog om tid er et metasprog — tid haves, lines, kgbes, stjzles og
spildes. Det samme gzlder vores sprog om musik: vi taler om at toner gir op og ned, at
noget er hgijt eller dybt, at musik lyder ner eller fjern, ja endog at lyden er ,,hgj* nér vi
mener kraftig og ,,Jav* ndr vi mener svag. Men selvom sproget betinger vores tanker, be-
tinger det ikke ngdvendigvis vores musikoplevelse — at tale om noget er faktisk tit noget
andet end at opleve noget, af og til er det neermest det modsatte.

Derfor er det ikke sd lidt af en linedans for tanken at forestille sig et ,,tonerum®. ZEgte-
skaber mellem musik og metaforen ,,;um* er kronisk ustabile. ,,Det tonale rum* som jeg
idet fglgende vil ga pa jagt efter, er en metafor, udtrykket gor et billede af noget som ikke
findes. Men derved afskaffer det ingenlunde sig selv. Hvad vi ikke kan forestille os kan
vi nemlig i en vis forstand heller ikke tznke. Descartes’ velkendte eksempel: vi kan
tenke en tusindkant, men vi kan ikke forestille os en tusindkant, gor sig for hurtigt faerdig
med problemet. For det billede vi gor os af verden er netop ofte: et billede. Det er stadig
svert for de fleste at forestille sig for eksempel et uendeligt rum eller en tidens og univer-
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sets begyndelse, selvom begge dele har status som almenviden. Vi savner en model, eller
— som moden efter Kuhn vil have det — et paradigme. Verdensbilleder er modeller, hele
vores tznkning, ogsa den kunstneriske, afh@nger af de ,billeder vi gor os, vores Mind
Models, vores tankemodeller. Kunst er en méde at tznke pd. Uden nye tankebaner ingen
ny kunst. Og uden den tankemodel der hedder rum ville musikken og dens historie ikke
vere til at kende.

Musikkens landmalere har da ogsa for leengst oprettet en sdkaldt formlare, tilsynela-
dende uden at anerkende at ikke musikken, kun erindringen om den eller noderne pa pa-
piret kan udggre en ,,form“. Musikalsk formlere er leeren om stivnet musik. Men uden
tankemodellen ,,rum* kan for eksempel Schonbergs tolvtonemetode — og allerede dens
forlgbere i middelalderens kunstfzrdige flerstemmighed — helt bogstaveligt ikke t@nkes.
Tanken om et musikalsk ,,objekt” som ,,ses* fra oven, fra neden, forfra og bagfra ud fra
hver af de tolv forskellige toner i vores tonesystem er affgdt af rum, ikke af tid. Og det er
ikke markeligt at denne musikalske grammatik stadig, trekvart drhundrede efter sin fod-
sel, har et ulgst mellemvarende med den musikalske perception; det er og bliver vanske-
ligt at opfatte tidslige fanomener nedefra eller bare bagfra — taler man for eksempel et
sprog bagfra forstdr ingen en lyd.

Et stykke klingende musik har ikke en form, s lidt som tiden selv har det. I dén for-
stand er form bogstaveligt Stilleben, Nature Morte. Den sékaldte ,,formlere* forfgres
derfor let af statistiske gennemsnit, og producerer en spggelsesagtig padagogik som med
szrlige treningsprogrammer lerer selv de tungnemme at opdage for eksempel ,,sonate-
formen* i kilometervis af sageslgse musikvzrker. Hvad der er som at insistere p4 at ville
finde et ansigt midt i det abstrakte maleri. Pedagogikkens abstrakte metaforer og ople-
velsens virkelighed er ofte umage sengekammerater. Det er en rent metaforisk rumop-
levelse nér for eksempel en melodi adskiller sig fra et akkompagnement — to lag, ikke
adskilt som etager, men som grammatik. Det er en metafor nir Mozart eller Beethoven
siges at sla sig ned pd hovedtonearten, tonikas faste grund, for derefter at foretage rejser
vak herfra og tilbage igen, hjemme-ude-hjemme.

Men klingende musik kan fremkalde oplevelser der minder om rumoplevelser. Dét
vil jeg vende tilbage til.

Mens dette lzses, gr tiden, den rinder uigenkaldeligt bort — et blik pa sekundviseren
afslgrer hvordan den marcherer ud af vores liv med selvsikre, afmalte skridt. Men vores
oplevelse af tid ligner ikke urets tid — den er mere lagdelt og langt mere gddefuld end
viserens bogholderi. I vores dagligdag tikker urene uophgrligt, men de gér forkert, gér i
std, viser forskellig tid pa forskellige steder, og lader tiden g digitalt til grunde for gjnene
af os. Jetalderen har vannet os til at tiden pa ét sted overlapper tiden et andet sted. Og
billedmedierne har slgret forskellen pa hvad der er fgr, nu og om lidt, hvad der er begyn-
delse og hvad der er slutning, hvad der er samtidigt og usamtidigt. Vi pendulerer frem og
tilbage i tiden, relativerer den, gearer den op eller ned, fryser den fast. Tidens flod er ble-
vet et springvand.

Det er en flertydighed som synes at adskille tiden inden i vores hoveder fra tiden uden
for os. Og vi har dertil det tvivisomme privilegium at leve i en ,moderne* verden, hvor
fremtid og fortid spiller en langt stgrre rolle i vores liv end i tidligere generationers. Vi er
fordybet i fortid og hypnotiseret af fremtid. Kun kniber det med at vare tilstede lige her
og nu — vor higen er imod dét vi endnu ikke har, eller imod dét vi engang havde, men ikke
har mere...
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Mens sekundviseren spankulerer rundt og rundt som et stykke Hoffmannsk mekanik,
er tiden i vores hoveder blevet flertydig og mangelaget. Jo flere tv-programmer vi kan
modtage, desto mere zap’er vi fra tid til tid, fra tid til anden. Nér vi ser et moderne maleri
drages vores opmarksomhed ikke mod et centralt omride, den rejser over hele lzrredet
uden at fglge et bestemt mgnster. Hvert enkelt sted kan vare udgangspunkt, hvilepunkt,
fortsettelse, afslutning. P4 cd-spilleren kan vi efterhdnden selv programmere tiden, ma-
nipulere den, ja styre og kontrollere den. Musikvarket, fortzllingen, historien kan om-
gores til selvvalgte gjeblikke i en stor, uordnet samtidighed (sagt i postmoderne /ingo).
Vi lzser kun sjzldent en tekst fra begyndelse til slutning. Vi lzser ikke linezrt, vi ,,skim-
mer*, vi springer. Ogsa ndr vi teenker. Og is@r nér vi tenker tid.

De fa musiktenkere som har opdaget og afdekket denne forandring — den farste
madske Theodor W. Adorno i opggret med Stravinsky i Den ny musiks filosofi — har tolket
denne dissociering af vores tidsopfattelse som en rumligggrelse, Adorno som intet min-
dre end en afmontering og oplgsning af tiden. Det var et af hans tungeste hug mod
Stravinsky at denne med sin brug af brud og klip, chock og stgd forbrgd sig imod al kon-
tinuitet, afsvergede materialets egen drivkraft, afskaffede erindring og forventning og
derved gennemfgrte ,,musikkens pseudo-morfose til rum®, tidens omggrelse til rum. I
Stravinskys verden ifglge Adorno optraeder tiden som et cirkusnummer, hans musik spil-
ler tiden et puds, den ,,degraderer musikken til maleriets parasit®. I sin yderste konse-
kvens abdicerer musikken ligefrem som selvstzndig kunstart, mener filosoffen.

Men hvis gjet her maske overtager grets funktion, mé det dog samtidig fastsldes at det
drejer sig om et indre gje. Der skal mod til at sige at Adorno sludrer, men jeg vil vove
pelsen, for jeg tror han forfgres af sin centraleuropziske selvfglelse. Der er nemlig intet
geografisk eller historisk belag for at pdstd at musikken abdicerer, blot fordi den ikke
opfylder centraleuropziske vaneforestillinger om udvikling, overgange, sproglignende
grammatik og talende gestus. En ikke-liner tid findes i orientalsk, afrikansk og anden
etnisk musik, i vestlig fgrklassisk musik, i minoriteternes musik, herunder i musik af de
,primitive* som Adorno ganske ser bort fra, men hvis impuls til at lave musik ikke er
mindre end Beethovens.

Men der er heller intet musikalsk beleg. Hugget mod Stravinsky var en forbier. Hos
Stravinsky er der tale om musikalske flader forbundet af indbyrdes proportioner, tidspla-
ner som labyrintisk og spejlende forskydes af rytme og artikulation. De stadige skift af
varigheder, metrum, betoning og frasering opleves som tidsbevagelser, et cirklende tids-
univers mellem erindring og forventning. Det er en fornemmelse af sammenhang og
ikke-sammenhzng pa samme tid, selv musikkens tempo bliver flertydigt, hurtigt og lang-
somt pa samme tid.

En lignende musikalsk rum-tid kan opleves hos Edgar Varése, men med et helt andet
materiale. Her har traditionel melodi og harmoni helt veget pladsen for klang, intensiteter
og rytmer. Linie, udvikling og fremdrift overtages af kontrast mellem klangflader, de
selvsamme elementer skaber stadig nye formationer p en mide der minder om en mo-
bile. Og er en mobile ikke netop et stykke tidslig billedkunst?

De germanske dyders lille, men energiske udfordrer, franskmanden Erik Satie, anbe-
falede den vestlige musik at holde op med at tage sig selv sd forbandet alvorligt, og intro-
ducerede en ny tidsopfattelse. Allerede i slutningen af 1880’erne, pa et tidspunkt da
Debussy knapt var kommet sig over sin hede romance med Wagnerstilen, skrev Satie
nogle klaverstykker til brug i en markelig erotisk-religigs sekt han var medlem af. Han
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komponerede en fuldkommen abstrakt musik, objektiv, rituel, lige fjernt fra romantik og
traditionel musikteori. En musik bygget pa akkorder, akkordbrydninger og sm isolerede
fragmenter, men samtidig en musik hvor al harmonisk spanding er sat ud af kraft. De
enkelte handelser har nok i bare at vare /yd i tid og rum, uden udvikling, uden noget
»bagved". Dramatik, dynamik, rytmisk ,,go* osv., alt dét som kendetegner den traditio-
nelle musik, er vaek. Musikkens, tidens urvark er sat i std, lydene stdr alene tilbage, som
om de var hngt op i et rum uden for tiden.

Senere optraeder disse stykker ofte i szt pa tre, men sddan at de tre stykker nermest er
ens, som en slags synlig musik, som en lydskulptur der ses fra forskellige vinkler, om
man vil, eller som en genstand der reflekteres af spejle. Denne rumlige, objektiviserede
musik, viser os en komponist helt ude ved grenserne af sine enemarker — en kompo-
nerende skulptgr kan man sige, i samme forstand som man kan kalde Gertrude Stein for
en tekstskrivende komponist. Men det ,,skulpturelle er naturligvis igen en oversattelse,
ogséd denne musik bliver til i interferensen mellem erindring og forventning — altsa helt
bogstaveligt i et tids-rum.

Derefter begyndte Satie at montere sm& musikstumper sammen til statiske mosaikker
uden dynamisk sammenhzang, som om hans grer anede noget der senere blev synligt i det
kubistiske maleri: musik som flader der skydes sammen uden harmonisk dybde, uden
»perspektiv®. Eller maske en foregribelse af filmens klip, montagen hos for eksempel
Eisenstein, — Satie blev i sine sidste ar lidenskabeligt optaget af film. (Og man kan be-
nytte lejligheden til at undres over hvor lidt interesse billedkunsten har viet muligheden
for den ,,abstrakte* film, det rene, tidslige billedudtryk.)

Det er en musik uden 4rsagslov, en kede af musikalske tilstande hvor gjeblik fglger
ojeblik, uden at vaere pa rejse fra en begyndelse til en slutning. Mange af disse stykker
ville bogstavelig talt kunne spilles baglens, uden at form eller indhold afggrende ville
@ndres. Og hvad kan vel bedre markere hvor langt Satie lagde 1900-tallets linezre tid
bag sig? —nyd gyset ved den blotte tanke om for eksempel Skebnesymfonien spillet med
satserne i baglans rekkefglge, fra sejr til kamp!

Der er langt mindre tradition i disse smastykker end i varkerne af de autoriseret revo-
lutionzre fra perioden. Schénberg, Berg og Webern skrev musik med skarpe dissonanser
og atonale liniefgringer, de skabte store skandaler og stor stihej, men deres musik har
uendelig meget mere med sonater, fugaer og musikhistorie at ggre end disse uskyldigt
udseende miniaturer. Og mindre med tid at ggre. Saties nytznkning bestdr i at demontere
musikkens elementer til ét udstrakt tidsglimt eller til en r&kke af isolerede nu’er; hans
radikalitet var forkladt som harmlgshed, han mé vare historiens mest fordringslgse
nytenker.

Med sine spzndinger og afspzndinger er det harmonikken i den tonale musik som
satter tidens ur i gang, og som far musikken til at bevage sig. John Cage afskaffede den-
ne drivmotor, fordi han ikke anskuede musikalsk tid som udvikling, men — p4 gstlig vis
— som veeren. Det forekom ham indlysende at varighed métte vare musikkens centrale
anliggende, fordi stilheden, den baggrund al musik bliver til pd, kun kan opfattes som
varighed, og selvfglgelig ikke som klang, tonehgjde, melodi eller harmoni. Men dertil
kommer at harmonikkens drivmotor ifplge Cage svinebinder lydene, fordi den ikke giver
de enkelte lydhzndelser lov til at vare nok i sig selv, men tvinger dem til at ,,h&nge sam-
men" med andre. Dominant - tonika, sp&nding — oplgsning, forventning, skuffelse eller
opfyldelse — Cage hgrer helt bogstaveligt lydene ribe ,hjelp“!
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En ikke-mélrettet musik, lyde der bare er, en musik der har nok i at vaere, og som ikke
— pd vestlig vis — til stadighed har travlt med at udvikle sig til noget andet, var Cages pro-
jekt, og man forstdr hvorfor han valgte Satie som idol. Allerede i begyndelsen af 40’erne
begyndte han at benytte radioapparater som lydgivere, simpelthen fordi det blev mindre
og mindre vasentligt for ham at valge bestemte lyde frem for andre. Han opdagede at der
altid er noget at lytte til. I et sikaldt lyddedt rum — et rum foret som et smykkeskrin med
lydisolerende materialer, s ingen lyd udefra kan slippe ind — hgrte han alligevel tydeligt
to lyde, en hgj og en dyb. Han spurgte lydteknikeren hvad det var, og fik svaret: ,,den hgje
lyd er dit nervesystem og den dybe lyd er dit blodomlgb*. Oplevelsen gav Cage mod til
at lave det bergmt-berygtede klaverstykke med titlen 4 minutter og 33 sekunder. En pia-
nist kommer ind p4 scenen, satter sig til klaveret og spiller ingenting i det angivne tids-
rum (— der er endog tre satser). Cage sagde senere, uimodsigeligt: ,,Det er mit vigtigste
verk, fordi det altid er ved handen og aldrig er det samme*! Ikkesandt? Enhver kan nir
som helst satte sig og hgre dette stykke, og det er gkologisk, man behgver hverken kla-
ver, pianist eller pladespiller. Bare grer. Og et hovede, selvfglgelig...

Hvad Cage kalder ,,musik* er simpelthen dét, vi foretager os ndr vi retter vores op-
marksomhed imod hvad vi hgrer, nér vi oplever verden omkring os lysvdgne, nu og hér,
gennem grerne. For at opleve lyd behgver vi hverken fortid eller fremtid i urets forstand,
bare nysgerrighed, vigenhed og et vist mil af selvforglemmelse.

Miske giver det mening at pastd denne musik havet over tiden som grundelement; det
er en musik som ikke forst og fremmest ,,peger pa* tiden. Men bliver den derfor til rum?
Er alt hvad der ikke er tid med ngdvendighed rum? Musik er artikuleret tid, det siger sig
selv, men det er alligevel retorik, skdltale a la,,blod er tykkere end vand“. For den ,,tid“ der
her tales om herer til et sted uden for den klassiske modsatning mellem virkelighed og
bevidsthed, den opretter sin egen virkelighed. I musikken rakker tidsoplevelsen fra den
enkle oplevelse af tidsfolge — filosoffen Humes ,,fem toner spillet pa en flgjte giver os en
fornemmelse af og en idé om tid* —til det utrolig komplicerede netvark som udggr et stort
musikvzarks tidsunivers. Dette er ikke en rent subjektiv tid, for der kan tales om den, og
oplevelsen af den kan deles med andre. Men udmadles som var den et rum, dét kan den ikke.

Spergsmalet om det musikalske, det ,tonale* rums ontologiske status — spgrgsmalet
om hvorvidt noget sddant findes, og — hvis det gor — hvilken relation det har til det fysiske
rum, til vores sansning af lyd osv., har optaget filosoffer og @stetikere i mands minde.
Lessings bergmte skelnen mellem en kunstart af , figurer og farver i rum* og en kunstart
af ,artikulerede lyde i tid“ er stadig alment accepteret. Siden ren@ssancen er det en ste-
digt fastholdt side af vestlig tznknings selvforstdelse at adskille sanserne i tydeligt op-
kridtede baner med hver deres tilforordnede kunstudtryk. Det hgrte afh&nger af grerne,
der hgrer, siger man. Men det afhznger som sagt ogs af det hovede de sidder pd. Og her
flyder tingene sammen...

Naturligvis kender musikken til konkrete rumoplevelser, lige fra topografien i ethvert
orkester med for eksempel violinerne i den ene side og cello/bas i den anden, over de sé-
kaldte ,,fjernorkestre* hos for eksempel Mahler eller Rued Langgérd til for eksempel
Stockhausens epokeskabende verker for adskilte orkestre placeret i koncertsalens hjor-
ner. Fi komponister har inddraget rummet sd ofte og direkte som Charles Ives. Han fore-
slar et sted ligefrem en lyttemédde der modsvarer den mdde man nyder en udsigt pé, og
forlanger i sin Universe Symphony ,.fra 5 til 14 adskilte orkestre placeret i dale, pd skran-
ter og bjergtoppe®. Stykket har karakteristisk nok aldrig varet opfert. Aleksander
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Skrjabin arbejdede pé at vaerk han kaldte Mysterier, i hvilket han s4 sig selv som midt-
punkt i en k@mpemassig ritualakt der skulle omfatte hele menneskeheden. Lyd, farver
og dufte skulle kulminere i en kollektiv, orgiastisk dans, ledsaget af alverdens kirkeklok-
ker. Heller ikke dette vark er opfart, faktisk blev det ikke engang fuldfert, Skrjabin dgde
midt under arbejdet af en blodforgiftning fordrsaget af en blist pé lzben,; ...noget om for-
holdet mellem stort og smét i liv og kunst.

Lydens placering i rummet er musikkens egentligt rumlige parameter, og selvom
vores grer, som med stor pracision placerer lyde i tid, ikke er noget pracisionsinstrument
hvad angér lydenes placering i rum, er det rumlige parameter afggrende for vores lydre-
gistrering. Det er langt lettere at fplge med i en samtale mellem flere personer optaget i
stereo end i mono. Lydplaceringer kan opfattes med nogen ngjagtighed, og oplevelsen
kan gores flertydig, der har faktisk varet eksperimenteret med dette lige fra den tidlige
kirkemusiks tid. Med fremkomsten af den elektroniske musik har dette parameter — i
hvert fald i teorien — féet hidtil uanede muligheder.

Hos Gyorgy Ligeti findes en nasten ,,synlig* flerdimensionalitet, her omszttes de
musikalske dimensioner nasten automatisk til en oplevelse af rum, af afstand og nerhed,
tinder og afgrunde, og fremfor alt den szregne, dobbeltbundede oplevelse af labyrinten
som kaos nir man er inde i den, og som orden ndr man ser den ovenfra. Her er evindelige
netvearker, systemer, men samtidig forandringer, processer, der bygger det mobile ind i
det fikserede, skaber legeringer mellem stilstand og bevagelse, fylder sammenhazng og
splittelse med fzlles mening. Og deraf ogsd den etiske dimension hos Ligeti, hjelpelgs-
heden i nettet, i labyrinten, er ulgseligt forbundet med oplevelsen af dens skgnhed. Og
labyrintens skgnhed er igen ulgseligt forbundet med det gjeblik da dens opbygning be-
gribes: man finder ud, men labyrinten er forsvundet, nettet er brudt.

Det er nok dette der — hinsides musikhistorisk fornuft — kan f4 en Ligeti-lytter til at
mindes Gustav Mahler. Den aktuelle musikalske tidsind har sat selve tiden p4 dagsorde-
nen, den nye musik er i musikalsk forstand ligefrem p4 ,,sporet af den tabte tid“, teknisk
og tankemassigt. Gustav Mahler kan opleves som komponisten der sztter tiden fri i den
lange rekke af drhundredets musikalske , friggrelser (rytmen, klangen, dissonansen
osv.). De allestedsvarende sindbilleder som Mahler igen og igen komponerer af tilbli-
velse og hendgen, af erindringsspor og anelser, af noget der bliver til og noget der for-
svinder — de talrige steder i hans livsveark hvor tiden nasten fysisk opleves som sat ud af
kraft — saztter fokus pa tiden som en hgrbar fjerde dimension, ja, ggr tidserfaringen til
denne musiks kraftcenter. Men oplevelsen af ,,frossen tid“, af ,,det punkt hvor alle tider er
de samme*, som Dante talte om, er ligefuldt tid, ikke rum! Som s4 ofte fgr ngdvendigger
kunstoplevelsen brugen af en anden, fjerde dimension, eller for min skyld gerne én med
et hgjere nummer.

Faktisk findes oplevelsen sterkt og direkte allerede hos Beethoven. I Beethovens
musik er tiden ikke lengere en roligt fremadskridende bevagelse, som solens gang pa
himlen. Den er en naturkraft der styres og omformes som en ingenigr bygger demninger
over en flod. Oplevelsen af at tiden kan presses sammen eller streekkes ud, at den er lag-
delt, er stzerkere i denne musik end i al anden fgr ham, og i den allermeste efter ham.
Beethoven bruger tonalitetens krafter til at fi magt over tiden; han kan hange vores tids-
oplevelse op i et magisk rum, bremse den op til nsten stilstand, eller udlgse pludselige,
overvaldende bevagelseskrafter. Spending og oplgsning, forventning og overraskelse
er ldgamle musikalske virkemidler, men Beethoven omformer dem p& en méade der i
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glimt ophaver og fortryller den tristeste af alle livets sandheder: at tiden uhjzlpeligt og
uigenkaldeligt rinder bort.

De 33 klavervariationer over en vals af Diabelli — hans sidste klavervark — forholder
sig naturligvis til den gamle form ,,tema med variationer*, men hvor langt er der ikke fra
traditionens arbejde med ,ligheder*, med gradvise @ndringer i en enkelt af musikkens
dimensioner (melodi, rytme eller samklang) til disse variationer, der griber ind i alt pd én
gang, forlader al lighed nzsten gjeblikkeligt, og aldeles lgber begrebet ,tema“ over
ende? Varket er skrevet samtidig med den ambitigse niende symfoni, og alligevel valger
Beethoven at lave treogtredive(!) variationer over et tema, der er banalt som en affalds-
pose. Hvorfor? Netop fordi det er banalt, tror jeg. Diabellis lille vals er knapt nok et styk-
ke musik, den er en formel, en anonym byggeklods, en , kliché* kunne man sige (hvis
man bruger ordet som en bogtrykker, og ikke som en anmelder). Den bestér af en simpel
kadanceformel, den klassiske musiks symmetri i miniformat: tonika-dominant, domi-
nant-tonika, hjemme-ude-hjemme, den klassiske musiks mest dbenlyse rum-metafor.

Det er slet ikke et stykke musik Beethoven varierer, men et abstrakt skema, et destillat
af det wienerklassiske musiksprog, en slags generaln@vner for nzsten al vestlig musik,
som han spejler, gennemlyser og omringer med spgrgsmalstegn. Han foreslar selv ordet
,, verdnderungen* (forandringer) i stedet for variationer. Allerede ved den fgrste variation
er Diabellis tema som fejet bort; hvad Beethoven varierer er helheder: formforlgb, frase-
ringer, musikalske materialeomrader, kontraster og symmetrier. Forandringerne finder
sted i et krydsfelt af rum og tid, dybt/hgjt, tungt/let, kraftigt/svagt, tyndt/tet, langt/kort
osv. Temaformlen er s upersonlig at den kan genskabe si at sige alle den wienerklas-
siske musiks gulnede billeder. Den bruges som en slags fremkaldervaske, og Beethoven
demonstrerer det 4benlyst ndr han i den 22. variation lader den fremkalde én af datidens
travere: Leporellos forste arie fra Mozarts Don Juan. Det vafviseligt nye i vaerkets tid fin-
des her: musik uden klassisk udvikling, en r&kke af gjeblikke, ikke en logisk bevaegelse
frem ad en tidslinie. Der er ingen dyb, ngdvendig orden der viser retningen fra én varia-
tion til den naste, for der er ingen kortere eller lengere vej vak fra temaet, alt er lige taet
pé eller lige langt fra. Satserne optrader som var de ophangt frit svavende i tiden, uden
for og efter, uden begyndelse og slutning.

Alt er variationer, alt er tema, det er musik hvor ingen udsagn har forrang frem for
andre; gjeblikke fastholdes og belyses, men det er ikke komponisten der fastlegger sam-
menhzngene, de opstdr i den enkelte lytters tidsoplevelse. Maske kan disse variationer
spilles hulter-til-bulter uden at noget afggrende ville @ndres eller ga tabt. For sammen-
hangen er noget vi — fortolkeren der spiller eller fortolkeren der lytter —,,projicerer* ind
i tiden. Kunsten er dben, varket er dbent, men vores oplevelse lukker sig og skaber et
mentalt rum omkring tingene og giver dem mening.

Nar vi betragter storrelsesforhold i et rum, er vi ikke selv en del af det vi ser pa. At
,,se“ pd tiden mens vi selv er i den, er en helt anden sag. @jet ser ikke sig selv, mgrket kan
ikke opsgges eller studeres med et lys i hdnden. S lidt som et endeligt rum kan vi fore-
stille os en endelig tid. Men hvordan kan en u-endelig tid rumme et for og et efter? Det
ene tids-punkt fglger efter det andet. Men det ene tids-punkt glider ogsd umarkeligt over
i det andet. Ifglge Zenons velkendte paradoks kan Akilleus ikke overhale skildpadden,
hvis den forst har fiet et forspring: i ethvert tidspunkt hvor Akilleus har niet det sted hvor
skildpadden for var, vil skildpadden selv vare ndet lidt lengere frem. Men selv et tids-
punkt kan ikke vare uden for tiden. Sproget fanger os igen pa det forkerte ben.
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Det tonale rum er ikke bare et ,tidsrum®, det er et mentalt oplevelsesrum, en anden
dimension. Dette rum folder sig ikke ud i en linear, retningsbestemt tid, ikke i en rekke
af fglgeslutninger: som mentalt rum er det et kinesisk @skesystem af samtidige , tider*,
nogle hurtige, nogle langsommere. Hver tid har sin tid og sin musik, tiden gr gennem
grerne. Og musikken er bliven og forbliven i én bevagelse, @ndring og uforanderlighed,
bevagelse, men ikke udvikling, stilstand, men ikke uendelighed. Det mentalt-tonale rum
er udtryk for en central ikke-viden som kun sjeldent far spillerum og male — maske fordi
dens tale ikke er nogen imponerende teknisk tale. Til gengzld kunne vi méske have sar-
lig gavn af musikken som medium for talen om netop dette rum. Et sted som ikke lader
sig opmale eller mgblere, som ikke kan begrebsligggres eller visualiseres, og som derfor
i tidens tankemiljg knapt nok eksisterer. Men ogsa et sted hvor tid og rum medes i tet
omfavnelse, og hvor der er plads til den slags oplivende ikke-viden der kommer til udtryk
ndr man kan se med grerne og lytte med gjnene.

Noter

1. Dette essay er en redigeret og udvidet udgave af en forelesning i Kunstakademiets Arkitektskoles forelas-
ningsrekke ,,Spandingsfelter”, december 1992.
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