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KVALITATIV METODE I 
PRAKSIS

Overvejelser over den antropologiske metode har i de sidste ti år været præget af megen 
selvkritik over for den etnografiske autoritet, og af forskellige former for eksperimente
ren med måder at repræsentere den Anden på. Det at udføre feltarbejde har vist sig at 
være et langt mere kompliceret forehavende end man tidligere antog. At være der er ikke 
nok. Jeg vil i det følgende fremlægge en række betragtninger over den kvalitative metode 
på grundlag af erfaringer jeg for nylig har indhøstet på feltarbejder i Kongo og blandt 
hawaiianere på Hawaii.1

Hvorledes skaffer vi os indsigt i andre folks verdner? „Når man står i landsbyens 
udkant og iagttager støjen og bevægelserne, bliver man slået med undren, hvem er disse 
mennesker, og hvad er det de er i færd med?“ (Agar 1986:12). Der er sket et skift i antro
pologien, fra erfaring li\ fortolkning, som Clifford påpeger: „Feltarbejdet havde sit cen
trum i den deltagende-observerende videnskabsmands erfaring. Og frem dukkede et ty
deligt billede eller en fortælling, billedet af den udefrakommende der træder ind i en 
kultur ved at underkaste sig en slags indvielse... Ud fra denne erfaring voksede på uklar- 
lagte måder en repræsentativ tekst, som var skrevet af deltager-observatøren" (Clifford 
1988:34ff). Det at være der var det afgørende for den tidligere generation. Antropologen 
anbragte sig i landsbyens midte og formodedes at skaffe sig indsigt ved at tage del i livet 
dér. Privilegerede informanter var der ingen brug for, for antropologen skulle jo, i det 
mindste i et vist omfang, blive en af dem og ville derigennem være i stand til at anvende 
sin egen erfaring som kilde til indsigt. Skiftet til fortolkning, dialog og informantsamar
bejde markerer et realistisk tilbagetog fra dette tidligere standpunkt. Vi forstår nu at det 
ikke er os muligt at forvandle os selv til en af dem, at vi må indrømme vor afhængighed 
af kommunikation hen over kulturelle grænser, hvis vi vil udforske og forstå dem.2

Hvordan man opdager et traditionelt syn 
på forplantning i Kongo
Agar har, i sin bog Speaking of Ethnography (1986), fremlagt nogle ganske nyttige for
slag til udforskningen af andre kulturer, eller „traditioner" som han benævner dem. Jeg 
vil her påvise nyttigheden af hans tilgangsmåde med et eksempel fra mit eget feltarbejde
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i Kongo. Den har selvsagt begrænsninger. Den indskrænker sig til kognitionsområdet, og 
desuden fungerer den, som jeg vil forsøge at vise, kun i tydelige tilfælde og knap så godt 
i alle gråzonerne.

Agar anvender begrebet tradition om „de ressourcer der står til rådighed til at skabe 
mening i erfaringen med“ (ibid: 18). Det etnografiske møde involverer både antropolog
ens tradition og traditionen hos den sociale gruppe han studerer. Antropologen forsøger 
at forstå den fremmede sociale verden ud fra sin egen tradition. Når han afdækker en 
forskel, noget der ikke giver mening ud fra hans tradition, opstår der et sammenbrud. „Et 
sammenbrud er tegn på en disjunktion mellem traditionerne (ibid:20)“, og derpå følger 
en bestræbelse fra antropologens side på at forlige de to traditioner. Det er derfor sam
menbrud er så utroligt vigtige under feltarbejdet, de leder til at man må gå dybere i sin 
forståelse af den fremmede tradition. Agar anvender ordet strip („strimmel") om etno
grafiske data, det være sig en social handling, noget der bliver sagt i løbet af et interview, 
et dokument osv. (ibid:27ff). Sammenbruddene finder altså sted når strips ikke bliver 
forstået, og de udløser en opløsningsproces (ibid:21).

Jeg havde ingen grunde til at gå ud fra at der skulle eksistere en anderledes teori om 
forplantning i Kongo, og tog det for givet at deres opfattelse stemte overens med min 
egen. Men så en dag fortalte en ung mand mig, i en samtale om hans veninde som han 
mistænkte for at være ham utro, at „denne graviditet skyldes ikke kun mig“, „den vil 
være en blanding" og „måske har jeg lavet spædbarnets ører, en anden næsen og en tredje 
armene".

Dette danner dén afgørende strip der forårsager et foranlediget sammenbrud og ind
leder en opløsningsproces. Ifølge vestlig videnskab kan der kun findes én biologisk fa
der. Graviditeter kan ikke tilskrives flere mænd, blandinger er ikke mulige, og alle spæd
barnets forskellige legemsdele stammer fra den sæd og det æg den rammer som den før
ste. Fra da af måtte jeg begynde at stille specifikke spørgsmål om hvordan folk forestil
lede sig at spædbørn blev til. Indtil da havde jeg ikke stillet sådanne spørgsmål, fordi jeg 
ikke havde været klar over at der her skulle være noget opdage.

Dette sammenbrud førte til opdagelsen af en traditionel forestilling, som skønt den 
ikke står ubestridt, dog stadig er meget levende, og ifølge den er det manden der er an
svarlig for at fostret vokser i moderens liv. Hendes rolle er beholderens. Denne forestil
ling er temmelig almindelig verden over3, men i vores sammenhæng er der det bemær
kelsesværdige at det sydlige Kongo er matrilineært. Manden må altså fortsat fodre fostret 
med sin sæd hvis det skal udvikle sig rigtigt. Hans sæd er at ligne med fødemidler. Ofte 
beskriver mænd deres ansvar for forplantningen som „arbejde", det er dem der udfører 
dette vigtige „arbejde" og for det bør de for altid nyde respekt og modtage godtgørelser. 
Som bifunktion ved dette „arbejde" undgår moderen at fødselskanalen gror sammen.

Den traditionelle forplantningsteori forklarer hvorfor den unge mand er så optaget af 
hvorledes det voksende barn er sammensat i den formodet utro venindes livmoder. Ad
skillige mænds sæd har bidraget til dets vækst, og hans frygt for en sammenblanding er 
en logisk konsekvens heraf. En række spørgsmål rejser sig i forbindelse med denne ind
sigt i en fremmed tradition, eller ramme, forstået i dens mere begrænsede aspekter. Hvor
ledes påvirkes kvinderne af den traditionelle forplantningsteori? De må have gjort mod
sigende erfaringer. Jeg spørger, de bekræfter.

E siger at hun tidligt i sit liv forstod at der måtte være noget galt med denne teori. Da 
hun havde forladt sin første mand, fandt hun ud af at hun var gravid. Hendes forældre
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blev oprømte da de erfarede det, og de forsøgte at overtale barnets fader til at fortsætte sit 
„arbejde" for at redde barnet. Han afslog og hun havde ingen kønslig omgang i resten af 
graviditeten. Til sin store overraskelse nedkom hun med en sund og rundkindet dreng. 
Faktisk var han det største af alle hendes børn. Forvirret spurgte hun en hvid sygeplejer
ske hvordan det kunne gå til, hvordan kan spædbarnet være så sundt og kraftigt når jeg 
har været skilt i adskillige måneder? Sygeplejersken skulle have svaret noget i retning af: 
Åh jo, jeg gætter på du har passet godt på dig selv under graviditeten. E fortæller: Jeg 
blev forvirret, skulle det være mig det hang sammen med?, tænkte jeg.

Logisk nok, skulle kvinder være mere villige til at overtage den videnskabelige for
plantningsteori når den lægges frem for dem. Den traditionelle fortolkning er en typisk 
mandlig konstruktion, den overdriver mandens rolle og reducerer kvindens til et mini
mum. Derfor kan det også være svært for manden at forkaste den, selv når han mødes med 
gode forstandsargumenter. „Selv de intellektuelle tror på den“, siger en kvindelig infor
mant. Dette er en illustration af kultur som noget der grunder sig på magt og herredømme. 
I en given social kontekst kan der findes mange teorier om virkeligheden, og når en af 
dem opnår status som selve Sandheden, må vi forvente at magt er en del af processen. Jeg 
vil senere vende tilbage tilstedeværelsen af hegemoniske virkelighedsfortolkninger.

Hvis den unge pige tror på den traditionelle teori, føler hun sig så tvunget til at finde 
andre seksualpartnere under graviditeten fordi hendes ven („faderen" i vores forståelse) 
har forladt hende? Logisk burde hun bekymre sig både om barnet og sin egen nedkomst. 
Når antropologen på denne måde ræsonnerer videre, taler Agar om falgeslutnine. Ja, 
svarede mine informanter bekræftende, og de føjede den brik til billedet at pigens foræl
dre ofte vil opsøge drengens slægtninge for at bede dem om at beordre ham til at fuldfø
re sit „arbejde". Hvad sker, eller skete der, med enker som er gravide når deres mænd 
dør? Hvis enken føder et normalt barn og hendes mand har været død i flere måneder, 
kunne hun jo logisk anklages for hor. Dette er ligeledes et tilfælde af følgeslutning. Ja, 
det hænder, bekræfter de. Man begynder at tale om hende: sådan en kvinde, enke, man
den er død, og se så hendes bam, tykt og sundt, hun må have haft noget at gøre med an
dre mænd.

Den strip der var årsag til det afgørende sammenbrud var noget en ung mand sagde 
under et interview. Men samme materiale kan også tjene til at vise et andet perspektiv i 
Agars tilgangsmåde. Når strimlen er en social handling, kan man, siger han, forstå den 
inden for en metodologisk struktur, bestående af mål, ramme og handlingsplan. „Den 
handlende udkaster, med et mål for øje, en handlingsplan der grunder sig på forudskik- 
kelser og forventninger som han finder i sit reservoir af tilgængelig viden" (ibid:24). 
Ramme står her for dette vidensreservoir.

Den særlige sociale handling vi her taler om, iagttog jeg faktisk ikke. Jeg fik den for
talt af aktøren, eller snarere af en række aktører: når unge mænd beskrev hvordan de jag
tede piger i andre dele af byen. Og den havde sine grunde, nemlig at drengene ville slippe 
fra seksuelle kontakter uden at kunne spores. Kun en enkelt gang og så hjem, forklarede 
de. Jeg fortolkede denne strip ud fra min egen tradition. Den gav ikke anledning til noget 
sammenbrud da deres adfærd tog sig ganske naturlig ud, når vi betænker at de i dag er for 
fattige til at udfylde den sociale rolle som ansvarlig fader. Det jeg vil understrege i denne 
sammenhæng, er hvor let det er komme til forhastede slutninger når strip’en ikke er til
strækkelig gennemsigtig.

Der dukkede en anden strip op som indeholdt det samme budskab. En ung mand for
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talte at han gjorde alt hvad han kunne for at undgå faderskab. „Hvordan", spurgte jeg 
forbløffet, da jeg vidste de ikke anvendte kondomer. Han svarede: „Jeg gør det kun en 
enkelt gang". Denne strip burde afgjort have forårsaget et sammenbrud da den ikke giver 
mening ud fra svensk, eller dansk, tradition. En enkelt gang kan være fuldt tilstrækkeligt 
til at skabe nyt liv som ni måneder senere vil være blevet til et bam. Og det sker lige 
meget om den biologiske fader render sin vej eller ej. Dette sammenbrud indtraf imidler
tid ikke, og det var først senere, da jeg havde opdaget den traditionelle forplantningsteori 
at jeg fuldt var i stand til at forstå netop denne sociale handling.

I Agars terminologi kan vi beskrive situationen således: den sociale handling er at den 
unge mand er på jagt efter piger i andre dele af byen. Hans mål består i at unddrage sig 
faderskab og hans handlingsplan, som jo er præget af den traditionelle forplantningsteori 
(rammen), består i at opnå en enkeltstående og anonym seksuel kontakt. En enkelt gang 
gør ikke bam, og da han forsvinder kan hun ikke dukke op en skønne dag og afkræve ham 
at gøre sit arbejde færdigt.

Hvorfor var det i dette tilfælde så svært for mig skelne forskellen mellem de to tradi
tioner? Alarmen lød, men ikke højt nok. Hovedårsagen er den, tror jeg, at denne særlige 
sociale handling lige så vel kunne fortolkes ud fra den svenske tradition. Den første strip 
fortolkede jeg som den unge mands bestræbelse på at bevare sin anonymitet, for det til
fældes skyld at den pågældende pige skulle blive gravid. Sådan forstår han det jo også 
selv. Forskellen mellem de to traditioner træder tydeligere frem når hun en skønne dag 
dukker op i hans hjem og stiller krav. I vores tradition ville det betyde at hun er gravid og 
ønsker at han, på den ene eller anden måde, vedkender sig den kendsgerning: gifter sig 
med hende, lader hende flytte ind eller giver hende penge til en abort. Han er allerede 
fader til barnet, og til det formål er det ikke nødvendigt med yderligere kønslig omgang. 
For unge kongolesere har situationen en lidt anden betydning. Hun er gravid og stiller 
krav, men han er endnu ikke fuld fader til barnet. Han har været begyndelsen til et svan
gerskab, men han mangler stadig at fuldføre sit arbejde.

Den anden strip hvor han fortæller han kun gør det en enkelt gang for at undgå fader
skabet, kan ikke rigtig passes ind i den svenske tradition, men hans ræsonnement er os 
heller ikke ganske fremmed. Det at tro, eller håbe på kun at gøre det en enkelt gang vil 
have meget få konsekvenser, behøvede jo ikke at indebære en fuldstændig anderledes 
forplantningsteori. Når alt kommer til alt, fører de fleste seksuelle kontakter jo ikke til 
svangerskaber.

Hanai som et universelt socialt drama
Mit andet eksempel drejer sig om hanai, den hawaiianske adoptionspraksis. Det overord
nede billede af hanai ser således ud: hanai-bøm henter man næsten altid fra sin egen 
ohana (udvidede familie), og derfor opretholdes forholdet mellem barnet og dets natur
lige forældre, han ved hvem de er og besøger dem regelmæssigt og så videre. Her kan 
hanai stilles positivt op over for vestlig adoption hvor barnet ofte ikke ved hvor det kom
mer fra. Bedsteforældre har været i stand til at gøre krav på de to ældste børn, og det er 
„næsten umuligt for [de naturlige forældre] at afslå anmodningen". Dog kræves der sam
tykke fra begge forældre, ellers kan der ske barnet en ulykke (Howard et al. 1970:24; jf. 
Handy & Pukui 1958:72; Pukui et al. 1978:49).
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I begyndelsen af mit feltarbejde (1987) i landsbyen Miloli’i, behandlede jeg hanai 
som en kulturel praksisform, og når jeg stillede spørgsmål, fokuserede jeg på generelle 
mønstre og regler. Denne tilgang føjede ikke noget nyt til det generelle billede. Men 
hanai skulle, da jeg ændrede min tilgangsmåde, vise sig at blive et vigtigt strategisk red
skab i min bestræbelse på at komme ind i Miloli’i-verdenen. En af grundene hertil var at 
deres erfaringer med hanai førte mig ind i det centrale område, både af individuel identi
tet og af grundlæggende magt- og herredømmerelationer. For at nå dertil måtte jeg foku
sere på deres personlige erfaringer som, modsat den officielle version, generelt er fyldt 
med sorg og smerte, men også med stærke ønsker.

Så længe hanai betragtes som kultur, er det informantens „antropologiske" viden om 
sin kultur der er det afgørende. Når fokus vendes mod hans egne erfaringer, bliver deri
mod hans egen identitet af vital vigtighed. Min første tilgangsmåde bestod i at betragte 
hanai som et socialt drama med aktører i forskellige positioner og deres indbyrdes rela
tioner. Man kan opstille en almen model for dette aktørfelt: tageren, giveren og hanai- 
barnet, og denne model kan så anvendes til at behandle de forskelligartede og ganske 
særlige tilfælde. Der findes både almene og særegne træk. Jeg går ud fra at det universelt 
falder forældre, især moderen, vanskeligt at give deres bam bort. Kulturelle faktorer så
vel som praktiske problemer kan gøre det lettere. Ligeledes kan det vise sig vanskeligt 
for et adoptivbarn, især i teenageårene, at håndtere selve den kendsgerning at han er 
adopteret. Dette gælder både på Hawaii og i Skandinavien. Den almene model er vigtig 
for så vidt den tilvejebringer ensartethed, den udgør en referenceramme for en konkret 
individualistisk måde at håndtere specifikke problemer på.

Variationerne er betragtelige. Både de mødrene eller fædrene bedsteforældre kan 
være tager. Det er ganske tydeligt at det er bedstemoderen, ikke bedstefaderen, der er 
hovedaktør. Han har ganske enkelt mindre interesse deri. På g/versiden, befinder en dat
ter og svigersøn sig i en noget anderledes position end en søn og svigerdatter. Det ser ud 
til at være vanskeligere for barnets moder at give det til sin svigermoder end til sin egen 
moder. På samme måde synes det at være lettere for en svigersøn at acceptere at hustruen 
giver barnet bort til sin moder end for en svigerdatter at acceptere at hendes mand ønsker 
at hun giver hans moder barnet.

P er omkring de halvtreds og har adskillige børn og børnebørn. En af hendes egne 
døtre, PE, blev givet bort til P’s moder. Det tager nogen tid før P indrømmer at hun er 
meget ked af det der skete. Da jeg spørger hende om det var svært, siger hun: „No, because 
I got her (hun peger på sin ældste datter), she was baby yet".4 Men til trods for at de lever 
i samme landsby, har hun ikke et nært forhold til sin nu voksne datter. Hendes egen for
klaring er den at medlemmerne af hendes moders nære familie bevidst søgte at undergra
ve hendes moderposition: „When she was growing up they told her, that’s not your 
mother, that’s your auntie, you know, that’s why... so while she was growing up she think, 
you know, grandmom is her mom". Hun siger hun følte sig forpligtet til at give sin datter 
bort: „I did it because I love my mom“. Og hun har forsøgt at knytte sig tættere til datteren:

When she...started to have kids, I always tell her, no matter what, and what went happen, 
not that I gave you away because I never like you. Because I love my parents, that’s why I 
gave you up. For them. But now, you’re on your own, and you can do anything you like... 
When she got problem... I told her, why, why do you just stay away, why don’t you come 
over here and tell me what you need, I can help, I can help you, nothing that you are nothing 
to me, you are still my daughter...
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Men P mistede sin datter til sin egen moder. Der er ingen vej tilbage. Når jeg spørger PE, 
svarer hun bekræftende. Hun opfatter ikke P som sin mor, for hende er P mere en slægt
ning.

Det forholder sig helt anderledes for L. Hun viser ingen fortrydelse. Da hun gav sin 
yngste søn bort til sin egen moder, havde hun allerede „for mange bøm“. Året før var hun 
nedkommet med en blind søn, og lægerne opfordrede hende kraftigt til ikke at få flere 
børn da den blinde dreng ville få brug for al hendes opmærksomhed. Alligevel blev hun 
svanger efter blot nogle få måneder. Både hun og manden mente at det ville være en god 
idé at give barnet bort til L’s moder.

Variationerne er også betragtelige for hanai-bømenes vedkommende. M havde alvor
lige psykiske problemer som teenager og konfronterede sine biologiske forældre, især 
moderen, med vrede og bebrejdelser. Jeg drøfter det med hende da hun er omkring 25 og 
problemet i høj grad er noget der hører fortiden til. Hun blev adopteret som spæd af sin 
farmor og voksede op i Miloli’i. 15 år gammel stak hun af hjemmefra, vred og identitets
forvirret. I nogle år boede hun hos forskellige slægtninge uden for Miloli’i. „I had to 
figure out why they gave me up“, siger hun. Til sidst endte hun med at bo hos sin moder 
i Honolulu. Moderen og faderen var blevet skilt på det tidspunkt. Moderen græd og for
klarede M at „she never wanted to give me away, she was forced to do it“. Hun fortalte 
også sin datter at hun altid havde hadet eller ikke kunnet lide sin svigermoder på grund af 
det der var sket. M fortæller:

I wondered, you know, we had a big thing about it. I asked my mom, why did they give me 
up? She said she didn’t want to give me up, but my father gave me up... she had no choice, 
she said, my father just wanted to give me up... I said: why you guys just gave me away like 
that... She tellin’ me about what happened, I said but you guys, you don’t even write to me, 
or nothing, we had no contact. [Godtog du hendes forklaring?] No, absolutely not...So you 
couldn’t do anything! No, she couldn't do anything.

Faktisk forsøgte moderen på at få hende tilbage. M blev sendt til Honolulu. Men efter 
seks måneder løb hun væk og tog tilbage til Miloli’i. Hun havde hjemve og følte sig ikke 
tæt knyttet til sin biologiske familie, de behandlede hende ikke som en af deres egne, 
siger hun.

Hendes psykiske problemer er blevet løst på det tidspunkt da vi taler om dem. Hun er 
glad for at være medlem af bedstemoderens nærmeste familie, siger hun. Lejlighedsvis 
besøger hun sin moder og fader i Honolulu, men mindre og mindre. Hun har gjort det 
tydeligt over for moderen hvor hun hører hjemme. Moderen græd, „it was hard for 
her...but that’s true, they [bedstemoderens familie] taught me everything. You guys 
weren’t around. I hated them at one point, I really did“.

Eftersom aktørerne befinder sig i visse positioner i deres indbyrdes relationer, vil de 
med stor sandsynlighed have forskellige syn på det der virkelig skete. Nogle facetter og 
hændelser vil blive fremhævet og stå særlig tydeligt i deres erindring, andre vil blive 
forvrænget eller holdt fuldstændigt ude. Derfor er det vigtigt at få samtlige aktørers ver
sion af historien.

Det er lettere at indse hvorfor forældre føler sig tvunget til at give deres bam bort end 
at forstå hvad der driver ældre kvinder til at insistere på hanai. Forældrene må give, og 
begge skal samtykke da barnet ellers kunne blive sygt og dø. Forsøg på at holde på det 
truer barnets liv. Men også andre sociale mekanismer opererer. P gav sit bam bort til sin
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egen moder, af kærlighed. Moderen ønskede barnet og P gav for at bevise sin kærlighed. 
Men hvad med den gamle kvindes ønske om at adoptere et bam? Der findes, ser det ud til, 
intet eksplicit svar herpå. Ældre kvinder har ikke meget at sige om deres motiver., Jeg vil 
vise omsorg så længe jeg lever“, „jeg holder af bøm“, „jeg ved hvordan man opdrager 
dem“. Sådan lyder de almindelige forklaringer. Men samtidig afslører den sociale hand
ling at tage et hanai-bam ofte en stærk drivkraft som må have sin rod i et brændende 
ønske. Hun er rede til at gå gennem ild og vand for at få sit hanai-bam. Hendes ønske om 
at tage barnet er, med andre ord, en hypokognitiveret følelse, for nu at bruge Levys be
nævnelse (1984). Da hun „ikke ved“ særlig meget om sit eget ønske, er det umuligt, med 
mindre man da vil ty til psykologiske gætterier (som Howard et al.(1970) gør), for antro
pologen at gøre stort andet end at pege på uoverensstemmelsen mellem det der siges og 
det der gøres.

Jeg vil fremdrage et eksempel der kaster lys over, både aktørens forvanskede billede 
afhændelsen og bedstemoderens stærke, men implicitte bevæggrunde til at tage sin søns 
bam. A fortalte mig historien om hvordan hun tog M som hanai-bam under en af vores 
første samtaler (i 1988).

Hendes søn L telefonerede fra Honolulu for at fortælle hende at hun kunne komme og 
hente spædbarnet. Men hun måtte selv rejse til Honolulu, sagde han. A forsøgte at over
tale sin anden mand, som ikke er fader til L, til at tage med, men han ville ikke. Alligevel 
ringede hun til L og fortalte ham at hendes mand ville komme: „Then I call my boy, ah, 
only papa coming". Men L sagde nej: „No ma, you come, if you like baby, you come“. 
Hun foreslog at han bragte barnet til lufthavnen i Kailua (på Big Island), så kunne hun 
hente det dér. Nej, svarede han: „you come get“.

For at få barnet var A altså tvunget til at rejse til Honolulu, og det gjorde hun også, til 
trods for at hun var frygtelig bange for at flyve. Hun havde aldrig fløjet før. Hun siger: „I 
forced to, cause I wanted". Det er ganske tydeligt at hun virkelig ønskede barnet og var 
villig til at gøre alt for at få det. Der er munterhed i hendes stemme da hun fortæller mig 
hvor bange hun var under flyvningen fra Big Island til Oahu. „I no like open my eyes, 1 
just sittin’ the plane like this [hun viser mig hvordan hun klamrede sig til sædet]... I 
wouldn’t let go my hånds from that chair, you know, I hold so tight, by the time we reach 
Honolulu my hånds were all wet, only from scared". Hun ler når hun husker tilbage på 
det.

Hun ankom sikkert til Honolulu lufthavn og L bragte hende til sit hjem i Nanakuli. 
Hun ville tilbage til Miloli’i så hurtigt som muligt, men L påstod at barnet endnu var for 
lille. Hun måtte blive og vente i hele to uger. Hun fortolker selv situationen sådan at søn
nen havde vanskeligheder med at lade hende få barnet.

My boy never like us come back. Try to fool around with us. Go here, go there, forget about 
the day... take us all over Honolulu, my son. No need go home. Ma, why you already go 
home, oh you stay Miloli’i all your life, only now you come to Honolulu and you like go 
home.

Hun blev bange for at han ikke ville give hende barnet. „I figure, I no like stay long 
because my boy no want let me bring the baby... cause they were coming close already..." 
Hun iagttog hvordan forældrene begyndte at føle sig tæt knyttet til barnet. De havde det 
liggende i sengen om natten, fremhæver hun. Det hele så ikke lovende ud for hende, og 
hun gjorde hvad hun kunne for at komme væk: „1 wanted them to give [me] the baby so
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I go home“. L prøvede at forsikre hende om at „no worry ma, when I give you I give you, 
I give you with my whole heart“. Men han forhindrede hende stadig i at tage afsted. Sid
ste dag ville han have de skulle samle limu på stranden, og han var travlt beskæftiget med 
at samle denne tang selvom hendes afgangstidspunkt nærmede sig. A blev bekymret, hun 
havde billet til et fly klokken tre og de var langt væk fra både bam og lufthavn. Selvføl
gelig nåede hun ikke flyet. Da han endelig var færdig med sit samleri, var bilens ene dæk 
punkteret og han var timer om at skifte det. A var vred: „oh I was so mad with him, I tell 
him, oh no boy, you every time do this, every time we ready for go home you do 
something else“.

Historien fik dog en lykkelig afslutning for A, hun kom trygt tilbage til Miloli’i med 
sin hanai-datter. I dette første interview med A kan vi se hendes stærke motivation for at 
overtage sønnens spæde datter som hanai-bam. Hun besejrede sin flyveskræk for at gen
nemføre forehavendet. Vi ser striden mellem hende og sønnen over barnet. L ville gerne 
overdrage hende barnet, men han havde svært ved at slippe det. A forstod meget vel hvad 
det var der foregik, at der var fare for at han til sidst ville sige nej. Hun var vred og skænd
tes med ham da de stod dér på stranden med et punkteret dæk og hun forstod at hun ikke 
ville kunne nå flyet.

Men hvor er moderen henne i historien? Hun optræder slet ikke, undtagen som i 
nogle „de’er“ i min udskrevne tekst. Historien handler om A selv og hendes søn L, fra 
første telefonopringning til sidstedagen på stranden. Hun sloges med sønnen for sit han
ai-bam selvom hun, samtidigt, havde megen forståelse for hans situation: det var ikke let 
for ham at give en spæd datter bort. Men påfaldende nok har hun ikke noget at sige om 
svigerdatteren, barnets biologiske mor.

I et senere interview spurgte jeg hende om moderen. Var hun indforstået? A svarer: 
„Oh yeah, them two agree, if they no agree I no go there, have to be two guys...“ Var det 
hårdt for hende? Og her sker der noget mærkeligt på båndet (eller i teksten). Hun synes 
at blive oprigtigt forbløffet, som om en helt ny og overraskende side afhændelsen drages 
ind i historien. Øh?, siger hun. Jeg gentager spørgsmålet og hendes svar lyder: „No, she 
had plenty more besides M“. Og så giver hun sig til at tale om noget helt andet. Fra M’s 
historie ved vi at den biologiske moder hadede, eller brød sig meget lidt om A på grund 
af det der var sket.

I et af de sidste interview om dette emne (1992), fortæller A mig endnu engang 
hvordan hun tog til Honolulu for at hente M. Denne gang siger hun at hun helst ville 
have haft en dreng, men barnet viste sig at blive en pige. L ringede moderen op da ko
nen var taget afsted til hospitalet. A spurgte ham hvad det drejede sig om og han sagde: 
„oh da wife went in hospital, you like baby you come down, boy or giri you take“. No
gen tid efter ringede han igen for at fortælle hende at det var blevet en pige, og spurgte 
om hun stadig ønskede at få barnet. A svarede ham: .Anything, giri or boy, I take“. Så 
følger historien om at hun gerne ville have at han afleverede M i lufthavnen i Kailua, og 
om at han insisterede på at hun kom ned til Honolulu. Hun giver den samme beskrivelse 
af sin flyveskræk og understreger at hun måtte tvinge sig selv til at gennemføre det for 
at få barnet.

Udsættelsen af hjemrejsen beskrives på samme måde som før, og denne gang lyder 
det som om det var doktoren der forhindrede hende i at tage barnet med sig med det sam
me. Hun blev, og hun kunne se hvordan de blev tættere og tættere knyttet til barnet. De 
lod barnet sove i deres seng, de bar på det hele tiden. Så siger hun:
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I tell my son, I even tell the mother, but the mother wasn’t too bad, she really give with her
whole heart to me. But my boy, he tell me...

Det er de eneste ord om barnets moder. A vender tilbage til sønnen, til hvordan hun måtte 
strides med ham. Hun indså at han ikke ville have hun rejste. Hun ringede til sin mand i 
Miloli’i og gav udtryk for sine bekymringer: „maybe they no goin’ to give us the baby“. 
Over for L brugte hun det argument at hendes små børn derhjemme ikke fik mad og at der 
ikke var nogen til at tage sig af dem. Hun siger at det kun var for at lægge pres på ham, for 
der var masser af mad i huset og manden tog sig af børnene. Men det var ikke det der
hjemme i Miloli’i der var hovedproblemet. „But I was thinking, they coming close, eh, to 
the baby“. L gik rundt med den lille datter i sine arme: „oh my little baby, he said, you 
will leave me and go to Kona with tutu (bedstemor)”. A blev bekymret: „han knytter sig 
til barnet og vil ikke lade mig tage hende med”, tænkte hun. Så kom dagen hvor hun skul
le afsted. L ville ud og samle limu på stranden. Denne gang siger hun at han helt sikkert 
havde fikset det flade dæk for at hindre hendes afrejse. Hun var vred og fortalte ham at 
hun ville tage det første fly næste morgen, og da ringe efter en taxa, hun stolede ikke på 
ham.

Dette interview ender med at jeg spørger hende om hvor lang tid det tog før L så sin 
datter igen. „Oh long time, because he busy work, eh. [Tog det mange år?] Yeah, that’s 
why she no care for... even the father, only when he come she respect them, but other than 
that she no care go back to Honolulu”.

Indholdet i disse to interview om turen til Honolulu er stort set det samme. Det der er 
blevet føjet til, er passagen om M’s moder, og oplysningen til sidst om at det tog mange 
år før forældre og bam genså hinanden. I dette tilfælde passer enden på historien ikke ind 
i det officielle billede hvor barnet ikke mister sine biologiske forældre men snarere får 
nogle nye, og hvor forbindelsen ikke brydes fordi alt foregår inden for ohana’en. For M 
blev den brudt, ligesom den gjorde det for PE.

Hanai som en nøgle til fortiden
Hanai har i visse tilfælde vist sig at være et effektivt redskab i mine bestræbelser på at 
række tilbage til tidligere tider. Når man forsøger at rekonstruere livet i landsbyen i fyr
rene og halvtredserne, får folks erindringer en afgørende betydning fordi der kun findes 
meget få skriftlige kilder fra perioden. Mundtligt overleveret historie kan meget vel være 
en nyttig metode i samfund hvor folk af en eller anden grund har en ægte interesse i for
tiden, men folk i Miloli’i koncentrer sig om nutiden og udviser kun ringe interesse for 
både fremtiden og fortiden.

I eksemplet ovenfor spiller A hovedrollen som tager af hanai-bamet. I den følgende 
sammenhæng optræder hun som giver, og begivenhederne fandt sted for længe siden. I et 
tidligt interview spurgte jeg hende om hun nogensinde havde bortgivet et af sine børn i 
hanai. Hun svarer: „Yes, I gave PA to my mother-in-law“. Hun siger samtidig: „cause my 
mother-in-law and I was so close, so she wanted one... we never had any argue with her... 
she always helpin’ me take care of my kids...”

Jeg forstod at hun havde et godt forhold til sin svigermoder. De levede begge i Mi
loli’i, som genboere faktisk, og svigermoderen, E, hjalp hende med børnene. Jeg spørger
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dog om det ikke var svært for hende at give et bam bort. Hun svarer på en noget hemme
lighedsfuld måde:

Well, I had hard time, you know. He was baby yet, you know... he was... not really healthy, 
a sick boy, so maybe it is between me and my husband. So 1 say, we have to give with our 
whole hearts, to his parents, you know. So after we gave him, the boy came good, cause he 
was off and on sick. We thought we was goin’ to lose that boy... But my father-in-law 
worked so hard for him and do everything, you know, all night. When was baby, he was 
sick, sick, sick. So when you look his head... his head was all eating up, he got all sores, and 
only way he could sleep was his face down.

Noget senere spurgte jeg hende hvad hun mente med „det er måske mellem mig og min 
mand“. Hun giver et langt svar, og hovedbudskabet heri er at der var en eller anden 
uoverensstemmelse mellem hende og manden. Da jeg nu vidste at begge forældre burde 
samtykke, at de skulle give „af hele hjertet” for ellers ville de bringe barnets liv i fare, 
spurgte jeg hende om der kunne være en forbindelse mellem deres uoverensstemmelser 
og PA’s sygdom. Det bekræfter hun, hendes søn var syg, han fik disse forfærdelige sår, og 
måske stod det i forbindelse med at de ikke ville give ham bort: „maybe one of me and 
my husband didn’t agree in a nice way...“

Hun hævder på den ene side at hendes forhold til E var meget nært, på den anden side 
indrømmer hun at hun og AN, manden, eller en af dem havde vanskeligt ved at give „af 
sit ganske hjerte”. Jeg stillede ikke yderligere spørgsmål om dette, hvad jeg skulle have 
gjort, da jeg anså det for en selvfølge at det altid må være meget svært for en moder at 
give sit bam bort. Hendes uvilje mod at give sønnen væk, forekom kun alt for naturlig.

Alligevel gav hun altså efter nogen tid den syge søn bort til sine svigerforældre. Hun 
beskriver hvad svigerfaderen gjorde for at helbrede drengen. Han bragte om natten bar
net til en bestemt lille sø i nærheden af den protestantiske kirke. Første nat lykkedes det 
ikke for ham, han nåede aldrig frem til søen: „he feli down... like something on him...” 
Under båndudskrivningen lægger jeg mærke til at hun forklarer at det ikke lykkedes for 
ham første nat med at han blev angrebet af visse mystiske kræfter. De kastede sig over 
ham så han faldt og var ude af stand til nå frem til søen. Under interviewet forstod jeg kun 
at han havde planlagt at nå frem til vandet, og at han først havde held dertil den anden nat. 
Da gennemførte han det, han sænkede barnet ned i vandet, og da de kom hjem havde 
barnet det allerede meget bedre. Den udskrevne tekst indeholder følgende oplysninger 
om overfaldet på svigerfaderen: han blev hele tiden angrebet, han „can hear any kine 
[=kind]... evil kine... everybody leasing him, he can hear them yelling at him... the 
people, da kine night kine... yelling at him, making temptations”. Men brød sig ikke 
derom: „he no care, he keep on going, he no pay attention”. Han måtte ikke blive bange, 
men skulle derimod forsvare sig: „he faced them”. Og det lykkedes ham at trodse disse 
onde kræfter der angreb ham, han nåede frem til søen og hans barnebarn kom sig. De 
kunne se ændringen med det samme, dog tog det et stykke tid før han var helt rask. Han 
blev behandlet med hawaiiansk medicin, på den traditionelle måde.

Dette er A’s fremstilling af hvad der hændte. Vi fortsatte vores samtaler i årene deref
ter. Jeg plejede at tilbringe et par timer om dagen på hendes veranda. Jeg fik mere og 
mere at vide om fortiden, om hvordan landsbyen så ud, om aktiviteterne, om de personer
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som levede der dengang. Da hun flyttede til Miloli’i, hun var lige blevet gift med AN, var 
der en stor jordejer dér ved navn Kaanana. Nogle gange bliver han beskrevet som „kon
gen af Miloli’i". Efter det vulkanudbrud i 1926 som fuldstændigt ødelagde landsbyen 
Ho’opolua, lige nord for Miloli’i, indbød han dem der havde mistet deres hjem til at slå 
sig ned på hans jord. Blandt disse familier var A’s svigerforældre. Kaanana var gift med 
Keliikipi. Det var hans anden kone, den første, Maleka, var blevet spedalsk og sendt til 
øen Molokai. Vi taler om problemerne med jord, dagliglivet dengang, og jeg udspørger 
hende om forskellige personer, hvordan de var beslægtede, hvordan de så ud, om de var 
flinke og så videre.

Det ser altsammen pænt ud. Hendes svigermoder var smuk, i det mindste da hun var 
ung, og hun var en rigtig dygtig musiker. Kaanana var en god og gavmild mand. A’s svi
germoder kaldte Keliikipi for „tante", selvom hun ikke ved hvordan de præcist var be
slægtede. Vi kigger på gamle billeder og genealogiske diagrammer. Jeg kender hele A’s 
familie temmelig godt, undtagen L, hendes ældste søn i Honolulu. Jeg træffer de fleste af 
dem dagligt. PA er A’s genbo, han bor nu i det hus der engang tilhørte hans hanai-moder E.

Pludselig en dag fortæller A mig at svigermoderen tog to bøm fra hende. „PA’s mother 
adopted two... two from me". Dette kommer som en fuldstændig overraskelse for mig. 
Hun fortæller mig hvem han er, den ældste søn som nu bor i Honolulu. Først gav hun L, 
så PA bort. Hendes mand fortale hende at hans forældre havde bedt ham om et bam: „any
thing, boy or giri, they like cause they never have eh". AN var ikke deres biologiske søn, 
han var blevet hanai’et fra E’s søster dengang dennes japanske mand forlod hende. Da L 
var en uge gammel, gav A ham bort til svigermoderen. De boede tæt på hinanden og hun 
kunne gå over i det andet hus og se efter ham. „I knew", siger hun, „that they would never 
let me take him back". Fra nu af ændrer hendes historie sig. Vi taler om PA og hun siger:

I never like give, cause I gave the first one... it’s my part that I hold. My husband say, that’s 
OK, give’em cause they ask one more. But boy I like keep, giri I would give. Came boy. 
They like again. At that time they got one already. They still like one more. So, alright, the 
first one I gave... everything goin’ OK. I think... I think one month they been keep they 
would give him over there to the old lady Keliikipi. The two old folks ask her, and you 
know, those days they drink wine.

I tekstudskriften siger jeg: „De spurgte hendel Om hvad?" Det hun er i færd med at for
tælle mig er så forvirrende at jeg kun formår at få fat i det hun siger om „de to gamle 
mennesker" der beder „hende" om noget. Om hvad? De syntes om drengen, siger hun, og 
hun fortsætter: „That’s L... and they went to give him to the old lady, just give, you know. 
So I tell my husband, how come, I give them, and they give him away again..."

A gav altså „af sit ganske hjerte" sin førstefødte søn bort til sin svigermoder som ikke 
selv havde fået nogen bøm. Senere forstod jeg at hun havde en biologisk søn som hun 
gav bort til Keliikipi. E tog sin svigerdatters søn, men hun havde ham ikke mere end en 
måned, så videregav hun ham til sin „tante" Keliikipi.

A bliver meget oprømt når hun taler om det. Jeg gav „af hjertet", siger hun, og der 
skete ikke noget med L: „he was alright, the boy was alright, nothing happened to him". 
Men de gav ham bort, til en anden kvinde. Da A igen blev gravid, spurgte svigermoderen 
AN, hendes egen hanai-søn, om hun også kunne få dette bam. Hun spurgte aldrig A. 
Teksten er her temmelig forvirret på grund af A’s smerte ved at tale om det, men det ser 
ud som om svigermoderen blev ved med at bede om det nye bam. „I give nobody", var
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A’s indstilling. Denne gang kunne hun ikke give, hun holdt på ham, på den måde som var 
forbudt. „I was holding him back, cause I gave them one, and they went give again, just 
like give, give eh. I gave with my heart... so they get somebody to look after them.” Når 
hun diskuterede problemet med sin mand, sagde hun: „I gave them one... it’s not that I no 
like give, but already I gave them one".

Efter få dage blev PA syg. Der var noget galt med huden og hans hoved var fyldt med 
sår. De mødtes, alle fire, for at løse problemet på den traditionelle hawaiianske måde 
(o’ponopono). A fortalte dem om sine følelser, om hvordan hun reagerede da de gav hen
des søn bort til en anden kvinde. „So, we forgive, forgive what I had said...“. De tilgav 
hinanden: „we all sit down and we forgive. Derefter lagde svigerfaderen sin løsning på 
problemet frem, hun skulle give barnet bort til ham, så han kunne rede dets liv.

Denne fortolkning af situationen forekom mig mærkelig, men jeg gjorde ingen forsøg 
på at udrede hvilken logik der kunne være i den. A søgte at sige nej, for hvorfor ville de 
stadig tage hendes bam efter det der var sket? Men deres synspunkt er klart og ikke til at 
tilbagevise. A udsatte barnets liv for stor fare ved at holde fast på ham. Hendes mand 
sagde: „No let him suffer, since you folks keep asking, just take". Og svigerfaderen tog 
det syge bam. „He said, I take, 1 go... I cure this baby...". A’s sammenfatning lyder, „cause 
like us, we talk, no good eh, our mouth..."

Hun fortæller mig en gang til om svigerfaderens forsøg på at nå frem til den lille sø 
ved nattetid. Nu ved jeg at Firben-kvinden (på hawaiiansk: Mo’olele, halvt menneske, 
halvt firben) bor der. I A’s version er det ikke en enkeltstående guddom men en flok af 
vandånder. „We used to hear them sing and laugh", forklarer hun. Første nat lykkedes det 
ham ikke, men natten efter gennemførte han det.

Hvor gav E, den gamle dame, det første bam hun modtog fra sin svigerdatter bort til 
Keliikipi? A siger hun ikke ved det, hun har aldrig forstået hvorfor, men „maybe it had to 
do with their drinking". Var de nære venner? Hun svarer: „Keliikipi was auntie to my 
mother-in-law... that’s why, and the two close. Every time the two old ladies go, they 
drink eh. Every time they drinking, they fight... they get along this way..."

Jeg kaster endnu et blik på genealogidiagrammeme, og jeg opdager at Keliikipi sam
lede en hel børneflok, alle hanai-bøm. Hun fødte aldrig selv bøm. E gav hende sin eneste 
egne søn, og nogle år senere gav hun hende A’s ældste søn, L. På denne måde endte det 
med at Keliikipi havde to sønner med samme navn.

A’s lidelser som ung moder var ikke helt overstået. I et interview hvor jeg prøver at 
forfølge hvad der skete med hendes mands biologiske moder, D, fortæller hun mig at 
denne kvinde forsøgte at få hendes tredje bam. På det tidspunkt boede D i Honolulu, men 
hun kom til Big Island mens A var svanger med sit tredje bam for at for at fortælle dem 
om sine hensigter. „But when she went back she died... otherwise that would go too". A 
giver udtryk for sin store lettelse over D’s død. Men var du virkelig parat til at give hende 
barnet, spørger jeg. „Yeah, I was prepared to give her because she came with one whole 
suitcase clothes... [but] when she got back she got sick... she died."

A beretter sin historie uden megen hjælp fra min side. Dog er min rolle givetvis vigtig 
som et redskab i hendes erindringsproces. Hendes historie afslører den gamle kvindes 
brændende ønske efter at få den unge moders bam, og hvordan moderen er tvunget til at 
give sit bam bort af de dominansrelationer der består mellem generationerne. Den blot
lægger samtidig sider af hawaiiansk kultur som almindeligvis er usynlige under moderne 
vilkår. Men den rummer også visse logiske brister.
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Hvad med PA? Han voksede op i sine bedsteforældres hus, lige overfor, og dér bor 
han stadig. Det ville have været lettere for ham og A at bevare deres indbyrdes forhold 
end det var for M og hendes biologiske forældre. Men forholdet imellem dem har altid 
været præget af kulde. Når hun gav ham bort for at han kunne redde livet, af kærlighed, 
hvorfor mistede hun ham da? Det er en af inkonsistenseme. Der er to andre: hvorfor skul
le A give PA bort når hun havde så gode grunde til at sige nej? Og hvorfor førte hendes 
svigerfader PA til Firben-kvinden?

Set fra A’s synspunkt giver hændelsesforløbet ikke helt mening. Grunden er at det 
styres af en anden aktør, svigermoderen. Da hanai-bøm, i hvert fald i nyere tid, synes at 
være kvinders anliggende, er det E, og ikke hendes mand, som giver den hegemoniske 
fortolkning af det der skete. Men da hun er død, kan hun ikke bidrage til en afklaring. 
Men hendes udlægning af hvad der skete for halvtreds år siden, da PA var spæd, findes 
stadig i hans erindring.

PA’s historie, genfortryllelse og hegemoniske fortolkninger
I det forudgående perspektiv blev den kulturelle afstand opløst af en udtrykkelig bestræ
belse fra min side på at koncentrere mig om ligheder. Der findes godt nok kulturspecifik
ke træk, så som selve den mulighed at en bedstemoder kan bede om sit barnebarn, eller 
troen på at barnet kan skades af forældrenes forsøg på at beholde det. Men resten kan 
forstås på grundlag af erfaringer som deles alle mennesker, uanset kultur.

Det er oplagt at globaliseringen, overfladisk, leder til ensartethed. Men på et dybere 
niveau er vi givetvis kulturspecifikke på den måde Geertz har hævdet det. PA’s historie 
vil vise at der vitterlig findes andre sociale verdener, og at vi ikke må undervurdere for
skellene. Ved et overfladisk møde med Miloli’i tager både mennesker og dagliglivet sig 
ganske amerikansk ud. Nogle landsbyboere har arbejde uden for Miloli’i, de går ud og 
handler, de bruger tid på møntvaskeriet, og nogle gange på at møde op i retten. Børnene 
kommer hjem fra skole, og vi kigger efter den gule bus der snor sig ned ad skråningen. De 
unge spiller volleyball, nogle af dem sidder i deres pickup eller bil ved parken og hører 
hawaiiansk reggae. Folk tager ud i deres både for at fiske, og nogle gange griller de frisk
fanget fisk ved siden af halaoeme, de hawaiianske forsamlingshuse. Alt virker så fortro
ligt.

PA er over halvtreds, høj og slank som de fleste af A’s sønner. Han er en smuk mand 
med mørkt, farvet hår og et skarpskårent ansigt. Han har trænet sine muskler større ved 
vægtløftning. Jeg plejer at se ham stå ved vandet, på de sorte lavasten, med sit kastenet, 
og med blikket koncentreret rettet mod vandet i en fastfrosset stilling. De fleste af vores 
samtaler drejer sig om fiskeriet, dagligdagsproblemer, fagforeningen og relationerne til 
verden udenfor. Det jeg her vil understrege er hvor let det er at opfatte ham som „almin
delig". Adspurgt om sin barndom siger han:

A lot of my history was told by my grandmother when I was old enough to understand how 
I came into this world. She told me... that I came from the ocean. 1 asked her what do you 
mean I come from the ocean? I was bom by my mom and dad, and she said, no you wasn’t 
bom by them, because my father wasn’t the one who used my mom to get me. It was this 
guy that came from the ocean, the Shark. He came to the wharf, to the pier down there, and 
then he changed himself into a human, one dark, dark human.
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While this thing was going on, she says she already had foreseen things, what was gonna 
happen, so she knew exactly when this guy was gonna come to shore, towards moming, so 
she stayed up towards moming, about one, two in the moming. Just looking towards the 
pier... So she stayed up that night and she told [me] that this guy was coming up the wall.
He came up to the church where my mom them live. She said that she was on the porch 
where I’m living now. She was living across the Street. She was looking at this guy all the 
time from he came up. He went into the room to use my mom... having sex with her...
So all she heard was my mom trying to scream... my grandmother can not do nothing 
because she had to let this happen because it was part of the line of the lead that we fali 
onto. The Shark is my side of my family as protection.

Herpå følger en udredning af Haj-linjen: fra E, hans bedstemoder, til AN, hendes søster
søn, og derfra til PA. Hajen er deres aumakua (forfaderånd). „She [hans bedstemoder] 
had to let this happen because it was supposed to come into there, and later on in my life 
and my family’s life, every time we get lost on the sea, it is supposed to help us“. E vidste 
hvad der skulle ske, hun genkendte Hajen, hun lod ham voldtage A, hun så ham forlade 
huset da han var færdig og gå tilbage til havet. „Then my grandmother went across the 
Street to talk to my mom“.

Og hvad med A? „Ma was surprised and she was frightened because all of a sudden 
this big guy standing right there... without clothes on or anything". E talte til sin sviger
datter, fortalte hende at hun forstod hvordan hun måtte føle det, men hun forklarede også 
„hvorfor alt dette måtte ske“. AN var ude på havet for at fiske mens dette indtraf. Hajen 
kom lige op imod ham, han skreg og skreg, fire, fem minutter for han vidste hvad der var 
sket. Da han kom hjem gik han først ind til E. Han græd, og hun sagde: „Well, boy, you 
know what happened... and now... she will bear one child, one boy, and he gonna carry 
the shark skin".

PA er en Haj. E fortalte ham: „No scared go swimming, go do anything you like, 
the shark not gonna bother you". Først var han ude af stand til at tro hende, skulle 
hajen ikke være farlig for ham? Han sagde til hende: „You’re joking or what, or 
you’re crazy, one shark come up to me I’m gonna swim! I ain’t sticking around". Men 
han oplevede hvordan hajerne kom hen imod ham, hen på siden af ham når han dyk
kede.

I look into their eyes. Sometimes I can be diving, five, six, seven of us diving all over the 
place, I’m there by myself, in the group but away from most of them... when I go down I 
don’t see no shark down there, I’m down to get the fish, spear the fish, and all of a sudden 
someting tells me there’s something on the side of, or behind me, automatic my head tum 
and the shark is right next to me.

Han havde vanskeligt ved at tro at det virkelig skulle være sandt, det hans bedstemoder, 
eller hanai-moder, havde fortalt ham. En dag tænkte han, „I will take a chance, just to see 
if it’s true or not":

So when I speared the fish, automatic something come and there was a shark in the back of 
me. I tumed around and saw a shark on the opposite side and just stayed there under the 
water and just watched if he’s gonna tum to me and attack me. He came close to me, 
looking at me, the eyes looking towards me so I just stayed and stirred at the eyes. I talked 
to myself under the water, if you’re a part of my side you’re not here to hurt me. I thank you 
for what you’re doing. He stayed there, slow, make one circle, he look at me, then he start 
going away from me.
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PA’s forestilling om at være en Haj stammer fra hans bedstemoder. Hun har defineret 
hans identitet. Han er ikke A’s og AN’s søn, han tilhører E. Det drejede sig om hendes 
egen linje, fra hende og hendes søster til PA og så til PA. Hun begyndte at fortælle ham 
om hans sande identitet da han var elleve. Hun døde da han varen sytten-atten år. Han har 
igennem hele sit liv følt at han stod udenfor, ualmindelig og ensom.

E’s version kaster, i den form den føres videre af PA, et nyt lys over A’s historie. E’s 
billede af hvad der skete giver meget bedre mening end A’s. Der findes, som nævnt oven
for, tre uklare passager i A’s fremstilling: hvorfor måtte A give slip på sit bam når hun 
havde så gode grunde til at sige nej, hvad var der helt præcist i vejen med ham (hvorfor 
måtte hans bedstefader bringe ham til den lille sø), og hvorfor har PA gennem hele sin 
tilværelse været så negativt indstillet over for sin biologiske moder? I E’s version blev PA 
syg og døde næsten fordi A hadede ham:

When I was about two weeks old... she said my mother never like me anymore... she hated 
me so much because af what had happened... so she treating me... I was young, you know,
I was a small baby, not even one month old, she was slapping me around, not feeding me.
She wanted me to die actually... my father was trying to tell her, keep explaining to her... 
but all she wanted was to destroy me. So, my father had to make a living so he had to go 
back fish and stay one week out on the ocean, and when he left here she’s treating me worse 
and worse, until I was getting sores all over my body and head.

PA havde hajhud, og A „was slapping and cursing” ham så meget at han næsten døde. Da 
talte bedsteforældrene med A og tilbød at tage ham. Og A accepterede dette tilbud. „So 
my mom was gladly to give me up“. E’s version er selvsagt ikke mere sand end A’s, men 
da hun var den dominerende aktør, er det også hende der fremlægger den hegemoniske 
fortolkning.

Derfor beskrives PA’s sygdom som en følge af A’s forbandelser. E fortalte dem at hun 
og hendes mand ville gøre deres yderste for at gøre ham rask: „meaning, you know, that 
all the sick I get on me, all the curse I get on me [they would take it away] in a spiritual 
way“. Bedsteforældrene bragte ham til en kvindelig kahuna i Kau, og hun sagde at de 
skulle bringe PA til en bestemt sø h\or Mo’olele holdt til. Firbenkvinden, halvt menne
ske, halvt firben. De skulle bade ham i det vand for at fjerne alt det onde der sad på ham. 
Når bedstefaderen bringer ham til den lille sø om natten, er det for at rense ham for alt det 
onde A har befængt ham med. Det træder også tydeligt frem i E’s version at hendes for
tolkning er sammenfaldende med kahuna’ens.

They took me to Kau where this lady was living and she explained to them why this thing... 
oh, well, my grandmother knew, but she just wanted a second opinion from another. And 
she told them exactly what my grandmother was thinking, that they had to go through 
certain things that I would go through...

Engang ved en fest prøvede jeg naivt at fortælle PA at A virkelig elskede ham, at hans 
negative indstilling beroede på en misforståelse. Han svarede mig: „I know what she 
says, but it is not true. She hated me.“ Han er altså ganske klar over at der findes to udga
ver af det der skete, A’s og bedstemoderens, og for ham er det den sidste der er sand og 
har bestemt hans liv. Han tilhørte hende. Hun var hans moder. A hadede ham, og hendes 
had skyldtes det der skete den nat da Hajen kom op af havet for at voldtage hende. Vi ser 
her et bemærkelsesværdigt forhold mellem aktører og hændelsesforløb. Der findes do
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minerende aktører hvis fortolkninger og strategier bestemmer hvad der sker i det virke
lige liv. I denne proces kan der godt være andre personer involveret, men nogle af dem 
har kun et mindstemål af betydning for det faktiske udfald. For antropologen er det tem
melig afgørende om hans informant er en bestemmende aktør, eller blot et offer for om
stændighederne.

Hvad skete der i Miloli’i for 55 år siden? Hajen kom op til A’s hus og voldtog hende. 
E stod på sin veranda og iagttog dramaet. Hvad skete der den nat? Den eneste fremstilling 
jeg har, er E’s historie, som den fortælles af hendes hanai-søn, om en haj i menneskelig 
skikkelse som trænger ind i A’s hus. A skriger. Dette vokser sig til en gådefuld historie i 
mine tanker. En dag fortæller en mig noget der kaster nyt lys over hændelsen. Hajen 
kunne have været Kaanana, „den gamle konge af Miloli’i", som plejede at snige sig op af 
havet, i en eller anden forklædning når mændene var ude for at fiske, for at voldtage deres 
koner.

Oversat afKennet Pedersen
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blev oprømte da de erfarede det, og de forsøgte at overtale barnets fader til at fortsætte sit 
„arbejde" for at redde barnet. Han afslog og hun havde ingen kønslig omgang i resten af 
graviditeten. Til sin store overraskelse nedkom hun med en sund og rundkindet dreng. 
Faktisk var han det største af alle hendes bøm. Forvirret spurgte hun en hvid sygeplejer
ske hvordan det kunne gå til, hvordan kan spædbarnet være så sundt og kraftigt når jeg 
har været skilt i adskillige måneder? Sygeplejersken skulle have svaret noget i retning af: 
Åh jo, jeg gætter på du har passet godt på dig selv under graviditeten. E fortæller: Jeg 
blev forvirret, skulle det være mig det hang sammen med?, tænkte jeg.

Logisk nok, skulle kvinder være mere villige til at overtage den videnskabelige for
plantningsteori når den lægges frem for dem. Den traditionelle fortolkning er en typisk 
mandlig konstruktion, den overdriver mandens rolle og reducerer kvindens til et mini
mum. Derfor kan det også være svært for manden at forkaste den, selv når han mødes med 
gode forstandsargumenter. „Selv de intellektuelle tror på den“, siger en kvindelig infor
mant. Dette er en illustration af kultur som noget der grunder sig på magt og herredømme. 
I en given social kontekst kan der findes mange teorier om virkeligheden, og når en af 
dem opnår status som selve Sandheden, må vi forvente at magt er en del af processen. Jeg 
vil senere vende tilbage tilstedeværelsen af hegemoniske virkelighedsfortolkninger.

Hvis den unge pige tror på den traditionelle teori, føler hun sig så tvunget til at finde 
andre seksualpartnere under graviditeten fordi hendes ven („faderen" i vores forståelse) 
har forladt hende? Logisk burde hun bekymre sig både om barnet og sin egen nedkomst. 
Når antropologen på denne måde ræsonnerer videre, taler Agar om følgeslutnine. Ja, 
svarede mine informanter bekræftende, og de føjede den brik til billedet at pigens foræl
dre ofte vil opsøge drengens slægtninge for at bede dem om at beordre ham til at fuldfø
re sit „arbejde". Hvad sker, eller skete der, med enker som er gravide når deres mænd 
dør? Hvis enken føder et normalt bam og hendes mand har været død i flere måneder, 
kunne hun jo logisk anklages for hor. Dette er ligeledes et tilfælde af følgeslutning. Ja, 
det hænder, bekræfter de. Man begynder at tale om hende: sådan en kvinde, enke, man
den er død, og se så hendes bam, tykt og sundt, hun må have haft noget at gøre med an
dre mænd.

Den strip der var årsag til det afgørende sammenbrud var noget en ung mand sagde 
under et interview. Men samme materiale kan også tjene til at vise et andet perspektiv i 
Agars tilgangsmåde. Når strimlen er en social handling, kan man, siger han, forstå den 
inden for en metodologisk struktur, bestående af mål, ramme og handlingsplan. „Den 
handlende udkaster, med et mål for øje, en handlingsplan der gmnder sig på forudskik- 
kelser og forventninger som han finder i sit reservoir af tilgængelig viden" (ibid:24). 
Ramme står her for dette vidensreservoir.

Den særlige sociale handling vi her taler om, iagttog jeg faktisk ikke. Jeg fik den for
talt af aktøren, eller snarere af en række aktører: når unge mænd beskrev hvordan de jag
tede piger i andre dele af byen. Og den havde sine grunde, nemlig at drengene ville slippe 
fra seksuelle kontakter uden at kunne spores. Kun en enkelt gang og så hjem, forklarede 
de. Jeg fortolkede denne strip ud fra min egen tradition. Den gav ikke anledning til noget 
sammenbrud da deres adfærd tog sig ganske naturlig ud, når vi betænker at de i dag er for 
fattige til at udfylde den sociale rolle som ansvarlig fader. Det jeg vil understrege i denne 
sammenhæng, er hvor let det er komme til forhastede slutninger når strip’en ikke er til
strækkelig gennemsigtig.

Der dukkede en anden strip op som indeholdt det samme budskab. En ung mand for
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talte at han gjorde alt hvad han kunne for at undgå faderskab. „Hvordan1*, spurgte jeg 
forbløffet, da jeg vidste de ikke anvendte kondomer. Han svarede: „Jeg gør det kun en 
enkelt gang**. Denne strip burde afgjort have forårsaget et sammenbrud da den ikke giver 
mening ud fra svensk, eller dansk, tradition. En enkelt gang kan være fuldt tilstrækkeligt 
til at skabe nyt liv som ni måneder senere vil være blevet til et barn. Og det sker lige 
meget om den biologiske fader render sin vej eller ej. Dette sammenbrud indtraf imidler
tid ikke, og det var først senere, da jeg havde opdaget den traditionelle forplantningsteori 
at jeg fuldt var i stand til at forstå netop denne sociale handling.

I Agars terminologi kan vi beskrive situationen således: den sociale handling er at den 
unge mand er på jagt efter piger i andre dele af byen. Hans mål består i at unddrage sig 
faderskab og hans handlingsplan, som jo er præget af den traditionelle forplantningsteori 
(rammen), består i at opnå en enkeltstående og anonym seksuel kontakt. En enkelt gang 
gør ikke barn, og da han forsvinder kan hun ikke dukke op en skønne dag og afkræve ham 
at gøre sit arbejde færdigt.

Hvorfor var det i dette tilfælde så svært for mig skelne forskellen mellem de to tradi
tioner? Alarmen lød, men ikke højt nok. Hovedårsagen er den, tror jeg, at denne særlige 
sociale handling lige så vel kunne fortolkes ud fra den svenske tradition. Den første strip 
fortolkede jeg som den unge mands bestræbelse på at bevare sin anonymitet, for det til
fældes skyld at den pågældende pige skulle blive gravid. Sådan forstår han det jo også 
selv. Forskellen mellem de to traditioner træder tydeligere frem når hun en skønne dag 
dukker op i hans hjem og stiller krav. I vores tradition ville det betyde at hun er gravid og 
ønsker at han, på den ene eller anden måde, vedkender sig den kendsgerning: gifter sig 
med hende, lader hende flytte ind eller giver hende penge til en abort. Han er allerede 
fader til barnet, og til det formål er det ikke nødvendigt med yderligere kønslig omgang. 
For unge kongolesere har situationen en lidt anden betydning. Hun er gravid og stiller 
krav, men han er endnu ikke fuld fader til barnet. Han har været begyndelsen til et svan
gerskab, men han mangler stadig at fuldføre sit arbejde.

Den anden strip hvor han fortæller han kun gør det en enkelt gang for at undgå fader
skabet, kan ikke rigtig passes ind i den svenske tradition, men hans ræsonnement er os 
heller ikke ganske fremmed. Det at tro, eller håbe på kun at gøre det en enkelt gang vil 
have meget få konsekvenser, behøvede jo ikke at indebære en fuldstændig anderledes 
forplantningsteori. Når alt kommer til alt, fører de fleste seksuelle kontakter jo ikke til 
svangerskaber.

Hanai som et universelt socialt drama
Mit andet eksempel drejer sig om hanai, den hawaiianske adoptionspraksis. Det overord
nede billede af hanai ser således ud: hanai-bøm henter man næsten altid fra sin egen 
ohana (udvidede familie), og derfor opretholdes forholdet mellem barnet og dets natur
lige forældre, han ved hvem de er og besøger dem regelmæssigt og så videre. Her kan 
hanai stilles positivt op over for vestlig adoption hvor barnet ofte ikke ved hvor det kom
mer fra. Bedsteforældre har været i stand til at gøre krav på de to ældste børn, og det er 
„næsten umuligt for [de naturlige forældre] at afslå anmodningen**. Dog kræves der sam
tykke fra begge forældre, ellers kan der ske barnet en ulykke (Howard et al. 1970:24; jf. 
Handy & Pukui 1958:72; Pukui et al. 1978:49).
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Noter

1. Den forskning der danner grundlag for denne artikel, er finansieret af Sarec og HSFR.

2. Det er nødvendigt at arbejde med båndoptager, og alle interview og samtaler må skrives ordret ud da de 
sjældent er fuldstændigt forståelige mens de finder sted. Jeg har oplevet mange situationer hvor jeg ikke 
opdagede hvad der faktisk blev sagt, før interviewet var blevet ændret til tekst.

3. Se fx Gregor (1987) om mehinaku-indianeme i Centralbrasilien, eller Godelier (1982) om baruya’eme på 
Ny Guinea.

4. Båndoptagne interview er skrevet ud, ordret, og fremlægges i deres oprindelige form. Jeg har intet forsøg 
gjort på at ændre landsbyboernes sprog. [Derfor citeres de også som sådan i den oversatte tekst. Overs. 
anm.].
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