POSITION

TRETTEN MADER AT BETRAGTE EN SOLSORT PA

EN ETNOGRAFISK REFLEKSION OVER WALLACE STEVENS'’ DIGT
OG POUL BORUMS DANSKE OVERSATTELSE

Preeludium

Atoversatte et digt fra ét sprog til et andet er en form for etnografisk idrat. Hele kroppen
md investeres i talen, men her i bevidst udvalgte og disciplinerede dele af sproget. Digt-
oversatteren anbringer sig imaginert i digterens krop og sgger at folge de bevagelser og
fglelser, som har indskrevet sig i det enkelte verk.

Resultatet kan aldrig blive en fuldkommen kopi. Noget fgjes til, og andet mistes.
Oversatteren befinder sig, sd at sige, i et stort hittegodskontor uden altid at kunne vide,
hvad han har mistet og hvad der vil blive fundet. Ifglge Geertz (1983:50) synes man at
kunne finde mere i oversattelsen end hvad der er géet tabt, ganske enkelt fordi bdde ori-
ginal og oversattelse nu engang foreligger. Man kan sammenligne dem og udforme
yderligere oversattelser. P4 denne made vrimler den etnografiske, poetiske eng med liv,
vilde arter af enhver slags — is@r fugle og deres sang.

Enhver oversattelse er en nyopferelse, fordi den grundleggende blot er én blandt
mange mulige fortolkninger. Ligesom vi kan lytte til og sammenligne optagelser af
Bachs tre ,Klavergvelser, kan vi sammeligne forskellige oversattelser af et digt.

Analogier af denne art ville man kunne fortsztte og fortsztte. Derfor vil jeg her stop-
pe op ved poesiens ,kropsprog” med dets egenskaber af at vare en form for idrat.
»ldret”, med alle ordets mimetiske, legende og kreative bitoner, giver som anslag
digtoversattelsens udsggte kunst og den etnografiske videnskab.

Paradigme

En af de vasentlige ting jeg vidste om nylig afdgde Poul Borum var, at han havde oversat
Wallace Stevens’ (1879-1955) digte til dansk, og at han havde gjort det med en beun-
dringsvardig indlevelses- og meddigtningsevne. Da en betragtelig del af min @stetiske
»dannelse* bestod i at lese Wallace Stevens’ digte, var jeg selvsagt nysgerrig efter at se
pracist, hvorledes Borum oversatte Stevens til dansk, mit andet og kejtede sprog.

Her stér vi altsd med Poul Borums oversattelse af Wallace Stevens (,,Verdens dele*
1994), og som emne her, nermere bestemt med Stevens’digt fra 1917, ,, Thirteen Ways of
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Looking at a Blackbird*“. Hvad indebarer det at oversatte et digt fra et til et andet, nzrtsta-
ende, sprog? Hvor fuldender ens egen kultur og erfaring selve oversattelseshandlingen?

Stevens’ digt handler tilsyneladende om forskellige mdder at opfatte virkeligheden
pd og, mere vasentligt, om at transponere disse synsvinkler over i erfaringer, der er ind-
byrdes beslagtede. ,, Tretten er et betydningsladet ,,uheldigt tal” pd engelsk og dansk.
For Stevens var det maden at afslutte digtet p4, ellers kunne han have fortsat i et endelgst
antal af méder at iagttage en solsort pa. ,, Tretten er vilkdrligt, det held som ironisk nok
ledsager uheldet. Man kunne havde, at det i digtet ,, Tretten mader* var Stevens’ hensigt
at udfordre lzseren/oversztteren ved at sige: ,,Kan du felge med mig i denne kontempla-
tive idret?* ,, Tretten mader* er en slags @stetisk gymnastisk gvelse, og Borum tog med
glede udfordringen op.

Det slog mig dog, at ,,blackbird* pd amerikansk engelsk ikke er det ,,samme* som
,,solsorten* pd dansk. Jeg tvivler steerkt pd, at der fandtes nogle af ,,vores solsorte* i hans
baghave i Connecticut. Ud fra min egen hukommelse og oplysninger fra en l&rd ornito-
log, er solsorte sjeldne fugle i det gstlige Nordamerika. For Stevens md den almindelige
drossel have veret ,,Robin Rgdbryst*“, og hvis Stevens kendte til solsorte, var disse sand-
synligvis ,,rgdvingede solsorte* hvis vingeoversider har aftegninger med en gul og rgd
plet. Amerikanske enge og moseomraders ,,solsorte kaldes faktisk for ,,redvinger®.

Hvad angdr Stevens’ egen kulturelle og @stetiske dannelse, sd var det i Europa, at
solsorte sang, og blev besunget. Der findes ganske vist sorte fugle i Amerika, krager og
steere for eksempel. En jazzmelodi hedder jo ,,Bye, bye! Black Bird!*, men jeg tvivler pd,
at Ella Fitzgerald mente ,,vores* solsort. Vi spgrger her til de mader, hvorpd konkrete
instanser oversettes til sammenfattende kategorier. Stevens’ ,blackbird* er et symbol
som udvikler sine fremmedartede betydninger pd amerikansk jord, og nogle af disse be-
tydninger er blevet indfgrt fra europaisk folklore og finkultur.

Poul Borum kunne i sin oversattelse ikke fuldstzndigt dekke mangfoldigheden i
Stevens’ betydninger, og det fordi solsorten for Stevens ikke var en indfgdt fugl, medens
den for Borum var overordentlig indfgdt. Nér vi laeser Borums oversattelse, md vi give
slip pd visse af vores selvfglgelige associationer til solsorte for at forstd Stevens’ solsort,
der fgjer betydningslag til betydningslag. Her stgder ,,det lokale* pd en indbydende mide
sammen med ,,det globale“. Stevens bragte det globale eller universelle symbol tilbage
til sin baghave. Han ggr sig overvejelser om europaisk og orientalsk @stetisk erfaring i
digtets tretten dele. For Stevens stpdte det konkrete og det abstrakte ind i hinanden i dig-
tet, pd samme mdde som det serlige bevager sig frem mod og bort fra det generelle i den
socialvidenskabelige erkendelse (jf. Evans-Pritchard 1956:106; Schwartz 1993).

Interludium

Etnografer, der skal fremlagge deres feltarbejde, har ofte bemarket, at deres vanskelig-
ste arbejde bestdr i at oversatte ,,indfpdte” termer til ,,vore* termer. Bronislaw Malinow-
ski, hvis modersmadl var polsk, beskriver det svare ved at skulle oversatte trobriandiske
ord til engelsk. Han taler (i 1926) ikke om poesi, men om videnskab:

Opgaven for den videnskabelige oversttelse af et ord bestdr ikke i at give os en omtrentlig
modsvarighed der ville vere tilstrekkelig til praktiske formdl, men i ngjagtigt at godtggre
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om et indfgdt ord svarer til en idé der, i det mindste, delvis giver mening for engelsk-
talende, eller om det dekker en aldeles fremmed opfattelse. At sdidanne fremmede opfattel-
ser findes i indfgdte sprog, og i stort tal, er klart. Alle ord der beskriver den indfgdte sam-
fundsorden, alle udtryk der refererer til indfgdte trosforestillinger, til serlige skikke, cere-
monier, magiske ritualer — alle sidanne ord findes ganske enkelt ikke pa engelsk eller pd
noget andet europaisk sprog. Sddanne ord kan kun overszttes til engelsk, ikke ved at an-
vende en forestillet &kvivalent til dem nir man nu tydeligvis ikke kan finde en rigtig, men
alene ved at man forklarer hvert enkelt af disse ord ved hjlp af en eksakt etnografisk re-
degorelse for pigzldende indfpdte samfunds sociologi, kultur og tradition. (Malinowski
1926:299-300)

I dette essay foresldr jeg, at skont der bestdr mange familieligheder mellem dansk og
engelsk, findes der ogsd i betydelig grad forskellige bestanddele. Kendskabet til ,kon-
teksterne®, svel deres overlapninger som deres divergenser, ggr det at oversatte digte til
en form for etnografisk arbejde. Malet for en oversattelse er at reprasentere ,,den anden*
pé mdder, der er forstdelige. I mange af Stevens’ digte, og is@ri,,Thirteen Ways of Look-
ing at a Blackbird“, indbyder han l@seren til at fglge med i hans legende iagttagelser og
abrupte kommentarer. Han indbyder os til at vaere opmarksomme over for det, der ved
farste blik kan synes trivielt. Digtenes strofer er smabidder, lakkerbiskner, som man si-
ger — ikke ulig dem man fodrer fugle med om vinteren.

Paradigme genoptaget

Stevens’ digte spillede pd kunsten at transponere fra musik og maleri. Borums moderne
sensibilitet delte denne forkarlighed med Stevens, s Stevens er lereren og Borum ele-
ven, der ved, at den frie improvisation er den moderne kunsts foretrukne metode. At
oversatte en andens digte var en opvarmningsgvelse til at skrive sine egne, og gvelserne
har endda deres egen ynde og gave — de bide folger trop og afviger.

Som jeg nzvnte, er tallene de billeder, det er lettest at oversatte. Borum kan finde
»n@jagtige* ord for tallene. Her er der intet kulturelt slgr som i ,,blackbird*/*solsort®. I
hans baghave fandtes ikke et bjerglandskab, men digtets fgrste afsnit &benbarer, at:

Blandt tyve snedazkte bjerge
var den enste ting der rorte sig
solsortens gje.

Derpa drager Stevens en slutning:

Jeg var i tre sind
som et tra
hvori der sidder tre solsorte.

Stevens var mdske i feerd med at spille pd tallene 20, 1 og 3 som til sammen giver 24 og
derfor kunne hentyde til den engelske bgrneremse:

Sing a song of sixpence, a pocket full af rye,
Four and twenty blackbirds baked into a pie.
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Stevens’ tal gav ikke Borum oversattelsesproblemer, mens det amerikanske ord ,,mind*
(,,] was of three minds*) pa dansk bliver til ,,Jeg var i tre sind“. ,,Sind* rummer béde ,,fo-
lelse og ,,mental“ virksomhed. ,,Sind" er et righoldigt ord, s Borum indfanger Stevens’
betydningsintention mere ngjagtigt end det tvetydige ord ,,mind*. De danske udtryk ,,tre*
og ,tre* klinger meget ligesom de engelske ,tree” og ,,three*. De to sprog er i dette til-
feelde , kissin’ cousins* (Schneider 1968:17,67).

Senere i digtet henvender Stevens sig til: ,,Oh thin men of Haddam*", og jeg havde
altid troet, at henvisningen gjaldt et eller andet obskurt bibelsk sted og tidspunkt. Hvor
ligger Haddam? Vidste Borum, hvor Haddam ligger? Er det et virkeligt sted? Jeg slog
efter i bibelleksika, og der kunne man ikke finde noget Haddam. Et atlas havde en hen-
visning til et Haddam, og her var det en lille provinsby i Connecticut, nordgst for Hart-
ford, hvor Stevens boede. Henvisningen er altsd lokal, ikke eksotisk, men byens navn
lyder eksotisk, og det gor en betydningsfuld forskel. Maske ledte Poul Borum ligesom
jeg selv efter navnet i samme store atlas pd Kgbenhavns Kommunebibliotek for at finde
ud af, hvor Haddam skulle lokaliseres. Borum foretog jo grundige undersggelser i for-
bindelse med sine oversattelser, men jeg kan ikke vide om hans undersggelser var sam-
menfaldende med mine.

Stevens’ digte indeholder mange henvisninger til nordamerikansk topografi, strek-
kende sig fra hjembyen Hartford til steder langs Atlanterhavets kystlinje, til hans vinter-
opholdssted i Key West i Florida. Ikke desto mindre og til trods for alle disse steder p
Stevens’ poetiske landkort, fremkalder han en fjern abstrakt felsomhed, der pa en ameri-
kansk intellektuel mide opleves som meget europisk.

Tilsyneladende rejste Stevens ikke n@vnevardigt i Europa. Til forskel fra sd mange
andre i sin generation af amerikanske forfattere blev han aldrig eksileret boheme i Paris.
I sine digte giver Stevens stemme til en persona/personmaske, hvis identitet dannes af
europ&isk moderne storbykultur. Hans rejser forbliver imaginare og virker maske derfor
sd meget desto sterkere! Stevens samstemmer sig med musik, litteratur og maleri, men
han lytter sig frem fra sin dagligstue i Hartford, Connecticut, eller fra dekket pd sin bdd
i Florida.

Stevens tilbragte altsd stgrstedelen af sit liv i Hartford, Connecticut, hvor han var
underdirektor i et forsikringsselskab. Det abstrakte ved Stevens’ poesi kan man mdske
satte i forbindelse med arbejdet med at kalkulere risiko og erstatningsansvar. Digtene
formidler mellem det konkrete, hjemligt s®regne og det abstrakte, forretningsforende
generelle (jf. Schwartz 1992 om amerikansk digning og etnografi). Denne fluktuerende
formidling er kilden til hans @stetik, og méske var det ogsd hans mdde at skaffe sig et
rundhdndet udkomme pa!

Klimaet og drstidernes skiften, og hvorledes denne skiften beslaglagger fglelsen,
udgjorde et af Stevens’ stadigt tilbagevendende motiver. Her tror jeg, at Stevens finder
genklang i mange danske gengivelser af en natur, formet af drstider — fra Steen Steensen
Blicher til Benny Andersen. Stevens’ besynderlige interesse for vejrudsigter kan maske
forklare, at det er muligt at oversatte ham til dansk. For Stevens ser altid ud ad sit vindue,
og ud pd haven, hvor fugle pd alle drstider og ikke mindst om vinteren tumler med deres
tilverelse. Stevens’ livsrum er indendgrs, og ,,naturen‘ befinder sig derude.

I Hgjskolesangbogen fandt jeg to digtere, der bemarker fugle ved vintertid: ,,Det er
sd koldt derude* klager Ingemann (1831) og Blicher svarer: ,Det er koldt herude*
(1838). Begge erfarer vinteren gennem smd fugle, og begge bruger rim pd ,,rude®. Glas-
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ruden, som adskiller det , kulturlige* indenfor fra det ,,naturlige* udenfor, forgger synets
styrke (,,at iagttage) og fortatter indlevelsen mellem digterperson og fugl. Desuden ta-
ler de to digtere til hinanden indefra og udefra og markerer, i hgj grad ligesom solsorte,
deres respektive territorier.

Stevens’ rumsans er ikke karakteristisk amerikansk. Den forekommer mig mere
dansk, og mere som Ingemanns end Blichers, for i Ingemanns digt er det den @stetiske
drift, der gives forrang. Nar Stevens gir ud i Amerikas gdemarker, temmer han dem,
anbringer @®stetiske parenteser omkring dem, ggr dem abstrakte og fredede. Derfor kun-
ne Poul Borum overfgre Stevens’ hvilelgshed mellem ,blegansigtserfaring® og ,,rgd-
hudserfaring" som prager amerikansk skgnlitteratur (Rahv 1952). Borum fangede Stev-
ens’ utdlmodighed og genfandt en resonans mellem — hvis man vil undskylde mig ud-
trykket — de ,,to kulturer*. Stevens hgrer hjemme i den nordlige tempererede zone, lige-
som Borums Danmark.

»Iretten mader forteller om de skiftende drstider, og det fortller om skumringsti-
merne en vintereftermiddag, tiden ,,mellem hunden og ulven® (,,entre le chien et le
loup*), som fransk-canadierne kalder den. Her finder man smagen for tvetydighed, etno-
grafernes og digternes legendariske ,,midt og imellem*. Man valger denne terskeltid
som et tegn pd sin frihed, ikke som ngdvendighedens forbandelse. Tvetydigheden stimu-
lerer sansen for ,,bdde-og", i poetik som i etnografi:

Jeg ved ikke hvad jeg skal foretrekke
skgnheden i modulationer

eller skgnheden i antydninger
solsorten der flgjter

eller lige efter.

Ironien her bestér i at Stevens mdske aldrig havde hgrt ,,vores* solsort flgjte. Solsorte har
deres egne individuelle sangstilarter! Borum derimod vidste, at det var det, der blev over-
sat. Solsorten er fremme hver dag, og hannerne synger det meste af natten fra maj hen
gennem juni, bdde i byerne og péd landet. Der gives en kulturel forskel pd Stevens’
,blackbird* og Borums ,,solsort”. Amerikanerens ,,blackbird“ kan meget vel have varet
en fiktiv figur, danskerens var en velbekendt ven, nasten et familiemedlem.
I strofe 10 udfordrer Stevens for alvor de danske ord og betydningers reservoir.

Stevens:

At the sight of blackbirds
Flying in the green light
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

Borum:
Ved synet af solsorte
flyvende i gront lys
ville selv vellydens koblere

udstgde skarpe skrig.

Det engelske udtryk ,,bawds™ er gammeldags, og Borum fandt en arkaisk modsvarighed
i det danske ,koblere*. Min danskordbog siger, at , kobler* kaldtes en mutter i et offent-
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ligt hus. Her finder vi eksemplet pd en oversatter, der omhyggeligt sgger efter ikke blot
et synonym, men efter et ord med s@rlige og dunkle associationer: en fjern beslzgtethed.
I 11. strofe gentager dette sig i forbindelse med valget af udtryk. Stevens:

He rode over Connecticut
In a glass couch.

Once, a fear pierced him,

in that he mistook

The shadow of his equipage
For blackbirds.

Borum:

Han kgrte over Connecticut

i en glaskaret.

Engang blev han gennemboret af frygt,
idet han forvekslede

koretgjets skygge

med solsorte.

For Stevens lyder ordene ,,coach”, og is@r ,.,equipage*, meget europaiske, og de er, helt
bogstaveligt, malplacerede i Connecticut. Der er derimod intet fremmedartet ved , kgre-
tojet” pd dansk, selvom jeg har forstdet at den kongelige families kgretgj kaldes ,,ekvipa-
ge“. Borum valgte ikke at henvise til ,,ekvipage", men til en almen betegnelse for vogn,
»koretgjet”. Jeg tror jeg kan forstd hans valg. Hele strofen fremstdr magtfuld med sine
bogstavrim: , kgrte/Connecticut/karet/kgretgjet”. ,,Gennemboret* lyder i mine grer kraf-
tigere end ,,pierced”. Borum valgte altsd at lade handlingen styre oversattelsen bort fra
fremmedartet/velkendt-associationerne hos Stevens. Borum versionerer historien som
en enkel fortzlling uden Stevens’ Amerika/Europa-modstillinger.

De sidste to strofer voldte ikke Borum store vanskeligheder, for Stevens afslutter selv
digtet med en blid genoptagelse af rummet indenfor: han ser ud ad vinduet i dagligstuen,
ikke lengere ud ad en forferdende ,,glaskaret*:

Det var aften hele eftermiddagen.
Det sneede

og der ville komme sne.
Solsorten sad

mellem cedertraets grene.

Her bliver samklangen mellem den new-englandske og danske vinter ganske tydelig ved,
at solsorten iagttages i det snedzkkede stedsegrgnne tr. Det danske ,,sne* rimer nasten
pé ,,grene". Hovedforskellen er fuglen selv.

Jeg har foresldet, at digtoversztteren er en slags etnograf, og oversattelse er en form
for idraet der kraver megen opmarksomhed over for krop og sjl, ikke som statiske be-
greber, men som virkende krafter inden for et felt. Hvis jeg har forstdet Poul Borum
korrekt — men der findes ingen mdde jeg kan bevise det p4 — fandt han i Wallace Stevens’
digte et syn og en stemme, der pd en mide klang sammen med og stod i kontrast til hans
egen. Hans oversattelser af Stevens vidner om kroppens og sjlens aftryk og friheder.
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Iindledningen til dette essay gjorde jeg opmarksom pd den mulige analogi mellem over-
settelse og idret. Som afslutning pd det lad mig da pege p4, at det at sammenligne et digt
med dets oversettelse ogsd kan ses som parallel til en etnografisk samtale mellem to
»kulturer”. Da ingen af de to digtere leengere er tilstede, m4 vi forts@tte samtalen, som

om de var til stede.

Thirteen Ways of Looking at a Blackbird

I

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing

Was the eye of the blackbird.

II

I was of three minds,

Like a tree

In which there are three blackbirds.

I

The blackbird whirled in the autumn winds.

It was a small part of the pantomime.

v

A man and a woman

Are one.

A man and a woman and a blackbird
Are one.

A%

I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after.

VI

Icicles filled the long window
With barbaric glass.

The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.

The mood

Traced in the shadow

An indecipherable cause.

Jonathan Schwartz

Tretten méder at betragte en solsort

I

Blandt tyve snedzkte bjerge
var den eneste ting der rgrte sig
solsortens gje.

I

Jeg var i tre sind

som et tre,

hvori der sidder tre solsorte.

I
Solsorten hvirvled i efterdrsvinde.
Den var en lille del af pantomimen.

1A%

En mand og en kvinde

er eet.

En mand og en kvinde og en solsort
er eet.

A"

Jeg ved ikke hvad jeg skal foretrakke,
skgnheden i modulationer

eller skgnheden i antydninger,
solsorten der flgjter

eller lige efter.

VI

Istapper fyldte det lange vindu
med barbarisk glas.
Solsortens skygge

krydsede det frem og tilbage.
Stemningen

sporede i skyggen

en drsag der ikke kunne tydes.

135



VI

O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird
Walks around the feet

Of the women about you?

VIII

I know noble accents

And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too,

That the blackbird is involved
In what I know.

IX

When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge

Of one of many circles.

X

At the sight of blackbirds
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

XI

He rode over Connecticut
In a glass coach.

Once, a fear pierced him,
In that he mistook

The shadow of his equipage
For blackbirds.

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.

X1

It was evening all afternoon.
It was snowing

And it was going to snow.
The blackbird sat

In the cedar-limbs.

Note

VII

O tynde mand i Haddam,

hvorfor fantaserer I om guldfugle?
Ser I ikke hvor solsorten

vandrer rundt mellem fodderne

pé kvinderne omkring jer?

VIII

Jeg kender ®dle betoninger
og klare, uafrystelige rytmer;
men jeg ved ogsi,

at solsorten er involveret

i det jeg ved.

IX

Da solsorten flgj ud af syne,
markerede den kanten

af een af mange cirkler.

X

Ved synet af solsorte
flyvende i grgnt lys

ville selv vellydens koblere
udstgde skarpe skrig.

XI

Han kgrte over Connecticut

i en glaskaret.

Engang blev han gennemboret af frygt,
idet han forvekslede

koretgjets skygge

med solsorte.

XII
Floden bevager sig.
Det mad vare solsorten der flyver.

XIII

Det var aften hele eftermiddagen.
Det sneede

og der ville komme sne.
Solsorten sad

mellem cedertrzets grene.

Jeg takker John Liep for hans artikel om ornitologer i Danmark (se dette nr.), som forst bragte mig pa sporet
af mine nye iagttagelser af Stevens’ digt om solsorten. Det kan da godt vere, at jeg ikke har forholdt mig
til Lieps expertise om, hvorvidt der findes ,,solsorte i Connecticut eller ej.
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