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TRETTEN MÅDER AT BETRAGTE EN SOLSORT PÅ
EN ETNOGRAFISK REFLEKSION OVER WALLACE STEVENS’ DIGT 
OG POUL BORUMS DANSKE OVERSÆTTELSE

Præludium
At oversætte et digt fra ét sprog til et andet er en form for etnografisk idræt. Hele kroppen 
må investeres i talen, men her i bevidst udvalgte og disciplinerede dele af sproget. Digt
oversætteren anbringer sig imaginært i digterens krop og søger at følge de bevægelser og 
følelser, som har indskrevet sig i det enkelte værk.

Resultatet kan aldrig blive en fuldkommen kopi. Noget føjes til, og andet mistes. 
Oversætteren befinder sig, så at sige, i et stort hittegodskontor uden altid at kunne vide, 
hvad han har mistet og hvad der vil blive fundet. Ifølge Geertz (1983:50) synes man at 
kunne finde mere i oversættelsen end hvad der er gået tabt, ganske enkelt fordi både ori
ginal og oversættelse nu engang foreligger. Man kan sammenligne dem og udforme 
yderligere oversættelser. På denne måde vrimler den etnografiske, poetiske eng med liv, 
vilde arter af enhver slags - især fugle og deres sang.

Enhver oversættelse er en nyopførelse, fordi den grundlæggende blot er én blandt 
mange mulige fortolkninger. Ligesom vi kan lytte til og sammenligne optagelser af 
Bachs tre „Klaverøvelser“, kan vi sammeligne forskellige oversættelser af et digt.

Analogier af denne art ville man kunne fortsætte og fortsætte. Derfor vil jeg her stop
pe op ved poesiens „kropsprog" med dets egenskaber af at være en form for idræt. 
„Idræt", med alle ordets mimetiske, legende og kreative bitoner, giver som anslag 
digtoversættelsens udsøgte kunst og den etnografiske videnskab.

Paradigme
En af de væsentlige ting jeg vidste om nylig afdøde Poul Borum var, at han havde oversat 
Wallace Slevens’ (1879-1955) digte til dansk, og at han havde gjort det med en beun
dringsværdig indlevelses- og meddigtningsevne. Da en betragtelig del af min æstetiske 
„dannelse" bestod i at læse Wallace Slevens’ digte, var jeg selvsagt nysgerrig efter at se 
præcist, hvorledes Borum oversatte Slevens til dansk, mit andet og kejtede sprog.

Her står vi altså med Poul Bomms oversættelse af Wallace Slevens („Verdens dele" 
1994), og som emne her, nærmere bestemt med Slevens’ digt fra 1917, „Thirteen Ways of
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Looking at a BlackbircT. Hvad indebærer det at oversætte et digt fra et til et andet, nærtstå
ende, sprog? Hvor fuldender ens egen kultur og erfaring selve oversættelseshandlingen?

Slevens’ digt handler tilsyneladende om forskellige måder at opfatte virkeligheden 
på og, mere væsentligt, om at transponere disse synsvinkler over i erfaringer, der er ind
byrdes beslægtede. „Tretten" er et betydningsladet „uheldigt tal" på engelsk og dansk. 
For Slevens var det måden at afslutte digtet på, ellers kunne han have fortsat i et endeløst 
antal af måder at iagttage en solsort på. „Tretten" er vilkårligt, det held som ironisk nok 
ledsager uheldet. Man kunne hævde, at det i digtet „Tretten måder" var Slevens’ hensigt 
at udfordre læseren/oversætteren ved at sige: „Kan du følge med mig i denne kontempla
tive idræt?" „Tretten måder" er en slags æstetisk gymnastisk øvelse, og Borum tog med 
glæde udfordringen op.

Det slog mig dog, at „blackbird" på amerikansk engelsk ikke er det „samme" som 
„solsorten" på dansk. Jeg tvivler stærkt på, at der fandtes nogle af „vores solsorte" i hans 
baghave i Connecticut. Ud fra min egen hukommelse og oplysninger fra en lærd ornito
log, er solsorte sjældne fugle i det østlige Nordamerika. For Slevens må den almindelige 
drossel have været „Robin Rødbryst", og hvis Slevens kendte til solsorte, var disse sand
synligvis „rødvingede solsorte" hvis vingeoversider har aftegninger med en gul og rød 
plet. Amerikanske enge og moseområders „solsorte" kaldes faktisk for „rødvinger".

Hvad angår Slevens’ egen kulturelle og æstetiske dannelse, så var det i Europa, at 
solsorte sang, og blev besunget. Der findes ganske vist sorte fugle i Amerika, krager og 
stære foreksempel. En jazzmelodi hedder jo „Bye, bye! Black Bird!“, men jeg tvivler på, 
at Ella Fitzgerald mente „vores" solsort. Vi spørger her til de måder, hvorpå konkrete 
instanser oversættes til sammenfattende kategorier. Slevens’ „blackbird" er et symbol 
som udvikler sine fremmedartede betydninger på amerikansk jord, og nogle af disse be
tydninger er blevet indført fra europæisk folklore og finkultur.

Poul Borum kunne i sin oversættelse ikke fuldstændigt dække mangfoldigheden i 
Slevens’ betydninger, og det fordi solsorten for Slevens ikke var en indfødt fugl, medens 
den for Borum var overordentlig indfødt. Når vi læser Borums oversættelse, må vi give 
slip på visse af vores selvfølgelige associationer til solsorte for at forstå Slevens’ solsort, 
der føjer betydningslag til betydningslag. Her støder „det lokale" på en indbydende måde 
sammen med „det globale". Slevens bragte det globale eller universelle symbol tilbage 
til sin baghave. Han gør sig overvejelser om europæisk og orientalsk æstetisk erfaring i 
digtets tretten dele. For Slevens stødte det konkrete og det abstrakte ind i hinanden i dig
tet, på samme måde som det særlige bevæger sig frem mod og bort fra det generelle i den 
socialvidenskabelige erkendelse (jf. Evans-Pritchard 1956:106; Schwartz 1993).

Interludium
Etnografer, der skal fremlægge deres feltarbejde, har ofte bemærket, at deres vanskelig
ste arbejde består i at oversætte „indfødte" termer til „vore" termer. Bronislaw Malinow- 
ski, hvis modersmål var polsk, beskriver det svære ved at skulle oversætte trobriandiske 
ord til engelsk. Han taler (i 1926) ikke om poesi, men om videnskab:

Opgaven for den videnskabelige oversættelse af et ord består ikke i at give os en omtrentlig 
modsvarighed der ville være tilstrækkelig til praktiske formål, men i nøjagtigt at godtgøre
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om et indfødt ord svarer til en idé der, i det mindste, delvis giver mening for engelsk
talende, eller om det dækker en aldeles fremmed opfattelse. At sådanne fremmede opfattel
ser findes i indfødte sprog, og i stort tal, er klart. Alle ord der beskriver den indfødte sam
fundsorden, alle udtryk der refererer til indfødte trosforestillinger, til særlige skikke, cere
monier, magiske ritualer - alle sådanne ord findes ganske enkelt ikke på engelsk eller på 
noget andet europæisk sprog. Sådanne ord kan kun oversættes til engelsk, ikke ved at an
vende en forestillet ækvivalent til dem når man nu tydeligvis ikke kan finde en rigtig, men 
alene ved at man forklarer hvert enkelt af disse ord ved hjælp af en eksakt etnografisk re
degørelse for pågældende indfødte samfunds sociologi, kultur og tradition. (Malinowski 
1926:299-300)

I dette essay foreslår jeg, at skønt der består mange familieligheder mellem dansk og 
engelsk, findes der også i betydelig grad forskellige bestanddele. Kendskabet til „kon
teksterne", såvel deres overlapninger som deres divergenser, gør det at oversætte digte til 
en form for etnografisk arbejde. Målet for en oversættelse er at repræsentere „den anden" 
på måder, der er forståelige. I mange af Slevens’ digte, og især i „Thirteen Ways of Look
ing at a Blackbird", indbyder han læseren til at følge med i hans legende iagttagelser og 
abrupte kommentarer. Han indbyder os til at være opmærksomme over for det, der ved 
første blik kan synes trivielt. Digtenes strofer er småbidder, lækkerbiskner, som man si
ger - ikke ulig dem man fodrer fugle med om vinteren.

Paradigme genoptaget
Slevens’ digte spillede på kunsten at transponere fra musik og maleri. Borums moderne 
sensibilitet delte denne forkærlighed med Slevens, så Slevens er læreren og Borum ele
ven, der ved, at den frie improvisation er den moderne kunsts foretrukne metode. At 
oversætte en andens digte var en opvarmningsøvelse til at skrive sine egne, og øvelserne 
har endda deres egen ynde og gave - de både følger trop og afviger.

Som jeg nævnte, er tallene de billeder, det er lettest at oversætte. Borum kan finde 
„nøjagtige" ord for tallene. Her er der intet kulturelt slør som i „blackbird“/“solsort“. I 
hans baghave fandtes ikke et bjerglandskab, men digtets første afsnit åbenbarer, at:

Blandt tyve snedækte bjerge 
var den enste ting der rørte sig 
solsortens øje.

Derpå drager Slevens en slutning:

Jeg var i tre sind 
som et træ
hvori der sidder tre solsorte.

Slevens var måske i færd med at spille på tallene 20,1 og 3 som til sammen giver 24 og 
derfor kunne hentyde til den engelske børneremse:

Sing a song of sixpence, a pocket full af rye,
Four and twenty blackbirds baked into a pie.
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Slevens’ tal gav ikke Borum oversættelsesproblemer, mens det amerikanske ord „mind“ 
(„I was of three minds“) på dansk bliver til, Jeg var i tre sind“. „Sind“ rummer både „fø
lelse" og „mental" virksomhed. „Sind" er et righoldigt ord, så Borum indfanger Slevens’ 
betydningsintention mere nøjagtigt end det tvetydige ord „mind". De danske udtryk „tre" 
og „træ" klinger meget ligesom de engelske „tree" og „three". De to sprog er i dette til
fælde „kissin’ cousins" (Schneider 1968:17,67).

Senere i digtet henvender Slevens sig til: „Oh thin men of Haddam", og jeg havde 
altid troet, at henvisningen gjaldt et eller andet obskurt bibelsk sted og tidspunkt. Hvor 
ligger Haddam? Vidste Borum, hvor Haddam ligger? Er det et virkeligt sted? Jeg slog 
efter i bibelleksika, og der kunne man ikke finde noget Haddam. Et atlas havde en hen
visning til et Haddam, og her var det en lille provinsby i Connecticut, nordøst for Hart
ford, hvor Slevens boede. Henvisningen er altså lokal, ikke eksotisk, men byens navn 
lyder eksotisk, og det gør en betydningsfuld forskel. Måske ledte Poul Borum ligesom 
jeg selv efter navnet i samme store atlas på Københavns Kommunebibliotek for at finde 
ud af, hvor Haddam skulle lokaliseres. Borum foretog jo grundige undersøgelser i for
bindelse med sine oversættelser, men jeg kan ikke vide om hans undersøgelser var sam
menfaldende med mine.

Slevens’ digte indeholder mange henvisninger til nordamerikansk topografi, stræk
kende sig fra hjembyen Hartford til steder langs Atlanterhavets kystlinje, til hans vinter
opholdssted i Key West i Florida. Ikke desto mindre og til trods for alle disse steder på 
Slevens’ poetiske landkort, fremkalder han en fjern abstrakt følsomhed, der på en ameri
kansk intellektuel måde opleves som meget europæisk.

Tilsyneladende rejste Slevens ikke nævneværdigt i Europa. Til forskel fra så mange 
andre i sin generation af amerikanske forfattere blev han aldrig eksileret boheme i Paris. 
I sine digte giver Slevens stemme til en persona/personmaske, hvis identitet dannes af 
europæisk moderne storbykultur. Hans rejser forbliver imaginære og virker måske derfor 
så meget desto stærkere! Slevens samstemmer sig med musik, litteratur og maleri, men 
han lytter sig frem fra sin dagligstue i Hartford, Connecticut, eller fra dækket på sin båd 
i Florida.

Slevens tilbragte altså størstedelen af sit liv i Hartford, Connecticut, hvor han var 
underdirektør i et forsikringsselskab. Det abstrakte ved Slevens’ poesi kan man måske 
sætte i forbindelse med arbejdet med at kalkulere risiko og erstatningsansvar. Digtene 
formidler mellem det konkrete, hjemligt særegne og det abstrakte, forretningsførende 
generelle (jf. Schwartz 1992 om amerikansk digning og etnografi). Denne fluktuerende 
formidling er kilden til hans æstetik, og måske var det også hans måde at skaffe sig et 
rundhåndet udkomme på!

Klimaet og årstidernes skiften, og hvorledes denne skiften beslaglægger følelsen, 
udgjorde et af Slevens’ stadigt tilbagevendende motiver. Her tror jeg, at Slevens finder 
genklang i mange danske gengivelser af en natur, formet af årstider — fra Steen Steensen 
Blicher til Benny Andersen. Slevens’ besynderlige interesse for vejrudsigter kan måske 
forklare, at det er muligt at oversætte ham til dansk. For Slevens ser altid ud ad sit vindue, 
og ud på haven, hvor fugle på alle årstider og ikke mindst om vinteren tumler med deres 
tilværelse. Slevens’ livsrum er indendørs, og „naturen" befinder sig derude.

I Højskolesangbogen fandt jeg to digtere, der bemærker fugle ved vintertid: „Det er 
så koldt derude" klager Ingemann (1831) og Blicher svarer: „Det er koldt herude" 
(1838). Begge erfarer vinteren gennem små fugle, og begge bruger rim på „rude". Glas
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ruden, som adskiller det „kulturlige" indenfor fra det „naturlige" udenfor, forøger synets 
styrke („at iagttage") og fortætter indlevelsen mellem digterperson og fugl. Desuden ta
ler de to digtere til hinanden indefra og udefra og markerer, i høj grad ligesom solsorte, 
deres respektive territorier.

Slevens’ rumsans er ikke karakteristisk amerikansk. Den forekommer mig mere 
dansk, og mere som Ingemanns end Blichers, for i Ingemanns digt er det den æstetiske 
drift, der gives forrang. Når Slevens går ud i Amerikas ødemarker, tæmmer han dem, 
anbringer æstetiske parenteser omkring dem, gør dem abstrakte og fredede. Derfor kun
ne Poul Borum overføre Slevens’ hvileløshed mellem „blegansigtserfaring" og „rød
hudserfaring" som præger amerikansk skønlitteratur (Rahv 1952). Borum fangede Slev
ens’ utålmodighed og genfandt en resonans mellem - hvis man vil undskylde mig ud
trykket - de „to kulturer". Slevens hører hjemme i den nordlige tempererede zone, lige
som Borums Danmark.

„Tretten måder" fortæller om de skiftende årstider, og det fortæller om skumringsti
merne en vintereftermiddag, tiden „mellem hunden og ulven" („entre le chien et le 
loup"), som fransk-canadieme kalder den. Her finder man smagen for tvetydighed, etno
grafernes og digtemes legendariske „midt og imellem". Man vælger denne tærskeltid 
som et tegn på sin frihed, ikke som nødvendighedens forbandelse. Tvetydigheden stimu
lerer sansen for „både-og“, i poetik som i etnografi:

Jeg ved ikke hvad jeg skal foretrække 
skønheden i modulationer 
eller skønheden i antydninger 
solsorten der fløjter 
eller lige efter.

Ironien her består i at Slevens måske aldrig havde hørt „vores" solsort fløjte. Solsorte har 
deres egne individuelle sangstilarter! Borum derimod vidste, at det var det, der blev over
sat. Solsorten er fremme hver dag, og hanneme synger det meste af natten fra maj hen 
gennem juni, både i byerne og på landet. Der gives en kulturel forskel på Slevens’ 
„blackbird" og Bomms „solsort". Amerikanerens „blackbird" kan meget vel have været 
en fiktiv figur, danskerens var en velbekendt ven, næsten et familiemedlem.

I strofe 10 udfordrer Slevens for alvor de danske ord og betydningers reservoir. 
Slevens:

At the sight of blackbirds 
Flying in the green light 
Even the bawds of euphony 
Would cry out sharply.

Borum:

Ved synet af solsorte 
flyvende i grønt lys 
ville selv vellydens koblere 
udstøde skarpe skrig.

Det engelske udtryk „bawds" er gammeldags, og Borum fandt en arkaisk modsvarighed 
i det danske „koblere". Min danskordbog siger, at „kobler" kaldtes en mutter i et offent-
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ligt hus. Her finder vi eksemplet på en oversætter, der omhyggeligt søger efter ikke blot 
et synonym, men efter et ord med særlige og dunkle associationer: en fjern beslægtethed. 

111. strofe gentager dette sig i forbindelse med valget af udtryk. Stevens:

He rode over Connecticut 
In a glass couch.
Once, a fear pierced him, 
in that he mistook 
The shadow of his equipage 
For blackbirds.

Borum:

Han kørte over Connecticut 
i en glaskaret.
Engang blev han gennemboret af frygt, 
idet han forvekslede 
køretøjets skygge 
med solsorte.

For Stevens lyder ordene „coach“, og især „equipage", meget europæiske, og de er, helt 
bogstaveligt, malplacerede i Connecticut. Der er derimod intet fremmedartet ved „køre
tøjet" på dansk, selvom jeg har forstået at den kongelige families køretøj kaldes „ekvipa
ge". Borum valgte ikke at henvise til „ekvipage", men til en almen betegnelse for vogn, 
„køretøjet". Jeg tror jeg kan forstå hans valg. Hele strofen fremstår magtfuld med sine 
bogstavrim: „kørte/Connecticut/karet/køretøjet". „Gennemboret" lyder i mine ører kraf
tigere end „pierced". Borum valgte altså at lade handlingen styre oversættelsen bort fra 
fremmedartet/velkendt-associationeme hos Stevens. Borum versionerer historien som 
en enkel fortælling uden Stevens’ Amerika/Europa-modstillinger.

De sidste to strofer voldte ikke Borum store vanskeligheder, for Stevens afslutter selv 
digtet med en blid genoptagelse af rummet indenfor: han ser ud ad vinduet i dagligstuen, 
ikke længere ud ad en forfærdende „glaskaret":

Det var aften hele eftermiddagen.
Det sneede
og der ville komme sne.
Solsorten sad
mellem cedertræets grene.

Her bliver samklangen mellem den new-englandske og danske vinter ganske tydelig ved, 
at solsorten iagttages i det snedækkede stedsegrønne træ. Det danske „sne" rimer næsten 
på „grene". Hovedforskellen er fuglen selv.

Jeg har foreslået, at digtoversætteren er en slags etnograf, og oversættelse er en form 
for idræt der kræver megen opmærksomhed over for krop og sjæl, ikke som statiske be
greber, men som virkende kræfter inden for et felt. Hvis jeg har forstået Poul Borum 
korrekt - men der findes ingen måde jeg kan bevise det på - fandt han i Wallace Stevens’ 
digte et syn og en stemme, der på en måde klang sammen med og stod i kontrast til hans 
egen. Hans oversættelser af Stevens vidner om kroppens og sjælens aftryk og friheder.
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I indledningen til dette essay gjorde jeg opmærksom på den mulige analogi mellem over
sættelse og idræt. Som afslutning på det lad mig da pege på, at det at sammenligne et digt 
med dets oversættelse også kan ses som parallel til en etnografisk samtale mellem to 
„kulturer". Da ingen af de to digtere længere er tilstede, må vi fortsætte samtalen, som 
om de var til stede.

Jonathan Schwartz

Thirteen Ways of Looking at a Blackbird Tretten måder at betragte en solsort

1
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

I
Blandt tyve snedækte bjerge 
var den eneste ting der rørte sig 
solsortens øje.

II
I was of three minds,
Like a tree
In which there are three blackbirds.

II
Jeg var i tre sind 
som et træ,
hvori der sidder tre solsorte.

III
The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.

III
Solsorten hvirvled i efterårsvinde.
Den var en lille del af pantomimen.

IV
A man and a woman
Are one.
A man and a woman and a blackbird
Are one.

IV
En mand og en kvinde 
er eet.
En mand og en kvinde og en solsort 
er eet.

V
I do not know which to prefer,
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.

V
Jeg ved ikke hvad jeg skal foretrække, 
skønheden i modulationer 
eller skønheden i antydninger, 
solsorten der fløjter 
eller lige efter.

VI
Icicles filled the long window
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow
An indecipherable cause.

VI
Istapper fyldte det lange vindu 
med barbarisk glas.
Solsortens skygge 
krydsede det frem og tilbage.
Stemningen
sporede i skyggen
en årsag der ikke kunne tydes.
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VII
O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds? 
Do you not see how the blackbird 
Walks around the feet 
Of the women about you?

VIII
I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms;
But I know, too.
That the blackbird is involved 
In what I know.

IX
When the blackbird flew out of sight, 
It marked the edge 
Of one of many circles.

X
At the sight of blackbirds 
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony 
Would cry out sharply.

XI
He rode over Connecticut 
In a glass coach.
Once, a fear pierced him,
In that he mistook
The shadow of his equipage
For blackbirds.

XII
The river is moving.
The blackbird must be flying.

XIII
It was evening all aftemoon.
It was snowing
And it was going to snow.
The blackbird sat 
In the cedar-limbs.

VII
O tynde mænd i Haddam, 
hvorfor fantaserer I om guldfugle?
Ser I ikke hvor solsorten 
vandrer rundt mellem fødderne 
på kvinderne omkring jer?

VIII
Jeg kender ædle betoninger 
og klare, uafrystelige rytmer; 
men jeg ved også, 
at solsorten er involveret 
i det jeg ved.

IX
Da solsorten fløj ud af syne, 
markerede den kanten 
af een af mange cirkler.

X
Ved synet af solsorte 
flyvende i grønt lys 
ville selv vellydens koblere 
udstøde skarpe skrig.

XI
Han kørte over Connecticut 
i en glaskaret.
Engang blev han gennemboret af frygt, 
idet han forvekslede 
køretøjets skygge 
med solsorte.

XII
Floden bevæger sig.
Det må være solsorten der flyver.

XIII
Det var aften hele eftermiddagen.
Det sneede
og der ville komme sne.
Solsorten sad
mellem cedertræets grene.

Note
Jeg takker John Liep for hans artikel om ornitologer i Danmark (se dette nr.), som først bragte mig på sporet 
af mine nye iagttagelser af Stevens’ digt om solsorten. Det kan da godt være, at jeg ikke har forholdt mig 
til Lieps expertise om, hvorvidt der findes „solsorte" i Connecticut eller ej.
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