KLAUS RIFBJERG

TYRPLAGERI?

Det er ikke tanken her at fortelle tyrefegtningens historie, det er gjort udmarket andre
steder. Det ma vare nok at sige at former for tyrefgtning har eksisteret siden Mykene,
og at de i dag forekommer oftest i Spanien og Sydamerika. Dette skal vare en nogenlun-
de civiliseret danskers betragtninger over fanomenet og handle om hvorfor han i tidens
lgb har fglt sig tiltrukket og frastgdt af den s@re ,,sport“. En kender som Ernest Heming-
way understreger at der aldeles ikke er tale om en sport, for begrebet fairness eksisterer
ikke i tyrefeegtning, og udgangen p4 en tyrefagtning er altid den samme: manden vinder
over dyret og dyret dor.

Alene tanken om at man i ca. femten minutter mishandler og sdrer et dyr for til sidst
at sl det ihjel, far det til at vende sig i de fleste moderne, oplyste mennesker. Hvordan
kan man vaere s grusom? Reaktionen er fuldt forstdelig, for det er et almindeligt tegn pa
civilisation at man behandler dyr ordentligt og aldrig plager dem mere end hgjst ngdven-
digt. Visse dyrevenner gdr endda sd vidt i deres civilisationsbestrabelser at de, for at be-
skytte de umalende, gerne ser mennesker mishandlet. Dyreretsfork@mperen Brigitte
Bardot tager brgdet fra canadiske fangere for at beskytte s@lunger og vil have muslimer
afvist ved den franske grense, fordi de slagter deres dyr pd en mdde som Bardot finder
,umenneskelig*.

Derfor er det ogsd vanskeligt for ikke at sige umuligt at tale med nogenlunde rolig
stemme om et s politisk ukorrekt og vanskeligt emne som tyrefagtning. Ophidselsen er
ligesom givet pa forhdnd, og da jeg har prgvet det fgr ved jeg ogsd at modstandernes ar-
gumenter nasten altid er usaglige og egentlig slet ikke handler om tyrefegtning, men om
noget skrakkeligt ,,man har hgrt“. Det er noget med at man stopper cement op i endetar-
men pd tyrene, sd de ikke skal defakere i arenaen og dermed skremme de sensible turi-
ster, som heller ikke m4 hgre de plagede dyrs brgl, hvorfor man pa forhdnd skarer tyrens
stemmeband over. Det er nemlig modstandernes péstand at tyrefegtningen kun holdes i
live af nysgerrige (blodtgrstige) turister. Alt sammen er det noget vrgvl, hvad enhver kan
overbevise sig om en dag i San Isidro-fiesta’en i Madrid, hvor der sidder tres tusind men-
nesker i arenaen Las Ventas og mdske fem hundrede af dem er turister, hvor tyrene brgler
og af og til taber en klat, og hvor man ville gd amok, hvis man fandt ud af at tyrene var
manipulerede og evt. havde fiet barberet hornene for at ggre dem mindre skarpe og spid-
se og livsfarlige. Hvad der for gvrigt har veret eksempler pd at man gjorde — hvis vi nu
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straks skal komme dem i mgde som er overbevist om at der aldrig er tale om fair play.
Hvad der som sagt heller ikke er.

Tyrefegtning handler om liv og dgd, dyrets og mandens eller miske: dyrets og vores
dgd. Det der entrer arenaen nér porten til foril’en dbnes, er komprimeret liv, en kraftter-
ning p4 fire ben, som med sin galopperende skgnhed synboliserer det vi tilbeder: den
fuldkomne form, den fuldbdrne mandighed, elegance og kraft. Det er ikke Hpjager Nak-
ke eller Alborg Bgrge man ser, men en toptunet kampmaskine — der netop ikke er en
maskine, men et levende dyr —der kun har det i hovedet at vise sin kraft og tackle enhver
der kommer i vejen. Modstanderen, torero’en, er ogsd udstyret sd man kan se det er en
mand, men i modsatning til dyret er han intelligent, eller hans talent bestdr i at kunne
temme det utemmelige, vinde over den kraft som vil bruges til en ting — at s14 ham ihjel.
Her er det springende punkt: hvis man ikke forstdr alvoren i dette, at et menneske s&tter
sit liv p4 spil for pd vores vegne i en form for leg at eliminere dgden, er der ingen grund
til at gd videre i en diskussion om tyrefegtning. Det er eller bgr vare alvor hver gang
trompeten lyder og en ny tyr kommer ind, ellers er meningslgsheden total, og jeg skal
vere den forste til at indrgmme at det er den tit.

Men drabet — som er det vigtigste — udelukker ikke vigtigheden af at opleve vejen ad
hvilken. Dertil ceremoniellet, de forskellige faser i tyrefeegtningen og dens lidenskabeli-
ge og videnskabelige @stetik. Enhver der ser en cricketmatch eller en baseballkamp uden
at kende reglerne, vil fgle sig slemt distraheret eller angrebet af meningslgshed, eller
simpelthen kede sig ihjel. P4 samme mdde er det med tyrefagtning, er man frastgdt pd
forhdnd bliver afskyen ikke mindre hvis man uden at kende baggrund og regler prgver at
folge det forvirrede spil, som for det meste ender med at en slet matador ikke er i stand til
at sld sin tyr ihjel og som — ndr det endelig lykkes — efterlader det mishandlede dyr som
en livlgs, blgdende klump.

Hvis man ikke forstdr reglerne (og reglerne ikke overholdes) krakelerer billedet, mi-
ster bide mening og skgnhed og bliver til karikatur. Og det er egentlig ogsé her tingene
begynder at blive vanskelige, for det krever en mentalitetsendring (eller indsigt i en
anden mentalitet) at kunne forstd og méske acceptere at man ritualiserer det eskatologi-
ske og ligeud pastér at et dyrs ded, og maden det bliver sldet ihjel pd, ogsd kan vare
underholdende. Her er vi for alvor pd gyngende grund.

For en spanier (og sydamerikaner) er det ganske naturligt og kommer sjeldent til dis-
kussion. I en macho-verden hvor noget der bare ligner fejhed er mere foragteligt end s
meget andet, er grensen mellem tapperhed og grusomhed ogsa flydende. I en sfere hvor
det konslige pd en gang er undertrykt (eller har varet det) og samtidig ceremonielt de-
monstreres dbenlyst og oven i kgbet tilbedes (som flamenco og tyrefegtning), bliver den
konslige symbolik ofte understreget eller overdimensioneret. Kamptyrens testikler er fri-
modigt demonstrative, og for ikke at stikke op for denne magt, er der tradition for at tore-
ro’en med hjelp af falsies (for det meste et lommetgrklade) gor sit for at fremhave det
der médske ikke er nok af i de stramme bukser. Og kommer han s pd hornet, skal man ikke
gribe langt for at fange associationen til hanrej-billedet: der hanger han til spot og spe.

Men her er vi stadig mest i underholdningsafdelingen, hvad der virkelig teller, er
mandens intime forhold til tyren, dvs. deden eller dgdens mulighed. Hvad der sker mel-
lem torero og tyr er en formaling eller sammensmeltning, ja der er virkelig tale om et
agteskab mellem uforenelige stgrrelser: intelligens mod rd, dyrisk kraft, stilisering mod
destruktion. Hvad det gelder om for manden er at skabe en syntese og gennem sine
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mangvrer anbringe sig selv og dyret i sd farlige situationer, at grensen for det mulige er
lige ved at overskrides, men kun lige — for hinsides det bestemte punkt er kun kaos. Alle
pases, alle de bevaegelser tyrefegteren gor selv og med sin kappe, tjener kun det ene for-
mdl at udfordre ske&bnen pd den skgnneste og mest plastiske méde, at skabe en henryk-
kelse i det @stetiske, der som et godt digt eller stor musik forplanter sig til publikum, som
for et gjeblik kan fgle sig havet over dgden.

Trangen kender enhver — ogsd ikke-spaniere — men den lidenskab hvormed man for-
fglger drommens opfyldelse, er i forbindelse med tyrefegtningen nasten rgrende. En
snart tresdrig matador, Curro Romero, kan sdledes hvert dr sikre sig de bedste kontrakter,
selv om han n@sten aldrig laver noget der er verd at se pd. Men netop som man tror at nu
kan det ikke blive mere radselsfuldt, nu kan han ikke optrede mere skandalgst og tile
flere udpibninger, sker det man har ventet pa og betalt dyrt for r ud og 4rind, han , fir en
tyr han kan bruge* og laver det guddommelige, det vil sige han udlgser den dybe l&ngsel
vi er feelles om, nemlig at se det fuldbdrne, der pa et sekund eliminerer al trivialitet og
besejrer dgden.

Vi er jo ikke vant til den slags lidenskaber. Det er kun en lille flok der sidder med
stearinlys i mgrklagte lokaler og venter pa at blive forlgst af et digt, og selv om der er
flere i koncertsalen, sd kan det ikke i volumen méle sig med stgrrelsen af det publikum
der kommer til en ,,rd" tyrefagtning for at fi absolution i kunsten. Man vil méske i den
forbindelse tale om dekadence, men jeg vil uden at blinke pasta at den tyrefagtningskri-
tik der drives i de bedste spanske aviser ligger pd et hgjere dndeligt niveau end meget af
det der skrives f. eks. om litteratur i mit eget vemodige fedreland.

Vil det sige at ,,ondskab* er mere befordrende end ,,godhed, at man nér et hgjere
dndeligt niveau ved at mishandle dyr end ved at lade vare? Spgrgsmaélet er godt, men er
egentlig ikke til at besvare, i hvert fald ikke entydigt. I Skandinavien roser vi os gerne af
et hgjt humanistisk stade, men undsldr os ikke for at opdratte burhgns i millionvis og
aflive tremmekalve og andre kreaturer under omstendigheder som i maskinel grusom-
hed kan sammenlignes med Auschwitz. Thomas Manns kone sagde om Hemingway, at
fordi han gik til noget sd barbarisk som tyrefagtning, stemplede han sig selv som fascist.
Vi er altsd pd et overdrev hvor skaldsordene let aflgser tenksomheden. Jeg beundrer i
den sammenhang en erklaret dyreven som Thorkild Bjgrnvig, der under et ophold i
Andalusien sagde at det var muligt man ville rive hovedet af ham i Dyrevarnsforeningen
hvis det slap ud at han havde veret til tyrefaegtning, men han agtede sig nu alligevel der-
hen, fordi han ville vare ude af stand til at fordgmme noget han ikke selv havde studeret.
Jeg siger ikke hermed at Bjgrnvig blev aficionado, blot at han ikke uden videre sanktio-
nerer stupiditet bare fordi det handler om dyr.

Jeg skal vel vogte mig for at ggre mig tanker om hvad en tyr fgler eller ikke foler i
arenaen, og det kan jeg ggre uden at afstd fra at placere min eventuelle ,,medlidenhed*.
Det er muligt at bdde spanierne og jeg er mere grusomme end andre mennesker, mulig-
heden foreligger, men l&ngst nede tror jeg ikke pd det. Ganske vist behandler (eller be-
handlede) spaniere dyr grusommere end vi er vant til, men betragter man udviklingssta-
dierne, sd er det ikke ret l&nge siden vi selv afskaffede revselsesretten (der stadig glder
ndr det drejer sig om bgrn) og forbgd lenkehunde. Jeg afskyr mishandlinger af enhver art
og har det dérligt ndr picador’’en med sin lanse gdel@gger tyrens nakkemuskel for at
bgje dens hoved, sd matadoren kan komme til at sl den ihjel ,,for alvor*. Men omréidet er
ogsé fglsomt for spanierne, der protesterer vildt hvis picador’en gir for vidt og efter de-

53



res mélestok ,,mishandler* dyret. Her er vi i et felt hvor ,spilleregler* tgrner sammen
med ,,folelser”, og man stir pd en made afvabnet, for accepterer man ikke ceremoniellets
sammenhang, er man egentlig off limits og har ingen ret til at udtale sig.

Om min aficién er intakt tvivler jeg pd, men jeg har set mange tyrefagtninger i mit liv
og en del med begejstring. Det er ogsd et spgrgsmél om omstendigheder, og jeg har ikke
fantasi til at forestille mig en tyrefaegtning i Vanlgse eller Frederikshavn. Klima, tempe-
ratur, landskab, lugt, lys, lyd, alt er afggrende for om noget s ,,unaturligt” som tyrefegt-
ning kan virke ,,naturligt”. Omstendighederne er altafggrende: arenaens placering, hvor-
dan man kom derhen, hvordan mangden sé ud, hvilken placering man fik, hvordan g¢llet
smagte, hvordan svalerne flgj, skyerne tdrnede sig op, solen brendte. Ogsa fornemmel-
sen af mere og mere at hgre til spillede en rolle, turistskabelonen forandredes gradvis, og
selv om man aldrig bliver indfgdt og fatter alting til bunds, sé lgftes visse slgr efter na-
sten tyve ars ophold i et andet land end ens eget. Og hvad tyrefagtningen angdr, si sker
det s@re at man som drene gdr interesserer sig mere for dyret end for noget andet i arena-
en —mdske ogsd fordi de eksemplarer man opdratter i nutiden er svagere, mindre egnede
til det de skal gennemfgre og symbolisere end tidligere, hvor der syntes at herske stgrre
kongruens mellem dyrets og mandens muligheder for at prastere det man havde betalt
sin billet for at overvare, En ,,god tyr er i dag en stgrre sjeldenhed end dengang for
25-30 4r siden, da Antonio Ordéiiez og Luis Miguel Dominguin kempede med hinanden
og tyrene, for at bevise hvem der var stgrst og i lengden bedst til at undslippe det vi alle
sammen frygter mest: dgden i dgden.
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