
CAMILLA ROSENGAARD

NÅR STEDER OPLØSES
Russeres begrebsliggørelse af et Riga under forandring

Menneskets definering af rumlige forhold og rummets indflydelse på det sociale er et 
klassisk emne i etnografien. Niels Fock har - blandt mange andre ting - beskæftiget sig 
med problemstillinger angående rummets betydning - en interesse han i sin undervisning 
formidlede til sine studerende. Introduktionen til Andesindianemes strukturering og ud­
nyttelse af Sydamerikas bjergegne (Fock 1981, 1991), Amazonasbeboemes kosmologi- 
og omverdensopfattelse som den udmøntes i konstruktionen af junglens landsbyer (Fock 
1988), og endelig de australske indfødtes kodning af ørkenens landskab (Fock 1994) har 
således for mit vedkommende medført en særlig opmærksomhed på rummet som kate­
gori. Det er et generelt træk ved en stor del af den etnografi, som er blevet skabt i Syd­
amerika og Australien, at rummet er i centrum. Man kunne med Appadurais ord karakte­
risere rummet som et „teoretisk metonym“ (Appadurai 1986:358) for de to regioner. I det 
følgende vil jeg bringe det metonym, som er knyttet til Andes, Amazonas og Australien 
med til en helt anden region - nemlig Østeuropa, hvor det ikke i samme grad har været på 
den antropologiske dagsorden.

Det sansede og det forestillede rum
Organisationen „Eftersøgning" består af en lille gruppe russere i Letland. Hensigten med 
deres aktiviteter er at bevare de inskriptioner i rummet, der vidner om en af sovjettidens 
store fortællinger - den anden verdenskrig. Anatolij, som i sin egenskab af pensioneret 
soldat fra Den røde Hær er stifter af gruppen, bruger al sin tid på at rejse rundt i Letland 
for at opspore, reparere og vedligeholde russiske soldaters grave og mindesmærker fra 
den sidste verdenskrig. Anatolij har indsamlet et omfattende billedmateriale, der bevid­
ner gravenes dårlige stand. Mens han fremviser fotografierne, forklarer han:

Gravsteder og mindesmærker er i dag meget medtagne, fordi der bliver foretaget hærværk 
imod dem. På denne sten over heltene, som faldt for fædrelandet, stod der tidligere ‘en 
æresglorie til heltene’, men en del af bogstaverne er blevet revet af. Disse to mindetavlerer 
smadret, det ser ud som om, det har været et ganske stort arbejde for hærværksmændene at 
ødelægge dem. På denne kirkegård forsvinder gravstederne blot, fordi de mangler vedlige-

Tidsskriftet Antropologi nr. 35-36, 1997 193



holdelse. Det er faktisk den lettiske stats ansvar at vedligeholde gravene, men myndighe­
derne sagde fra start af, at det ikke var deres problem.

Ved at rejse væltede gravsten, samle stumperne af de sten, som er smadret, reparere øde­
lagte inskriptioner og nedfælde koordinaterne for hvert eneste sted i hele Letland, hvor 
der er en russisk soldat begravet, indskriver Anatolij og medlemmerne af hans gruppe sig 
i rummet. I vedligeholdelsen af gravene modarbejder de den deterritorialisering1 af den 
russiske befolkningsgruppe, der finder sted i Letland. Som Anatolijs beskrivelse vidner 
om, udvirkes deterritorialiseringen på et uofficielt plan, i kraft af vandalisering, såvel 
som på et officielt niveau, i form af negligering af behovet for vedligeholdelse. Den røde 
Hærs soldater er i hærværksmændenes - såvel som statens - øjne personer i den forkerte 
jord (Malkki 1992:27). Som kategori betragtet repræsenterer de den del af fortiden, der 
forbindes med Sovjetunionens annektering af Letland. At det netop er fortiden, som her 
er på spil i rummet, gør Anatolij klart opmærksom på:

Vores mål er at finde rødder - historiske rødder, det er vigtigt at bevare disse mindesmær­
ker, historien er historien, og man kan ikke skære i den eller udelukke noget.

For Anatolij er de „historiske rødder“ ikke blot symbolsk indskrevet i rummet, men fin­
des i bogstaveligste forstand i jorden i form af reminiscenseme af de afdøde. Igennem 
kultiveringen af rummet knytter han an til et af kernepunkterne i den officielle sovjetiske 
historieforståelse, og det bliver muligt at bringe forestillingen om en kontinuerlig russisk 
identitet i Baltikum i fokus.

I Anatolijs beretning defineres rummet gennem en kultiveringsproces, der skaber ste­
der. Et sted er her forstået som et betydningsladet punkt i rummet, der danner rammen om 
forskellige former for dagligdags såvel som rituel aktivitet (Hirsch 1995:4). Define­
ringen af rummet i form af skabelsen af steder er et politiseret felt, da „det sansede rum 
[...] korresponderer med det forestillede" (Fock 1994:5), og derfor indvirker på omver­
densforståelsen.

Steder er knyttet til tiden i den forstand, at fortiden er indlejret i dem - de er således 
historiebærere (Løfgren 1989:183). I denne artikel vil tiden blive underordnet rummet. 
Tiden som kategori vil primært blive anskuet i forhold til den måde, hvorpå den er ind­
skrevet i rumlige strukturer. Tiden vil med andre ord blive betragtet, når den krydser rum­
mets spor.

Russernes begrebsliggørelse af Rigas rum
Kommunismens ophør blev i den lettiske hovedstad blandt andet markeret og bekendt­
gjort i form af en reorganisering af rummet, således at sovjetiske og dermed russiske tegn 
og markører i videst muligt omfang blev fjernet fra byens rum. Forbudet mod, at det rus­
siske sprog optræder i bybilledet, udgør et af de tiltag, der skal bevirke, at rummet frem­
træder lettisk.

Tjatjana, en ung russisk kvinde, som tilhører den tredjedel af Letlands befolkning, der 
i forbindelse med Letlands uafhængighed blev gjort statsløse, beskriver, hvorledes dette 
forbud blandt andet har virket i praksis:
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Kort efter uafhængigheden begyndte de at male de russiske navne på alle gadeskiltene over 
med hvid maling, sådan at navnene kun står på lettisk. I begyndelsen var det kun skiltene 
i Rigas gamle bydel, som blev overmalet. Dernæst begyndte de at overmale de kyrilliske 
bogstaver på gadeskiltene og på husenes facader i forstæderne, men man kunne stadig ind 
i mellem se ting, som stod på russisk. I dag er alt overmalet - intet står på russisk mere. Jeg 
kan ikke længere se, hvad der står, men jeg kan se, at der er nogen, som ikke ønsker, at jeg 
skal kunne se.

Tjatjanas registrering af, hvorledes rummet langsomt tømmes for tegn knyttet til russer­
ne som befolkningsgruppe, er af generel karakter. Således beskrives udgrænsningen som 
total i flertallet af russernes narrativer. Muligheden for at indskrive sig i rummet, sætte 
sig spor i byens landskab, skabe en beboelig sprække, virker ikke direkte tilgængelig. I 
Riga har russerne ikke længere indflydelse på det sete rum, men for at modvirke fuld­
stændig udgrænsning fastholder de det sovjetiske Riga som tilbagevendende reference­
ramme i deres narrativer. Den by, russerne diskursivt skaber, er således ikke umiddelbart 
synlig for en fremmed beskuer. Det er ikke en by, som kan indfanges af kameralinsen og 
dokumenteres inden for fotografiets ramme, men det er ikke desto mindre et „sted“, der 
har betydning for russernes selvforståelse.

I sin beskrivelse af hvorledes folk begriber og gengiver en bys rum, modstiller de 
Certeau landkortet med rutekortet (de Certeau 1988:119). I modsætning til landkortets 
behandling af rummet som et geografisk rum, der kan aflæses ved hjælp af en digital 
kode (Fock 1994:6), refererer rutekortet snarere til udvalgte punkter i rummet. Fock sam­
menligner rutekortet med:

turistguidens ruter, der lægger vægt på og vælger noget frem for andet, og udstikker en suc­
cession med henblik på ‘dannelsesrejsens’ højdepunkter [...] Rutekortet [...] fortæller om 
landskabets historie ud fra rejseførerens intentioner og skaber derved sammenhæng mel­
lem det fysisk adskilte. I dette tilfælde er der tale om en analog kode, hvor landet er umid­
delbart tolket af kortet (ibid.).

Det er netop ved hjælp af rutekortet, at russerne begrebsliggør Rigas rum. Det gamle sov­
jetiske landkort er i russernes narrativer blevet ophøjet til et rutekort, således at de punk­
ter på sovjetkortet, som er blevet elimineret efter Letlands uafhængighed, nu udgør rute­
kortets „højdepunkter". Snarere end at skabe en sammenhæng mellem det fysisk adskilte 
kreerer narrativerne en forbindelse mellem det tidsligt adskilte. Det er således i relatio­
nen mellem de to kort, at sammenbruddet af et sted bliver ekspliciteret. Boris - en yngre 
statsløs russer - forklarer:

1 parken bag den russisk-ortodokse katedral, ikke langt fra hvor statuen af digteren Rainis 
står i dag, der var æresalleen. Den lå langs den sti, hvor der ikke er andet end græs og 
ukrudt i dag.

Irina - en 50-årig russisk kvinde - nævner ligeledes æresalleen på en tur gennem byen:

Her, hvor vi går nu, lå æresalleen - den blev fjernet på en nat, ingen ved, hvor de statuer 
befinder sig i dag.

„Rejseførerens" intention med at belyse relationen mellem de to kort er at relativere de 
absolutte indtryk, som den omstrukturerede by afsætter på bevidstheden. Forholdet mel­
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lem det sansede - eller nærmere det sete mm - og det forestillede mm gør sig her gælden­
de: Enhver kan se, at russerne ikke har sat præg på Riga og således ikke har nogen „histo­
risk ret“ til at indgå som statsborgere på lige fod med den lettiske del af befolkningen. 
Den narrative iscenesættelse af de træk af byen, som er blevet elimineret, udtrykker såle­
des et ønske om at skabe en form for historisk kontinuitet, og dermed modgå den offi­
cielle lettiske dekonstmktion af fortiden.

Den diskursive iscenesættelse af et kendt sted, som påpegningen af „hullerne** i det 
sovjetiske landkort er et udtryk for, gør det muligt at knytte en forbindelse til fortiden og 
definere sig i forhold til den nutidige eksklusion fra den lettiske opbygning af nationen. 
Det er straks sværere - grundet rutekortets immaterialitet - at skabe en relation til frem­
tiden. Dette problem spejles i Annas bmg af rutekortet:

Jeg syntes, det er forkert, at de har fjernet alle de monumenter, som blev bygget de sidste 50 
år. Det, som i dag hedder Brivibasgaden, hed tidligere Leningaden. Det gør mig ulykkelig 
at tænke på, at mit barnebarn ikke vil vide at Leninstatuen stod på Brivibasgaden. Eller når 
hun går på Skolegaden, vil hun tænke på den som sådan og ikke som Andres Upitgaden, 
som den hed tidligere - måske vil hun ikke engang vide, hvem Andres Upit var.

Monumenterne og navngivningen af mmmet udtrykker varighed, og gør mennesket i 
stand til at tænke i form af kontinuitet gennem generationer (Augé 1995:60). Denne evne 
forstyrres, når monumenter væltes, navne ændres og rummet fratages dets specifikke 
identitet. I brugen af rutekortet forsøger Anna at modarbejde denne proces og således 
vedholde en form for kontinuitet med fortiden. Men idet barnebarnet, som ikke har haft 
del i den symbolverden, der på godt og ondt har udgjort rammen om Annas liv, repræsen­
terer en fremtid, som forekommer hende uforudsigelig, bliver oplevelsen af, at der eksi­
sterer en sammenhæng mellem fortid, nutid og fremtid vag.

Forfaldets afspejling i rummet
Processen, der har bevirket en tømning af rummet for markører knyttet til den russiske 
befolkningsgruppe og den sovjetiske fortid, har fundet sted samtidig med, at rummet er 
blevet fyldt med tegn, som henviser til de forandringer, det lettiske samfund har under­
gået siden Sovjetunionens sammenbrud i 1991. Mens rutekortet giver russerne mulighed 
for diskursivt at overkomme den udgrænsning, lettificeringen af rummet bevirker, er det 
langt sværere at få begrebsverdenenen til at matche rummets nye elementer.

Når de prostituerede befolker byens gader ved nattetide, pornografisk materiale åben­
lyst faldbydes på Rigas centrale marked, store tyske biler med mørke ruder hastigt finder 
vej gennem den gamle bydels snoede gader, og unge korthårede mænd iklædt Armani- 
jakkesæt og mobiltelefon skridter hovedgaden af, bliver de russere, som ikke har del i den 
nye velstand, mindet om deres manglende magt og evne til at definere det sted, hvor deres 
dagligdag udspiller sig. Fænomener som prostitution og social skævvridning var også en 
del af det sovjetiske samfund, men det er synligheden af disse elementer, som bevirker 
forskellen, der gør en forskel. Grænserne mellem de offentlige og de private domæner er 
på en meget drastisk og pludselig facon blevet forrykket, således at områder, som tidlige­
re var tabubelagte, nu står til offentligt skue. Det er forfalds- og fordærvsmetaforer, som
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påhæftes de nye tendenser. Den normative standard, som i denne forbindelse tages i an­
vendelse, udgøres af den forudgående sovjetperiode.

Dimitri påpeger direkte, at prostitutionen, som er blevet synlig og mere omfangsrig 
efter revolutionen, udelukkende kan begrebsliggøres i forhold til et sovjetisk værdisæt:

Nu kan man se, hvordan der er mange piger, som er begyndt at trække nede ved hoved­
banegården. Moral eksisterer ikke, moral forsvinder i samfundet, det er nutidens tendens.
Det er overraskende så mange mennesker, der har overskredet den moralske grænse [...] 
der er ingen forklaring på disse tendenser. Vi kan se, at mennesker har glemt deres åndelige 
opdragelse.

Sovjetperioden fungerer ligeledes som normativ standard i Irinas beretning om, hvor­
ledes byen på mange måder forekommer hende fremmed. I Irinas beskrivelse henviser 
forretnings- og mafiafolkenes kørsel i byen i bogstavelig såvel som i overført forstand til 
den måde, hvorpå størstedelen af befolkningen skubbes ud i periferien uden mulighed for 
at præge Riga som sted:

Tidligere havde vi ikke alle disse biler i byens centrum. Dengang talte man jo meget om, at 
man skulle værne om miljøet og bevare den gamle bydels specielle atmosfære. Nu er denne 
snak forstummet, og de farer hensynsløst afsted i deres dyre udenlandske biler, mens vi 
andre springer for livet.

At sovjetperioden fungerer som normativ standard bevirker, at rummets nye tegn be­
grebsliggøres og defineres i form afbrud med tidligere tiders praksis. Dette står i kontrast 
til den kontinuitet med fortiden, som skabes i form af rutekortets narrative iscenesættelse 
af forsvundne tegn. Begge måder at forholde sig til rummet på afspejler dog, hvorledes 
steder skabes relationelt (Carter 1987), det postrevolutionære Riga forstås og tillægges 
betydning i forhold til det sovjetiske Riga.

Afrunding
Efter at have fremvist det sidste fotografi i serien om de russiske soldaters gravsteder for­
tæller Anatolij om, hvorledes hans kone, før hans arbejde tog sin begyndelse, havde be- 
tvivlet, at han ville få nogen som helst succes:

Jeg begyndte selv herhjemme fuldstændig alene. Min kone grinede ad mig og troede ikke, 
jeg kunne gøre det, men i dag kommer der flere og flere mennesker med i gruppen, det går 
fremad. I dag er det dette arbejde, som giver mit liv mening. Vi må alle gøre noget for at 
bevare vores historie, således at den efter vores død kan leve videre i vores bøm, børnebørn 
og kommende generationer, som skal huske, at de er russere, selvom de bor her.

Anatolijs kones latter og tvivl skal ses i lyset af den følelse af deterritorialisering, som 
karakteriserer de fleste russeres liv. Anatolij præger og indskriver sig i rummet. Han til­
føjer rummet en række kvaliteter, der bevirker, at betydningsladede punkter i rummet be­
vares som steder, historien kan forestilles ud fra. Han gør det, som ellers kun - i form af 
rutekortet - er diskursivt tilgængeligt. I Anatolijs handling ses det - som ovenfor nævnt 
- at steder skabes relationelt. Hans arbejde implicerer ikke blot en relation til en sovjetisk 
fortid, men peger også i retning af et sted i fremtiden.
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Note

1. Deterritorialisering henviser ikke udelukkende til den fysiske fjernelse af en befolkningsgruppe fra et ter­
ritorium, men refererer til marginaliseringsprocesser generelt (Olwig 1997:20).
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