SOREN HVALKOF

HVOR BOR DE VILDE?

Erindringer om identitet og politik i Amazonas

Althusser — ou est-il maitenant?
(Grafitti i Paris under studenteroprgret i maj 1968 hvor A. var som sunket i jorden)

Om at fare vild pa et ikke-feltarbejde

I sommeren 1975 befandt jeg mig i et isoleret omrade i Perus gstlige bjergjungle. Ifgrt en
stabel kladdebgger, en machete og en tom tegnebog var jeg for en tid taget pa et mental-
hygiejnisk ophold hos ashéninkaindianerne i Amazonlandets vestligste greenseomrade
mod Andesbjergene. Jeg var havnet der ved en umage kombination af tilfeeldigheder og
ngje planlagt selektion. Jeg havde aret fgr bestaet fgrstedelseksamen ved antropologi-
studiet pa Kgbenhavns Universitet og var sammen med tre studieckammerater draget til
Sydamerika for at fa sat virkelighed pa de slgrede billeder, studietidens konfuse mangde
information havde dannet i vor bevidsthed. Motivationen for vor rejse var en blanding af
pa den ene side humanistisk forargelse og revolution@r romantik baret frem af datidens
utallige publikationer om social uretferdighed og diktatur i de latinamerikanske lande,
og pa den anden side en dyb fascination af den mangfoldighed, dynamik og opfindsom-
me anderledeshed, som sé levende var blevet praesenteret i docent Niels Focks regional-
forelesninger, der mere end noget andet fik samlet tradene i et velstruktureret univers,
der gav mening. Dertil kom det nye tema ,,indfgdte folk*, som dengang mest var identisk
med dokumentation af udryddelseskampagner mod indianske befolkningsgrupper i
Amazonas. Det var IWGIA’s fortjeneste at s@tte de eksotiske ind i den politiske kontekst.
Men selv om elementerne i en postmoderne virkelighed allerede var til stede, var billedet
endnu ikke klart. Vi befandt os stadig i de moderne paradigmers univers, der i antropo-
logien blev holdt i live af en begejstret marxistisk version af essentialismen.

Radikale antropologistuderende gjorde hvad de kunne for at konstruere en marxistisk
antropologi, men forsggene havde en tendens til enten at havne i eksegetiske hengivelser
til tekstens eskapistiske univers, eller ogsa kom den politisk engagerede antropologi til at
ligne sociologiske bondestudier, 3. verdensstudier og udviklingsforskning i al alminde-
lighed. IWGIAs arbejde med indfgdte folk var nok det n&ermeste, vi nogensinde kom en
egen politisk praksis, der kunne kaldes marxistisk i anden. Men det hgstede ikke bifald
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hverken til hgjre eller til venstre, inden for eller uden for faget. Mere ortodokse marxister
syntes, at det var spild af tid overhovedet at besk®ftige sig med indfgdte folk, der betrag-
tedes som historiske relikter subsumerede under kapitalens logik og dgmt til udslettelse
under den historiske rulletrappes udviklingsmekanik eller inkorporering som proletarer i
klassekampens masser. Teori-aficionados, der pa det tidspunkt stort set alle var struktu-
ralister, hvad enten det var af materialistisk eller mentalistisk orientering, syntes enten at
det var uvidenskabeligt eller i bedste fald kunne henfgres til kategorien hovedlgs aktivis-
me.’

I kontrast til bestrabelserne pa at videnskabeligggre og rationalisere disciplinen stod
selve antropologiens kerne: feltarbejdet, empirien og den etnografiske beskrivelse, der i
modsatning til andre socialvidenskabelige metoder har en fanomenologisk karakter: det
subjektive selvs nedsynkning i og interageren med undersggelsens objekt/subjekt ud af
hvilken proces, der opstar erkendelse og viden. Den etnografiske metode har, som filo-
soffen Edward S. Casey udtrykker det, ganske vist aldrig forhindret en nok sa betydelig
lznestolsspekulation i antropologien (Casey 1996:13).> Der er imidlertid i den intense
etnografiske beskrivelse en transcendens, som altid har slaet og imponeret mig, uanset
etnografens politiske orientering. Niels Focks forel@sninger om Sydamerikas etnografi
havde overbevist mig om feltarbejdets relevans, og jeg fornemmede et vigtigt politisk
potentiale. Men feltarbejde var yt i de radikale studenterkredse i begyndelsen af 1970’er-
ne. Feltarbejde blev gennemgaende betragtet som et positivistisk og kolonialt eftersleb,
en utilbgrlig snagen i andre menneskers forhold, identificeret med CIA og amerikansk
,counterinsurgency* i Indokina, Project Camelot i Latinamerika og lignende imperiali-
stiske dagsordener. Etnografien og dens objekt blev erklaret for dgende. At der ude i ver-
den kunne eksistere sociale former og nye dynamikker, som ikke var et simpelt udtryk
for et kapitalistisk verdenssystem eller dets konstituerende historiske udviklingstadier,
men som altsa kraevede at blive ,,opdaget™ og empirisk verificeret for at kunne spille en
rolle i teoridannelse og intellektuel praksis, ansas narmest som katterske tanker.

Da det altsa ikke pa davarende tidspunkt var politisk korrekt dbent at planlegge et
egentligt feltarbejde blandt de indianske grupper, mitte jeg finde en anden made at fa det
til at passe ind i vores politiserede univers. Derfor besluttede jeg at studere, hvorledes
den peruanske jordreform og top-down statsrevolution havde pavirket de traditionelle in-
dianske samfund, der ikke var omfattet af den agrare reform og ikke var inkorporeret i de
ny statskooperativer. Dette ville bade tilfredsstille mine egne interesser og passe til de
kanoniske forskrifters inklination imod kooperativisme, revolution og socialisme. Det
hele skulle sa kondenseres i en skolebog for folkeskolen i Danmark, sa der ligesomvar en
ramme om galskaben. Og séledes udstyret med hvert vores rationale drog vi af sted for at
forholde os til den peruanske statsrevolution/militerdiktatur.’

I Peru samlede vi informationer om reformerne, besggte kooperativer og nationalise-
rede plantager, konverserede med utilfredse landarbejdere og fjendtlige bondeledere,
kiggede pa fiskeindustri og metallurgiske statsanleg, mgdte utallige sociologer og antro-
pologer, der alle var ansat i det statslige reformapparat, og efterhanden fik vi et temmeligt
godt billede af, hvad der foregik i landet, og hvorfor ,revolutionen* ikke havde noget
som helst at ggre med den socialisme, vi selv stod for. Vi splittedes snart op for hver iser
at gennemfgre vore egne planer, hvor jeg gik i gang med at forberede mit ikke-feltarbejde
i et bestemt kooperativ. Ved en tilfzldighed blev jeg under disse forberedelser inviteret
med en statslig kommission pa rundrejse i Amazonomrédet. Jeg havde i studiet beskzf-
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tiget mig ret indgdende med Amazonetnografien i forbindelse med en eksamensopgave
og havde altid haft stor lyst til at besgge dette omrade. Nu kom chancen, oven i kgbet
bekvemt inden for rammerne af mit rationale: Man skulle promovere en ny form for gko-
nomiske kooperativer i Amazonomradet, som regeringen lige havde lanceret. Foruden de
statslige embedsmend var der fotografer og journalister med, og s altsa den danske an-
tropologistuderende med sjelen pa vid gab.

Kommissionen Igb lige ind i en stgrre konflikt i det fgrste omrade, vi kom til, med
strejke og boykotter, jordbesattelser, aktionerende eksarbejdere fra olieindustrien, for-
fulgte fagforeninger, bondesyndikater, tgmmerindustriens geldsbundne peoner, konspi-
rerende patroner, andine nybyggere og lokale amazonindianere, regnskovens magi og
flodfolkenes shamanisme. Her var alle de multifacetterede brydningsflader, jeg kunne
drgmme om, et sandt slaraffenland for den antropologiske prospektor. Men min tid i
kommissionen blev kort. Jeg havde taget mit kald lidt for alvorligt, fyldt to kladdebgger
med noter, m@nget mig med den ikke-statslige fagforening for oliearbejdere, stillet lidt
for mange forkerte spgrgsmal, udvist for megen sympati for aktionerende peoner og lo-
kale indianere — og sa havde jeg reddet kommissionens smukke kvindelige fotograf fra at
blive bidt af en fugleedderkop, imens ekspeditionens machos legede med en medbragt
pistol og hverken sa eller hgrte. Lederen af ekskursionen forklarede mig en morgen, at
det nok var bedst, at jeg tog tilbage til Lima, da vi jo skulle flyve videre med militerfly,
og flyvevébnet altid blev sé nervgse, nar der var fremmede gringoer til stede. Jeg kunne
jo godt forsta et vink med en vognstang og tog tilbage til storbyen — irriteret over min
egen naivitet, men ogsa dybt betaget af omradets storhed, skgnhed, uregerlighed og ikke
mindst den sociale situation, der pa et frimaerke afspejlede alle de brydninger og den
sociale og kulturelle mangfoldighed, de moderne udviklingsprocesser havde skabt i dette
grenseland. Jeg besluttede nu at henlegge mit skolebogsprojekt og ikke-feltarbejde til
Amazonas. Jeg opsggte det statslige kontor for social mobilisering i Amazonas, der kun-
ne hjzlpe mig med at finde et egnet omrade. Via udelukkelsesmetoden endte vi med et,
der syntes at opfylde mine kriterier mht. en passende blanding af traditionelt Amazon-
samfund og en ekspanderende udviklingsfrontier: Gran Pajonal, et afsides omrade i den
centrale jungle beboet af en lille gruppe nybyggere og en stgrre gruppe campaindianere,
som ashéninkaindianerne blev kaldt dengang. Kontoret udstyrede mig med instruktioner
om hvordan jeg kom derud, hvilken slags insektsalve der var anbefalelsesvardig og med
et rudimentert landkort, som jeg anmodedes om at fylde data pa og levere tilbage til
kontoret som tak for hjelpen, da de aldrig ville fa tid til at tage helt derud selv.*

Efter flere dages rejse mod gst kom jeg til enden af grusvejen, hvor den dengang min-
dre kolonisation Satipo 14. Her i junglens fugtige hede gik bondekoner fra Andes omkring
— cholas fra Comas, Andamarca og Jauja, ifgrt uldne huer, strikketrgjer og utallige uldne
skgrter og sa ikke engang ud til at svede pa trods af de 32° i skyggen og ingen vind. Et par
dages orientering og proviantering i denne mestizerede kulisse, hvor alt foregik i slow-
motion, afkastede de uhyrligste skrgner om hvor farlige og utilregnelige ,,los chunchos*
(de vilde) i Gran Pajonal var, og den lokale barbersalon leverede dystre forudsigelser i
teatralsk ops@tning om min skabne. Lidet vidste jeg pa dette tidspunkt, at mit omdirige-
rede ikke-feltarbejde var begyndelsen péa en odyssé, der skulle vare resten af mit liv.

Den eneste mulighed for at komme ind til Gran Pajonal, hvis man ikke ville gé i flere
dage gennem junglen,’® var at flyve ind med en alt andet end ny en-motors Cessna. Da jeg
ikke kunne betale for en taxiflyvning, kom jeg med til kiloprisen for fragt sammen med
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en stgrre ladning fgdevarer og ¢l, som jeg blev sat oven pa sammen med en anden passa-
ger. Under indflyvningen blev det mig klart, hvorfor dette omrade kaldes Gran Pajonal —
den Store Slette: Den tette bjergjungle, der dekkede denne plateauagtige formation, var
i den centrale del brudt op af utallige greesomrader af stgrre eller mindre udbredelse.

Kolonisationen Oventenis omkring 80 sma huse 14 i en fladbundet fordybning midt i
det stgrste af disse slettekomplekser. Efter et par rundflyvninger for at jage far og @sler
vak fra landingsbanen satte den lille maskine alle tre poter i greessvaren. Jeg kravlede
ned af sekken med skibskiks og ud af flyet og stod ansigt til ansigt med en gruppe ashé-
ninkamand, der ifgrt lange brunfarvede bomuldskjortler, med rgd achiote i ansigtet og
stgttende sig til deres lange buer og pile, blot stirrede pad mig. Jeg sagde goddag pa
spansk, men ingen svarede. De stirrede videre. Efter en stund hvor vi bare stod, og jeg
brgd hjernen for at finde ud af, hvad jeg nu skulle finde pd, spurgte en af dem pa et ge-
brokkent spansk, om hvem jeg skulle besgge. Jeg svarede ,,jer", og de svarede ,,na*. Og
derefter stirrede vi videre pa hinanden. Heldigvis kom en af de lokale nybyggere mig til
unds@tning og fik mig bugseret hen til den lokale handelsmands pension, hvor jeg blev
indlogeret.

Nybyggerne var meget imgdekommende og hjalp mig med at fé en aftale med en in-
diansk familie om at have mig boende et stykke tid. Som kompensation tilbgd jeg fami-
lien min arbejdskraft som medhjalp ved rydning af nye svedjer. Havde jeg vidst, hvad
dette arbejde indebar, havde jeg aldrig tilbudt det. Den naste uge tilbragte jeg med pkse
og machete med at lave ny mark i mit livs hardeste introduktionskursus i svedjeagerbru-
gets teknik og arbejdsorganisation. Efterhanden som nzsten alt mit tgj var revet i styk-
ker, mine stgvler havde faet hugget den ene snude op, mine vabler blevet inficerede, og
jeg i stigende grad havde faet rollen som ufrivilligt underholdende element, blev balan-
cen i deltagerobservationen skubbet mere i retning af observatgr end deltager. Jeg turede
nu rundt med denne familie, som s& mig som det underholdende element i en kedelig
dagligdag, og jeg blev vist frem til naboer og venner. Alt hvad jeg si og hgrte blev skrevet
ned i kladdebgger, myter og historier dikteret og simultantolket pa darligt spansk. De
sma kasettebandoptagere var endnu ikke opfundet, og inden jeg egesntlig vidste af det
var jeg i gang med et klassisk feltarbejde, som pegede langt videre, end hvad mit skole-
bogspaskud kunne rumme.

Mine verter lod efterhanden forstd, at der var stigende og alvorlige problemer med de
evigt ekspanderende nybyggere og deres opfgrsel. Proportionalt med den gensidige tillid
som blev bygget op, kom flere og flere historier om overgreb frem og is@r spgrgsmalet
om jord og kontrollen med territoriet. Det kom godt nok til udtryk pa andre og mere
mangfoldige méader end den eksplicitte, men de var bekymrede og vidste ikke umiddel-
bart, hvad de skulle stille op.

Samtidig steg tvivlen og irritationen i mig. Tvivlen pa vores marxistiske teoribygnin-
ger, pa den hierarkiske struktur og den konservative epistemologi, der gik igen i leren
om samfundsformationer, i produktionsmadebegrebet, i imperialismeteorierne, i hvad
som helst althusserianerne havde haft fingre i, tvivlen pa om dette nu ogsa var det eneste
organiserende princip, og tvivlen pa om den kapitalistiske verdensordens hegemoni og
ideologi nu ogsa var sa determinerende, som vi gik ud fra. Jeg var vildt imponeret over
disse hobbitlignende ashéninka, der med deres store fgdder, enorme grin og uméadeligt
simple materielle kultur havde overlevet alle historiske forsgg pa at nedlegge dem, leve-
de i bedste velgaende, var enormt energiske, enormt glade, enormt arbejdsomme, enormt
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opfindsomme, enormt vittige, enormt livsbekraftende. De var hverken stakkels, forhut-
lede, uddgende eller relikter. De havde en blomstrende kultur, og de opfgrte sig overho-
vedet ikke som strukturmarxismens decentrerede subjekter fanget i de strukturelle kraf-
ters komplekse net. Deres samfund responderede pa helt andre pavirkninger og pa en helt
anden made. De havde et vaerdisystem, der pa forunderlig vis oph@vede kapitalens logik
og opsugede, gdelagde og transformerede dens akkumulation til kulgrte fjer, shamanisti-
ske regalia, ritualer og sociale relationer.

Det irriterede mig, at disse mennesker skulle bortrelegeres til residualkategorier for-
historiske abnormiteter og anakronismer — nedgjorte som passive objekter for teleolo-
giske udviklingsprocesser. Vi havde kritiseret den gamle socialantropologi for at opfinde
lukkede funktionelle rum, som den behandigt @kvilibrerede uden at risikere at medtan-
ke sig selv, sit system og sin historiske kontekst. Derfor irriterede det mig endnu mere, at
nar vi endelig var kommet til den konklusion, at etnografien kun kunne forstas i magtens
kontekst, sa blev den stadig tenkt pa den selvsamme magts premisser! Hvorefter barnet
skylledes ud med badevandet, den etnografiske beskrivelse kasseredes, og man beholdt
magten — den samme som altid — og sa oven i kgbet pretenderede, at det repraesenterede
revolutionerende nytenkning.

Og alt imens Gramsci, Althusser, Godelier, Tristes Tropiques, professor Nicolaisens
kameler og Niels Focks regionalforel@sninger kvaernede rundt i et stigende irritations-
moment, traskede jeg videre rundt i Gran Pajonal i h®lene pa de cushmakledte, som
skraldgrinede i hgje hyl, lige meget hvad jeg foretog mig. Jeg skrev og tegnede alverden
ned: slegtskabsdiagrammer, genstandes navne, farver pa jordtyper og dnder, kroppens
fysiognomi, takt og tone, shamanistiske ritualer, trommedansens koreografi, lister over
magiske planter, daglige udtryk og navneord. Jeg lerte ogsa at sidde pa jorden og vente
—itimevis. Og selv om jeg fgrst ikke vidste, hvad jeg skulle bruge alle mine etnografiske
og lingvistiske stumper og stykker til, blev jeg ved som i trance, maske i trods, som for at
bevise at det var relevant at vide, hvordan disse skovmennesker overlevede. Mit ikke-
feltarbejde skabte langsomt sin egen mening, kondenserede sig som legitim antropologi
oven i kgbet med en teoretisk og politisk mélsatning, der angik vort fags konstitution.

Efter nogle uger tog jeg til Oventeni for at kgbe smating, drikke kaffe, se pa nybyg-
gersamfundet og fa lidt tid (sic) til at skrive dagbog og meditere, mens nybyggerne un-
derholdt mig om de vilde indianernes uduelighed, overtro, grusomhed, stupiditet og for-
rederiske hensigter.

Det var under et af disse ,,rekreative* ophold pa pensionen i Oventeni hos Don Pan-
cho og Sra. Rosa, at jeg mgdte Teofilo. Teofilo var muchacho i huset, dvs. han lavede alt
forefaldende arbejde, herunder tungt markarbejde og brandehentning. Som sa mange
andre ashéninka arbejdede hans forzldre periodevist for nybyggerne med at rydde nye
marker i junglen, og i arbejdsforholdet indgik deres bgrn ofte gennem compadrazgofor-
hold til patronen. Det varierede meget fra patron til patron, hvordan de behandlede deres
gudbgrn, men ofte blev de behandlet som en slags husslaver, med hvad det kunne inde-
beare af overgreb. Teofilo havde boet hos sine gudforzldre i en l&ngere periode, da han
var yngre, hvor han havde gaet lidt i skole, og han talte da ogsd nogenlunde spansk. Han
havde ogsi i flere dr vaeret nabo til de protestantiske missionarer fra Summer Institute of
Linguistics, der havde slaet sig ned ude i omradet. To p&ne amerikanske damer havde
igennem de sidste ti dr arbejdet med bibeloverszttelse, violinspil og hvervning af prose-
lytter, til stor forngjelse for indianerne og til lige sa stor fortrydelse for kolonisationens
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katolske prast, som sa det som en slags pirateri pa herrens mark. Teofilo ansa sig selv
som civiliseret, kendte sin bibelhistorie og gik altid kledt i bukser og skjorte, men han
var ogsa ashéninka.

Da Don Pancho hgrte, at jeg var interesseret i at komme mere rundt i omrédet, fore-
slog han Teofilo som guide. Teofilo var begejstret for dette arrangement, da han sa slap
for at blive hundset rundt med af fru Rosa og kunne tage pa besgg hos sin familie. Saledes
blev jeg fgrt rundt i omradet og fik set de store sletteomrader, bibeloversatternes hus og
landingsbane, bespgt berygtede headmen og fik serveret alle de tilhgrende historier. Der-
til kom fisketure og jagt- og indsamlingsekspeditioner. Jeg blev behgrigt presenteret for
Teofilos familie: hans gamle engjede onkel Ricardo, der kunne spille mundviolin, hans
gamle far Awashu, der altid snakkede meget hgjt og gestikulerede, havde en palmebarks-
plgk i et hul i underlzben, sngrklede tatoveringer i ansigtet og gik i laset cushma.® Hans
storebrgdre, sgster, fastre, mostre og alle mulige kusiner og fatre pa kryds og parallel.
Teofilo var godt nok meget ung og uerfaren og kunne ikke altid svare pa mine spgrgsmal,
men han kendte altid nogen, der kunne eller gerne ville fortelle mig et eller andet.

Efter sddan en dag sad vi en mindre gruppe mand en sen eftermiddag i geste- og
mandshuset og slappede af. Der blev som s@dvanligt tygget coca og suttet tobakssirup,
der opbevares i sma ,,bambusrgr med en prop af afkornet majskolbe. Buerne og pilene
var stukket op i tagskeggets blade, hvor ogsa fjer, dyreknogler, jagtamuletter og alskens
tingeltangel sad. En af m@ndene rettede pa sin rgde ansigtspomade, som var blevet lidt
tvaeret i dagens dont, og tegnede sine tatoverede striber op med en lilla farveblyant. Der
blev konverseret og kikket i hinandens vavede skuldertasker, og én fortalte en vittighed,
som affgdte et mindre hyl i kor fra de andre mand, da pointen faldt. Den afstedkom
straks en rabende replik fra en af kvinderne, der var ved at lave ,,piarentze®, maniokgl, i
et af familiehusene ca. 10 meter vak. Hendes kommentar affgdte et stgrre latterhyl fra de
andre, pa ner ham der havde fortalt vittigheden, og som mumlede et eller andet uforstée-
ligt. Saledes gik hyggesnakken frem og tilbage. Teofilo havde veret stille det meste af
tiden og havde siddet og spekuleret. Pludselig vendte han sig om mod mig, stirrede mig
stift ind i gjnene og sagde: ,, Hvor bor de vilde?*

Forst var jeg ved at klgjs i mine cocablade, derefter truede latteren med at bryde ud,
men jeg tog mig sammen, samlede mine tanker og pludselig faldt det hele pa plads. Det
stod klokkeklart, at Teofilo — pa trods af sin opvakst som umiddelbar nabo og mél for
konservative protestantiske missionarer, pa trods af sin delvise opfostring hos den lokale
handelsmand af spansk oprindelse i kolonisationens kerne, pé trods af en massiv under-
trykkelse og nedggren fra nybyggersamfundet i Oventeni, pa trods af alt — aldrig havde
forstdet, hvad den kategori, nybyggerne refererede til som ,,vilde*, var for nogen, eller
hvor de skulle placeres, at der absolut ingen identifikation var med ham, hans familie,
ashéninkaerne i al almindelighed, de gvrige indianske nabogrupper eller andre, han
kendte til; at han ikke havde nogen som helst opfattelse af en hierarkisk verdensorden.
Og sadan havde hele ashéninkabefolkningen det: De s sig selv som centrum, som lige-
vardige og 14 ikke under for andres fortolkninger af, hvor de burde befinde sig i mentale,
politiske og pkonomiske landskaber. Teofilos spgrgsmal var afgrundsdybt. Det afspej-
lede ogsa umiddelbart ashéninkasamfundets store styrke og den vasentligste drsag til, at
det havde overlevet arhundredes koloniseringsforsgg og modernitetens ekspansion med
selvvardet, identiteten og kontrollen med deres egen sociokulturelle reproduktion i be-
hold. Det ville vare forkert at kalde det etnocentrisme, snarere hypercentrisme. Et
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enormt politisk potentiale for selvbestemmelse og endogen udvikling, et potentiale hvis
relevans modernitetens essentialister aldrig havde fiet gje pa — eller méaske var ude af
stand til at se. At realisere dette potentiale, at bringe dette til torvs bade intellektuelt, aka-
demisk og politisk, stod med et som en indlysende malstning for min antropologi. En
cocatyggende ashéninka havde programsat den for mig.’

Historien

Gran Pajonals — den Store Slettes — naturlige grasarealer udggr mindre end 3% af det
plateau, som definerer omréidet (Denevan og Chrostowski 1970; Scott 1979; Hvalkof
1985; Hvalkof og Veber 1997), og navnet er i nok sa hgj grad en metafor for den udvik-
lingsdrgm, som de franciskanske missionarer, der fgrst koloniserede omradet i 1730’er-
ne, havde: etableringen af et magtigt kveegbrug under missionens ledelse med tilhgrende
spanske bosattelser og en pacificeret, lydig og kristnet indiansk befolkning, der skulle
yde den billige og loyale arbejdskraft. Det kom imidlertid ikke til at ga sé let. Faktisk
skulle udviklingen i Gran Pajonal komme til at ga helt modsat af bade franciskanernes
héb og de forudsigelser om indianernes undergang og assimilation, som historiens ud-
viklere har naret.

I en uendelig spiral af koloniseringsforsgg, indianske opstande og stigende repressa-
lier gik det slag i slag gennem fgrste halvdel af 1700-tallet, mens tallet af franciskanske
martyrer steg stgt. Et stgrre samlet opggr med den spanske kolonimagt og den franciskan-
ske mission i denne del af Amazonas kom i 1742 og genoprettede total indiansk kontrol
med hele det centrale jungleomrade i Peru. Der kom til at ga over 150 ér, fgrend nybyg-
gerkoloniseringen genoptoges. I den mellemliggende periode udvikledes en ny regional
pkonomi i Amazonlavlandet med gummitapning og slavehandel styret af de sdkaldte
gummibaroner. I Gran Pajonal blev is@r slavejagt og transport af slaver mellem de andine
jungleomrader og de stgrre flodsystemer i @gst et desintegrerende moment, der splittede
familier, jog folk fra hus og hjem og gdelagde den sociale organisation og de traditionelle
alliancesystemer. Voldsomme maslingeepidemier gjorde yderligere ondt verre.

I 1935 etablerede den franciskanske mission den lille kolonisation Oventeni i Gran
Pajonal. Méls@tningen var den samme som tidligere: udviklingen af et stgrre kvegbrug-
somrade og pacificering af ashéninkaerne. Der konstrueredes en 1600 m lang landings-
bane, som holdt kolonisationens forsyningslinie aben, saledes at der kunne sattes mili-
tere tropper ind, hvis ashéninkaerne skulle ggre oprgr. Der var flere sporadiske forspg pa
at blive af med indtrengerne, men de blev alle besvaret med ra vold. Ashéninkabefolk-
ningen var stadig pa dette tidspunkt voldsomt reduceret og fraktioneret som fplge af
gummiperiodens uhyrligheder. I 1950 etablerede investorer fra Lima en stor kvag-
hacienda efter de mest moderne principper i det indre Gran Pajonal. Optimismen og ko-
loniseringen blomstrede, mens fortgrnelsen var stor i den indianske befolkning over, at
disse hvide wiracocha sidan uden videre etablerede sig med deres kvag over det hele.
Kvaget voldte mange skader pé afgrgder og bopladser, og der opstod konstant konflik-
ter. Der blev ogsé konspireret i krogene, men dels var haciendaen velbevabnet med svae-
re militere rifler, og dels udnyttede bestyreren eksisterende rivalisering og splittelse
imellem lokale headmen, hvoraf nogle blev ansat af selskabet.
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Men pa trods af de tilsyneladende ideelle forudsatninger, gik haciendaen ikke godt gko-
nomisk, og det pegede i retning af fiasko.® Dgdsstgdet kom i vinteren 1965/66, hvor en
front af MIR-guerillaen gik gennem Gran Pajonal. I forbifarten slagtedes de sidste af
haciendaens vardifulde avlstyre. Guerrillaen blev nedk@mpet af specialenheder (jf.
Brown and Fernandez for en fuldstzndig gennemgang af MIR’s aktiviter og nederlag i
1965/66), og militzret oprettede en midlertidig forlegning i Oventeni.

De fleste nybyggere slog sig pa kaffeproduktion, der for en stund ngd godt af rimelige
priser og var et produkt, som havde transportmassige fordele frem for oksekgd. Nasten
al produktion i nybyggersamfundet blev nu varetaget af ashéninka, hvis arbejdskraft sik-
redes gennem galdsafhengighed og patron-klient-forhold. For indianerne var koloni-
sterne en vigtig kilde til vaben, ammunition, redskaber, nytte- og pyntegenstande og ting
og sager, som de ikke kunne skaffe sig pa anden vis. Derfor sggte de ofte patron-klient-
forhold, selv om de menneskelige og arbejdsmassige omkostninger herved var meget
hgje. Den @&ndringsproces, som hermed syntes programsat, skulle imidlertid ikke forlgbe
som datidens udviklingsforskere havde forudskikket. Tvartimod kom den til at modsige
alle dommedagsagtige forudsigelser om disse Amazonindianeres snarlige undergang el-
ler assimilation.

Sidst i 60’erne etablerede evangelistiske fundamentalister fra det amerikanske Sum-
mer Institute of Linguistics (SIL) sig i omradet. En del unge ashéninka blev sendt pa kur-
ser og videreuddannelse pa missionsorganisationens base. Mission@rerne begyndte ogsa
at vaccinere den indianske befolkning, hvilket uden tvivl har medvirket til, at deres be-
folkningstal atter begyndte at stige. Sundheds- og ambulancetjeneste blev ydet i afmalt
omfang. SILs strategi som moderne medicinmand og ressourcepersoner styrkede bade
de loyale headmen og afhangigheden af missionens ydelser (for en detaljeret diskus-
sioner af denne strategi, se Hvalkof og Aaby 1981).

Denne udvikling faldt tilfeldigvis sammen med den peruanske jordreform, der skab-
te nyt lovgivningsgrundlag, sa indianske smasamfund kunne blive registreret og opna
kollektiv ejendomsret til deres jord. Modellen for dette var direkte overfort fra jord-
lovgivningen for Andeshgjlandets bondesamfund og var darligt tilpasset virkeligheden i
de indianske samfund i Amazonas, men den fik alligevel en stor betydning. Iser ashé-
ninkagrupperne og deres naboer omfortolkede snart loven, sa den passede ind i deres ter-
ritoriale koncept, siledes at en comunidad ikke betgd en landsby, men et jordomrade med
tilhgrende spredt befolkning. Séledes opstod der pludselig et krydsfelt mellem missio-
nens organisatoriske fokalisering og regeringens jordlovgivning, der dbnede helt nye
muligheder for graslandets ashéninka, og det varede ikke l&nge, inden dette momentum
udnyttedes.

Men ogsi andre udviklinger var undervejs. Med det peruanske samfunds tilbageven-
den til civilt styre i 1978 genabnedes for internationale udviklingsprojekter, statslan og
kreditter. Der ivaerksattes storstilede vejbyggerier ud i Amazonomridet og sikaldte spe-
cielle projekter for integreret udvikling, herunder udvidede kreditmuligheder for mindre
kvagbrugere. Til Gran Pajonal ndede vejen aldrig. Men det gjorde kreditterne. Man for-
spgte sig nu med noget nyt: at udplante fodergrasser pa ryddede marker i skoven. Dette
blev en stor succes, og fra 1980 ryddedes der jungle og anlagdes greesmarker og blev pro-
duceret kvaeg som aldrig fgr, alt ssmmen ved hjlp af ashéninkaernes arbejdskraft. Den
brutale udbytning naede hidtil usete hgjder, og kvegbrugsekspansionen forte til en vold-
som stigning i konflikter mellem nybyggere og ashéninka over spgrgsmalet om jordejen-

108



dom. Indianere, der ikke opfyldte deres ,,arbejdskontrakter med nybyggerne, blev fy-
sisk afstraffet ved piskning i Oventenis lille ,feengsel“ (jf. Hvalkof 1986). Dette var et
helt formaliseret ritual, som fandt sted hver sgndag. Mishandlinger og tortur var almin-
deligt forekommende (Schifer 1988).

Ashéninkabefolkningen var ikke passive tilskuere til deres egen destruktion. De var
i takt med denne udvikling sa smat begyndt at organisere sig politisk og benyttede den
protestantiske mission som lgftestang, sa vidt det var muligt. Ud af denne proces opstod
der en egentlig og selvstendig indiansk organisation, som nu k&mpede for en demarke-
ring af de indianske omrader for at stoppe kolonisationens videre ekspansion. I 1987 var
27 comunidades oprettet og demarkeret, eller i faerd med at blive det, teknisk udfgrt og
finansieret af Verdensbankens udviklingsprojekt. Kolonisationen var dermed blevet luk-
ket inde af en ring af tilgrensende indianske jordejendomme, som ikke kunne @ndres, og
som ikke kunne fjernes ved intimidering eller vold. Nybyggernes drgm om at ekspandere
kvagbruget til verdens ende var bristet, og frustrationerne var store. Godt nok fortsatte
den patron-klient-baserede gkonomi, men den havde meget sn@vre rammer at udfolde
sig i, og ashéninkaerne udgjorde nu en politisk magtfaktor, ingen havde drgmt om, at de
kunne blive. Men det skulle ga videre end som sé.

Krigen

I lgbet af 1988 optrappedes en igangvarende vabnet konflikt i de omkringliggende jung-
leomrader mellem to subversive guerrillaorganisationer og det peruanske militer. Det
maoistisk inspirerede ,,Kommunistiske Parti Lysende Sti** (Sendero Luminoso) og den
venstresocialistiske ,,Revolutionzre Bevagelse Tupac Amaru*“ (MRTA) var blevet
trengt fra Andesbjergene og ned i den gstlige jungle, hvor de begge nu sggte at hverve
proselytter. Begge organisationers ideologi var klart identificerbar og nermest identisk
med nybyggersamfundets fremskridts- og udviklingstro. Som klassekampsorganisatio-
ner kunne de ikke tilkende ashéninkaerne status som andet end potentielle proletarer, og
indiansk organisering, der jo er baseret pa kulturel og etnisk forskelsproduktion, sas som
et udtryk for kontrarevolutionar splittelse og ,,falsk bevidsthed. Begge organisationer
havde infiltreret nybyggersamfundet i Oventeni, og anonyme trusler begyndte at dukke
op imod ashéninkaernes ledere. Is@r den Lysende Sti syntes at vere aktiv. Stemningen
blev mere og mere aggressiv, og i 1989 trengte en uidentificeret bevabnet gruppe ind i
Oventeni, hvor de tog visse nybyggere til fange og ydmygede dem offentligt, stjal forsy-
ninger og udstyr, hvorefter de fortsatte til ashéninkaorganisationen, hvor de stjal radio-
udstyret og fadevarer og brendte huse af. Ingen blev drabt, men situationen var alvorlig
efter episoden. Militeret meddelte, at de overvejede at erklere hele Gran Pajonal for
zona roja (r¢d zone). Det betyder, at alle borgerlige rettigheder og civil lovgivning sus-
penderes, at ingen i realiteten kan opholde sig i omradet uden at blive identificeret som
subversiv, og at specielle anti-guerilla-enheder far uindskrenket raderet.
Ashéninkaorganisationen var helt klar over, at det betgd, at tusindvis af indianere
ville vere tvunget til at forlade det territorium, de havde kampet for i s& mange ar og
ogsa endelig havde féet tilbage, at de ikke havde nogen steder at tage hen, og at det ville
betyde d¢d og gdelaggelse for en stor del af befolkningen. For at undga militerets inter-
vention besluttede ashéninkaerne pi et fellesmgde at tage sagen i egne h@nder. En tidlig
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morgen samledes flere hundrede mand, som med skydevéaben og buer og pile besatte
Oventeni og indkaldte alle til et stormgde, hvor indianerne gav Oventenis spvnige bebo-
ere en frist pa 24 timer til at sgrge for, at alle medlemmer og sympatisgrer med de to guer-
rillaorganisationer forlod kolonisationen. Hvis dette ikke blev fulgt, ville ashéninkaerne
selv gennemfgre en vaebnet udrensning. Sma propfyldte Cessnaer flgj frem og tilbage
non-stop hele den dag, og andre forlod kolonisationen til hest og til fods.

Det blev starten pa pajonalindianernes milits, der organiserede sig i en militer kom-
mandostruktur, pa rekordtid opbyggede et forsvarsnetvark med faste patruljer og over-
tog kontrollen med hele Gran Pajonal. Omradet keemmedes for guerillaer, som konfron-
teredes, hvor de mgdtes. Den Lysende Sti, som havde etableret et reedselsregime i til-
grensende omrader, udstedte en dgdsdom over lederen af pajonalfolkenes indianske or-
ganisation. Militzret holdt sig godt nok vak, men det var ogsa vanskeligt for ashénin-
kaerne at fa stgtte fra den side. Denne nye rolle for ashéninkaerne og deres organisation
gav genlyd i andre indianske organisationer og i deres nationale paraplyorganisation.
Ashéninkaerne i Gran Pajonal havde faet hgj prestige og samtidig levet op til deres rygte
som vilde og uovervindelige, hvilket hurtigt konverteredes til en forbedret politisk posi-
tion. Flere og flere af de fattigste nybyggere i Oventeni samt personer af blandede @gte-
skaber stgttede og samarbejdede nu med ashéninkaerne. Den Lysende Sti kom aldrig til-
bage igen.

I takt med udvidelsen af det legaliserede territorium har indianerne selv sgrget for, at
stgrstedelen af den voksne befolkning er blevet registreret som vealgere.’ Derved er de
blevet en formel magtfaktor i den regionale politik, og det lykkedes i 1996 for fgrste gang
i historien at fa valgt en ashéninka fra Gran Pajonal som borgmester i Oventeni. Patroner-
ne er der stadig, men deres indflydelse er betydeligt svaekket, og diskussionen gar nu pa,
hvilken fremtid ashéninkaerne styrer imod, og hvad det gkonomiske alternativ er til pa-
tron-klient-forholdene. Ingen ved, hvor de havner, men de er selv overbeviste om, at de
vil tage Oventeni tilbage.

Hele denne usadvanlige udviklingsproces kan ses som en konsekvens af ashéninka-
kulturens hypercentrisme og en ,,ashéninkaniseringsproces®, der satter sig igennem pa
alle niveauer og overskriver alle andre tekster. Der fgres en eksistentiel politik som prag-
matiske ad hoc tilpasninger til den til enhver tid aktuelle situation, men altid med den
méls@tning at maksimere indiansk selvkontrol og forhandlingsposition. De ved, hvor de
vilde ikke bor.

Samfundets model

Den méde at tznke verden pa, som setter indianerne i stand til at handle, som de ggr,
opviser en egen logisk rationalitet, som er vidt forskellig fra den model for verdens ind-
retning, som nybyggerne handler efter. En redeggrelse for disse to tankesystemers grund-
lzggende logikker vil kunne hjzlpe til at forstd, hvorfor interaktionen og den politiske
adferd mellem grupperne ser ud, som den ggr.

De to forskellige tankesystemer kan anskueligggres ved hjelp af nogle modeller ud-
viklet af Niels Fock. Modellerne viser de principielle forskelle pa den indianske og ikke-
indianske verdensordens identitet og er udviklet pa baggrund af studier af, hvorledes pa-
tvungne spanske institutioner har kunnet optages af de latinamerikanske indianere sam-
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tidig med, at indianerne har opretholdt en sarskilt kulturel identitet (jf. Fock 1977, 1981;
Fock og Palomino Flores 1973). Jeg opfatter ikke disse modeller som kognitive model-
ler, men snarere som en analytisk abstraktion og et forsgg pa at syntetisere de grundleg-
gende epistemologiske forskelle, sadan som de manifesterer sig i de interetniske eller in-
terkulturelle relationer og klassifikationer. Om end der er ret stor forskel pa den konkrete
sociale situation i Caiiar i Ecuadors hgjland, hvor Fock har anvendt modellerne, og Gran
Pajonal i peruansk Amazonas, har modellerne som heuristiske instrumenter en sa generel
forklaringsvzrdi, at de uden store problemer kan anvendes pé begge situationer.

Det drejer sig om to klassifikatoriske systemer: et en-dimensionalt taksonomisk sy-
stem reprasenterende nationalsamfundets eller det ikke-indianske synspunkt og en fo-
dimensional paradigmatisk klassifikation, der representerer den indianske forstielse
(Fock 1981:403) Jeg har sggt at relatere disse modeller til politiske processer og indtan-
ke dem i magtens kontekst. Jeg vil henvise til den en-dimensionale taksonomiske model
som den monolitiske, til den paradigmatiske model som den partikularistiske.

Den monolitiske model

Lad os fgrst se pa, hvordan den monolitiske klassifikation artikuleres i de nationalsam-
fund, som omfatter det centrale Andes. Fra det nationale samfunds synspunkt ses sam-
fundet opdelt i et antal sociale klasser eller strata placeret i et en-dimensionalt hierarkisk
system. Antallet af klasser og sociale kategorier kan variere (Stark 1981), men groft sagt
kan befolkningen opdeles i 4 klasser: Blancos, mestizos, cholos og indios/indigenas, der
udger et kontinuum af gradvist faldende/stigende vestlig pavirkning, markeret i Focks
model (fig. 1) ved en stiplet diagonal (Fock 1981:403).'

OMNIPOTENS
MAX. LYKKE
KULTUR
4 . Konflikter:
U BLANCO Magt, kontrol og politik
D Problem:
Y . Marginalisering
I MESTIZO
K : Campesinos
{“ CHOLO Ruralt prolertariat /
N : Revolutionzrt potentiale
G INDIGENA
IMPOTENS
MAX. ULYKKE
NATUR

Fig. 1. (Oprindelig model Fock 1981:404)
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I dette univers ligger den maksimale magt og politiske kontrol hos den gverste hvide
klasse, og den totale magteslgshed er at finde i den lavere indianske.

Klassekampsorienterede politiske bevaegelser og partier benytter fellesbetegnelsen
campesinos, bpnder, for de nederste sociale klasser og postulerer hermed falles politiske
objektiver for disse klasser. Udvikling begribes som en opadstigende bevaegelseigennem
hierarkiet, en streben efter den hvide overklasses placering, privilegier, magt, verdier og
symboler. Der er en fuldstzndig konsensus i det nationale politiske spektrum om den
universelle gyldighed af denne model for samfundsformationens identitet. Spgrgsmalet
er udelukkende, hvem der kontrollerer kassens hierarki og hvilken form for social mobi-
litet og forskydninger i hierarkiet, udviklingen implicerer. De revolutionzre bevaegelser
vil stort set vende kassen pa hovedet og via proletariatets diktatur (under partiets ledelse)
sprge for, at kassens lag rystes godt sammen til en udifferentieret masse. De mere parla-
mentarisk- og reformorienterede plederer for en tgmning af de nederste kategorier via
social ,,opstigning* gennem ggede indkomster. Mere konservative krefter vil arbejde for,
at vaeksten og akkumulationen is@r sker i den ,,dynamiske* gverste ende, hvorefter disse
kategorier gradvist vil udvide sig og opsluge de nederste. Det ultimative mél for samtlige
positioner er at ggre hele samfundskassen ,,hvid“. Denne ,,hvidvask* er synonym med
selve den civilisatoriske proces, om hvilken konsensus er total. Siledes deler den Lysen-
de Sti, militeret, kirken, bondebevagelserne, fagbevaegelsen og de etablerede partier
samme grundleggende monolitiske identitet. Konflikten inden for dette en-dimensionale
univers drejer sig primart om magt og politik (op.cit.:404) og ikke om mening. Dyna-
moen for mobiliteten op igennem modellen er akkumulation af rigdom og kapital. Ifglge
monolittens logik omfattes alle menneskelige og sociale klassifikationer af dens totalitet.
Hvad der matte ligge uden for dette menneskelige univers hgrer til naturen, som er dens
binzre modpart i den klassiske dikotomi (jf. Hvalkof 1989).

For kolonisterne i Oventeni er dette en-dimensionale system synonymt med den
fremskridtstanke, der rummer deres identitet som nybyggere. De har stort set alle sam-
men en baggrund i Andesregionens bondesamfund, og med fa undtagelser klassificerer
de sig i kategorien cholo eller mestiz. De har alle helhjertet adopteret den monolitiske
model, og saledes rationaliseres alle patron-klient-forhold, urimelig udbytning og under-
trykkelse af ashéninkaerne som nybyggersamfundets positive bidrag til de stakkels indi-
aneres potentielle opstigning i hierarkiet, en opdragende og civilisatorisk mission.

Den samme model kan anskueligggres som en ,,spatial“ model, et mentalt landskab af
koncentriske cirkler (jf. fig. 2). Fremstillingen viser nybyggernes opfattelse af deres
elendige materielle og sociale situation som varende et resultat af deres marginale place-
ring, forstaet som afstanden fra det ,hvide centrum. , Hvidvaskningsprogrammet* har
varet diverse venstreflgjsorganisationers primare mobiliseringsgrundlag blandt bonde-
befolkninger i rurale omrader. For indianerne betyder modernisering/udvikling/socialis-
me/revolution ikke blot en hvidvask, men fgrst og fremmest en meget ubehagelig initie-
ring til den civilisatoriske overgang kaldet proletarisering, der pr. definition betyder tab
af ejendomsret og identitet. Cholo-kategorien er netop resultat af en sadan begyndende
proletarisering. Choloer optrader derfor som en hypermobil og dynamisk kategori og er
i junglen stort set identisk med kategorien ,,nybygger* eller colono."
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INDIGENA

Kultur
Lima
New York
Verdens centrum

Fig. 2.

For indianerne er forskellen mellem Sendero Luminoso, nybyggere og patroner sver at
fd gje pa. Disse deler alle den samme monolitiske model og spger gennem tvang at under-
legge indianerne reproduktionen af dens traditionelle tvangsforhold. Siledes kommen-
terede en ashéninka engang den Lysende Sti over for mig som: ,,Sendero? Det er bare
endnu en patron!* De tragiske menneskelige omkostninger ved Senderos sa@rlige ,,hvid-
vaskning* er uopregnelige (Benavides 1992, 1993; Hvalkof 1994a, 1994b)."

Den partikularistiske model

Det indianske perspektiv pa omverdenen kan anskueligggres gennem et to-dimensionalt
paradigmatisk diagram, der opererer med de samme sociale kategorier, som vi f@r an-
vendte. Der er her tale om klasssifikation organiseret omkring to hovedkriterier, nemlig
nedstamning og lokalitet, se fig. 3 (Fock 1981:404). I den paradigmatiske klassifikation
opfattes kategorierne som kvalitativt forskellige, og modsatningsforhold og uoverens-
stemmelser ses som primale og uovervindelige forskelle (ibid.).



AFSTAMNING

Dimensioner Hvid Indiansk

National BLANCO CHOLO

Lokal MESTIZO INDIGENA

o= RO™

Fig. 3 (efter Fock 1981:404)

Konflikter: Symboler, ideologi og normer
Problem: Dekulturering, identitetstab

Der er med andre ord tale om forskellige verdisystemer, hvis granser ikke kan overskri-
des via en lineer kontinuerlig udvikling som i den monolitiske model. Granserne kan
kun overskrides ved kvalitative spring i tid og rum, en slags kulturel ,.kvantemekanik®.

Den etniske og sociale situation og differentiering i Gran Pajonal er lidt forskellig fra
den, Niels Fock har observeret i Caiiar i Ecuadors hgjland. I Gran Pajonal har ashéninka-
erne ikke fire aktive kategorier, men kun tre:

— Wiracocha er de ,hvide*, dem, der taler spansk som modersmél.'* Wiracocha er de
oprindelige erobrere og dem, der gdelagde ashéninkaernes oprindelige verdensorden.

— Chori er lig med folk fra hgjlandet, serranos pa spansk, uanset om de er choloer
eller mestizer. Selve betegnelse chori er formentlig en forvanskelse af cholo. En @ldre
ashéninka definerede dem for mig som ,,dem, som taler quechua®. Nybyggerne har na-
sten alle sammen baggrund i hgjlandets quechuakultur, og det var saledes sted og afstam-
ning, der blev markeret med en henvisning til sprog.

— Ashéninka betyder ,,vores frender*, ,,vort folk* eller ,,0s" og er en inklusiv flertals-
kategori og den betegnelse, man anvender for sig selv som indianer fra dette bestemte
sted.

Der er ikke i Gran Pajonal (og i junglen i det hele taget) opstaet en markant ashénin-
ka-cholo-kategori, som i Andesomréadet, men der er opstiet en kategori af , blandede®,
mesclados. dvs. personer, der har ashéninka- eller nybyggerophav, som bor og lever i
Oventeni som colonos. Det er en lille gruppe, men det er muligt, at denne kategori med
tiden vil fylde den sidste plads ud.
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Hvis vi skriver denne model som et ideologisk landskab, opstér der et organisk integre-
ret, men partikularistisk univers:

Verdens ende

Verdens (relative) navle

Ashéninka

Fig. 4

Det er absurd at forestille sig, at ashéninka kunne vare andet, end det de er, og de har
absolut ingen ambitioner om at blive wiracocha eller chori, som i princippet anses for
perverse, men hvor et skift i gvrigt kun kunne finde sted ved en magisk transformation.
Ashéninka understreger netop deres umistelige identitet ved at tatovere streger i ansigtet,
og fenotypiske trak spiller en stor rolle.

Lige sd lidt giver det mening at appellere til deres marginale situation som i den mo-
nolitiske model kunne forklare deres fattigdom og elendighed. Ashéninkaerne anser sig
ikke som marginale. Marginalitet eksisterer overhovedet ikke i deres decentraliserede
verdensbillede. Man kan tale om afstand mellem de enkelte komponenter, og visse kan
vere sa langt borte, at de er irrelevante, men totaliteten har intet centrum. Siledes har
ashéninkagruppen deres eget centrum, som godt nok er verdens navle i deres univers,
men det deles ikke med andre sociale kategorier, som forudszttes at have deres eget cen-
trum. Om end ashéninkaerne betragter sig selv som fattige med hensyn til ikke at have
penge eller besidde ting, tilskrives denne situation ikke marginalitet, men ses som et di-
rekte resultat af wiracochas og choris uretmassige tilraning af ressourcerne, magten og
meningen, et faktum man har lart at leve med og pa pragmatisk vis at forholde sig kon-
struktivt til."*
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I ashéninkaernes partikularistiske verdensorden kan man kun forbedre sin position gen-
nem prestige inden for sit eget univers. Prestige males gennem evnen til at skaffe andre
adgange til ressourcer — materielle som immaterielle. Dette kan kun opnas gennem socia-
le forbindelser og netvark. Derfor er akkumulation af sociale relationer langt vigtigere
end materiel ejendom i sig selv. Nar materiel verdi systematisk omszattes i sociale net-
verk, ophaves den pengeverdi, varen har pa det eksterne marked, og dermed ophaves
ogsi det kapitalistiske verdibegrebs logik til fordel for ashéninkavardier. Om end dette
pa den ene side gor det let for patroner at udbytte og underbetale indianske arbejdere, ggr
det ogs, at indianeren ikke ser sig placeret i en principielt underordnet position, men blot
ser den urimelige usurpering reproduceret. Dermed opretholdes deres partikularistiske
verdensbillede og identiteten som ashéninka.

Ashéninkaorganisationens politiske success i Gran Pajonal er netop knyttet til den
inklusive verdensordens mulighed for at forholde sig til andre verdener, folk, sociale
kategorier og logikker, uden at de behgver at forsta eller tage stilling til deres indhold, og
uden at de behgver at sztte deres egen pa spil. I sterk kontrast hertil star den monolitiske
orden, som er eksklusiv, og som ikke kan tolerere, at noget socialt befinder sig uden for
monolitten, der forudsetter sin egen logiks og dynamiks universalitet. Kvalitativt ander-
ledes systemer ses som irrationelle og truer selve dens eksistens og reproduktion og ma
enten assimileres og ggres rationelle eller tilintetggres.

I takt med den stigende globalisering er ashéninkaene, som vi har set, i stigende grad
blevet konfronteret med nye ressourcetilgange og ny strukturelle muligheder, der har
givet dem en uventet saltvandsindsprgjtning, idet de uden videre er i stand til systemisk
at udnytte, hvad der ligger for. Sdledes er der blevet skabt en ny postmoderne virkelig-
hed, som ogsa andre steder i den 3. verden manifesterer sig gennem utallige nye sociale
bevaegelser. Disse udggr i stigende grad et reelt magtens og meningens alternativ til den
hegemoniske verdensorden, hvis dominans og transcendens vi har taget for givet, hvad
enten vi brgd os om den eller ej. Der ligger en stor udfordring for den post-developmen-
talistiske antropologi i at stille sig til radighed for artikulering af disse nye processer og
identiteter og bringe lokale videnssystemer og innovative praksisser frem i lyset (se
f.eks. Brosius 1997; Garcia Canclini 1990; Gardner and Lewis 1996, Hvalkof 1996;
Escobar 1997a; Hvalkof og Escobar 1997). Det indebarer imidlertid ogsa, at vi selv
grundleeggende ma revidere vor made at producere og reproducere viden pa savel som
vores interaktionhorisont og sociale praksis, vores forhold til sandhedsproduktion og
videnskab og ikke mindst vores akademiske institutioners struktur.

Frihedens pris

Jeg fik aldrig svaret Teofilo pi tilfredsstillende made pa hans spgrgsmal. Jeg tenkte i
mange ar pa at tage diskussionen op med ham, men det lykkedes aldrig at treffe ham
igen. Teofilo stiftede sin egen familie nogle ér efter, at jeg havde vandret rundt med ham
i skoven. Han flyttede langt ind i skoven til en isoleret plet, hvor han levede af subsistens-
havebrug som alle de andre ashéninka, fiskede, jagede og solgte lidt kaffe for at kunne
kgbe patroner og batterier. Teofilo valgte den frihed, som ashéninkaerne satter sa hgj pris
pa. Han blev drabt af en peiari sidste ar. Peiari er dgdsensfarlige skovdamoner, der som
tager altid er pé farten i junglen, men tager form af et horribelt monster, der voldtager
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kvinder med sin k&mpe penis og forfgrer mend i skikkelse af en tiltrekkende kvinde
med dgdelige kgnsorganer. Teofilo var ved at drikke piarentze, det geerede maniokgl,
som aldrig mangler i et ordentligt ashéninkahushold. De var en mindre gruppe mand,
som hyggede sig med gldrikkeri, cocatygning og tobakssirup, da Teofilo rejste sig op og
gik ind i den n@rmeste brakhave. Ingen fandt det us@dvanligt, da man formodede, at han
blot matte trde af pa naturens vegne. Drikkeriet fortsatte pa stilfeerdig vis, og langt se-
nere bemarkede en, at Teofilo havde varet vek i meget lang tid. De rabte p4 ham, men
fik ikke noget svar. De begyndte at lede efter ham og fandt ham til sidst i halvt bevidstlgs
tilstand og frygteligt svinet til. De fik ham slebt op til bopladsen og anbragt i et hus og
forsggte at kommunikere med ham, men han reagerede overhovedet ikke, selv om han
var levende. Han havde frade om munden og alle tegn pa at veare blevet forfgrt og vold-
taget af en peiari. Teofilo var dgd n@ste morgen.

Maske er det, som Lévi-Strauss siger i en diskussion af frihedsbegrebet, at man ikke
kan opné frihed gennem lovandringer, regelset og deklarationer, der postulerer global
gyldighed, da sddanne opfgrer sig som enhedsparti-doktriner, der altid ender i totalitaris-
me: ,,I en doktrinzr kontekst kaemper ideerne, indtil de taber deres substans [...] Det en-
delige valg vil sta mellem en frihed der er fraveerende i sit neerveer, og en frihed der er
neerverende i sit fraveer (Lévi-Strauss 1983:378; min fremhavning).

Ashéninkaerne har valgt.

Noter

1. Det skal understreges, at den marxistiske, eller rettere, strukturmarxistiske periode klart ogsa havde nogle
positive effekter pa dansk antropologi: den generelle bevidsthed om relevansen af politisk tznkning og
politisk kontekstualisering af, hvad antropologien og antropologer foretog sig, en udvidelse af antropo-
logiens omrade og en langt bedre forstdelse af epistemologisk diskurs.

2. For en belysning af spendingen mellem fe2nomenologiske og hermeneutiske positioner i samfundsviden-
skabelig teori, sammenlign Casey (1996) og Geertz (1986, 1996) samt Feld og Basso (1996) i deres be-
handling af begrebet ,,sted” (,,place*).

3. Virejste dog farst til Ecuador, og noget af det fgrste, vi gjorde, var at tage til Canar, hvor Niels Fock havde
lavet feltarbejde — bare for at se scenen. Det var der alt sammen, og folk opfgrte sig som beskrevet — etno-
grafien blev pludseligt imponerende tzt pa og skremmende nzrvaerende.

4. Landkortet fik jeg godt nok lavet, men det tog mig 22 ir at fa det feerdigt, som led i en stgrre GIS/RS-kom-
ponent i mit nuvarende forskningsprojekt.

5. Man kunne naturligvis ogsa ride, men jeg havde ikke rad til at leje en hest og betale en person for at fplge
mig derind.

6. Jeg syntes, at han var ret gammel dengang, men da jeg sidst var sammen med ham for godt et ér siden, si
han lige s& gammel ud som dengang.

7. Efter mit fgrste besgg i Gran Pajonal vendte jeg tilbage igen en god maned senere samme &r (1975). Mit
lange feltarbejde i 1985-87 blev gennemfgrt sammen med min hustru og kollega, Hanne Veber, som havde
sit eget forskningsprojekt, og desuden var vores bprn naturligvis ogsa med. Dette feltarbejde var for mit
vedkommende finansieret af Radet for Udviklingsforskning og Statens Samfundsvidenskabelige Forsk-
ningsrid. Siden er foretaget kortere feltarbejder og besgg, sidst i september 1996 og maj 1997.

8. Managementproblemer, dérlig afstning, dyr transport, overinvestering, kvagsygdomme og sa det for-

hold, at de naturlige grasser har en relativt lav nzringsvardi, var alt sammen medvirkende til endnu en
fiasko for fremskridtsdrgmmerne.
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13.

14.

Det er vard at bemarke, at ashéninkakvinderne har varet meget aktive i hele denne proces.

. Kategorien cholo er en social kategori, der i korthed kan defineres som af-indianiserede Andesindianere,

der forsgger at tilpasse sig det moderne nationalsamfunds identitet og normer. Cholo/chola (han/hunkgn)
har mange andre lag af betydning foruden lidt forskellige betydninger fra land til land, ja, fra region til
region. Kgnsspecifikke variabler spiller ogsa ind. I Peru er cholo nogen gange en s@rdeles neds@ttende
betegnelse. Peruanske udtryk som , jeg er ikke din cholo!* betyder at, jeg er ikke din tjener, og mig skal du
ikke hundse rundt med. Men cholo bliver ogsé brugt positivt bl.a. af boulevardpressen som en fzllesbeteg-
nelse for peruanere (underforstdet almindelige peruanere af arbejderklassen). Ligeledes kan det i sin dimi-
nutive form vere et keerligt udtryk, cholito/cholita, og is@r i den peruanske romantiske popmusik inspire-
ret af den andine ,,huayno* optrader ,,min cholita* ustandseligt. I Bolivia er den ogsé en identitetskategori,
der kan vealges og bliver valgt is@r af markedskvinder for at markere en bestemt holdning, der udtrykkes
gennem pékladningen, men der er ogsé andre valgmuligheder, hvilket igen understreger identiteters kon-
struerede natur (jf. Miles and Buechler 1997; Buechler 1997). Men selv om cholo-kategorien er kontekstu-
elt bestemt og konstrueres efter behov, er dens placering i den monolitiske model indiskutabel.

. Atnybyggere er cholos er et nyere fznomen og et resultat af den massive kolonisering, som de store udvik-

lingsprojekter i 1970’erne og 1980’erne medfgrte. Tidligere var nybyggere i Amazonas i hgjere grad iden-
tificeret som hvide eller mestizer, idet en stor del af de gamle kolonister var af europzisk oprindelse og
enten var landbrugere og drev forskellige plantager eller var involveret i gummiekstraktion.

. Den Lysende Stis revolution og det peruanske militzrs modaktiviteter har forelgbig medfgrt mindst 2.000

drabte ashéninka, 5.000 forsvundne eller indskrevne i guerrillaen, 10.000 som flygtninge i overbefolkede
nabocomunidades, tusindvis af forzldrelgse bgrn, forladte og nedbrandte bopladser, et smadret produk-
tionssystem og et enormt antal personlige tragedier og traumer.

En serlig underkategori her er kiringo, der blot taler engelsk og ofte forekommer i den lysere variant med
bla gjne, men i princippet ogsé er wiracocha.

Historien om, hvordan dette verdensbillede blev konstitueret, og hvorledes de hvide usurperede magten og
meningen, destruerede den oprindelige balance og installerede en ny og pervers, og hvordan ashéninka-
erne atter skabte en begranset plads til sig selv, er gengivet i nogle fa myter og fortzllinger om dette emne.
Jeg har gennem en drrzzkke samlet en meget stor mangde af myter i Gran Pajonal, og det er pafaldende, at
netop de fa fortellinger, der eksplicit omhandler wiracochas og choris gdeleggelse af verden, er dem, som
oftest gér igen, og som alle, unge og gamle, kender ned i detaljen.
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