
SØREN HVALKOF

HVOR BOR DE VILDE?
Erindringer om identitet og politik i Amazonas

Althusser - ou est-il maitenant? 
(Grafitti i Paris under studenteroprøret i maj 1968 hvor A. var som sunket i jorden)

Om at fare vild på et ikke-feltarbejde
I sommeren 1975 befandt jeg mig i et isoleret område i Perus østlige bjergjungle. Iført en 
stabel kladdebøger, en machete og en tom tegnebog var jeg for en tid taget på et mental­
hygiejnisk ophold hos ashéninkaindianeme i Amazonlandets vestligste grænseområde 
mod Andesbjergene. Jeg var havnet der ved en umage kombination af tilfældigheder og 
nøje planlagt selektion. Jeg havde året før bestået førstedelseksamen ved antropologi­
studiet på Københavns Universitet og var sammen med tre studiekammerater draget til 
Sydamerika for at få sat virkelighed på de slørede billeder, studietidens konfuse mængde 
information havde dannet i vor bevidsthed. Motivationen for vor rejse var en blanding af 
på den ene side humanistisk forargelse og revolutionær romantik båret frem af datidens 
utallige publikationer om social uretfærdighed og diktatur i de latinamerikanske lande, 
og på den anden side en dyb fascination af den mangfoldighed, dynamik og opfindsom­
me anderledeshed, som så levende var blevet præsenteret i docent Niels Focks regional­
forelæsninger, der mere end noget andet fik samlet trådene i et velstruktureret univers, 
der gav mening. Dertil kom det nye tema „indfødte folk“, som dengang mest var identisk 
med dokumentation af udryddelseskampagner mod indianske befolkningsgrupper i 
Amazonas. Det var IWGIA’s fortjeneste at sætte de eksotiske ind i den politiske kontekst. 
Men selv om elementerne i en postmoderne virkelighed allerede var til stede, var billedet 
endnu ikke klart. Vi befandt os stadig i de moderne paradigmers univers, der i antropo­
logien blev holdt i live af en begejstret marxistisk version af essentialismen.

Radikale antropologistuderende gjorde hvad de kunne for at konstruere en marxistisk 
antropologi, men forsøgene havde en tendens til enten at havne i eksegetiske hengivelser 
til tekstens eskapistiske univers, eller også kom den politisk engagerede antropologi til at 
ligne sociologiske bondestudier, 3. verdensstudier og udviklingsforskning i al alminde­
lighed. IWGIAs arbejde med indfødte folk var nok det nærmeste, vi nogensinde kom en 
egen politisk praksis, der kunne kaldes marxistisk i ånden. Men det høstede ikke bifald
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hverken til højre eller til venstre, inden for eller uden for faget. Mere ortodokse marxister 
syntes, at det var spild af tid overhovedet at beskæftige sig med indfødte folk, der betrag­
tedes som historiske relikter subsumerede under kapitalens logik og dømt til udslettelse 
under den historiske rulletrappes udviklingsmekanik eller inkorporering som proletarer i 
klassekampens masser. Teori-aficionados, der på det tidspunkt stort set alle var struktu­
ralister, hvad enten det var af materialistisk eller mentalistisk orientering, syntes enten at 
det var uvidenskabeligt eller i bedste fald kunne henføres til kategorien hovedløs aktivis­
me.1

I kontrast til bestræbelserne på at videnskabeliggøre og rationalisere disciplinen stod 
selve antropologiens kerne: feltarbejdet, empirien og den etnografiske beskrivelse, der i 
modsætning til andre social videnskabelige metoder har en fænomenologisk karakter: det 
subjektive selvs nedsynkning i og interageren med undersøgelsens objekt/subjekt ud af 
hvilken proces, der opstår erkendelse og viden. Den etnografiske metode har, som filo­
soffen Edward S. Casey udtrykker det, ganske vist aldrig forhindret en nok så betydelig 
lænestolsspekulation i antropologien (Casey 1996:13).2 Der er imidlertid i den intense 
etnografiske beskrivelse en transcendens, som altid har slået og imponeret mig, uanset 
etnografens politiske orientering. Niels Focks forelæsninger om Sydamerikas etnografi 
havde overbevist mig om feltarbejdets relevans, og jeg fornemmede et vigtigt politisk 
potentiale. Men feltarbejde var yt i de radikale studenterkredse i begyndelsen af 1970’er- 
ne. Feltarbejde blev gennemgående betragtet som et positivistisk og kolonialt efterslæb, 
en utilbørlig snagen i andre menneskers forhold, identificeret med CIA og amerikansk 
„counterinsurgency“ i Indokina, Project Camelot i Latinamerika og lignende imperiali­
stiske dagsordener. Etnografien og dens objekt blev erklæret for døende. At der ude i ver­
den kunne eksistere sociale former og nye dynamikker, som ikke var et simpelt udtryk 
for et kapitalistisk verdenssystem eller dets konstituerende historiske udviklingstadier, 
men som altså krævede at blive „opdaget*1 og empirisk verificeret for at kunne spille en 
rolle i teoridannelse og intellektuel praksis, ansås nærmest som kætterske tanker.

Da det altså ikke på daværende tidspunkt var politisk korrekt åbent at planlægge et 
egentligt feltarbejde blandt de indianske grupper, måtte jeg finde en anden måde at få det 
til at passe ind i vores politiserede univers. Derfor besluttede jeg at studere, hvorledes 
den peruanske jordreform og top-down statsrevolution havde påvirket de traditionelle in­
dianske samfund, der ikke var omfattet af den agrare reform og ikke var inkorporeret i de 
ny statskooperativer. Dette ville både tilfredsstille mine egne interesser og passe til de 
kanoniske forskrifters inklination imod kooperativisme, revolution og socialisme. Det 
hele skulle så kondenseres i en skolebog for folkeskolen i Danmark, så der ligesomvar en 
ramme om galskaben. Og således udstyret med hvert vores rationale drog vi af sted for at 
forholde os til den peruanske statsrevolution/militærdiktatur.'

1 Peru samlede vi informationer om reformerne, besøgte kooperativer og nationalise­
rede plantager, konverserede med utilfredse landarbejdere og fjendtlige bondeledere, 
kiggede på fiskeindustri og metallurgiske statsanlæg, mødte utallige sociologer og antro­
pologer, der alle var ansat i det statslige reformapparat, og efterhånden fik vi et temmeligt 
godt billede af, hvad der foregik i landet, og hvorfor „revolutionen** ikke havde noget 
som helst at gøre med den socialisme, vi selv stod for. Vi splittedes snart op for hver især 
at gennemføre vore egne planer, hvor jeg gik i gang med at forberede mit ikke-feltarbejde 
i et bestemt kooperativ. Ved en tilfældighed blev jeg under disse forberedelser inviteret 
med en statslig kommission på rundrejse i Amazonområdet. Jeg havde i studiet beskæf­
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tiget mig ret indgående med Amazonetnografien i forbindelse med en eksamensopgave 
og havde altid haft stor lyst til at besøge dette område. Nu kom chancen, oven i købet 
bekvemt inden for rammerne af mit rationale: Man skulle promovere en ny form for øko­
nomiske kooperativer i Amazonområdet, som regeringen lige havde lanceret. Foruden de 
statslige embedsmænd var der fotografer og journalister med, og så altså den danske an­
tropologistuderende med sjælen på vid gab.

Kommissionen løb lige ind i en større konflikt i det første område, vi kom til, med 
strejke og boykotter, jordbesættelser, aktionerende eksarbejdere fra olieindustrien, for­
fulgte fagforeninger, bondesyndikater, tømmerindustriens gældsbundne peoner, konspi­
rerende patroner, andine nybyggere og lokale amazonindianere, regnskovens magi og 
flodfolkenes shamanisme. Her var alle de multifacetterede brydningsflader, jeg kunne 
drømme om, et sandt slaraffenland for den antropologiske prospekter. Men min tid i 
kommissionen blev kort. Jeg havde taget mit kald lidt for alvorligt, fyldt to kladdebøger 
med noter, mænget mig med den ikke-statslige fagforening for oliearbejdere, stillet lidt 
for mange forkerte spørgsmål, udvist for megen sympati for aktionerende peoner og lo­
kale indianere - og så havde jeg reddet kommissionens smukke kvindelige fotograf fra at 
blive bidt af en fugleedderkop, imens ekspeditionens machos legede med en medbragt 
pistol og hverken så eller hørte. Lederen af ekskursionen forklarede mig en morgen, at 
det nok var bedst, at jeg tog tilbage til Lima, da vi jo skulle flyve videre med militærfly, 
og flyvevåbnet altid blev så nervøse, når der var fremmede gringoer til stede. Jeg kunne 
jo godt forstå et vink med en vognstang og tog tilbage til storbyen - irriteret over min 
egen naivitet, men også dybt betaget af områdets storhed, skønhed, uregerlighed og ikke 
mindst den sociale situation, der på et frimærke afspejlede alle de brydninger og den 
sociale og kulturelle mangfoldighed, de moderne udviklingsprocesser havde skabt i dette 
grænseland. Jeg besluttede nu at henlægge mit skolebogsprojekt og ikke-feltarbejde til 
Amazonas. Jeg opsøgte det statslige kontor for social mobilisering i Amazonas, der kun­
ne hjælpe mig med at finde et egnet område. Via udelukkelsesmetoden endte vi med et, 
der syntes at opfylde mine kriterier mht. en passende blanding af traditionelt Amazon- 
samfund og en ekspanderende udviklings/røn/jer: Gran Pajonal, et afsides område i den 
centrale jungle beboet af en lille gruppe nybyggere og en større gruppe campaindianere, 
som ashéninkaindianeme blev kaldt dengang. Kontoret udstyrede mig med instruktioner 
om hvordan jeg kom derud, hvilken slags insektsalve der var anbefalelsesværdig og med 
et rudimentært landkort, som jeg anmodedes om at fylde data på og levere tilbage til 
kontoret som tak for hjælpen, da de aldrig ville få tid til at tage helt derud selv.4

Efter flere dages rejse mod øst kom jeg til enden af grusvejen, hvor den dengang min­
dre kolonisation Satipo lå. Her i junglens fugtige hede gik bondekoner fra Andes omkring 
- cholas fra Comas, Andamarca og Jauja, iført uldne huer, strikketrøjer og utallige uldne 
skørter og så ikke engang ud til at svede på trods af de 32° i skyggen og ingen vind. Et par 
dages orientering og proviantering i denne mestizerede kulisse, hvor alt foregik i slow­
motion, afkastede de uhyrligste skrøner om hvor farlige og utilregnelige „los chunchos“ 
(de vilde) i Gran Pajonal var, og den lokale barbersalon leverede dystre forudsigelser i 
teatralsk opsætning om min skæbne. Lidet vidste jeg på dette tidspunkt, at mit omdirige­
rede ikke-feltarbejde var begyndelsen på en odyssé, der skulle vare resten af mit liv.

Den eneste mulighed for at komme ind til Gran Pajonal, hvis man ikke ville gå i flere 
dage gennem junglen,5 var at flyve ind med en alt andet end ny en-motors Cessna. Da jeg 
ikke kunne betale for en taxiflyvning, kom jeg med til kiloprisen for fragt sammen med
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en større ladning fødevarer og øl, som jeg blev sat oven på sammen med en anden passa­
ger. Under indflyvningen blev det mig klart, hvorfor dette område kaldes Gran Pajonal - 
den Store Slette: Den tætte bjergjungle, der dækkede denne plateauagtige formation, var 
i den centrale del brudt op af utallige græsområder af større eller mindre udbredelse.

Kolonisationen Oventenis omkring 80 små huse lå i en fladbundet fordybning midt i 
det største af disse slettekomplekser. Efter et par rundflyvninger for at jage får og æsler 
væk fra landingsbanen satte den lille maskine alle tre poter i græssværen. Jeg kravlede 
ned af sækken med skibskiks og ud af flyet og stod ansigt til ansigt med en gruppe ashé- 
ninkamænd, der iført lange brunfarvede bomuldskjortler, med rød achiote i ansigtet og 
støttende sig til deres lange buer og pile, blot stirrede på mig. Jeg sagde goddag på 
spansk, men ingen svarede. De stirrede videre. Efter en stund hvor vi bare stod, og jeg 
brød hjernen for at finde ud af, hvad jeg nu skulle finde på, spurgte en af dem på et ge­
brokkent spansk, om hvem jeg skulle besøge. Jeg svarede ,jer“, og de svarede „nå“. Og 
derefter stirrede vi videre på hinanden. Heldigvis kom en af de lokale nybyggere mig til 
undsætning og fik mig bugseret hen til den lokale handelsmands pension, hvor jeg blev 
indlogeret.

Nybyggerne var meget imødekommende og hjalp mig med at få en aftale med en in­
diansk familie om at have mig boende et stykke tid. Som kompensation tilbød jeg fami­
lien min arbejdskraft som medhjælp ved rydning af nye svedjer. Havde jeg vidst, hvad 
dette arbejde indebar, havde jeg aldrig tilbudt det. Den næste uge tilbragte jeg med økse 
og machete med at lave ny mark i mit livs hårdeste introduktionskursus i svedjeagerbru­
gets teknik og arbejdsorganisation. Efterhånden som næsten alt mit tøj var revet i styk­
ker, mine støvler havde fået hugget den ene snude op, mine vabler blevet inficerede, og 
jeg i stigende grad havde fået rollen som ufrivilligt underholdende element, blev balan­
cen i deltagerobservationen skubbet mere i retning af observatør end deltager. Jeg turede 
nu rundt med denne familie, som så mig som det underholdende element i en kedelig 
dagligdag, og jeg blev vist frem til naboer og venner. Alt hvad jeg så og hørte blev skrevet 
ned i kladdebøger, myter og historier dikteret og simultantolket på dårligt spansk. De 
små kasettebåndoptagere var endnu ikke opfundet, og inden jeg egesntlig vidste af det 
var jeg i gang med et klassisk feltarbejde, som pegede langt videre, end hvad mit skole­
bogspåskud kunne rumme.

Mine værter lod efterhånden forstå, at der var stigende og alvorlige problemer med de 
evigt ekspanderende nybyggere og deres opførsel. Proportionalt med den gensidige tillid 
som blev bygget op, kom flere og flere historier om overgreb frem og især spørgsmålet 
om jord og kontrollen med territoriet. Det kom godt nok til udtryk på andre og mere 
mangfoldige måder end den eksplicitte, men de var bekymrede og vidste ikke umiddel­
bart, hvad de skulle stille op.

Samtidig steg tvivlen og irritationen i mig. Tvivlen på vores marxistiske teoribygnin­
ger, på den hierarkiske struktur og den konservative epistemologi, der gik igen i læren 
om samfundsformationer, i produktionsmådebegrebet, i imperialismeteorierne, i hvad 
som helst althusserianerne havde haft fingre i, tvivlen på om dette nu også var det eneste 
organiserende princip, og tvivlen på om den kapitalistiske verdensordens hegemoni og 
ideologi nu også var så determinerende, som vi gik ud fra. Jeg var vildt imponeret over 
disse hobbitlignende ashéninka, der med deres store fødder, enorme grin og umådeligt 
simple materielle kultur havde overlevet alle historiske forsøg på at nedlægge dem, leve­
de i bedste velgående, var enormt energiske, enormt glade, enormt arbejdsomme, enormt
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opfindsomme, enormt vittige, enormt livsbekræftende. De var hverken stakkels, forhut­
lede, uddøende eller relikter. De havde en blomstrende kultur, og de opførte sig overho­
vedet ikke som strukturmarxismens decentrerede subjekter fanget i de strukturelle kræf­
ters komplekse net. Deres samfund responderede på helt andre påvirkninger og på en helt 
anden måde. De havde et værdisystem, der på forunderlig vis ophævede kapitalens logik 
og opsugede, ødelagde og transformerede dens akkumulation til kulørte fjer, shamanisti- 
ske regalia, ritualer og sociale relationer.

Det irriterede mig, at disse mennesker skulle bortrelegeres til residualkategorier for­
historiske abnormiteter og anakronismer - nedgjorte som passive objekter for teleolo­
giske udviklingsprocesser. Vi havde kritiseret den gamle socialantropologi for at opfinde 
lukkede funktionelle rum, som den behændigt ækvilibrerede uden at risikere at medtæn­
ke sig selv, sit system og sin historiske kontekst. Derfor irriterede det mig endnu mere, at 
når vi endelig var kommet til den konklusion, at etnografien kun kunne forstås i magtens 
kontekst, så blev den stadig tænkt på den selvsamme magts præmisser! Hvorefter barnet 
skylledes ud med badevandet, den etnografiske beskrivelse kasseredes, og man beholdt 
magten - den samme som altid - og så oven i købet prætenderede, at det repræsenterede 
revolutionerende nytænkning.

Og alt imens Gramsci, Althusser, Godelier, Tristes Tropiques, professor Nicolaisens 
kameler og Niels Focks regionalforelæsninger kværnede rundt i et stigende irritations­
moment, traskede jeg videre rundt i Gran Pajonal i hælene på de cushmaVXæåie., som 
skraldgrinede i høje hyl, lige meget hvad jeg foretog mig. Jeg skrev og tegnede alverden 
ned: slægtskabsdiagrammer, genstandes navne, farver på jordtyper og ånder, kroppens 
fysiognomi, takt og tone, shamanistiske ritualer, trommedansens koreografi, lister over 
magiske planter, daglige udtryk og navneord. Jeg lærte også at sidde på jorden og vente 
- i timevis. Og selv om jeg først ikke vidste, hvad jeg skulle bruge alle mine etnografiske 
og lingvistiske stumper og stykker til, blev jeg ved som i trance, måske i trods, som for at 
bevise at det var relevant at vide, hvordan disse skovmennesker overlevede. Mit ikke- 
feltarbejde skabte langsomt sin egen mening, kondenserede sig som legitim antropologi 
oven i købet med en teoretisk og politisk målsætning, der angik vort fags konstitution.

Efter nogle uger tog jeg til Oventeni for at købe småting, drikke kaffe, se på nybyg­
gersamfundet og få lidt tid (sic) til at skrive dagbog og meditere, mens nybyggerne un­
derholdt mig om de vilde indianernes uduelighed, overtro, grusomhed, stupiditet og for­
ræderiske hensigter.

Det var under et af disse „rekreative" ophold på pensionen i Oventeni hos Don Pan- 
cho og Sra. Rosa, at jeg mødte Teofilo. Teofilo var muchacho i huset, dvs. han lavede alt 
forefaldende arbejde, herunder tungt markarbejde og brændehentning. Som så mange 
andre ashéninka arbejdede hans forældre periodevist for nybyggerne med at rydde nye 
marker i junglen, og i arbejdsforholdet indgik deres børn ofte gennem compadrazgofor- 
hold til patronen. Det varierede meget fra patron til patron, hvordan de behandlede deres 
gudbøm, men ofte blev de behandlet som en slags husslaver, med hvad det kunne inde­
bære af overgreb. Teofilo havde boet hos sine gudforældre i en længere periode, da han 
var yngre, hvor han havde gået lidt i skole, og han talte da også nogenlunde spansk. Han 
havde også i flere år været nabo til de protestantiske missionærer fra Summer Institute of 
Linguistics, der havde slået sig ned ude i området. To pæne amerikanske damer havde 
igennem de sidste ti år arbejdet med bibeloversættelse, violinspil og hvervning af prose­
lytter, til stor fornøjelse for indianerne og til lige så stor fortrydelse for kolonisationens

105



katolske præst, som så det som en slags piraten på herrens mark. Teofilo anså sig selv 
som civiliseret, kendte sin bibelhistorie og gik altid klædt i bukser og skjorte, men han 
var også ashéninka.

Da Don Pancho hørte, at jeg var interesseret i at komme mere rundt i området, fore­
slog han Teofilo som guide. Teofilo var begejstret for dette arrangement, da han så slap 
for at blive hundset rundt med af fru Rosa og kunne tage på besøg hos sin familie. Således 
blev jeg ført rundt i området og fik set de store sletteområder, bibeloversættemes hus og 
landingsbane, besøgt berygtede headmen og fik serveret alle de tilhørende historier. Der­
til kom fisketure og jagt- og indsamlingsekspeditioner. Jeg blev behørigt præsenteret for 
Teofilos familie: hans gamle enøjede onkel Ricardo, der kunne spille mundviolin, hans 
gamle far Awashu, der altid snakkede meget højt og gestikulerede, havde en palmebarks­
pløk i et hul i underlæben, snørklede tatoveringer i ansigtet og gik i laset cushma.6 Hans 
storebrødre, søster, fastre, mostre og alle mulige kusiner og fætre på kryds og parallel. 
Teofilo var godt nok meget ung og uerfaren og kunne ikke altid svare på mine spørgsmål, 
men han kendte altid nogen, der kunne eller gerne ville fortælle mig et eller andet.

Efter sådan en dag sad vi en mindre gruppe mænd en sen eftermiddag i gæste- og 
mandshuset og slappede af. Der blev som sædvanligt tygget coca og suttet tobakssirup, 
der opbevares i små „bambusrør" med en prop af afkornet majskolbe. Buerne og pilene 
var stukket op i tagskæggets blade, hvor også fjer, dyreknogler, jagtamuletter og alskens 
tingeltangel sad. En af mændene rettede på sin røde ansigtspomade, som var blevet lidt 
tværet i dagens dont, og tegnede sine tatoverede striber op med en lilla farveblyant. Der 
blev konverseret og kikket i hinandens vævede skuldertasker, og én fortalte en vittighed, 
som affødte et mindre hyl i kor fra de andre mænd, da pointen faldt. Den afstedkom 
straks en råbende replik fra en af kvinderne, der var ved at lave „piarentzc", maniokøl, i 
et af familiehusene ca. 10 meter væk. Hendes kommentar affødte et større latterhyl fra de 
andre, på nær ham der havde fortalt vittigheden, og som mumlede et eller andet uforståe­
ligt. Således gik hyggesnakken frem og tilbage. Teofilo havde været stille det meste af 
tiden og havde siddet og spekuleret. Pludselig vendte han sig om mod mig, stirrede mig 
stift ind i øjnene og sagde: „Hvor borde vilde?"'

Først var jeg ved at kløjs i mine cocablade, derefter truede latteren med at bryde ud, 
men jeg tog mig sammen, samlede mine tanker og pludselig faldt det hele på plads. Det 
stod klokkeklart, at Teofilo - på trods af sin opvækst som umiddelbar nabo og mål for 
konservative protestantiske missionærer, på trods af sin delvise opfostring hos den lokale 
handelsmand af spansk oprindelse i kolonisationens kerne, på trods af en massiv under­
trykkelse og nedgøren fra nybyggersamfundet i Oventeni, på trods af alt - aldrig havde 
forstået, hvad den kategori, nybyggerne refererede til som „vilde", var for nogen, eller 
hvor de skulle placeres, at der absolut ingen identifikation var med ham, hans familie, 
ashéninkaeme i al almindelighed, de øvrige indianske nabogrupper eller andre, han 
kendte til; at han ikke havde nogen som helst opfattelse af en hierarkisk verdensorden. 
Og sådan havde hele ashéninkabefolkningen det: De så sig selv som centrum, som lige­
værdige og lå ikke under for andres fortolkninger af, hvor de burde befinde sig i mentale, 
politiske og økonomiske landskaber. Teofilos spørgsmål var afgrundsdybt. Det afspej­
lede også umiddelbart ashéninkasamfundets store styrke og den væsentligste årsag til, at 
det havde overlevet århundredes koloniseringsforsøg og modernitetens ekspansion med 
selvværdet, identiteten og kontrollen med deres egen sociokulturelle reproduktion i be­
hold. Det ville være forkert at kalde det etnocentrisme, snarere hypercentrisme. Et
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enormt politisk potentiale for selvbestemmelse og endogen udvikling, et potentiale hvis 
relevans modernitetens essentialister aldrig havde fået øje på - eller måske var ude af 
stand til at se. At realisere dette potentiale, at bringe dette til torvs både intellektuelt, aka­
demisk og politisk, stod med et som en indlysende målsætning for min antropologi. En 
cocatyggende ashéninka havde programsat den for mig.7

Historien
Gran Pajonals - den Store Slettes - naturlige græsarealer udgør mindre end 3% af det 
plateau, som definerer området (Denevan og Chrostowski 1970; Scott 1979; Hvalkof 
1985; Hvalkof og Veber 1997), og navnet er i nok så høj grad en metafor for den udvik­
lingsdrøm, som de franciskanske missionærer, der først koloniserede området i 1730’er- 
ne, havde: etableringen af et mægtigt kvægbrug under missionens ledelse med tilhørende 
spanske bosættelser og en pacificeret, lydig og kristnet indiansk befolkning, der skulle 
yde den billige og loyale arbejdskraft. Det kom imidlertid ikke til at gå så let. Faktisk 
skulle udviklingen i Gran Pajonal komme til at gå helt modsat af både franciskanernes 
håb og de forudsigelser om indianernes undergang og assimilation, som historiens ud­
viklere har næret.

I en uendelig spiral af koloniseringsforsøg, indianske opstande og stigende repressa­
lier gik det slag i slag gennem første halvdel af 1700-tallet, mens tallet af franciskanske 
martyrer steg støt. Et større samlet opgør med den spanske kolonimagt og den franciskan­
ske mission i denne del af Amazonas kom i 1742 og genoprettede total indiansk kontrol 
med hele det centrale jungleområde i Peru. Der kom til at gå over 150 år, førend nybyg­
gerkoloniseringen genoptoges. I den mellemliggende periode udvikledes en ny regional 
økonomi i Amazonlavlandet med gummitapning og slavehandel styret af de såkaldte 
gummibaroner. I Gran Pajonal blev især slavejagt og transport af slaver mellem de andine 
jungleområder og de større flodsystemer i øst et desintegrerende moment, der splittede 
familierjog folk fra hus og hjem og ødelagde den sociale organisation og de traditionelle 
alliancesystemer. Voldsomme mæslingeepidemier gjorde yderligere ondt værre.

I 1935 etablerede den franciskanske mission den lille kolonisation Oventeni i Gran 
Pajonal. Målsætningen var den samme som tidligere: udviklingen af et større kvægbrug­
sområde og pacificering af ashéninkaeme. Der konstrueredes en 1600 m lang landings­
bane, som holdt kolonisationens forsyningslinie åben, således at der kunne sættes mili­
tære tropper ind, hvis ashéninkaeme skulle gøre oprør. Der var flere sporadiske forsøg på 
at blive af med indtrængeme, men de blev alle besvaret med rå vold. Ashéninkabefolk­
ningen var stadig på dette tidspunkt voldsomt reduceret og fraktioneret som følge af 
gummiperiodens uhyrligheder. I 1950 etablerede investorer fra Lima en stor kvæg­
hacienda efter de mest moderne principper i det indre Gran Pajonal. Optimismen og ko­
loniseringen blomstrede, mens fortørnelsen var stor i den indianske befolkning over, at 
disse hvide wiracocha sådan uden videre etablerede sig med deres kvæg over det hele. 
Kvæget voldte mange skader på afgrøder og bopladser, og der opstod konstant konflik­
ter. Der blev også konspireret i krogene, men dels var haciendaen velbevæbnet med svæ­
re militære rifler, og dels udnyttede bestyreren eksisterende rivalisering og splittelse 
imellem lokale headmen, hvoraf nogle blev ansat af selskabet.
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Men på trods af de tilsyneladende ideelle forudsætninger, gik haciendaen ikke godt øko­
nomisk, og det pegede i retning af fiasko.8 Dødsstødet kom i vinteren 1965/66, hvor en 
front af MIR-guerillaen gik gennem Gran Pajonal. I forbifarten slagtedes de sidste af 
haciendaens værdifulde avlstyre. Guerrillaen blev nedkæmpet af specialenheder (jf. 
Brown and Femåndez for en fuldstændig gennemgang af MIR’s aktivitet og nederlag i 
1965/66), og militæret oprettede en midlertidig forlægning i Oventeni.

De fleste nybyggere slog sig på kaffeproduktion, der for en stund nød godt af rimelige 
priser og var et produkt, som havde transportmæssige fordele frem for oksekød. Næsten 
al produktion i nybyggersamfundet blev nu varetaget af ashéninka, hvis arbejdskraft sik­
redes gennem gældsafhængighed og patron-klient-forhold. For indianerne var koloni­
sterne en vigtig kilde til våben, ammunition, redskaber, nytte- og pyntegenstande og ting 
og sager, som de ikke kunne skaffe sig på anden vis. Derfor søgte de ofte patron-klient- 
forhold, selv om de menneskelige og arbejdsmæssige omkostninger herved var meget 
høje. Den ændringsproces, som hermed syntes programsat, skulle imidlertid ikke forløbe 
som datidens udviklingsforskere havde forudskikket. Tværtimod kom den til at modsige 
alle dommedagsagtige forudsigelser om disse Amazonindianeres snarlige undergang el­
ler assimilation.

Sidst i 60’eme etablerede evangelistiske fundamentalister fra det amerikanske Sum­
mer Institute of Linguistics (SIL) sig i området. En del unge ashéninka blev sendt på kur­
ser og videreuddannelse på missionsorganisationens base. Missionærerne begyndte også 
at vaccinere den indianske befolkning, hvilket uden tvivl har medvirket til, at deres be­
folkningstal atter begyndte at stige. Sundheds- og ambulancetjeneste blev ydet i afmålt 
omfang. SILs strategi som moderne medicinmænd og ressourcepersoner styrkede både 
de loyale headmen og afhængigheden af missionens ydelser (for en detaljeret diskus­
sioner af denne strategi, se Hvalkof og Aaby 1981).

Denne udvikling faldt tilfældigvis sammen med den peruanske jordreform, der skab­
te nyt lovgivningsgrundlag, så indianske småsamfund kunne blive registreret og opnå 
kollektiv ejendomsret til deres jord. Modellen for dette var direkte overført fra jord­
lovgivningen for Andeshøjlandets bondesamfund og var dårligt tilpasset virkeligheden i 
de indianske samfund i Amazonas, men den fik alligevel en stor betydning. Især ashé- 
ninkagruppeme og deres naboer omfortolkede snart loven, så den passede ind i deres ter­
ritoriale koncept, således at en comunidad ikke betød en landsby, men et jordområde med 
tilhørende spredt befolkning. Således opstod der pludselig et krydsfelt mellem missio­
nens organisatoriske fokalisering og regeringens jordlovgivning, der åbnede helt nye 
muligheder for græslandets ashéninka, og det varede ikke længe, inden dette momentum 
udnyttedes.

Men også andre udviklinger var undervejs. Med det peruanske samfunds tilbageven­
den til civilt styre i 1978 genåbnedes for internationale udviklingsprojekter, statslån og 
kreditter. Der iværksattes storstilede vejbyggerier ud i Amazonområdet og såkaldte spe­
cielle projekter for integreret udvikling, herunder udvidede kreditmuligheder for mindre 
kvægbrugere. Til Gran Pajonal nåede vejen aldrig. Men det gjorde kreditterne. Man for­
søgte sig nu med noget nyt: at udplante fodergræsser på ryddede marker i skoven. Dette 
blev en stor succes, og fra 1980 ryddedes der jungle og anlagdes græsmarker og blev pro­
duceret kvæg som aldrig før, alt sammen ved hjælp af ashéninkaemes arbejdskraft. Den 
brutale udbytning nåede hidtil usete højder, og kvægbrugsekspansionen førte til en vold­
som stigning i konflikter mellem nybyggere og ashéninka over spørgsmålet om jordejen­
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dom. Indianere, der ikke opfyldte deres „arbejdskontrakter" med nybyggerne, blev fy­
sisk afstraffet ved piskning i Oventenis lille „fængsel" (jf. Hvalkof 1986). Dette var et 
helt formaliseret ritual, som fandt sted hver søndag. Mishandlinger og tortur var almin­
deligt forekommende (Schafer 1988).

Ashéninkabefolkningen var ikke passive tilskuere til deres egen destruktion. De var 
i takt med denne udvikling så småt begyndt at organisere sig politisk og benyttede den 
protestantiske mission som løftestang, så vidt det var muligt. Ud af denne proces opstod 
der en egentlig og selvstændig indiansk organisation, som nu kæmpede for en demarke­
ring af de indianske områder for at stoppe kolonisationens videre ekspansion. 1 1987 var 
27 comunidades oprettet og demarkeret, eller i færd med at blive det, teknisk udført og 
finansieret af Verdensbankens udviklingsprojekt. Kolonisationen var dermed blevet luk­
ket inde af en ring af tilgrænsende indianske jordejendomme, som ikke kunne ændres, og 
som ikke kunne fjernes ved intimidering eller vold. Nybyggernes drøm om at ekspandere 
kvægbruget til verdens ende var bristet, og frustrationerne var store. Godt nok fortsatte 
den patron-klient-baserede økonomi, men den havde meget snævre rammer at udfolde 
sig i, og ashéninkaeme udgjorde nu en politisk magtfaktor, ingen havde drømt om, at de 
kunne blive. Men det skulle gå videre end som så.

Krigen
I løbet af 1988 optrappedes en igangværende væbnet konflikt i de omkringliggende jung­
leområder mellem to subversive guerrillaorganisationer og det peruanske militær. Det 
maoistisk inspirerede „Kommunistiske Parti Lysende Sti" (Sendero Luminoso) og den 
venstresocialistiske „Revolutionære Bevægelse Tupac Amaru" (MRTA) var blevet 
trængt fra Andesbjergene og ned i den østlige jungle, hvor de begge nu søgte at hverve 
proselytter. Begge organisationers ideologi var klart identificerbar og nærmest identisk 
med nybyggersamfundets fremskridts- og udviklingstro. Som klassekampsorganisatio­
ner kunne de ikke tilkende ashéninkaeme status som andet end potentielle proletarer, og 
indiansk organisering, der jo er baseret på kulturel og etnisk forskelsproduktion, sås som 
et udtryk for kontrarevolutionær splittelse og „falsk bevidsthed". Begge organisationer 
havde infiltreret nybyggersamfundet i Oventeni, og anonyme trusler begyndte at dukke 
op imod ashéninkaemes ledere. Især den Lysende Sti syntes at være aktiv. Stemningen 
blev mere og mere aggressiv, og i 1989 trængte en uidentificeret bevæbnet gruppe ind i 
Oventeni, hvor de tog visse nybyggere til fange og ydmygede dem offentligt, stjal forsy­
ninger og udstyr, hvorefter de fortsatte til ashéninkaorganisationen, hvor de stjal radio­
udstyret og fødevarer og brændte huse af. Ingen blev dræbt, men situationen var alvorlig 
efter episoden. Militæret meddelte, at de overvejede at erklære hele Gran Pajonal for 
zona roja (rød zone). Det betyder, at alle borgerlige rettigheder og civil lovgivning sus­
penderes, at ingen i realiteten kan opholde sig i området uden at blive identificeret som 
subversiv, og at specielle anti-guerilla-enheder får uindskrænket råderet.

Ashéninkaorganisationen var helt klar over, at det betød, at tusindvis af indianere 
ville være tvunget til at forlade det territorium, de havde kæmpet for i så mange år og 
også endelig havde fået tilbage, at de ikke havde nogen steder at tage hen, og at det ville 
betyde død og ødelæggelse for en stor del af befolkningen. For at undgå militærets inter­
vention besluttede ashéninkaeme på et fællesmøde at tage sagen i egne hænder. En tidlig
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morgen samledes flere hundrede mand, som med skydevåben og buer og pile besatte 
Oventeni og indkaldte alle til et stormøde, hvor indianerne gav Oventenis søvnige bebo­
ere en frist på 24 timer til at sørge for, at alle medlemmer og sympatisører med de to guer­
rillaorganisationer forlod kolonisationen. Hvis dette ikke blev fulgt, ville ashéninkaeme 
selv gennemføre en væbnet udrensning. Små propfyldte Cessnaer fløj frem og tilbage 
non-stop hele den dag, og andre forlod kolonisationen til hest og til fods.

Det blev starten på pajonalindianemes milits, der organiserede sig i en militær kom­
mandostruktur, på rekordtid opbyggede et forsvarsnetværk med faste patruljer og over­
tog kontrollen med hele Gran Pajonal. Området kæmmedes for guerillaer, som konfron­
teredes, hvor de mødtes. Den Lysende Sti, som havde etableret et rædselsregime i til­
grænsende områder, udstedte en dødsdom over lederen af pajonalfolkenes indianske or­
ganisation. Militæret holdt sig godt nok væk, men det var også vanskeligt for ashénin­
kaeme at få støtte fra den side. Denne nye rolle for ashéninkaeme og deres organisation 
gav genlyd i andre indianske organisationer og i deres nationale paraplyorganisation. 
Ashéninkaeme i Gran Pajonal havde fået høj prestige og samtidig levet op til deres rygte 
som vilde og uovervindelige, hvilket hurtigt konverteredes til en forbedret politisk posi­
tion. Flere og flere af de fattigste nybyggere i Oventeni samt personer af blandede ægte­
skaber støttede og samarbejdede nu med ashéninkaeme. Den Lysende Sti kom aldrig til­
bage igen.

I takt med udvidelsen af det legaliserede territorium har indianerne selv sørget for, at 
størstedelen af den voksne befolkning er blevet registreret som vælgere.9 Derved er de 
blevet en formel magtfaktor i den regionale politik, og det lykkedes i 1996 for første gang 
i historien at få valgt en ashéninka fra Gran Pajonal som borgmester i Oventeni. Patroner­
ne er der stadig, men deres indflydelse er betydeligt svækket, og diskussionen går nu på, 
hvilken fremtid ashéninkaeme styrer imod, og hvad det økonomiske alternativ er til pa- 
tron-klient-forholdene. Ingen ved, hvor de havner, men de er selv overbeviste om, at de 
vil tage Oventeni tilbage.

Hele denne usædvanlige udviklingsproces kan ses som en konsekvens af ashéninka- 
kulturens hypercentrisme og en „ashéninkaniseringsproces“, der sætter sig igennem på 
alle niveauer og overskriver alle andre tekster. Der føres en eksistentiel politik som prag­
matiske ad hoc tilpasninger til den til enhver tid aktuelle situation, men altid med den 
målsætning at maksimere indiansk selvkontrol og forhandlingsposition. De ved, hvor de 
vilde ikke bor.

Samfundets model
Den måde at tænke verden på, som sætter indianerne i stand til at handle, som de gør, 
opviser en egen logisk rationalitet, som er vidt forskellig fra den model for verdens ind­
retning, som nybyggerne handler efter. En redegørelse for disse to tankesystemers grund­
læggende logikker vil kunne hjælpe til at forstå, hvorfor interaktionen og den politiske 
adfærd mellem grupperne ser ud, som den gør.

De to forskellige tankesystemer kan anskueliggøres ved hjælp af nogle modeller ud­
viklet af Niels Fock. Modellerne viser de principielle forskelle på den indianske og ikke- 
indianske verdensordens identitet og er udviklet på baggrund af studier af, hvorledes på­
tvungne spanske institutioner har kunnet optages af de latinamerikanske indianere sam­
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tidig med, at indianerne har opretholdt en særskilt kulturel identitet (jf. Fock 1977,1981; 
Fock og Palomino Flores 1973). Jeg opfatter ikke disse modeller som kognitive model­
ler, men snarere som en analytisk abstraktion og et forsøg på at syntetisere de grundlæg­
gende epistemologiske forskelle, sådan som de manifesterer sig i de interetniske eller in­
terkulturelle relationer og klassifikationer. Om end der er ret stor forskel på den konkrete 
sociale situation i Canar i Ecuadors højland, hvor Fock har anvendt modellerne, og Gran 
Pajonal i peruansk Amazonas, har modellerne som heuristiske instrumenter en så generel 
forklaringsværdi, at de uden store problemer kan anvendes på begge situationer.

Det drejer sig om to klassifikatoriske systemer: et en-dimensionalt taksonomisk sy­
stem repræsenterende nationalsamfundets eller det ikke-indianske synspunkt og en to­
dimensional paradigmatisk klassifikation, der repræsenterer den indianske forståelse 
(Fock 1981:403) Jeg har søgt at relatere disse modeller til politiske processer og indtæn­
ke dem i magtens kontekst. Jeg vil henvise til den en-dimensionale taksonomiske model 
som den monolitiske, til den paradigmatiske model som den partikularistiske.

Den monolitiske model
Lad os først se på, hvordan den monolitiske klassifikation artikuleres i de nationalsam­
fund, som omfatter det centrale Andes. Fra det nationale samfunds synspunkt ses sam­
fundet opdelt i et antal sociale klasser eller strata placeret i et en-dimensionalt hierarkisk 
system. Antallet af klasser og sociale kategorier kan variere (Stark 1981), men groft sagt 
kan befolkningen opdeles i 4 klasser: Blancos, mestizos, cholos og indios/indi'genas, der 
udgør et kontinuum af gradvist faldende/stigende vestlig påvirkning, markeret i Focks 
model (fig. 1) ved en stiplet diagonal (Fock 1981:403).10
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Fig. 1. (Oprindelig model Fock 1981:404)
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I dette univers ligger den maksimale magt og politiske kontrol hos den øverste hvide 
klasse, og den totale magtesløshed er at finde i den lavere indianske.

Klassekampsorienterede politiske bevægelser og partier benytter fællesbetegnelsen 
campesinos, bønder, for de nederste sociale klasser og postulerer hermed fælles politiske 
objektiver for disse klasser. Udvikling begribes som en opadstigende bevægelseigennem 
hierarkiet, en stræben efter den hvide overklasses placering, privilegier, magt, værdier og 
symboler. Der er en fuldstændig konsensus i det nationale politiske spektrum om den 
universelle gyldighed af denne model for samfundsformationens identitet. Spørgsmålet 
er udelukkende, hvem der kontrollerer kassens hierarki og hvilken form for social mobi­
litet og forskydninger i hierarkiet, udviklingen implicerer. De revolutionære bevægelser 
vil stort set vende kassen på hovedet og via proletariatets diktatur (under partiets ledelse) 
sørge for, at kassens lag rystes godt sammen til en udifferentieret masse. De mere parla­
mentarisk- og reformorienterede plæderer for en tømning af de nederste kategorier via 
social „opstigning" gennem øgede indkomster. Mere konservative kræfter vil arbejde for, 
at væksten og akkumulationen især sker i den „dynamiske" øverste ende, hvorefter disse 
kategorier gradvist vil udvide sig og opsluge de nederste. Det ultimative mål for samtlige 
positioner er at gøre hele samfundskassen „hvid". Denne „hvidvask" er synonym med 
selve den civilisatoriske proces, om hvilken konsensus er total. Således deler den Lysen­
de Sti, militæret, kirken, bondebevægelseme, fagbevægelsen og de etablerede partier 
samme grundlæggende monolitiske identitet. Konflikten inden for dette en-dimensionale 
univers drejer sig primært om magt og politik (op.cit.:404) og ikke om mening. Dyna­
moen for mobiliteten op igennem modellen er akkumulation af rigdom og kapital. Ifølge 
monolittens logik omfattes alle menneskelige og sociale klassifikationer af dens totalitet. 
Hvad der måtte ligge uden for dette menneskelige univers hører til naturen, som er dens 
binære modpart i den klassiske dikotomi (jf. Hvalkof 1989).

For kolonisterne i Oventeni er dette en-dimensionale system synonymt med den 
fremskridtstanke, der rummer deres identitet som nybyggere. De har stort set alle sam­
men en baggrund i Andesregionens bondesamfund, og med få undtagelser klassificerer 
de sig i kategorien cholo eller mestiz. De har alle helhjertet adopteret den monolitiske 
model, og således rationaliseres alle patron-klient-forhold, urimelig udbytning og under­
trykkelse af ashéninkaeme som nybyggersamfundets positive bidrag til de stakkels indi­
aneres potentielle opstigning i hierarkiet, en opdragende og civilisatorisk mission.

Den samme model kan anskueliggøres som en „spatial" model, et mentalt landskab af 
koncentriske cirkler (jf. fig. 2). Fremstillingen viser nybyggernes opfattelse af deres 
elendige materielle og sociale situation som værende et resultat af deres marginale place­
ring, forstået som afstanden fra det „hvide" centrum. „Hvidvaskningsprogrammet" har 
været diverse venstrefløjsorganisationers primære mobiliseringsgrundlag blandt bonde­
befolkninger i rurale områder. For indianerne betyder modemisering/udvikling/socialis- 
me/revolution ikke blot en hvidvask, men først og fremmest en meget ubehagelig initie­
ring til den civilisatoriske overgang kaldet proletarisering, der pr. definition betyder tab 
af ejendomsret og identitet. Cholo-kategorien er netop resultat af en sådan begyndende 
proletarisering. Choloer optræder derfor som en hypermobil og dynamisk kategori og er 
i junglen stort set identisk med kategorien „nybygger" eller colono."
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For indianerne er forskellen mellem Sendero Luminoso, nybyggere og patroner svær at 
få øje på. Disse deler alle den samme monolitiske model og søger gennem tvang at under­
lægge indianerne reproduktionen af dens traditionelle tvangsforhold. Således kommen­
terede en ashéninka engang den Lysende Sti over for mig som: „Sendero? Det er bare 
endnu en patron!“ De tragiske menneskelige omkostninger ved Senderos særlige „hvid- 
vaskning" er uopregnelige (Benavides 1992, 1993; Hvalkof 1994a, 1994b).12

Den partikularistiske model
Det indianske perspektiv på omverdenen kan anskueliggøres gennem et to-dimensionalt 
paradigmatisk diagram, der opererer med de samme sociale kategorier, som vi før an­
vendte. Der er her tale om klasssifikation organiseret omkring to hovedkriterier, nemlig 
nedstamning og lokalitet, se fig. 3 (Fock 1981:404). I den paradigmatiske klassifikation 
opfattes kategorierne som kvalitativt forskellige, og modsætningsforhold og uoverens­
stemmelser ses som primale og uovervindelige forskelle (ibid.).
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Der er med andre ord tale om forskellige værdisystemer, hvis grænser ikke kan overskri­
des via en lineær kontinuerlig udvikling som i den monolitiske model. Grænserne kan 
kun overskrides ved kvalitative spring i tid og rum, en slags kulturel „kvantemekanik".

Den etniske og sociale situation og differentiering i Gran Pajonal er lidt forskellig fra 
den, Niels Fock har observeret i Canar i Ecuadors højland. I Gran Pajonal har ashéninka­
eme ikke fire aktive kategorier, men kun tre:

- Wiracocha er de „hvide", dem, der taler spansk som modersmål.13 Wiracocha er de 
oprindelige erobrere og dem, der ødelagde ashéninkaemes oprindelige verdensorden.

- Chori er lig med folk fra højlandet, serranos på spansk, uanset om de er choloer 
eller mestizer. Selve betegnelse chori er formentlig en forvanskelse af cholo. En ældre 
ashéninka definerede dem for mig som „dem, som taler quechua". Nybyggerne har næ­
sten alle sammen baggrund i højlandets quechuakultur, og det var således sted og afstam­
ning, der blev markeret med en henvisning til sprog.

- Ashéninka betyder „vores frænder", „vort folk" eller „os" og er en inklusiv flertals­
kategori og den betegnelse, man anvender for sig selv som indianer fra dette bestemte 
sted.

Der er ikke i Gran Pajonal (og i junglen i det hele taget) opstået en markant ashénin- 
ka-cholo-kategori, som i Andesområdet, men der er opstået en kategori af „blandede", 
mesclados. dvs. personer, der har ashéninka- eller nybyggerophav, som bor og lever i 
Oventeni som colonos. Det er en lille gruppe, men det er muligt, at denne kategori med 
tiden vil fylde den sidste plads ud.
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Hvis vi skriver denne model som et ideologisk landskab, opstår der et organisk integre­
ret, men partikularistisk univers:

Verdens ende
Andre

Andre]

Wiracocha

Dyr
Verdens (relative) navle

AshéninkaChori

Andre Andre'Andre

Det er absurd at forestille sig, at ashéninka kunne være andet, end det de er, og de har 
absolut ingen ambitioner om at blive wiracocha eller chori, som i princippet anses for 
perverse, men hvor et skift i øvrigt kun kunne finde sted ved en magisk transformation. 
Ashéninka understreger netop deres umistelige identitet ved at tatovere streger i ansigtet, 
og fænotypiske træk spiller en stor rolle.

Lige så lidt giver det mening at appellere til deres marginale situation som i den mo­
nolitiske model kunne forklare deres fattigdom og elendighed. Ashéninkaeme anser sig 
ikke som marginale. Marginalitet eksisterer overhovedet ikke i deres decentraliserede 
verdensbillede. Man kan tale om afstand mellem de enkelte komponenter, og visse kan 
være så langt borte, at de er irrelevante, men totaliteten har intet centrum. Således har 
ashéninkagruppen deres eget centrum, som godt nok er verdens navle i deres univers, 
men det deles ikke med andre sociale kategorier, som forudsættes at have deres eget cen­
trum. Om end ashéninkaeme betragter sig selv som fattige med hensyn til ikke at have 
penge eller besidde ting, tilskrives denne situation ikke marginalitet, men ses som et di­
rekte resultat af wiracochas og choris uretmæssige tilraning af ressourcerne, magten og 
meningen, et faktum man har lært at leve med og på pragmatisk vis at forholde sig kon- 
struktivt til.14
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I ashéninkaemes partikularistiske verdensorden kan man kun forbedre sin position gen­
nem prestige inden for sit eget univers. Prestige måles gennem evnen til at skaffe andre 
adgange til ressourcer - materielle som immaterielle. Dette kan kun opnås gennem socia­
le forbindelser og netværk. Derfor er akkumulation af sociale relationer langt vigtigere 
end materiel ejendom i sig selv. Når materiel værdi systematisk omsættes i sociale net­
værk, ophæves den pengeværdi, varen har på det eksterne marked, og dermed ophæves 
også det kapitalistiske værdibegrebs logik til fordel for ashéninkaværdier. Om end dette 
på den ene side gør det let for patroner at udbytte og underbetale indianske arbejdere, gør 
det også, at indianeren ikke ser sig placeret i en principielt underordnet position, men blot 
ser den urimelige usurpering reproduceret. Dermed opretholdes deres partikularistiske 
verdensbillede og identiteten som ashéninka.

Ashéninkaorganisationens politiske success i Gran Pajonal er netop knyttet til den 
inklusive verdensordens mulighed for at forholde sig til andre verdener, folk, sociale 
kategorier og logikker, uden at de behøver at forstå eller tage stilling til deres indhold, og 
uden at de behøver at sætte deres egen på spil. I stærk kontrast hertil står den monolitiske 
orden, som er eksklusiv, og som ikke kan tolerere, at noget socialt befinder sig uden for 
monolitten, der forudsætter sin egen logiks og dynamiks universalitet. Kvalitativt ander­
ledes systemer ses som irrationelle og truer selve dens eksistens og reproduktion og må 
enten assimileres og gøres rationelle eller tilintetgøres.

I takt med den stigende globalisering er ashéninkaene, som vi har set, i stigende grad 
blevet konfronteret med nye ressourcetilgange og ny strukturelle muligheder, der har 
givet dem en uventet saltvandsindsprøjtning, idet de uden videre er i stand til systemisk 
at udnytte, hvad der ligger for. Således er der blevet skabt en ny postmoderne virkelig­
hed, som også andre steder i den 3. verden manifesterer sig gennem utallige nye sociale 
bevægelser. Disse udgør i stigende grad et reelt magtens og meningens alternativ til den 
hegemoniske verdensorden, hvis dominans og transcendens vi har taget for givet, hvad 
enten vi brød os om den eller ej. Der ligger en stor udfordring for den post-developmen- 
talistiske antropologi i at stille sig til rådighed for artikulering af disse nye processer og 
identiteter og bringe lokale videnssystemer og innovative praksisser frem i lyset (se 
f.eks. Brosius 1997; Garcia Canclini 1990; Gardner and Lewis 1996, Hvalkof 1996; 
Escobar 1997a; Hvalkof og Escobar 1997). Det indebærer imidlertid også, at vi selv 
grundlæggende må revidere vor måde at producere og reproducere viden på såvel som 
vores interaktionhorisont og sociale praksis, vores forhold til sandhedsproduktion og 
videnskab og ikke mindst vores akademiske institutioners struktur.

Frihedens pris
Jeg fik aldrig svaret Teofilo på tilfredsstillende måde på hans spørgsmål. Jeg tænkte i 
mange år på at tage diskussionen op med ham, men det lykkedes aldrig at træffe ham 
igen. Teofilo stiftede sin egen familie nogle år efter, at jeg havde vandret rundt med ham 
i skoven. Han flyttede langt ind i skoven til en isoleret plet, hvor han levede af subsistens­
havebrug som alle de andre ashéninka, fiskede, jagede og solgte lidt kaffe for at kunne 
købe patroner og batterier. Teofilo valgte den frihed, som ashéninkaeme sætter så høj pris 
på. Han blev dræbt af en peiari sidste år. Peiari er dødsensfarlige skovdæmoner, der som 
tåger altid er på farten i junglen, men tager form af et horribelt monster, der voldtager
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kvinder med sin kæmpe penis og forfører mænd i skikkelse af en tiltrækkende kvinde 
med dødelige kønsorganer. Teofilo var ved at drikke piarentze, det gærede maniokøl, 
som aldrig mangler i et ordentligt ashéninkahushold. De var en mindre gruppe mænd, 
som hyggede sig med øldrikkeri, cocatygning og tobakssirup, da Teofilo rejste sig op og 
gik ind i den nærmeste brakhave. Ingen fandt det usædvanligt, da man formodede, at han 
blot måtte træde af på naturens vegne. Drikkeriet fortsatte på stilfærdig vis, og langt se­
nere bemærkede en, at Teofilo havde været væk i meget lang tid. De råbte på ham, men 
fik ikke noget svar. De begyndte at lede efter ham og fandt ham til sidst i halvt bevidstløs 
tilstand og frygteligt svinet til. De fik ham slæbt op til bopladsen og anbragt i et hus og 
forsøgte at kommunikere med ham, men han reagerede overhovedet ikke, selv om han 
var levende. Han havde fråde om munden og alle tegn på at være blevet forført og vold­
taget af en peiari. Teofilo var død næste morgen.

Måske er det, som Lévi-Strauss siger i en diskussion af frihedsbegrebet, at man ikke 
kan opnå frihed gennem lovændringer, regelsæt og deklarationer, der postulerer global 
gyldighed, da sådanne opfører sig som enhedsparti-doktriner, der altid ender i totalitaris­
me: „I en doktrinær kontekst kæmper ideerne, indtil de taber deres substans [...] Det en­
delige valg vil stå mellem en frihed der er fraværende i sit nærvær, og en frihed der er 
nærværende i sit fravær"' (Lévi-Strauss 1983:378; min fremhævning).

Ashéninkaeme har valgt.

Noter

1. Det skal understreges, at den marxistiske, eller rettere, strukturmarxistiske periode klart også havde nogle 
positive effekter på dansk antropologi: den generelle bevidsthed om relevansen af politisk tænkning og 
politisk kontekstualisering af, hvad antropologien og antropologer foretog sig, en udvidelse af antropo­
logiens område og en langt bedre forståelse af epistemologisk diskurs.

2. For en belysning af spændingen mellem fænomenologiske og hermeneutiske positioner i samfundsviden­
skabelig teori, sammenlign Casey (1996) og Geertz (1986, 1996) samt Feid og Basso (1996) i deres be­
handling af begrebet „sted" („place").

3. Vi rejste dog først til Ecuador, og noget af det første, vi gjorde, var at tage til Canar, hvor Niels Fock havde 
lavet feltarbejde - bare for at se scenen. Det var der alt sammen, og folk opførte sig som beskrevet - etno­
grafien blev pludseligt imponerende tæt på og skræmmende nærværende.

4. Landkortet fik jeg godt nok lavet, men det tog mig 22 år at få det færdigt, som led i en større GIS/RS-kom- 
ponent i mit nuværende forskningsprojekt.

5. Man kunne naturligvis også ride, men jeg havde ikke råd til at leje en hest og betale en person for at følge 
mig derind.

6. Jeg syntes, at han var ret gammel dengang, men da jeg sidst var sammen med ham for godt et år siden, så 
han lige så gammel ud som dengang.

7. Efter mit første besøg i Gran Pajonal vendte jeg tilbage igen en god måned senere samme år (1975). Mit 
lange feltarbejde i 1985-87 blev gennemført sammen med min hustru og kollega, Hanne Veber, som havde 
sit eget forskningsprojekt, og desuden var vores børn naturligvis også med. Dette feltarbejde var for mit 
vedkommende finansieret af Rådet for Udviklingsforskning og Statens Samfundsvidenskabelige Forsk­
ningsråd. Siden er foretaget kortere feltarbejder og besøg, sidst i september 1996 og maj 1997.

8. Managementproblemer, dårlig afsætning, dyr transport, overinvestering, kvægsygdomme og så det for­
hold, at de naturlige græsser har en relativt lav næringsværdi, var alt sammen medvirkende til endnu en 
fiasko for fremskridtsdrømmerne.
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9. Det er værd at bemærke, at ashéninkakvindeme har været meget aktive i hele denne proces.

10. Kategorien cholo er en social kategori, der i korthed kan defineres som af-indianiserede Andesindianere, 
der forsøger at tilpasse sig det moderne nationalsamfunds identitet og normer. Cholo/chola (han/hunkøn) 
har mange andre lag af betydning foruden lidt forskellige betydninger fra land til land, ja, fra region til 
region. Kønsspecifikke variabler spiller også ind. I Peru er cholo nogen gange en særdeles nedsættende 
betegnelse. Peruanske udtryk som ,jeg er ikke din cholo!" betyder at, jeg er ikke din tjener, og mig skal du 
ikke hundse rundt med. Men cholo bliver også brugt positivt bl.a. af boulevardpressen som en fællesbeteg­
nelse for peruanere (underforstået almindelige peruanere af arbejderklassen). Ligeledes kan det i sin dimi­
nutive form være et kærligt udtryk, cholito/cholita, og især i den peruanske romantiske popmusik inspire­
ret af den andine „huayno" optræder „min cholita" ustandseligt. I Bolivia er den også en identitetskategori, 
der kan vælges og bliver valgt især af markedskvinder for at markere en bestemt holdning, der udtrykkes 
gennem påklædningen, men der er også andre valgmuligheder, hvilket igen understreger identiteters kon­
struerede natur (jf. Miles andBuechler 1997; Buechler 1997). Men selv om cholo-kategorien er kontekstu­
elt bestemt og konstrueres efter behov, er dens placering i den monolitiske model indiskutabel.

11. At nybyggere er cholos er et nyere fænomen og et resultat af den massive kolonisering, som de store udvik­
lingsprojekter i 1970’eme og 1980'eme medførte. Tidligere var nybyggere i Amazonas i højere grad iden­
tificeret som hvide eller mestizer, idet en stor del af de gamle kolonister var af europæisk oprindelse og 
enten var landbrugere og drev forskellige plantager eller var involveret i gummiekstraktion.

12. Den Lysende Stis revolution og det peruanske militærs modaktiviteter har foreløbig medført mindst 2.000 
dræbte ashéninka, 5.000 forsvundne eller indskrevne i guerrillaen, 10.000 som flygtninge i overbefolkede 
nabocomunidades, tusindvis af forældreløse børn, forladte og nedbrændte bopladser, et smadret produk­
tionssystem og et enormt antal personlige tragedier og traumer.

13. En særlig underkategori her er kiringo, der blot taler engelsk og ofte forekommer i den lysere variant med 
blå øjne, men i princippet også er wiracocha.

14. Historien om, hvordan dette verdensbillede blev konstitueret, og hvorledes de hvide usurperede magten og 
meningen, destruerede den oprindelige balance og installerede en ny og pervers, og hvordan ashéninka­
eme atter skabte en begrænset plads til sig selv, er gengivet i nogle få myter og fortællinger om dette emne. 
Jeg har gennem en årrække samlet en meget stor mængde af myter i Gran Pajonal, og det er påfaldende, at 
netop de få fortællinger, der eksplicit omhandler wiracochas og choris ødelæggelse af verden, er dem, som 
oftest går igen, og som alle, unge og gamle, kender ned i detaljen.

Litteratur
Benavides, Margarita
1992 Ashåninka Self Defence in the Central Forest region. IWGIA Newsletter 2:36-45.
1993 Los Ashåninka, victimas de la violencia y la guerra. Ideele 59-60:116-8.

Brown, Michael F. & Eduardo Femåndez
1991 War of Shadows. The Struggle for Utopia in the Peruvian Amazon. Berkeley: University of

Califomia Press.

Bodley, John W.
1970 Campa Socio-Economic Adaptation. Ph.d.-afhandling, University of Oregon.

Brosius, Peter
1995 Mere Observers: Writing in the Ethnographic Present in Sarawak, East Malaysia. Præsenteret 

på The 94th Annual Meeting of the American Anthropological Association, Washington, DC,
15.-19. nov.

Casey, Edward S.
1996 How to Get from Space to Place in an Fairly Short Stretch of Time: Phenomenological 

Prologomena. I: Steven Feid & Keith H. Bassso (eds.): Senses of Place. Santa Fe, NM: 
School of American Research Press.

Denevan, William & M. S. Chrostowski
1970 The Biogeography of a Savanna Landscape. The Gran Pajonal of Eastem Peru. Montreal:

McGill University.

1 18



Escobar, Arturo
1995 Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World. Princeton: 

Princeton University Press.
1997 Cultural Politics and Biological Diversity: State, Capital and Social Movements in the

Pacific Coast of Colombia. I: Orin Stam & Richard Fox (eds.): Between Resistance and 
Revolution: Culture and Social Protest. New Brunswick: Rutgers University Press.

Escobar, Arturo & Alvaro Pedrosa (eds.)
1996 Pacffico: Desarrollo o diversidad? Estado, Capital y movimientos sociales en el Pacffico 

Colombiano. Bogotå: CEREC/Ecofondo.

Fock, Niels
1977 Ethnicity and Alternative Identificaton: An Exampel from the Andes. I: Carola Sandbacka

(ed.): Cultural Imperialism and Cultural Identity. Proceedings of the 8th Conference of 
Nordic Ethnographers/Anthropologists. Helsinki: The Finnish Anthropological Society. 

1981 Ethnicity and Alternative Identification: An Example from the Andes. I: N. E. Whitten, Jr.
(ed.): Cultural Transformations and Ethnicity in Modem Ecuador. Urbana: University of 
Illinois Press.

Fock, Niels & Salvador Palomino Flores
1973 Cultural Defense in the Indoamerican Area. I: The Rural Society of Latinamerica Today.

Scandinavian Studies in Latin America 2. Stockholm.

Gardner, Kathy & David Lewis
1996 Anthropology, Development and the Post-Modem Challenge. London: Pluto Press.

Garcfa Canclini, Néstor
1990 Culturas hfbridas. Mexico, D.F.: Grijalbo.

Hvalkof, Søren
1983 Towards an Anthropology of Human Rights (sur le thése de la stupidité illimitée de Tier- 

Monde). Interculture 81. Montreal: Centre Interculturel Monchanin.
1984 Fra sen-marxisme til Zen-marxisme. Om antropologiens rolle som utopiskaber, med 

udgangspunkt i den ideologikritiske og politiserende effekt engagementet i indfødte folks 
politiske kamp har medført (med empirisk reference til Latinamerika). Præsenteret på „XIth 
Meeting of Nordic Anthropologists“, Oslo 13.-15. august. Mimeographed proceedings. Oslo: 
University of Oslo.

1986 Urgent Report on the Situation og the Ashéninka (Campa) Population of Gran Pajonal,
Central Peruvian Amazon. Research Report, Danish International Development Agency and 
Danish Social Science Research Council.

1989 The Nature of Development: Native and Settlers Views in Gran Pajonal, Peruvian Amazon.
Folk 31.

1990a Roller i Udviklingens Spil: Et eksempel fra Peruansk Amazonas. Den Ny Verden 1.
1994a The Ashåninka Disaster and Struggle - The Forgotten War in the Peruvian Amazon.

Indigenous Affairs 2.
1994b Territorial Organization and Democracy in Peruvian Amazon. The Current Ashåninka

Struggle for Land, Autonomy and Recognition. Præsenteret på 48th International Congress 
of Americanists (ICA), Stockholm/Uppsala, 4-9. juli. (Planlagt til udgivelse).

1995 Sustainable Development: Democratic Improvement or Conserving Status Quo? A
Perspective from the Amazon. Præsenteret på „Colloquium: Sustainable Development and 
Indigenous Rights: Can Development Take Place without Compromising Indigenous 
Communities?“. Sponsoreret af New York University Environmental Law Journal.

1997 Outrage in Rubber and Oil. Extractivism, Indigenous Peoples and Justice in the Upper 
Amazon. I: Charles Zemer (ed.): Peoples, Plants and Justice. New York: Colombia 
University Press. (Under udgivelse).

Hvalkof, Søren & Arturo Escobar
1997 Nature, Political Ecology, and Social Practice. Towards an Academic and Political Agenda

(foreløbig titel). I: Alan Goodman & Thomas Leatherman (eds.): Building a New Biocultural 
Synthesis: Political-Economic Perspectives in Biological Anthropology. University of 
Michigan Press. (Under udgivelse).

119



Hvalkof, Søren & Hanne Veber
1997 Los Ashéninka de Gran Pajonal. I: Femando Santos & Federica Barclay (eds.): Gufa

Etnografica de la Alta Amazonia III. Smithsonian Tropical Research Institute, Panama.

Hvalkof, Søren & Peter Aaby (eds.)
1981 Is God an American? An Anthropological Perspective on the Missionary Work of the

Summer Institute of Linguistics. Copenhagen/London: IWGIA.

Lévi-Strauss, Claude
1983 [1976] Reflexions sur la Kberté. I: Le Regard Eloigné. Paris: Plon.

Schafer, Manfred
1988 Ayompari, Amigos und die Peitsche: Die Verflechtung der bkonomischen

Tauschbeziehungen der Ashéninga in der Gesellschaft des Gran Pajonal/Ostperu. 
Ph.d.-afhandling, Ludwig-Maximilians Universitat, Munchen.

Scott, Geoffrey A. J.
1979 Grassland Development in the Gran Pajonal of Eastem Peru. A Study of Soil-Vegetation

Nutrient Systems. Hawaii Monographs in Geography No. 1. Honolulu: University of Hawaii 
at Manoa.

Smith, Neil
1984 Uneven Development. Oxford: Basil Blackwell.

Stark, L. H.
1981 Folk Models of Stratification and Ethnicity in the Highlands of Northern Ecuador. I: N. E.

Whitten, Jr. (ed.): Cultural Transformations and Ethnicity in Modem Ecuador. Urbana: 
University of Illinois Press.

Varese, Stefano
1973 La Sal de los Cerros. Una aproximacion al mundo Campa. Lima: Retablo de Papel

Ediciones.

120


