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TEATRETS RUM
En analyse af scenen i Shakespeares verden

En gennemgående tankefigur i Shakespeares skuespil er sammenligningen mellem ver­
den og scenen: „AH the world’s a stage, And all the men and women merely players"; 
som Jaques siger det i en af de oftest citerede monologer fra As You Like // (II, 7; 139-40).1 
Tilsvarende udbryder Antonio til sin ven Gratiano i The Merchant ofVenice: „I hold the 
world but as the world, Gratiano - A stage, where everyman must play a part, and mine 
is a sad one“ (I, 1:77-9).2 Når Shakespeare ser verden som en scene, er der ikke tale om 
blot den plathed, det siden er blevet til i megen samfundsvidenskabelig diskussion om de 
roller, vi spiller i verden. For Shakespeare er der tale om et alvorligt kunstnerisk udsagn 
om datidens verdensbillede med dybe rødder i den klassiske verden, hvis teater også var 
til stadig inspiration for renaissancens dramatikere (jf. Yates 1987). Den klassiske ind­
flydelse på den elizabethanske kosmologi gennemsyrer tidens skuespil på alle områder 
(jf. Tillyard 1943).

Foruden den ofte gentagne, og dramatisk udnyttede, sammenligning mellem verden 
og teaterscenen er der også hos Shakespeare en lang række mere eller mindre åbenbare 
diskussioner af teatret som et særligt sted, et fristed nærmest, hvor alt kan ske. Hvis ver­
den er en scene, er scenen også sin egen verden. Gennem en praktisering af stedet skabes 
et rum (jf. de Certeau 1988:117), hvor skuespillere og publikum mødes i et globalt fælles­
skab af virkelig illusion. I denne artikel vil jeg analysere dette rum ved at undersøge dob­
beltheden i forholdet mellem scenen og den øvrige verden. Udgangspunktet er Shake­
speares teater, set som scenekunst og ikke bare litteratur, som tilfældigvis bliver læst på 
en scene. Det er handlingerne og aktørerne, der er i fokus, og når ordene er vigtige i den 
forbindelse, så er det, fordi de repræsenterer tanker i aktion, ikke fordi de er fornemme 
tekster. Den lære, som jeg mener, vi kan drage af Shakespeares teater rækker langt ind i 
vores generelle forståelse af sociale handlinger.3

The Globe
Det er naturligt at begynde meget konkret med Shakespeares eget teater, The Globe, som 
blev bygget i London i slutningen af det sekstende århundrede. Teatret som bygning og 
som kunstart (gen-)opstod samtidigt; scenen og dramaet blomstrede op i kraft af hinan-
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den og i en konkret historisk sammenhæng. London var ved den tid i høj grad en teatralsk 
by, på den måde at både byen og hoffet havde udstrakte ceremonielle selvdramatiseringer 
(Smith, Strier and Bevington 1995). Der var en udtalt optagethed af at markere byens 
rum gennem ritualiserede, men sekulære praksisser, for at bevare byens særlige status og 
privilegier inden for kongeriget. Som det er blevet fremhævet, så er optog og årligt tilba­
gekomne sekulære ritualer nogle af de midler, som anvendtes i de tidlige europæiske 
bysamfund for at understrege grænserne for deres autoritet (Mullaney 1995:viii).

I John Stows Survey of London (1598) beskrives byens tvedelte autoritetsstruktur, 
hvor borgmester og konge har hver sit rum (Manley 1995). Det var en modsigelse, der 
var bygget ind i byens topografi, og det er blevet hævdet, at det populære drama i renais­
sancens England var født af denne modsætning mellem et hof, der opmuntrede teatret 
som en videreudvikling af de populære maskeballer og optog, og som selv kommissione­
rede skuespil, og et bystyre, som søgte at forbyde det (Mullaney 1995:vii). De nye teater­
bygninger kom til at inkorporere denne modsætning ved på én gang at placere sig uden 
for begge poler.

Det ældste teater i London var The Theatre, som blev opført i 1576 og angiveligt var 
det første egentlige permanente teater, der var blevet bygget i Europa siden antikken.
Udenlandske rejsende til London undrede sig og drog paralleller til det klassiske Rom, 
hvis teatre var de nærmeste forgængere i den kollektive hukommelse, også selvom de rent 
arkitektonisk adskilte sig markant fra den beskedne bygning i London. Også indenlandsk |
drog man paralleller, men ikke udelukkende rosende, som det fremgår af en velkendt 
brandtale af puritaneren John Stockwood fra 1578, to år efter opførelsen af The Theatre:

I know not how I might with the godly leamed especially more discommende the gorgeous 
Playing place erected in the Fieldes, than to terme it, as they piease to hane it called, a 
Theatre, that is, euen after the manner of the olde heathenish Theatre at Rome, a shew place 
of all beastly and filthie matters (citeret afYates 1987:94).

Det var med vantro, at de hellige så teatret (gen-)opstå som fast ramme om snavsede af­
færer. Siden Romerrigets fald havde teatret ikke haft fast bolig, ud over den form for tea­
ter, der udspillede sig i kirkens eget regi, og som i mange henseender holdt en form for 
scenekunst i live (Harris 1992:36ff). I middelalderens England, ligesom i det øvrige 
Europa, havde sekulære skuespil overlevet ved omrejsende grupper, der spillede og 
improviserede folkelige dramaer af forskellig slags. Med andre ord, det var teater, der 
kunne bortvises.

Det ændrede sig, åbenbart dramatisk for en del samtidige, med opførelsen af The 
Theatre, en ganske beskeden konstruktion, der var kalkeret efter de krogårde i byen, hvor 
en del af de nævnte trupper havde spillet. En lukket gård uden tag, omkranset af bygnin­
ger med svalegange eller gallerier i flere etager ind mod gården. Mere velhavende til­
skuere kunne sidde i gallerierne, mens andre stod i gården, hvor scenen var en simpel 
platform. Bygherren for det nye teater var en tømrer ved navn James Burbage, som op­
førte det i Holliwell Liberty forat komme om ved bystyrets puritanske forbudspolitik. Da 
lejen af Holliwell Liberty udløb i 1597, blev teatret revet ned af myndighederne, men kun 
for at blive genopført syd for Themsen i en af Bankside’s Liberties. Dette nye teater var 
The Globe, og en af aktionærerne var Shakespeare, som på det tidspunkt var en af de 
førende skuespillere i det kompagni, der hed Chamberlain’s Men. I årene op til århund-
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redskiftet var adskillige tilsvarende teatre blevet opført i randen af London, alle i The 
Liberties og dermed uden for byens jurisdiktion.

Denne placering er signifikant. Som grundigt beskrevet af Mullaney (1991,1995) var 
disse Liberties formelt undtaget fra byens autoritet, de var (oprindeligt kirkelige) frirum, 
hvor marginale eksistenser, som spedalske, prostituerede og gøglere kunne være og virke 
uden indblanding, enten som udstødte eller af egen fri vilje. Fra byens synsvinkel var de 
„bandlyste steder", og sådanne fandtes i randen af næsten alle de hastigt voksende euro­
pæiske storbyer - som det stadig kan høres i det franske banlieux, som nu simpelthen be­
tyder forstæder, men som begyndte med at være de forbandedes frirum. Hos Shakespeare 
finder man ofte små hentydninger til dette rums dobbelte kvaliteter, som når Rosalind i 
As You Like It (1,1:138) beskriver sin flugt fra hoffet til The Forest of Arden som en flugt 
„to liberty, and not to banishment". Teatret opstod i dette rum; hvor det i antikkens Athen 
og Rom havde været en integreret del af byernes selviscenesættelse, så blev det i renais­
sancens London til et liminalt fænomen. Ved topografisk at blive placeret på byens tær­
skel kunne teatret rumme modsætningen mellem bystyrets forbudspolitik og hoffets op­
muntring. Når teaterkompagnieme spillede ved hoffet, var de naturligvis også unddraget 
bystyrets kritiske blik, der anså teatret for at være i slægt med de bordeller, der fandtes 
ved siden af.

Den blomstrende produktion af skuespil, hvoraf mange er gået tabt, fordi de aldrig 
blev trykt, men hvoraf Shakespeares for en stor del er bevarede, må ses på baggrund af 
teatrets placering på tærsklen. Den sociale og kulturelle distance, som Burbage sikrede 
ved at placere teatret i The Liberties, var afgørende for både Marlowes og Shakespeares 
dramatik, fordi den tillod en kritisk distance til samfundet (Mullaney 1995:30). Det var 
nyt, og det tillod Shakespeare at kommentere samfundet på hidtil ukendt vis, idet han i 
sine stykker både kunne inkorporere og transformere sociale værdier og dyder - hvad 
enten de var politiske eller erotiske. Inden for byens mure og hoffets orden var det teatral­
ske derimod hovedsagelig en bekræftelse på gældende autoritet.

Den kritiske distance, som fandtes i The Liberties, blev somme tider til et dramatisk 
element i skuespillets verden; samfundets tvetydighed kommer således til fuld udfoldel­
se i det dualistiske verdensbillede, som findes i A Midsummer Night’s Dream. Her bevæ­
ger handlingen sig mellem de to gensidigt afhængige og kontrasterende verdener, Thes- 
eus og Oberon, som i kort begreb kan siges at stå for henholdsvis by, fornuft, dagslys og 
årvågenhed på den ene side, og natur, magi, poesi, nat og drøm på den anden (jf. Williams 
1995:57). Der er her tale om en bevidst leg med - og i - rummet. Skuespillet fører til­
skueren ind i en kompleks verden af transformationer, ambivalenser og modstridende 
værdier, som udspilles mellem personer fra alle sociale kategorier, og hvor køn, alder og 
status er afgørende parametre for handlingen. Det er et blandt andre eksempler på, hvor­
dan Shakespeares Globe, ganske bogstaveligt „omfattede" hele samfundet, om end fra 
kritisk afstand, og transformerede den duale struktur til en tertiær ved at synliggøre og 
udnytte tærsklen.

Frances Yates har bragt dette argument til den yderste kosmologiske konsekvens i sin 
analyse af sammenhængen mellem The Globe og de klassiske kosmologier:

The Globe Theatre was a magical theatre, a cosmic theatre, a religions theatre, an actors’ 
theatre, designed to give fullest support to the voices and gestures of the players as they 
enacted the drama of the life of man within the Theatre of the World. These meanings might
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not have been apparent to all, but they would have been known to the initiated. His theatre 
would have been for Shakespeare the pattem of the universe, the idea of the Macrocosm, 
the world stage on which the Microcosm acted his parts. All the world’s a stage (Yates 
1987:189).

Dette er et ikke særligt fjernt ekko af antropologiens klassiske syn på ritualet som et kon­
denseret symbol for det sociale. Under alle omstændigheder gør det os opmærksom på, at 
Shakespeares teater var på en gang liminalt og inklusivt. Det er denne dobbelthed, der 
dengang som nu åbner teatrets magiske potentiale som frisætter og fortolker. Det er også 
det, der gør en strukturel sammenligning med overgangsriter opportun, hvad enten man 
anser teatret for afledt af ritualet eller ikke. Teatret er et „site of passage" (Hastrup 1997). 
Med sin placering på tærsklen mellem to autoritetsstrukturer, mellem by og land, mellem 
orden og kaos, og med sin evne til at inkorporere begge sider af den dualistiske struktur, 
leverer teatret et tredje punkt i verden (Mullaney 1991:20). I dette punkt ophæves skellet 
mellem indenfor og udenfor, mellem den kendte og det fremmede; scenen samler tre­
kantens ben og gør verden hel.

Det tomme rum
I sin bog, The Empty Space, siger Peter Brook, som i mange år var Shakespeare instruktør 
i Stratford, i den første sætning: „I can take any empty space and call it a bare stage. A 
man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is all I 
need for an act of theatre to be engaged" (Brook 1968:1). Pointen er, at det skal kaldes en 
scene, det må defineres som sådan, for at teatrets magi kan virke. Det er endnu tydeligere 
i et senere arbejde af Brook, hvor han siger, at to personer måske knap er tilstrækkeligt: 
„For there to be a development, a third person is needed for an encounter to take place. 
Then life takes over and it is possible to go very far" (Brook 1993:14). Den tredje er pub­
likum, uden hvilket forholdet mellem to spillere ikke kan være teater. Publikum er men­
talt til stede fra første prøve, den permanente „anden" eller „tredje", og for hvis skyld 
man markerer og definerer en scene. Scenen skal være markeret fysisk og mentalt, fordi 
dramaet må være „framed" som sådan, for at vi kan underlægge os illusionens konven­
tioner; vi springer ikke op og forsvarer Ophelia, fordi vi ved, det bare er „play".

Det tomme rum på samfundets tærskel giver fantasien frit løb, og det synes at have 
været en væsentlig kvalitet også ved renaissancens teatre. Scenen var relativt tom, der 
var ingen nævneværdige kulisser ud over den faste „himmel" over scenen, som der ofte 
refereres til i stykkerne, og de to sidedøre samt bagtæppet, der også udnyttes dramatisk 
på meget bogstavelig vis - som for eksempel da Polonius lurer bag bagtæppet i Hamlet. 
Det helt omkransede og intime teaterrum, hvor scenen strakte sig ud til midten af den 
runde gårdsplads, havde en meget effektiv akustik, og det tillod Shakespeare og hans 
samtidige at være auditive snarere end visuelle i deres kunst. Kulisserne blev skabt ved 
hjælp af sproget, og det er ikke noget tilfælde, at publikum var „audience" snarere end 
„spectators", som de blev senere, da den intime scene med publikum hele vejen rundt og 
i fuldt dagslys var blevet erstattet af konventionen med at sidde i mørke teatre, hvor pub­
likum blev kiggere: gennem en usynlig „fjerde væg" ser vi ind på de andres liv; omvendt 
ser skuespillerne ud i mørket og er tvunget til at kommunikere med usynlige tilskuere. I 
Shakespeares tid var publikum en del af livet på teatret - hvilket nu blandt andet kan gen-
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opleves på det rekonstruerede Globe i London, der netop er åbnet. I øvrigt kan man også 
opleve, hvordan Royal Shakespeare Company i de senere år har arbejdet med meget enk­
le, ofte betagende smukke, scenografier. De tunge draperiers tid er forbi til fordel for de 
nøgne kendsgerninger.

Den nøgne scene betyder, at dramaet befandt sig mellem recitation og repræsentation, 
som Coleridge sagde det (jf. Styan 1994:28). Den eminente Shakespeare-instruktør og 
-kritiker, Granville-Barker, har meget rammende gjort opmærksom på, at sceneriet under 
alle omstændigheder må træde i baggrunden, hvis dramaet og personerne fængsler os. 
Hvis vi først begynder at fundere over kulisserne, så er det, fordi skuespillet har mistet sit 
greb om os (Granville-Barker 1927:xx). Den generelle pointe er, at karaktererne er vig­
tigere end stederne; det er handlingen, det drejer sig om, ikke handlingens fysiske rum.

Ignoring whereabouts, letting it at most transpire when it naturally will, the characters 
capture all attention. This is normally the great gain of the unlocalised stage; no precious 
words need be wasted, nor ingenuity spent, in complying with the undramatic demands of 
space and time; incarnation of character can be all in all (Granville-Barker 1927:xxii).

Og det er humlen i Shakespeares stykker: Handlingen rummer sin egen dramatiske be­
tydning, og karaktererne fortæller os alt, hvad vi behøver at vide, for at følge med i hand­
lingen. Ved sin fleksibilitet og sin tomhed var Shakespeares scene et sted, hvor publikum 
blev inviteret til at „play with your fancies", som det hedder i prologen til 3. akt af Henry 
V. Den visuelle frihed gav mulighed for en auditiv rigdom og præcision, som siden er 
gået delvist tabt i moderne teaterkonventioner (jf. Barton 1984:6-24).

Det auditive spil betyder, at scenen må males med ord, og det er blevet bemærket om 
åbningen af Hamlet for eksempel, at

within twenty lines time, place and mood are established; the castle battlements, midnight, 
dark and cold and a sense of dread immediate as the guards change and speak of the figure 
they have seen. Then - and it is an incompetent production that cannot communicate some 
of the awe and mystery of this moment - they break off the excited whispering, as, in full 
armour, sorrowful and silver-bearded, the majesty of buried Denmark comes slow and 
stately by (William 1963:35).

Det er værd at understrege her, at det netop ikke handler om mystik, men om gedigen 
scenekunst. Det er den, der får publikum til at opleve steder og stemninger, efterhånden 
som de er påkrævede i forhold til stykkets handling. Det er et meget praktisk, kommuni­
kativt problem. Publikum skal inddrages, og de må vide, hvor de er, for at noget kan ske. 
I Shakespeares stykker er der ofte prologer, monologer eller mellemspil, alt sammen ek­
ko af koret i antikkens stykker, der udnyttes til at kommunikere tid og rum. For eksempel 
begynder prologen til Troilus and Cressida sådan her:

In Troy, there lies the scene. From isles of Greece 
The princes orgillous, their high biood chaf’d,
Have to the port of Athens sent their ships 
Fraught with the ministers and instruments 
Of cruel war. Sixty and nine that wore 
Their crownets regal from th’Athenian bay 
Put forth toward Phrygia; and their vow is made 
To ranscak Troy, within whose strong immures
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The ravish’d Helen, Menelaus’ queen,
With wantom Paris sleeps - and that’s the quarrel.
To Tenedos they come,
And the deep-drawning barks do there disgorge 
Their war-like fraughtage. Now on Dardan plains 
The fresh and yet unbruised Greeks do pitch 
Their brave pavilions: Priam’s six-gated city,
Dardan, and Tymbria, Helias, Chetas, Troien,
And Antenorides, with massy Staples 
And corresponsive and fulfilling bolts,
Sperr up the sons of Troy.
(Troilus and Cressida prologue)

Der er ingen tvivl om, hvor vi er og hvorfor, og handlingen med al dens krig og kærlighed 
kan begynde. Sceneriet er malet med ord, og vi oplever igennem hele stykket, hvordan 
dramaet knytter sig til personerne som sådan, ikke til en abstrakt fortælling. Der kunne 
gives utallige eksempler på dette, men lad os her nøjes med at konstatere, at for Shake­
speare drejer dramaet sig om personlige valg og historier, ikke om almene værdier og 
moraler. Det er således karakteristisk, at næsten alle store karakterer i hans stykker er 
sammensatte og temmelig tvetydige; ingen er rene helte eller skurke. Hvad angår scenen 
som sådan, kan vi sige generelt, at Shakespeares personer bærer tid og sted med sig, ef­
terhånden som handlingen skrider frem.

Der er mere end tid og sted i sproget, naturligvis, der er også et stærkt element af at­
mosfære i de ord, som flyder over scenen. Hør for eksempel Miranda, som taler til sin far 
i begyndelsen af The Tempesf.

If by your art, my dearest father, you have 
Put the wild waters in this roar, allay them.
The sky, it seems, would pour down stinking pitch,
But that the sea, mounting to th’welkin’s cheek,
Dashes the fire out. O, I have suffered 
With those that I saw suffer! A brave vessel,
Who had no doubt some noble creature in her,
Dash’d all to pieces! O, the cry did knock 
Against my very heart! Poor souls, they perish’d.
Had I been any god of power, I would 
Have sunk the sea within the earth or ere 
It should the good ship so have swallow’d and 
The fraughting souls within her.
(The Tempest 1, 2:1-13)

Vi inviteres til at forestille os storm og regn, men vi introduceres også til stedets magiske 
kraft og til Mirandas magtesløshed over for Prospero. Sceneriet, karakteren og situation­
ens kvalitet integreres og arbejder sammen på publikums fantasi. En verden opstår med 
skibet, der synker. Selvom stykkerne er skrevet og læst og lært udenad, er det skuespiller­
nes opgave at få publikum til at opleve dem som nyfødte hver gang. Det er, som sagt før, 
ikke som litteratur på scenen, men som handling og historie, at stykkerne må opleves 
som virkelighed. Ordene udtrykker ikke verden og følelserne, men behandler dem.

Det antropologisk interessante er, at denne praktiske indsigt kan generaliseres: Men­
nesker bærer altid tid og rum med sig, hvor de færdes, og ikke blot på scenen. Mennesker
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er bevægelige centre for deres egen opmærksomhed over for verden, som skifter betyd­
ning med nye erfaringer. Der er ikke et fast system af semantiske koordinater, der på for­
hånd afgør betydningen af særlige handlinger og begivenheder. Der er ikke noget kort, 
kun individuelle itinerarier gennem et rum, som derved defineres og omdefineres i en 
stadig re-orienteringsproces. Der er nogle objektive, materielle og mentale, erfaringsom­
stændigheder, som mennesker forholder sig til, men den historie, som de „fortæller" gen­
nem deres valg og deres liv, er ikke givet på forhånd. Som Shakespeares karakterer, der 
bruger sproget til at opdage verden og til at behandle den, bruger andre menneskelige 
agenter deres opmærksomhed og sprog til at „forholde" sig til verden, ikke blot at „ud­
trykke" den.

Det er denne fundamentale ontologiske indsigt, der kommer til udtryk hos Shake­
speare, når han gang på gang drager paralleller mellem livet og scenen, for eksempel i 
Jaques’ monolog, som vi fik en bid af før, og hvor vi nu skal have lidt mere:

All the world’s a stage.
And all the men and women merely players;
The have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.
(As You Like It II, 7:139-43)

Her projiceres scenen ud på verden, og den basale struktur i livet spil angives i form af 
aldersmønstret, som elaboreres yderligere i teksten, fra spædbarn over modenhed til den 
endelige glemsel. Som skuespillerne har vi vores ind- og udgange, og i løbet af vores liv 
spiller vi hver især mange „roller", eller bedre: Vi er forskellige, og forskelligt placerede, 
„dele" af helheden. Her bliver begrebet „parts" særlig betydningsfuldt. Det danske ord, 
„rolle", har tilbøjelighed til at forfladige den pointe, at vi er del af et større hele, som er 
det afgørende, ikke at vi spiller maskebal hele livet.

Teatret er et tomt rum, men det kan fyldes imaginativt af såvel spillere som publikum, 
der i fællesskab overgiver sig til illusionen - og dens konventioner. Hermed gennem­
leves de muligheder, der ligger i teatret som „site of passage". Forudsætningen er, at sce­
nen markeres som et særligt „sted", uden for hverdagen, hvor alt er muligt, og hvor leg 
bliver alvor (Brook 1993:15). Det kan være en elaboreret teaterscene, et tæppe eller blot 
en magisk cirkel, som afgrænses af publikum, men den må og skal være markeret som 
særlig, for at vi kan lade os overbevise af dens verden. For skuespillerne er det også 
umuligt at arbejde uden, fordi kun ved at stå på en scene kan de koncentrere deres energi 
og destillere de menneskelige udtryk, der skal til for at overbevise publikum om illu­
sionens virkelighed. Det tomme rum er magisk, i klassisk maussk forstand, derved at der 
skabes noget ex nihilo (Mauss 1972:141). Ud af intet skaber skuespillerne en verden og 
deler den med os.

Illusionens verden
Det er forholdet til publikum, der stiller krav om virkelighed på scenen. Det er ikke nok 
for skuespillerne at trække sig tilbage til deres egen fantasiverden og overgive sig til et
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indre privat rum. Der skal altid kommunikeres; rummet må deles med publikum. Ellers er 
det ikke teater.

Aristoteles definerede tragedien som „mimesis af praksis'* eller med lidt andre ord 
„repræsentation afhandling" (Halliwell 1987:37). Mimesis anses ofte for at være en form 
for direkte spejling, en egentlig repræsentation, men som Michael Taussig har gjort op­
mærksom på, drejer den mimetiske handling sig nok så meget om at skabe anderledeshed, 
eller „the ability to mime, and mime well... is the capacity to other" (Taussig 1992:19). 
Den anderledeshed, som teatret fremstiller, er på sin vis et destillat af menneskelige hand­
linger, men på den anden side også en illusionær verden. Illusionen i teatret er ikke afvi­
gelse eller løgn, fordi det foregår inden for rammerne af velkendte konventioner: vi ved, 
det er teater. Der er tale om et godartet bedrag, som ikke manipulerer med publikums 
dybeste forestillinger: „It is as if mimesis deceives my emotions without deceiving me: it 
provides me with an impression to which I do not assent, but which moves me as if I did" 
(Woodruff 1992:93). Publikum bevæges, men ikke ud over deres egen grænser.

Kritikeren Charles Morgan har sagt, at den dramatiske kunst har en dobbelt funktion:

First to still the preoccupied mind, to empty it of triviality, to make it receptive and medi- 
tative; then to impregnate it. Illusion is the impregnating power. It is that spiritual force in 
dramatic art which impregnates the silences of the spectator, enabling him to imagine, to 
perceive, even to become, what he could not of himself become or perceive or imagine 
(Morgan 1958:97).

Illusionen er dramaets essens, dets første princip og dets aktive kraft. Illusion er ikke det, 
som ikke er, det er det, der bliver til, mens vi er der i teatrets magiske fællesskab. Det 
synes også at være Shakespeares opfattelse:

Sometime we see a cloud that’s dragonish;
A vapour sometime like a bear or lion,
A tower„d citadel, a pendent rock,
A forked mountain, or blue promontory 
With trees upon’t that nod unto the world 
And mock our eyes with air...
(Antony and Cleopatra IV, 12:2-7)

I teatrets magiske rum, skabt gennem liminalitet og en særlig tomhed, stræber skuespil­
lerne efter at blive, hvad de ikke er: dramatiske karakterer. For at opnå denne status må de 
- ud over at træde ud af hverdagen - investere sig selv i anderledesheden, overgive sig til 
den og blive et med den. Resultatet er, at de ikke altid ved, om de spiller karakteren, eller 
om det er karakteren, der spiller dem. Hør for eksempel John Gielgud, en af nyere tids 
største Shakespeare skuespillere, fortælle om sin Hamlet: „In no other part have I found 
it so difficult to know whether I became Hamlet or Hamlet became me, for the associa­
tion of an actor with such a character is an extraordinarily subtle transformation, an al­
most indefinable mixture of imagination and impersonation" (Gielgud 1992:59). Dette 
er et eksempel på, hvordan skuespillerne i bogstaveligste forstand handler som dobbelt­
agenter - i én person (jf. Hastrup 1997).

Det er svært at analysere illusion, fordi den på afgørende vis unddrager sig den nor­
male refleksivitet. Vi kan være intellektuelt opmærksomme på illusion som sådan, men 
strengt taget kan vi ikke se os selv ligge under for den; det ligger i sagens natur (Gom-
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brich 1977:5). Charles Morgan har forsøgt at definere illusion på en måde, der alligevel 
gør den håndterlig, idet han definerer den som „suspension af form“. Skuespillet har in­
gen form, før stykket er slut; forestillingen er latent form, og publikum venter i spænding 
på den forventede fuldendelse.

This suspense of form, by which is meant the incompleteness of a known completion, is to 
be clearly distinguished from common suspense - suspense of plot - the ignorance of what 
will happen, and I would insist upon this distinction with all possible emphasis, for sus­
pense of plot is a structural accident, and suspense of form is, as I understand it, essential 
to the dramatic art itself (Morgan 1958:98).

Det er afgørende: Teatret gennemtrænger publikums fantasi ved hjælp af illusion forstået 
som suspension af form, som fastholder opmærksomheden indtil den frisættende, form­
ende afslutning.

For at illusionen kan virke, må mediet træde i baggrunden (Danto 1981:151). I det 
omfang vi er opmærksomme på mediet, dvs. skuespilleren som sådan, teksten og scene­
riet, taber vi koncentrationen om den virkelige verden, der opstår for vores øjne. Det er 
det, der sker, når vi præsenteres for dårligt teater: Vi er hele tiden akut opmærksomme på, 
at det er teater. Det gode teater skal ikke ses; det skal ses igennem. Suspensionen skal få 
publikum til at glemme tid og sted og til at acceptere naturligheden af den verden, der 
gradvist formes på scenen.

Dette leder frem til en vigtig epistemologisk pointe, der gælder for al kunst, inklusive 
scenekunsten: Der er ingen absolut forskel mellem perception og illusion. Perceptionen 
kan luge ud i de mest skadelige illusioner, men den kan ikke udviske illusion som sådan. 
Det vi opfatter, er alt det, vi kan kende som virkelighed (jf. Gombrich 1977:24). Teatret 
er ikke synsbedrag, men kunst, der får os til at se det mulige. For skuespilleren er dette 
ikke mindre sandt, hvis vi skal tro Hamlet:

Is it not monstrous that this player here.
But in a fiction, in a dream of passion 
Could force his soul so to his own conceit 
That from her working all his visage wann’d;
Tears in his eyes, distraction in’s aspect,
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit? And all for nothing!
(Hamlet II, 2:544-50)

Selvom skuespilleren måske starter fra en viljeshandling, så må viljen til tårer overgive 
sig til tårerne selv. Drømmen om passion driver skuespillet frem i konjunktiv modus, 
men i processen forvandles drømmen til virkelighed. Teatret udfolder sig simpelthen i 
mellemrummet mellem drøm og virkelighed (Artaud 1958), som er et essentielt tredje 
sted. Det, der skal forklares i teatrets verden, er ikke nødvendigvis virkeligheden, men 
det, der forekommer virkeligt; og om det er passioner eller andre storme, så ligger den 
virkelige magi i den kunstneriske kraft de fremmanes for og opleves af publikum, som 
stedfortrædende erfaring. I evnen til at forestille viser teatret os, hvordan verden er. Som 
Turner har sagt det, det er „making, not faking“ (Turner 1982:88), i hvert fald hvis vi ser 
det fra agenternes synsvinkel.
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Handlingens teatre
I teatrets rum, foreslår jeg, ophæves altså skellet mellem illusion og virkelighed eller 
mellem scenen og verden, sådan som Shakespeare så det. Teatret er ikke en metafor for 
den verden, der ligger udenfor, den er et tredje sted, hvor metaforikkens indbyggede 
dobbelthed ophæves. Der er ontologisk kontinuitet mellem scenen og verden, set som 
handlingsteatre - eller rammer omkring social handlen. Gennem en praksis, som delvis 
er sproglig, skabes nye verdener, nye potentialer inden for de fysiske og epistemologiske 
grænser, der er til stede.

Det sociale rum, som er antropologiens kendte objekt, er et særligt rum af praktiseret 
fællesskab, som på sin egen måde er et handlingsteater (jf. Ardener 1989:25-7). I spro­
gets fravær erfarer vi en verden af kontekstuelt bestemte relationer i rummet mellem 
mennesker, som selv bliver til tegn i konteksten. Sproget er med til at kvalificere dette 
rum, men handlingsteatret som sådan er ikke-sprogligt og opstår mellem mennesker og 
deres fysiske omgivelser og mellem mennesker indbyrdes. De scener, vi færdes på, er 
måske ikke bygget af skrå brædder, men overalt er der fysiske forhold og kulturelle kon­
ventioner, som vi spiller mod eller med. Scenekunsten kræver under alle omstændig­
heder, at vi arbejder med vort publikums færdigheder (jf. Geertz 1983:118); der må ska­
bes resonans, for at magien virker.

Den ontologiske kontinuitet mellem handlinger på skrå brædder og bonede gulve 
understreges af det forhold, at agenterne begge steder altid er i en tilblivelsesproces. Jeg 
har nævnt, at skuespillere på scenen søger at blive, hvad de ikke er for at kunne give liv 
til en anden verden. De er til stadighed „becoming“, ikke uligt feltarbejderen, som jeg har 
sagt det andetsteds (Hastrup 1995b). Denne tilstand af tilblivelse gælder enhver, vil jeg 
hævde med Nietzsche (1992), hvis selvbiografi, Ecce Homo, har undertitlen, „Hvordan 
man bliver, hvad man er“. Han ser ikke „becoming" i modsætning til „being" eller tilbli­
velse i modsætning til væren, selvom det oftest tænkes sådan. Der er nemlig ikke tale om, 
at vi gradvist bliver til dem vi er; for vi „er" ikke andet end i stadig forandring, både fordi 
vi træffer nye valg, og fordi vi svarer på andres. I det omfang, vi har en identitet, er denne 
under permanent (om-)skabelse, og det identiske ligger ikke i et uforanderligt selv, men 
i det konstante forsøg på at integrere nye erfaringer med gamle (Nehamas 1985:90-191; 
se også Ricoeur 1992).

På den måde er hele verden en scene, og enhver scene en hel verden, hvor den enkelte 
handler for sig. Den dobbelthed, jeg indledte med at præsentere i forholdet mellem sce­
nen og verden, ophæves altså til et ontologisk tredje standpunkt, hvor alle handlinger bi­
drager til et hele, som vi har hver vores del i. Tragedien, som i antikken fødtes i feltet 
mellem det episke og det poetiske (Nietzsche 1993), blev i renaissancens London gen­
født i mellemrummet mellem orden og kaos, virkelighed og drøm. Hermed opstod et nyt 
poetisk rum i randen af det kendte (jf. Bachelard 1994).

I det rum kan vi lære at blive dem, vi er.
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Noter

Denne artikel tilegnes min første læremester udi den antropologiske kunst, Niels Fock, som viste vej ind i 
et rum, der var uden grænser for den, der turde.

1. Alle citater fra Shakespeare stammer fra The Alexander Text: Complele Works of William Shakespeare, 
London 1994: Harper Collins (Collins Classics). Jeg følger konventionen med at angive akt, scene og 
linienumre.

2. Det er vigtigt at lægge mærke til det engelske ord for det, vi kalder „rolle", nemlig „part". Oprindelig hen­
viste det til den del af det utrykte manuskript, som den enkelte skuespiller fik udleveret. Det var for stort et 
arbejde at kopiere hele stykket til alle, så man fik kun sine egne taler, og sine stikord - endog uden angi­
velse af, hvem der sagde dem. Skuespillerne måtte således være yderst opmærksomme på det auditive; de 
skulle høre, når det var deres tur. Det minder en del om det virkelige liv, hvor ingen heller ikke kender hele 
teksten på forhånd!

3. Det foreliggende er blot en lille del af et større arbejde, som jeg er i gang med, om „human agency", der er 
vokset ud af min interesse for antropologiens erkendelsesfelt på den ene side (Hastrup 1995a), og for tea­
tret på den anden (Hastrup 1996).
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