KIRSTEN HASTRUP

TEATRETS RUM

En analyse af scenen i Shakespeares verden

En gennemgéende tankefigur i Shakespeares skuespil er sammenligningen mellem ver-
den og scenen: ,,All the world’s a stage, And all the men and women merely players*;
som Jaques siger det i en af de oftest citerede monologer fra As You Like It (11, 7;139-40).!
Tilsvarende udbryder Antonio til sin ven Gratiano i The Merchant of Venice: I hold the
world but as the world, Gratiano — A stage, where everyman must play a part, and mine
is a sad one* (I, 1:77-9).% Nar Shakespeare ser verden som en scene, er der ikke tale om
blot den plathed, det siden er blevet til i megen samfundsvidenskabelig diskussion om de
roller, vi spiller i verden. For Shakespeare er der tale om et alvorligt kunstnerisk udsagn
om datidens verdensbillede med dybe rgdder i den klassiske verden, hvis teater ogsa var
til stadig inspiration for renaissancens dramatikere (jf. Yates 1987). Den klassiske ind-
flydelse pa den elizabethanske kosmologi gennemsyrer tidens skuespil pa alle omrader
(Gf. Tillyard 1943).

Foruden den ofte gentagne, og dramatisk udnyttede, sammenligning mellem verden
og teaterscenen er der ogsa hos Shakespeare en lang rakke mere eller mindre abenbare
diskussioner af teatret som et sarligt sted, et fristed n&rmest, hvor alt kan ske. Hvis ver-
den er en scene, er scenen ogsa sin egen verden. Gennem en praktisering af stedet skabes
etrum (jf. de Certeau 1988:117), hvor skuespillere og publikum mgdes i et globalt felles-
skab af virkelig illusion. I denne artikel vil jeg analysere dette rum ved at undersgge dob-
beltheden i forholdet mellem scenen og den gvrige verden. Udgangspunktet er Shake-
speares teater, set som scenekunst og ikke bare litteratur, som tilfzldigvis bliver last pa
en scene. Det er handlingerne og aktgrerne, der er i fokus, og ndr ordene er vigtige i den
forbindelse, sa er det, fordi de reprasenterer tanker i aktion, ikke fordi de er fornemme
tekster. Den lere, som jeg mener, vi kan drage af Shakespeares teater reekker langt ind i
vores generelle forstdelse af sociale handlinger.?

The Globe

Det er naturligt at begynde meget konkret med Shakespeares eget teater, The Globe, som
blev bygget i London i slutningen af det sekstende arhundrede. Teatret som bygning og
som kunstart (gen-)opstod samtidigt; scenen og dramaet blomstrede op i kraft af hinan-
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den og i en konkret historisk sammenhang. London var ved den tid i hgj grad en teatralsk
by, pa den made at bade byen og hoffet havde udstrakte ceremonielle selvdramatiseringer
(Smith, Strier and Bevington 1995). Der var en udtalt optagethed af at markere byens
rum gennem ritualiserede, men sekulare praksisser, for at bevare byens sa@rlige status og
privilegier inden for kongeriget. Som det er blevet fremhzavet, si er optog og érligt tilba-
gekomne sekulare ritualer nogle af de midler, som anvendtes i de tidlige europaiske
bysamfund for at understrege grenserne for deres autoritet (Mullaney 1995:viii).

I John Stows Survey of London (1598) beskrives byens tvedelte autoritetsstruktur,
hvor borgmester og konge har hver sit rum (Manley 1995). Det var en modsigelse, der
var bygget ind i byens topografi, og det er blevet havdet, at det popul@re drama i renais-
sancens England var fgdt af denne mods@tning mellem et hof, der opmuntrede teatret
som en videreudvikling af de popul@re maskeballer og optog, og som selv kommissione-
rede skuespil, og et bystyre, som sggte at forbyde det (Mullaney 1995:vii). De nye teater-
bygninger kom til at inkorporere denne modsatning ved pa én gang at placere sig uden
for begge poler.

Det ®ldste teater i London var The Theatre, som blev opfgrt i 1576 og angiveligt var
det fgrste egentlige permanente teater, der var blevet bygget i Europa siden antikken.
Udenlandske rejsende til London undrede sig og drog paralleller til det klassiske Rom,
hvis teatre var de nermeste forgengere i den kollektive hukommelse, ogsa selvom de rent
arkitektonisk adskilte sig markant fra den beskedne bygning i London. Ogsé indenlandsk
drog man paralleller, men ikke udelukkende rosende, som det fremgar af en velkendt
brandtale af puritaneren John Stockwood fra 1578, to ar efter opferelsen af The Theatre:

I know not how I might with the godly learned especially more discommende the gorgeous
Playing place erected in the Fieldes, than to terme it, as they please to haue it called, a
Theatre, that is, euen after the manner of the olde heathenish Theatre at Rome, a shew place
of all beastly and filthie matters (citeret af Yates 1987:94).

Det var med vantro, at de hellige si teatret (gen-)opsta som fast ramme om snavsede af-
ferer. Siden Romerrigets fald havde teatret ikke haft fast bolig, ud over den form for tea-
ter, der udspillede sig i kirkens eget regi, og som i mange henseender holdt en form for
scenekunst i live (Harris 1992:36ff). I middelalderens England, ligesom i det gvrige
Europa, havde sekul@re skuespil overlevet ved omrejsende grupper, der spillede og
improviserede folkelige dramaer af forskellig slags. Med andre ord, det var teater, der
kunne bortvises.

Det @®ndrede sig, dbenbart dramatisk for en del samtidige, med opfgrelsen af The
Theatre, en ganske beskeden konstruktion, der var kalkeret efter de krogérde i byen, hvor
en del af de nzvnte trupper havde spillet. En lukket gird uden tag, omkranset af bygnin-
ger med svalegange eller gallerier i flere etager ind mod garden. Mere velhavende til-
skuere kunne sidde i gallerierne, mens andre stod i garden, hvor scenen var en simpel
platform. Bygherren for det nye teater var en tgmrer ved navn James Burbage, som op-
forte det i Holliwell Liberty for at komme om ved bystyrets puritanske forbudspolitik. Da
lejen af Holliwell Liberty udlgbi 1597, blev teatret revet ned af myndighederne, men kun
for at blive genopfort syd for Themsen i en af Bankside’s Liberties. Dette nye teater var
The Globe, og en af aktionzrerne var Shakespeare, som pa det tidspunkt var en af de
forende skuespillere i det kompagni, der hed Chamberlain’s Men. I arene op til arhund-
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redskiftet var adskillige tilsvarende teatre blevet opfert i randen af London, alle i The
Liberties og dermed uden for byens jurisdiktion.

Denne placering er signifikant. Som grundigt beskrevet af Mullaney (1991, 1995) var
disse Liberties formelt undtaget fra byens autoritet, de var (oprindeligt kirkelige) frirum,
hvor marginale eksistenser, som spedalske, prostituerede og ggglere kunne vare og virke
uden indblanding, enten som udstgdte eller af egen fri vilje. Fra byens synsvinkel var de
..bandlyste steder*, og sddanne fandtes i randen af nasten alle de hastigt voksende euro-
paiske storbyer — som det stadig kan hgres i det franske banlieux, som nu simpelthen be-
tyder forsteder, men som begyndte med at vare de forbandedes frirum. Hos Shakespeare
finder man ofte sma hentydninger til dette rums dobbelte kvaliteter, som nar Rosalind i
As You Like It (1, 1:138) beskriver sin flugt fra hoffet til The Forest of Arden som en flugt
»»to liberty, and not to banishment*. Teatret opstod i dette rum; hvor det i antikkens Athen
og Rom havde varet en integreret del af byernes selviscenesattelse, sa blev det i renais-
sancens London til et liminalt f2nomen. Ved topografisk at blive placeret pa byens ter-
skel kunne teatret rumme modstningen mellem bystyrets forbudspolitik og hoffets op-
muntring. Nar teaterkompagnierne spillede ved hoffet, var de naturligvis ogsd unddraget
bystyrets kritiske blik, der ansa teatret for at vaere i slegt med de bordeller, der fandtes
ved siden af.

Den blomstrende produktion af skuespil, hvoraf mange er géet tabt, fordi de aldrig
blev trykt, men hvoraf Shakespeares for en stor del er bevarede, ma ses pa baggrund af
teatrets placering pa tersklen. Den sociale og kulturelle distance, som Burbage sikrede
ved at placere teatret i The Liberties, var afggrende for bade Marlowes og Shakespeares
dramatik, fordi den tillod en kritisk distance til samfundet (Mullaney 1995:30). Det var
nyt, og det tillod Shakespeare at kommentere samfundet pa hidtil ukendt vis, idet han i
sine stykker bade kunne inkorporere og transformere sociale vardier og dyder — hvad
enten de var politiske eller erotiske. Inden for byens mure og hoffets orden var det teatral-
ske derimod hovedsagelig en bekraftelse pa geldende autoritet.

Den kritiske distance, som fandtes i The Liberties, blev somme tider til et dramatisk
element i skuespillets verden; samfundets tvetydighed kommer saledes til fuld udfoldel-
se i det dualistiske verdensbillede, som findes i A Midsummer Night’s Dream. Her bevae-
ger handlingen sig mellem de to gensidigt afthengige og kontrasterende verdener, Thes-
eus og Oberon, som i kort begreb kan siges at sta for henholdsvis by, fornuft, dagslys og
arvagenhed pa den ene side, og natur, magi, poesi, nat og drgm pé den anden (jf. Williams
1995:57). Der er her tale om en bevidst leg med — og i — rummet. Skuespillet forer til-
skueren ind i en kompleks verden af transformationer, ambivalenser og modstridende
vardier, som udspilles mellem personer fra alle sociale kategorier, og hvor kgn, alder og
status er afggrende parametre for handlingen. Det er et blandt andre eksempler pa, hvor-
dan Shakespeares Globe, ganske bogstaveligt ,,omfattede* hele samfundet, om end fra
kritisk afstand, og transformerede den duale struktur til en tertieer ved at synligggre og
udnytte tersklen.

Frances Yates har bragt dette argument til den yderste kosmologiske konsekvens i sin
analyse af sammenh@ngen mellem The Globe og de klassiske kosmologier:

The Globe Theatre was a magical theatre, a cosmic theatre, a religious theatre, an actors’
theatre, designed to give fullest support to the voices and gestures of the players as they
enacted the drama of the life of man within the Theatre of the World. These meanings might
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not have been apparent to all, but they would have been known to the initiated. His theatre
would have been for Shakespeare the pattern of the universe, the idea of the Macrocosm,
the world stage on which the Microcosm acted his parts. All the world’s a stage (Yates
1987:189).

Dette er et ikke serligt fjernt ekko af antropologiens klassiske syn pé ritualet som et kon-
denseret symbol for det sociale. Under alle omstendigheder ggr det os opmarksom pa, at
Shakespeares teater var pd en gang liminalt og inklusivt. Det er denne dobbelthed, der
dengang som nu abner teatrets magiske potentiale som frisatter og fortolker. Det er ogsa
det, der ggr en strukturel sammenligning med overgangsriter opportun, hvad enten man
anser teatret for afledt af ritualet eller ikke. Teatret er et ,,site of passage* (Hastrup 1997).
Med sin placering pa tersklen mellem to autoritetsstrukturer, mellem by og land, mellem
orden og kaos, og med sin evne til at inkorporere begge sider af den dualistiske struktur,
leverer teatret et tredje punkt i verden (Mullaney 1991:20). I dette punkt ophaves skellet
mellem indenfor og udenfor, mellem den kendte og det fremmede; scenen samler tre-
kantens ben og ggr verden hel.

Det tomme rum

I'sin bog, The Empty Space, siger Peter Brook, som i mange ar var Shakespeare instruktgr
i Stratford, i den fgrste s@tning: ,,I can take any empty space and call it a bare stage. A
man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is all I
need for an act of theatre to be engaged* (Brook 1968:1). Pointen er, at det skal kaldes en
scene, det ma defineres som sadan, for at teatrets magi kan virke. Det er endnu tydeligere
i et senere arbejde af Brook, hvor han siger, at to personer maske knap er tilstrekkeligt:
,,For there to be a development, a third person is needed for an encounter to take place.
Then life takes over and it is possible to go very far* (Brook 1993:14). Den tredje er pub-
likum, uden hvilket forholdet mellem to spillere ikke kan vere teater. Publikum er men-
talt til stede fra fgrste prgve, den permanente ,,anden* eller , tredje”, og for hvis skyld
man markerer og definerer en scene. Scenen skal vere markeret fysisk og mentalt, fordi
dramaet ma vare ,,framed* som sidan, for at vi kan underl@gge os illusionens konven-
tioner; vi springer ikke op og forsvarer Ophelia, fordi vi ved, det bare er ,,play*.

Det tomme rum pa samfundets terskel giver fantasien frit 1gb, og det synes at have
veret en vasentlig kvalitet ogsd ved renaissancens teatre. Scenen var relativt tom, der
var ingen nzvnevardige kulisser ud over den faste ,,himmel* over scenen, som der ofte
refereres til i stykkerne, og de to sidedgre samt bagtappet, der ogsa udnyttes dramatisk
pa meget bogstavelig vis — som for eksempel da Polonius lurer bag bagteppet i Hamlet.
Det helt omkransede og intime teaterrum, hvor scenen strakte sig ud til midten af den
runde gérdsplads, havde en meget effektiv akustik, og det tillod Shakespeare og hans
samtidige at vere auditive snarere end visuelle i deres kunst. Kulisserne blev skabt ved
hjelp af sproget, og det er ikke noget tilfelde, at publikum var ,,audience* snarere end
,.spectators®, som de blev senere, da den intime scene med publikum hele vejen rundt og
i fuldt dagslys var blevet erstattet af konventionen med at sidde i mgrke teatre, hvor pub-
likum blev kiggere: gennem en usynlig ,.fjerde vag* ser vi ind pa de andres liv; omvendt
ser skuespillerne ud i mgrket og er tvunget til at kommunikere med usynlige tilskuere. I
Shakespeares tid var publikum en del af livet pa teatret — hvilket nu blandt andet kan gen-
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opleves pa det rekonstruerede Globe i London, der netop er abnet. I gvrigt kan man ogsa
opleve, hvordan Royal Shakespeare Company i de senere ar har arbejdet med meget enk-
le, ofte betagende smukke, scenografier. De tunge draperiers tid er forbi til fordel for de
nggne kendsgerninger.

Den nggne scene betyder, at dramaet befandt sig mellem recitation og reprasentation,
som Coleridge sagde det (jf. Styan 1994:28). Den eminente Shakespeare-instruktgr og
-kritiker, Granville-Barker, har meget rammende gjort opmarksom pa, at sceneriet under
alle omstendigheder ma treede i baggrunden, hvis dramaet og personerne fangsler os.
Huvis vi fgrst begynder at fundere over kulisserne, sa er det, fordi skuespillet har mistet sit
greb om os (Granville-Barker 1927:xx). Den generelle pointe er, at karaktererne er vig-
tigere end stederne; det er handlingen, det drejer sig om, ikke handlingens fysiske rum.

Ignoring whereabouts, letting it at most transpire when it naturally will, the characters
capture all attention. This is normally the great gain of the unlocalised stage; no precious
words need be wasted, nor ingenuity spent, in complying with the undramatic demands of
space and time; incarnation of character can be all in all (Granville-Barker 1927:xxii).

Og det er humlen i Shakespeares stykker: Handlingen rummer sin egen dramatiske be-
tydning, og karaktererne forteller os alt, hvad vi behgver at vide, for at fglge med i hand-
lingen. Ved sin fleksibilitet og sin tomhed var Shakespeares scene et sted, hvor publikum
blev inviteret til at ,,play with your fancies®, som det hedder i prologen til 3. akt af Henry
V. Den visuelle frihed gav mulighed for en auditiv rigdom og pracision, som siden er
géet delvist tabt i moderne teaterkonventioner (jf. Barton 1984:6-24).

Det auditive spil betyder, at scenen ma males med ord, og det er blevet bemarket om
abningen af Hamlet for eksempel, at

within twenty lines time, place and mood are established; the castle battlements, midnight,
dark and cold and a sense of dread immediate as the guards change and speak of the figure
they have seen. Then — and it is an incompetent production that cannot communicate some
of the awe and mystery of this moment — they break off the excited whispering, as, in full
armour, sorrowful and silver-bearded, the majesty of buried Denmark comes slow and
stately by (William 1963:35).

Det er vard at understrege her, at det netop ikke handler om mystik, men om gedigen
scenekunst. Det er den, der far publikum til at opleve steder og stemninger, efterhanden
som de er pakrevede i forhold til stykkets handling. Det er et meget praktisk, kommuni-
kativt problem. Publikum skal inddrages, og de ma vide, hvor de er, for at noget kan ske.
I Shakespeares stykker er der ofte prologer, monologer eller mellemspil, alt sammen ek-
ko af koret i antikkens stykker, der udnyttes til at kommunikere tid og rum. For eksempel
begynder prologen til Troilus and Cressida sidan her:

In Troy, there lies the scene. From isles of Greece
The princes orgillous, their high blood chaf’d,
Have to the port of Athens sent their ships
Fraught with the ministers and instruments

Of cruel war. Sixty and nine that wore

Their crownets regal from th’ Athenian bay

Put forth toward Phrygia; and their vow is made
To ranscak Troy, within whose strong immures
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The ravish’d Helen, Menelaus’ queen,

With wantom Paris sleeps — and that’s the quarrel.
To Tenedos they come,

And the deep-drawning barks do there disgorge
Their war-like fraughtage. Now on Dardan plains
The fresh and yet unbruised Greeks do pitch
Their brave pavilions: Priam’s six-gated city,
Dardan, and Tymbria, Helias, Chetas, Troien,
And Antenorides, with massy staples

And corresponsive and fulfilling bolts,

Sperr up the sons of Troy.

(Troilus and Cressida prologue)

Der er ingen tvivl om, hvor vi er og hvorfor, og handlingen med al dens krig og karlighed
kan begynde. Sceneriet er malet med ord, og vi oplever igennem hele stykket, hvordan
dramaet knytter sig til personerne som sadan, ikke til en abstrakt fortzlling. Der kunne
gives utallige eksempler pa dette, men lad os her ngjes med at konstatere, at for Shake-
speare drejer dramaet sig om personlige valg og historier, ikke om almene verdier og
moraler. Det er siledes karakteristisk, at nasten alle store karakterer i hans stykker er
sammensatte og temmelig tvetydige; ingen er rene helte eller skurke. Hvad angar scenen
som sadan, kan vi sige generelt, at Shakespeares personer berer tid og sted med sig, ef-
terhanden som handlingen skrider frem.

Der er mere end tid og sted i sproget, naturligvis, der er ogsa et sterkt element af at-
mosfare i de ord, som flyder over scenen. Hgr for eksempel Miranda, som taler til sin far
i begyndelsen af The Tempest:

If by your art, my dearest father, you have

Put the wild waters in this roar, allay them.

The sky, it seems, would pour down stinking pitch,
But that the sea, mounting to th’welkin’s cheek,
Dashes the fire out. O, I have suffered

With those that I saw suffer! A brave vessel,
Who had no doubt some noble creature in her,
Dash’d all to pieces! O, the cry did knock
Against my very heart! Poor souls, they perish’d.
Had I been any god of power, I would

Have sunk the sea within the earth or ere

It should the good ship so have swallow’d and
The fraughting souls within her.

(The Tempest 1, 2:1-13)

Vi inviteres til at forestille os storm og regn, men vi introduceres ogsa til stedets magiske
kraft og til Mirandas magteslgshed over for Prospero. Sceneriet, karakteren og situation-
ens kvalitet integreres og arbejder sammen pa publikums fantasi. En verden opstar med
skibet, der synker. Selvom stykkerne er skrevet og last og leert udenad, er det skuespiller-
nes opgave at fa publikum til at opleve dem som nyfgdte hver gang. Det er, som sagt fgr,
ikke som litteratur pa scenen, men som handling og historie, at stykkerne mé opleves
som virkelighed. Ordene udtrykker ikke verden og fglelserne, men behandler dem.

Det antropologisk interessante er, at denne praktiske indsigt kan generaliseres: Men-
nesker barer altid tid og rum med sig, hvor de ferdes, og ikke blot pa scenen. Mennesker
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er bevagelige centre for deres egen opmarksomhed over for verden, som skifter betyd-
ning med nye erfaringer. Der er ikke et fast system af semantiske koordinater, der pa for-
hind afggr betydningen af sarlige handlinger og begivenheder. Der er ikke noget kort,
kun individuelle itinerarier gennem et rum, som derved defineres og omdefineres i en
stadig re-orienteringsproces. Der er nogle objektive, materielle og mentale, erfaringsom-
stendigheder, som mennesker forholder sig til, men den historie, som de ,,forteller* gen-
nem deres valg og deres liv, er ikke givet pa forhand. Som Shakespeares karakterer, der
bruger sproget til at opdage verden og til at behandle den, bruger andre menneskelige
agenter deres opmarksomhed og sprog til at ,forholde* sig til verden, ikke blot at ,,ud-
trykke* den.

Det er denne fundamentale ontologiske indsigt, der kommer til udtryk hos Shake-
speare, nar han gang pa gang drager paralleller mellem livet og scenen, for eksempel i
Jaques’ monolog, som vi fik en bid af fgr, og hvor vi nu skal have lidt mere:

All the world’s a stage,

And all the men and women merely players;
The have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages.

(As You Like It 11, 7:139-43)

Her projiceres scenen ud pa verden, og den basale struktur i livet spil angives i form af
aldersmgnstret, som elaboreres yderligere i teksten, fra spedbarn over modenhed til den
endelige glemsel. Som skuespillerne har vi vores ind- og udgange, og i Igbet af vores liv
spiller vi hver is@r mange ,,roller”, eller bedre: Vi er forskellige, og forskelligt placerede,
.dele* af helheden. Her bliver begrebet ,,parts” s@rlig betydningsfuldt. Det danske ord,
wrolle®, har tilbgjelighed til at forfladige den pointe, at vi er del af et stgrre hele, som er
det afggrende, ikke at vi spiller maskebal hele livet.

Teatret er et tomt rum, men det kan fyldes imaginativt af savel spillere som publikum,
der i fellesskab overgiver sig til illusionen — og dens konventioner. Hermed gennem-
leves de muligheder, der ligger i teatret som ,site of passage*. Forudsatningen er, at sce-
nen markeres som et serligt ,,sted”, uden for hverdagen, hvor alt er muligt, og hvor leg
bliver alvor (Brook 1993:15). Det kan vare en elaboreret teaterscene, et teeppe eller blot
en magisk cirkel, som afgrenses af publikum, men den ma og skal vare markeret som
serlig, for at vi kan lade os overbevise af dens verden. For skuespillerne er det ogsd
umuligt at arbejde uden, fordi kun ved at sta pa en scene kan de koncentrere deres energi
og destillere de menneskelige udtryk, der skal til for at overbevise publikum om illu-
sionens virkelighed. Det tomme rum er magisk, i klassisk maussk forstand, derved at der
skabes noget ex nihilo (Mauss 1972:141). Ud af intet skaber skuespillerne en verden og
deler den med os.

lllusionens verden

Det er forholdet til publikum, der stiller krav om virkelighed pa scenen. Det er ikke nok
for skuespillerne at treekke sig tilbage til deres egen fantasiverden og overgive sig til et
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indre privat rum. Der skal altid kommunikeres; rummet ma deles med publikum. Ellers er
det ikke teater.

Aristoteles definerede tragedien som ,,mimesis af praksis* eller med lidt andre ord
,representation af handling* (Halliwell 1987:37). Mimesis anses ofte for at vare en form
for direkte spejling, en egentlig representation, men som Michael Taussig har gjort op-
marksom pa, drejer den mimetiske handling sig nok s@ meget om at skabe anderledeshed,
eller ,the ability to mime, and mime well ... is the capacity to other* (Taussig 1992:19).
Den anderledeshed, som teatret fremstiller, er pa sin vis et destillat af menneskelige hand-
linger, men pa den anden side ogsa en illusionar verden. Illusionen i teatret er ikke afvi-
gelse eller lggn, fordi det foregar inden for rammerne af velkendte konventioner: vi ved,
det er teater. Der er tale om et godartet bedrag, som ikke manipulerer med publikums
dybeste forestillinger: It is as if mimesis deceives my emotions without deceiving me: it
provides me with an impression to which I do not assent, but which moves me as if I did*
(Woodruff 1992:93). Publikum bevaeges, men ikke ud over deres egen graenser.

Kritikeren Charles Morgan har sagt, at den dramatiske kunst har en dobbelt funktion:

First to still the preoccupied mind, to empty it of triviality, to make it receptive and medi-
tative; then to impregnate it. Illusion is the impregnating power. It is that spiritual force in
dramatic art which impregnates the silences of the spectator, enabling him to imagine, to
perceive, even to become, what he could not of himself become or perceive or imagine
(Morgan 1958:97).

Illusionen er dramaets essens, dets fgrste princip og dets aktive kraft. Illusion er ikke det,
som ikke er, det er det, der bliver til, mens vi er der i teatrets magiske fallesskab. Det
synes ogsd at vere Shakespeares opfattelse:

Sometime we see a cloud that’s dragonish;
A vapour sometime like a bear or lion,

A tower,d citadel, a pendent rock,

A forked mountain, or blue promontory
With trees upon’t that nod unto the world
And mock our eyes with air...

(Antony and Cleopatra IV, 12:2-7)

I teatrets magiske rum, skabt gennem liminalitet og en serlig tomhed, streber skuespil-
lerne efter at blive, hvad de ikke er: dramatiske karakterer. For at opna denne status ma de
—ud over at trede ud af hverdagen — investere sig selv i anderledesheden, overgive sig til
den og blive et med den. Resultatet er, at de ikke altid ved, om de spiller karakteren, eller
om det er karakteren, der spiller dem. Hor for eksempel John Gielgud, en af nyere tids
stgrste Shakespeare skuespillere, fortelle om sin Hamlet: ,,In no other part have I found
it so difficult to know whether I became Hamlet or Hamlet became me, for the associa-
tion of an actor with such a character is an extraordinarily subtle transformation, an al-
most indefinable mixture of imagination and impersonation* (Gielgud 1992:59). Dette
er et eksempel pd, hvordan skuespillerne i bogstaveligste forstand handler som dobbelt-
agenter — i én person (jf. Hastrup 1997).

Det er svert at analysere illusion, fordi den pa afggrende vis unddrager sig den nor-
male refleksivitet. Vi kan vare intellektuelt opmarksomme pa illusion som sddan, men
strengt taget kan vi ikke se os selv ligge under for den; det ligger i sagens natur (Gom-
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brich 1977:5). Charles Morgan har forsggt at definere illusion pa en méde, der alligevel
gor den handterlig, idet han definerer den som ,,suspension af form*. Skuespillet har in-
gen form, fgr stykket er slut; forestillingen er latent form, og publikum venter i sp@nding
pé den forventede fuldendelse.

This suspense of form, by which is meant the incompleteness of a known completion, is to
be clearly distinguished from common suspense — suspense of plot — the ignorance of what
will happen, and I would insist upon this distinction with all possible emphasis, for sus-
pense of plot is a structural accident, and suspense of form is, as I understand it, essential
to the dramatic art itself (Morgan 1958:98).

Det er afggrende: Teatret gennemtrenger publikums fantasi ved hjelp af illusion forstaet
som suspension af form, som fastholder opma@rksomheden indtil den fris@ttende, form-
ende afslutning.

For at illusionen kan virke, ma mediet trede i baggrunden (Danto 1981:151). I det
omfang vi er opmarksomme péa mediet, dvs. skuespilleren som sadan, teksten og scene-
riet, taber vi koncentrationen om den virkelige verden, der opstar for vores gjne. Det er
det, der sker, nar vi preesenteres for darligt teater: Vi er hele tiden akut opmarksomme pa,
at det er teater. Det gode teater skal ikke ses; det skal ses igennem. Suspensionen skal fa
publikum til at glemme tid og sted og til at acceptere naturligheden af den verden, der
gradvist formes pa scenen.

Dette leder frem til en vigtig epistemologisk pointe, der gzlder for al kunst, inklusive
scenekunsten: Der er ingen absolut forskel mellem perception og illusion. Perceptionen
kan luge ud i de mest skadelige illusioner, men den kan ikke udviske illusion som sadan.
Det vi opfatter, er alt det, vi kan kende som virkelighed (jf. Gombrich 1977:24). Teatret
er ikke synsbedrag, men kunst, der fér os til at se det mulige. For skuespilleren er dette
ikke mindre sandt, hvis vi skal tro Hamlet:

Is it not monstrous that this player here,

But in a fiction, in a dream of passion

Could force his soul so to his own conceit
That from her working all his visage wann'd;
Tears in his eyes, distraction in’s aspect,

A broken voice, and his whole function suiting
With forms to his conceit? And all for nothing!
(Hamlet 11, 2:544-50)

Selvom skuespilleren maske starter fra en viljeshandling, sa ma viljen til tarer overgive
sig til tdrerne selv. Drgmmen om passion driver skuespillet frem i konjunktiv modus,
men i processen forvandles drgmmen til virkelighed. Teatret udfolder sig simpelthen i
mellemrummet mellem drgm og virkelighed (Artaud 1958), som er et essentielt tredje
sted. Det, der skal forklares i teatrets verden, er ikke ngdvendigvis virkeligheden, men
det, der forekommer virkeligt; og om det er passioner eller andre storme, sa ligger den
virkelige magi i den kunstneriske kraft de fremmanes for og opleves af publikum, som
stedfortreedende erfaring. I evnen til at forestille viser teatret os, hvordan verden er. Som
Turner har sagt det, det er ,,making, not faking* (Turner 1982:88), i hvert fald hvis vi ser
det fra agenternes synsvinkel.
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Handlingens teatre

I teatrets rum, foreslar jeg, opha&ves altsa skellet mellem illusion og virkelighed eller
mellem scenen og verden, sadan som Shakespeare sa det. Teatret er ikke en metafor for
den verden, der ligger udenfor, den er et tredje sted, hvor metaforikkens indbyggede
dobbelthed ophaves. Der er ontologisk kontinuitet mellem scenen og verden, set som
handlingsteatre — eller rammer omkring social handlen. Gennem en praksis, som delvis
er sproglig, skabes nye verdener, nye potentialer inden for de fysiske og epistemologiske
granser, der er til stede.

Det sociale rum, som er antropologiens kendte objekt, er et s@rligt rum af praktiseret
feellesskab, som pa sin egen made er et handlingsteater (jf. Ardener 1989:25-7). I spro-
gets fraver erfarer vi en verden af kontekstuelt bestemte relationer i rummet mellem
mennesker, som selv bliver til tegn i konteksten. Sproget er med til at kvalificere dette
rum, men handlingsteatret som sadan er ikke-sprogligt og opstar mellem mennesker og
deres fysiske omgivelser og mellem mennesker indbyrdes. De scener, vi ferdes pa, er
maske ikke bygget af skra braedder, men overalt er der fysiske forhold og kulturelle kon-
ventioner, som vi spiller mod eller med. Scenekunsten kraver under alle omstendig-
heder, at vi arbejder med vort publikums ferdigheder (jf. Geertz 1983:118); der ma ska-
bes resonans, for at magien virker.

Den ontologiske kontinuitet mellem handlinger pa skra bradder og bonede gulve
understreges af det forhold, at agenterne begge steder altid er i en tilblivelsesproces. Jeg
har nzvnt, at skuespillere pa scenen sgger at blive, hvad de ikke er for at kunne give liv
til en anden verden. De er til stadighed ,,becoming®, ikke uligt feltarbejderen, som jeg har
sagt det andetsteds (Hastrup 1995b). Denne tilstand af tilblivelse gzlder enhver, vil jeg
havde med Nietzsche (1992), hvis selvbiografi, Ecce Homo, har undertitlen, ,,Hvordan
man bliver, hvad man er*. Han ser ikke ,,becoming® i modsa&tning til ,,being* eller tilbli-
velse i modsetning til veren, selvom det oftest teenkes sadan. Der er nemlig ikke tale om,
at vi gradvist bliver til dem vi er; for vi ,.er” ikke andet end i stadig forandring, bade fordi
vi treffer nye valg, og fordi vi svarer pa andres. I det omfang, vi har en identitet, er denne
under permanent (om-)skabelse, og det identiske ligger ikke i et uforanderligt selv, men
i det konstante forsgg pa at integrere nye erfaringer med gamle (Nehamas 1985:90-191;
se ogsa Ricoeur 1992).

Pa den méde er hele verden en scene, og enhver scene en hel verden, hvor den enkelte
handler for sig. Den dobbelthed, jeg indledte med at prasentere i forholdet mellem sce-
nen og verden, ophaves altsa til et ontologisk tredje standpunkt, hvor alle handlinger bi-
drager til et hele, som vi har hver vores del i. Tragedien, som i antikken fgdtes i feltet
mellem det episke og det poetiske (Nietzsche 1993), blev i renaissancens London gen-
fgdt i mellemrummet mellem orden og kaos, virkelighed og drgm. Hermed opstod et nyt
poetisk rum i randen af det kendte (jf. Bachelard 1994).

I det rum kan vi lere at blive dem, vi er.

84



Noter

Denne artikel tilegnes min forste lzeremester udi den antropologiske kunst, Niels Fock, som viste vej ind i
et rum, der var uden granser for den, der turde.

1. Alle citater fra Shakespeare stammer fra The Alexander Text: Complete Works of William Shakespeare,
London 1994: Harper Collins (Collins Classics). Jeg fglger konventionen med at angive akt, scene og
linienumre.

2. Deter vigtigt at legge marke til det engelske ord for det, vi kalder ,rolle*, nemlig ,,part*. Oprindelig hen-
viste det til den del af det utrykte manuskript, som den enkelte skuespiller fik udleveret. Det var for stort et
arbejde at kopiere hele stykket til alle, sa man fik kun sine egne taler, og sine stikord — endog uden angi-
velse af, hvem der sagde dem. Skuespillerne métte siledes vare yderst opmarksomme pa det auditive; de
skulle hgre, nér det var deres tur. Det minder en del om det virkelige liv, hvor ingen heller ikke kender hele
teksten pa forhénd!

3. Det foreliggende er blot en lille del af et stgrre arbejde, som jeg er i gang med, om ,,human agency", der er
vokset ud af min interesse for antropologiens erkendelsesfelt pa den ene side (Hastrup 1995a), og for tea-
tret pa den anden (Hastrup 1996).
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