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Historien blev refereret for mig i Texas, men var foregået i en anden stat. Den har en 
enkelt hovedperson, bortset fra at personerne i enhver historie er tusinder, synlige og 
usynlige, levende og døde. Jeg tror nok, han hed Fred Murdock. Han var høj på ameri
kansk vis, hverken lys eller mørk, med skarpskåren profil og af meget få ord. Der var 
intet specielt ved ham, ikke engang denne påtagne egenart, som er karakteristisk for unge 
mennesker. Han var naturligt ærbødig og havde endnu ikke mistet troen på bøger eller på 
dem, som skriver bøger. Han havde den alder, hvor mennesket endnu ikke ved, hvem det 
er, og er parat til at hengive sig til det, som tilfældet bringer; hvad enten det måtte være 
perserens mystik, ungarerens mystiske oprindelse, krigens eller algebraens eventyr, pu
ritanisme eller orgier. På universitetet rådede man ham til at studere indianske sprog. Der 
findes esoteriske riter, som stadig praktiseres af visse stammer vestpå; hans professor, en 
mand op i årene, foreslog ham at slå sig ned i et reservat, observere riterne og få adgang 
til den hemmelighed, som medicinmanden kun røber for indviede. Efter sin tilbagekomst 
kunne han skrive en disputats, som instituttets autoriteter så ville lade trykke. Murdock 
accepterede med begejstring. En af hans forfædre var faldet i grænsekrigene; hans for
fædres gamle strid var nu en slags bånd. Han forudså uden tvivl de vanskeligheder, der 
ventede ham; han skulle få rødhuderne til at acceptere ham som en af deres egne. Han 
kastede sig ud i det store eventyr. I mere end to år boede han på prærien, mellem lervægge 
eller under åben himmel. Han stod op før daggry, lagde sig til at sove ved solnedgang, og 
han kom til at drømme på et sprog, der ikke var hans forfædres. Han vænnede sin gane til 
skarpe smagsindtryk, klædte sig i fremmedartet tøj, glemte vennerne og byen, han kom 
til at tænke på en måde, som hans logik afviste. I løbet af de første måneder som lærling 
tog han i smug notater, som han senere rev itu, måske for ikke at vække de andres mistan
ke, måske fordi han ikke mere fandt dem nødvendige. Efter udløbet af en vis tid, der på 
forhånd var bestemt for visse øvelser af moralsk og fysisk karakter, sagde præsten til 
ham, at han skulle huske sine drømme og betro ham dem ved daggry. Det viste sig som 
ventet, at han ved fuldmåne drømte om bisonokser. Han betroede disse stadigt tilbage
vendende drømme til sin læremester; denne åbenbarede ham til sidst sin hemmelige lære. 
Uden at tage afsked med nogen tog Murdock en morgen afsted.

I byen længtes han efter hine første lange eftermiddage på prærien, hvor han dengang 
havde længtes efter byen. Han lagde vejen forbi professorens kontor og sagde til ham, at 
han kendte hemmeligheden, og at han havde besluttet ikke at afsløre den.
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„Binder Deres ed Dem?“ spurgte denne.
„Det er ikke derfor," sagde Murdock. „Derude lærte jeg noget, som jeg ikke kan sige."
„Det engelske sprog er måske utilstrækkeligt?” bemærkede den anden dernæst.
„På ingen måde, hr. professor. Nu, hvor jeg kender hemmeligheden, kunne jeg ud

trykke den på hundrede forskellige måder, endog indbyrdes modstridende. Jeg ved ikke 
rigtig, hvordan jeg skal forklare Dem, at hemmeligheden er af største betydning, og at 
videnskaben, vor videnskab, nu forekommer mig at være en ren banalitet.

Han tilføjede efter en pause:
„I øvrigt betyder selve hemmeligheden ikke så meget som de veje, der førte mig til 

den. De veje er det nødvendigt selv at gå."
Professoren sagde køligt:
, Jeg skal overbringe Rådet Deres beslutning. Har De planer om at slå Dem ned blandt 

indianerne?"
Murdock svarede:
„Nej. Måske vender jeg ikke tilbage til prærien. Det, som dens mennesker lærte mig, 

er gyldigt for ethvert sted og for en hvilken som helst sammenhæng.”
Således forløb samtalen i hovedtræk.
Fred giftede sig, blev skilt og er nu bibliotekar ved Yale.

* Fra El Hacedor (1960), Emecé Editores S.A., Buenos Aires, Argentina.

Tidsskriftet Antropologi takker forlaget Basilisk for tilladelse til at genoptrykke teksten, der 
foreligger på dansk i „Borges - en antologi". Sjakalens Beduinserie, 1983; redigeret og over
sat af Per Aage Brandt, Irma Kobæk, Annemarie Salomonsen og Karl Erik Schblhammer.
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