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Historien blev refereret for mig i Texas, men var foregéet i en anden stat. Den har en
enkelt hovedperson, bortset fra at personerne i enhver historie er tusinder, synlige og
usynlige, levende og dgde. Jeg tror nok, han hed Fred Murdock. Han var hgj pa ameri-
kansk vis, hverken lys eller mgrk, med skarpskaren profil og af meget fa ord. Der var
intet specielt ved ham, ikke engang denne patagne egenart, som er karakteristisk for unge
mennesker. Han var naturligt rbgdig og havde endnu ikke mistet troen pa bgger eller pa
dem, som skriver bgger. Han havde den alder, hvor mennesket endnu ikke ved, hvem det
er, og er parat til at hengive sig til det, som tilfeldet bringer; hvad enten det matte vere
perserens mystik, ungarerens mystiske oprindelse, krigens eller algebraens eventyr, pu-
ritanisme eller orgier. Pa universitetet raidede man ham til at studere indianske sprog. Der
findes esoteriske riter, som stadig praktiseres af visse stammer vestpa; hans professor, en
mand op i arene, foreslog ham at sla sig ned i et reservat, observere riterne og fa adgang
til den hemmelighed, som medicinmanden kun rgber for indviede. Efter sin tilbagekomst
kunne han skrive en disputats, som instituttets autoriteter sa ville lade trykke. Murdock
accepterede med begejstring. En af hans forfadre var faldet i greensekrigene; hans for-
fedres gamle strid var nu en slags band. Han forudsa uden tvivl de vanskeligheder, der
ventede ham; han skulle fa rédhuderne til at acceptere ham som en af deres egne. Han
kastede sig ud i det store eventyr. I mere end to ar boede han pa prarien, mellem lervaegge
eller under aben himmel. Han stod op for daggry, lagde sig til at sove ved solnedgang, og
han kom til at drgmme pa et sprog, der ikke var hans forfadres. Han vennede sin gane til
skarpe smagsindtryk, kledte sig i fremmedartet tgj, glemte vennerne og byen, han kom
til at tenke pa en made, som hans logik afviste. I Igbet af de fgrste maneder som lerling
tog han i smug notater, som han senere rev itu, méske for ikke at vaekke de andres mistan-
ke, méske fordi han ikke mere fandt dem ngdvendige. Efter udlgbet af en vis tid, der pa
forhand var bestemt for visse gvelser af moralsk og fysisk karakter, sagde prasten til
ham, at han skulle huske sine drgmme og betro ham dem ved daggry. Det viste sig som
ventet, at han ved fuldmane drgmte om bisonokser. Han betroede disse stadigt tilbage-
vendende drgmme til sin leremester; denne abenbarede ham til sidst sin hemmelige lere.
Uden at tage afsked med nogen tog Murdock en morgen afsted.

[ byen leengtes han efter hine forste lange eftermiddage pa prearien, hvor han dengang
havde lengtes efter byen. Han lagde vejen forbi professorens kontor og sagde til ham, at
han kendte hemmeligheden, og at han havde besluttet ikke at afslgre den.
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,,Binder Deres ed Dem?* spurgte denne.

,Det er ikke derfor, sagde Murdock. ,,Derude lrte jeg noget, som jeg ikke kan sige.*

,Det engelske sprog er maske utilstrekkeligt?”” bemarkede den anden dernzst.

P4 ingen méde, hr. professor. Nu, hvor jeg kender hemmeligheden, kunne jeg ud-
trykke den pa hundrede forskellige mader, endog indbyrdes modstridende. Jeg ved ikke
rigtig, hvordan jeg skal forklare Dem, at hemmeligheden er af stgrste betydning, og at
videnskaben, vor videnskab, nu forekommer mig at vare en ren banalitet.

Han tilfgjede efter en pause:

.. gvrigt betyder selve hemmeligheden ikke sd meget som de veje, der fgrte mig til
den. De veje er det ngdvendigt selv at ga.*

Professoren sagde kgligt:

,Jeg skal overbringe Radet Deres beslutning. Har De planer om at sla Dem ned blandt
indianerne?*

Murdock svarede:

,Nej. Méske vender jeg ikke tilbage til preerien. Det, som dens mennesker lrte mig,
er gyldigt for ethvert sted og for en hvilken som helst sammenhang.”

Saledes forlgb samtalen i hovedtrak.

Fred giftede sig, blev skilt og er nu bibliotekar ved Yale.

* Fra El Hacedor (1960), Emecé Editores S.A., Buenos Aires, Argentina.
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