ANNA LARKE

OM AT VENTE OG IKKE VIDE

Tid og disciplin i en engelsk primary school

Fire elever i en engelsk primary school' sad i bgrnehaveklassens indendgrs sandkasse:

Garry: Vi kunne putte Joseph i skraldespanden’.

Joseph: ‘Nej, vi kunne putte Mrs. Cook [deres klassel@rer] i skraldespanden, og sé kunne
vi alle sammen vare Mrs. Cook!” [implikation: si kunne vi allesammen vare voksne].
Garry: ‘Ja, og sa kunne vi ggre, hvad vi ville’.

Joseph foreslog (mere ydmygt): ‘Sd kunne vi vere fem i sandet!” [i stedet for fire, som var
det maksimale tilladte antal elever ad gangen i sandkassen].

Garry: Vi kunne allesammen lege i sandet’.

Jessica: ‘Hundrede mennesker i sandet!’

Garry: ‘Vi kunne have en hel masse bgrn i klassen, sa den var helt fyldt op med bgrn!” (Felt-
noter, nov. 1994). 2

Garry, Joseph, Jessica og Jonathan diskuterede voksendommens® privilegium. De ud-
trykte klar forstaelse for, hvorledes alder kan markere og afgrnse magten til ,,at kunne
ggre hvad man vil“. Selv var de alle fire ar gamle.

1 1994-96 foretog jeg 13 maneders feltarbejde i Little Midby, en engelsk landsby i det
sydlige Nottinghamshire.* Feltarbejdet var primart centreret omkring bgrn i alderen 5-7
ar, og jeg tilbragte store dele af min dagligdag i landsbyens primary school for bgrn i
alderen 4-11 ar. I det fglgende skal jeg prgve at vise, hvorledes tid — tid som alder, tid
som ressource og tid som ngje afmalte ,,rum” for aktivitet — spillede en vasentlig rolle i
skolen.

En kort bemaerkning om metode og teori

Mit arbejde fokuserer pa disciplin. Disciplin forstaes traditionelt som praksiser og strate-
gier (eller ideologier), hvis udtrykte mal er kanaliseringen af adfzrd og tankegange i en
bestemt retning.’ Med ,,disciplinering* mener jeg dog ogsa, og bredere, ,,socialisering*;
det vil sige de relationer, processer og interaktioner, hvorigennem bgrn og voksne konti-
nuert forhandler, markerer og installerer hinandens identiteter.® Min tilgang tager ud-
gangspunkt i en kritisk l@sning af de nyere bgrnestudier, hvor hovedvagten lzgges pa
analyser af sikaldte ,,bgrnekulturer* (eksempelvis James 1993; Berentzen 1989). For sé
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vidt gzelder den detaljerede etnografiske kortlegning af bgrns liv og praksis, er disse stu-
dier bade npdvendige og indsigtsrige, men i en overordnet teoretisk synsvinkel skyder de
sa at sige forbi mélet. Med et for ensidigt fokus pa ,,bgrns kultur* isoleres bgrn analytisk
og i teorien fra de bredere samfundsmassige eller sociale kontekster, i hvilke bgrn kon-
strueres som sadanne.” I et forsgg pa en alternativ tilgang sgger jeg at forstd disciplin som
en dynamisk socialiseringsproces, der gar ,begge veje“. Mit overordnede mél er derfor at
afdzkke, i den empiriske detalje og med gje for den specifikke historiske kontekst, hvor-
ledes voksne og bgrn etablerer og forhandler deres subjektpositioner, eller identiteter,
gennem gensidigt socialiserende, interaktive relationer.

Maiske bemarkede jeg i s@rlig grad disciplinre praksiser pa grund af den méde, jeg
udfgrte mit feltarbejde pa. Som det diskuteres detaljeret andetsteds (Larke 1998), be-
strebte jeg mig pa at vaere sa , barne-agtig™ som muligt. Jeg kleedte mig ligesom bgrnene,
spiste med bgrnene, stod pent pa rekke med bgrnene og sa videre. Jeg konfererede ikke
dagligt med skolens personale og vidste derfor kun, hvad man som elev i skolen ville
vide, hvilket generelt ikke var ret meget, hvad angik den overordnede planlagning af
skoledagen. Jeg tror, at jeg fra min position nede pa gulvet sammen med eleverne lagde
mere marke til skolens disciplinare teknikker, end havde jeg siddet, pa afstand, pa en
stol som de andre voksne i skolen. Disciplinen — bade bgrns og voksnes — s at sige rgrte
ved mig, og den spillede en vesentlig rolle i min egen feltsocialisering.

De mest synlige og markbare disciplinere teknikker i skolen omfattede: anvendel-
sen af tid, kontrollen med viden og hemmelighedens funktion, brugen og kategorise-
ringen af rummet langs en hgj-lav-akse, tilretningen eller dressuren af kroppe og inspek-
tion og eksamination af bade elever og personale. Jeg skal her kun beskaftige mig med
den fgrstnzvnte, nemlig brugen af tid som disciplineringsmade i skolen.

Tid som alder

Som ogsa andre har pointeret (James & Prout 1990a, 1990b), er et barns biologiske alder
i den vestlige kulturelle kontekst konstrueret som varende nasten synonymt med hen-
des/hans hele identitet. Ikke blot betegner alder et barns kognitive og fysisk-motoriske
,»udviklingstrin®; alder ses ogsd som en generelt anvendelig parameter for bgrns erfaring,
sociale modenhed, personlige autonomi og kropslige stgrrelse (,,lille” bruges ofte syno-
nymt med ,,ung®). Dette h@nger blandt andet sammen med en omfattende vestlig fore-
stilling om ,,barnet” som mere ,,naturligt”, mindre , kultiveret (James & Prout 1990a;
Larke 1998). Jo yngre et barn er, des mere minutigst karakteriseres hans/hendes alder
(ned til maneder, uger, ja endda dage), medens voksendommen er relativt u-aldret indtil
alderdommen, hvor kronologisk alder igen bliver signifikant (Hocey & James 1993).
Livsforlgbet synes konstrueret som en optelling fra begyndelsen af livet og en nedtel-
ling hen imod livets afslutning med voksendommen indimellem som dén eksistens, vi
alle hele tiden enten streber hen imod eller kigger lngselsfuldt tilbage pa. I et voksen-
centrisk samfund som det engelske markerer kronologisk eller biologisk alder ikke blot
tidens arbejden i og for det enkelte menneskes personlighed, tiden fremstilles ogsa som
en kvalitet i sig selv, der akkumuleres over et livs forlgb.?

Bgrnene i Midby skole var meget bevidste om hinandens alder. Deres indbyrdes
hierarkier etableredes ofte i alderstermer. Séledes var det for eksempel altid den ®ldste,
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som ,startede, nar noget gik pa tur. Dette var i starten temmelig forvirrende for mig. Nér
vi spillede et bretspil, formodede jeg, at terningen ville ga i simpel rundgang fra den ene
til den naste i den orden, vi nu tilfeldigvis sad i. Men nej, terningen gik pé kryds og tvars
og tegnede en tydelig skala af aldersbestemt autoritet og privilegium. Ligeledes var de
badges, bgrnene bar pa deres fgdselsdag —,,Jeg er 5 i Dag!* — manifestationer af alderens
betydning: Bgrnene bar bogstaveligt talt deres alder uden pa tgjet.

Den lokale konstruktion af alderens vasentlighed for et barn reflekterede den lokale
konstruktion af alderens uvasentlighed for en voksen, og vice versa. Dette begyndte at
demre for mig pa den fgrste fodselsdag, jeg oplevede blandt skolens personale. Mrs.
Rogers, skolens dinner lady’ (som serverede skolemaltidet), havde fgdselsdag. Jeg vid-
ste, at hun blev 50 ér, fordi jeg havde underskrevet personalets kort til hende. Det var der-
for med undren, jeg hgrte Mr. Fisher, skoleinspektgren, i sin tale til den forsamlede skole
erklare, at Mrs. Rogers blev tyve ar i dag. Mr. Fisher smilede, hvad jeg formodede skulle
vere et charmerende smil. Senere viste det sig, at denne ,,af-aldren af det kvindelige
personale var typisk: Det var ikke blot the dinner lady, som for evigt var tyve ar gammel
(den yngst mulige ,,voksne* alder, kunne man sige); det var ogsd den kvindelige sekre-
teer, hjelpelaereren og mig selv pa vore fgdselsdage. Jeg skrev i mine feltnoter:

Gad vide hvad Mr. Fishers idé var med at ggre os alle tyve dr gamle? Det er sikkert en eller
anden form for engelsk ‘gentleman-ness’ som jeg ikke helt fatter. Noget i retning af, at ‘man
spgrger ikke en dame om hendes alder’. Men det var ogsa noget andet. Noget, som ikke var
serligt ‘gentle’, men muligvis meget ‘manly’. Jeg var faktisk forarget; jeg fglte mig angre-
bet, pd en made. Det var som om en magt var blevet taget fra mig. Gjorde Mr. Fisher os ikke
mindre autoritative, mere magteslgse eller svage, ved at treekke ér fra vor alder? Eller er det
min egen fordom, hvad angar alder — min egen ‘alder-isme’ — som fik mig til at fgle det sa-
dan? Han ligesom ‘mindrevardigede’ os. Og jeg gad vide hvorfor det kun er kvinder, som,
hgfligt, ber formodes at vare langt yngre end de er? (Feltnoter, jan. 1995).

Ikke blot var den voksne biologiske alder noget, man ikke burde n@vne, den syntes til-
med at veere kgnsspecificeret. Da det var skoleinspektgrens egen fgdselsdag, var der in-
gen, der sagde noget om hans alder overhovedet, og da slet ikke at han var tyve. Maske
fordi jeg gnskede at vaere sammen med bgrnene pé sé ,lige* premisser som muligt, irri-
terede det mig, at jeg pa min 31 ars fgdselsdag blev presenteret som 20-arig. Sa jeg for-
talte bgrnene, hvor gammel jeg ,rigtigt” var. Bgrnene syntes fascinerede af denne afslg-
ring, som spredte sig med en ilds hast til alle klasser. I flere dage derefter kom bgrn tilba-
ge til mig for at spgrge, om jeg virkelig var s gammel?

Pa baggrund af den generelle og vidtraekkende forestilling om livstid som en art per-
sonlighedens ressource tegnede der sig andre vigtige aspekter af den lokale brug af tid.
Jeg vil her forsgge at ridse nogle af disse aspekter op, sddan som de forholder sig til disci-
plineringspraktikker i skolen.

Administration af tid som disciplineringsstrategi

I det mindste hvad angér magtens mere abenlyse omgang med tiden, var det de voksne i
skolen, som udgvede tidskontrol. Med tidskontrol mener jeg ikke blot kontrol over ske-
malaegningen, men ogsd mere fundamentalt over mélingen af tid eller over midlerne til at
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,,vide* eller ,.kende* tiden (det vil sige ure). De voksne satte tidsrammerne: Der var le-
setid, lyttetid, legetid, spisetid, tid til at drikke skolemlk, tid til at sidde, tid til at st i
rekke, tid til at Ipbe, tid til at vaske hander, tid til at tale og tid til at tie stille. Opgaver
kom uvagerligt med instruktioner om tid. Lareren ville sige, ,,I har ti minutter til at ggre
dette eller hint*. Denne tidsafgrensning gjaldt altid kun den umiddelbart forestéende tid
— for eksempel de naste ti minutter. Hvad der 1a derefter — for eksempel ,.efter frikvar-
teret* eller ,,i morgen* — var umarkeret og usagt. Som jeg skal vende tilbage til, resul-
terede dette i en manglende fornemmelse for kontinuitet og formal. Tidsdisciplinerings-
teknikkerne var desto mere virkningsfulde, fordi der ikke var noget synligt ur i klassevz-
relset. Eleverne vidste, at deres arbejde blev timet og ophugget i sma, handterlige stykker
af aktivitet. Men de kunne ikke referere til et felles ur; de kunne ikke tage deres tid i egne
hander. Nogle af bgrnene bar armbandsure — nydelige lysergde Barbie-ure eller eventyr-
ligt monstrgse Disney-ure — men, som det generelt var forventet af mennesker i deres al-
der, havde de fleste endnu ikke lert klokken. Jeg si da heller ikke noget forsgg pa at lere
bgrnene klokken kollektivt og i skoletiden. At lzre at bruge klokken aktivt som en admi-
nistrativ teknik var ikke en del af det daglige liv i de 5-8 ariges klassevarelse.

Dog, i én ganske bestemt sammenhang var elevernes aktive kontrol af den felles tid
fuldstendig central. Mandagmorgener havde vi ,,nyhedstime* i Mrs. Stenns klasse. Her
blev bgrnene opfordret til at rejse sig, én for én, og fortzlle om, hvad de havde lavet i
Igbet af weekenden, eller hvilke nye legesager, de havde erhvervet sig. Mrs. Stenn, klas-
selereren, havde et timeglas. Det tog ét minut for sandet at lgbe ned, og dette var den
afmalte tid, hvert barn havde til at fortelle. Mrs. Stenn ville allerfgrst udpege en time-
glaskontrollant — en abenlyst vigtig post for bgrnene at fa tildelt. Atmosferen under ud-
pegelsen var ansp@ndt og tzt af forventning. Lige hér, i interaktionen mellem bgrn og
voksen, blev kontrol over tidens forlgb konstrueret som en magt. Timeglasvenderens ra-
ben, nar tiden var udlgbet, smaldede af autoritet.'

Lige s dbenlyst som skoletiden var skemalagt, lige sa uvidende (eller i det mindste
darligt informerede) var biade jeg og bgrnene om den overordnede planl@gning af skole-
dagen. Jeg forestiller mig, at eleverne brugte samme fremgangsmade som jeg selv; det
vil sige gradvist og ikke helt bevidst at sammenstykke et mentalt og kropsligt skema over
skolens tid: at notere sig rutiner og deres regelmassighed; at blive sulten, nir det snart
var tid til frokost; at fgle sig utidig og rastlgs, nar frikvarteret var pa vej, og at blive utél-
modig og ugidelig lige nar det var ved at vare tid til at rydde op og ga hjem. Kort for
sommerferien spurgte jeg Mrs. Stenn om planerne for efterskoleklubber i det fglgende
skolear. Hun svarede, at skemaet for naste ar ville vere det samme som det for i ar. Til
min forbavselse medbragte hun den naste dag et helt igennem simpelt og klart oversku-
eligt skema for det ar, vi netop afsluttede. Sa her havde vi, bgrnene og jeg, ngje fulgt et
skema, vi ikke engang vidste eksisterede! Hvorfor, spurgte jeg mig selv (men ikke Mrs.
Stenn), havde dette skema ikke veret oppe pé klassevarelsets vaeg til almen oplysning?

Som antydet var kontrollen over tiden direkte knyttet til administrationen af viden.
Informationer flgd ikke frit og let mellem skolens personale, elever og forzldre. Jeg var
ofte i vildrede over det mere overordnede formél med enkeltaktiviteter eller simpelthen
over, hvorvidt for eksempel svgmning i dag nu var aflyst eller ej. I lang tid tog jeg min
forvildelse som tegn pa mit feltarbejdes ineffektivitet, men efterhanden som ,,netball-af-
feren® udviklede sig, blev jeg klar over, at det ikke blot var mig, men ogsa bgrnene og
deres forzldre, som aldrig var helt klare over, hvad der foregik hvor, hvornar og hvorfor.
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Netball-klubben blev oprettet som en slags pigernes pendant til fodboldklubben, som,
bortset fra en enkelt pige, udelukkende bestod af drenge. De @ldste piger (de 9-11 arige)
talte meget om den netball-klub: Om hvilket tgj, de ville have pa, nar de spillede, om
hvorledes holdene skulle sammensttes, om hvilket hold, der skulle have mig med og
om, hvordan man kunne arrangere sit har, si det ikke faldt ned i gjnene, mens man spil-
lede. Pigerne gvede sig i frikvartererne og skubbede derved midlertidigt de @ldre drenge
vek fra deres vanlige plads i skolegardens centrum. For Linda, tror jeg, havde netball-
klubben en sarlig betydning. Linda var en af de @ldre piger i skolen. Hun var lang og
tynd og fuld af grid; hun stod ofte alene op ad skolemuren med de blege hander pa ryg-
gen. Hun var ikke popular. Hun si ud, som om hun altid frgs, og somme tider brendte
hendes lysebla gjne af noget, der lignede had. Linda syntes meget opsat pa at tage del i
netball-klubben, men hendes mor ville fgrst ikke tillade, at hun deltog. Efter lange for-
handlinger og mine mest oprigtige forsikringer fik Linda lov, pa den betingelse, at jeg
fulgte hende hjem bagefter. De ®ldste piger konkurrerede en del om min opmarksom-
hed, og at jeg ville fglges med Linda hjem, gav hende en ny status blandt pigerne. For en
kort periode syntes Linda at vare inde i varmen. Mandag efter mandag samledes vi efter
skoletid for at spille bold, og mandag efter mandag blev klubben aflyst. Netball-klubben
materialiserede sig aldrig, og hverken pigerne, forzldrene eller jeg fik nogensinde at vide
hvorfor." Det ggr ondt at tenke pa, hvad dette indebar for Linda; for at fglges ad hjem
efter skole uden at have en ,,Jegitim* grund blev aldrig helt det samme for hende og mig.

Disse var nogle af de mere abenlyse mader, hvorpa tiden var administreret af voksne
i skolen. Under disse konkrete manifestationer af magtanvendelse 1 en institution, som
var gennemtegnet af tidslinier, sammensat i tidsblokke; en institution, som bearbejdede
tiden ogsa pa mange mindre synlige, mere implicitte, mader.

Kroppene, tiden og pauserne

En sadan indirekte made at bearbejde tiden pa var Mrs. Stenns brug af pauser. Nar elever-
ne var urolige og uopmarksomme, havde lererinden en disciplineringsteknik, som sim-
pelthen gik ud pa at neds@enke klassevarelset i total stilhed. Med bgrnene siddende pa
gulvet i deres karakteristiske — og pakrevede — skredderstilling ville Mrs. Stenn fra sin
stol erklere: ,lad os nu se, hvor musestille vi kan vaere®. En n@sten ubarlig lang venten
indtraf: Det fgltes som et tomt hul i tiden, en venten, som ikke syntes at have andet formal
end netop venten. Venten pa, at nogen skulle sige noget; venten pa at det skulle vise sig,
hvad vi ventede pa; venten pa, at boblen af tavshed skulle briste, og tiden satte sig i be-
vaegelse igen.

Disse pauser var effektive. Selvom jeg kun yderst sj@ldent tog noter direkte foran
bgrnene, ville jeg somme tider prgve at skrive nogle fa hastige stikord, mens vi hang sus-
penderet i ventetiden. Det markelige er, at selv nar jeg forsggte at ,,std ud af** den umid-
delbare situation pa gulvet, selv nar jeg prgvede at ,,snyde* pa denne made, sa kunne jeg
faktisk ikke ggre det. Jeg kunne ikke koncentrere mig om noget, fordi jeg ventede pa
noget andet som jeg ikke vidste, hvad var. Jeg var ngdt til at lade mig selv ha&nge i pausen
og vente, vere opmarksom, ifald noget pludseligt skulle begynde at ske igen. Jeg tror, at
nér tiden blev brugt pa denne made, mistede bgrnene — og jeg selv — retningen eller for-
malet af syne; vi mistede fornemmelsen for ssammenhang og bevagelse. Det var som at
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veare fastfrosset i en tid, hvis forlgb (eller mangel pa forlgb) var fuldstendigt kontrolleret
af Mrs. Stenn.

I gymnastiktimerne antog lererens tidskontrol ikke overraskende en sarligt kropslig
dimension:

Vi havde gymnastik i skolegérden. Som s@dvanlig skiftede Mrs. Stenn ikke til gymnastik-
t@j. Det var forbandet koldt udenfor, og ungerne ma have frosset i deres gummisko og tyn-
de t-shirts. Mrs. Stenn varmede os ikke op. Hun stod bare der og réibte: ‘Lgb! stop! lgb!
stop!” Simpelthen. Hendes fgdder pegede i hver sin retning, som om tzerne ville flygte; det
s& komisk ud, men det var vist kun mig som syntes dét. Hun ribte: ‘Lgb! stop!’, og vi [dvs.
bgrnene og jeg] lgb og stoppede, og nogle fa ukuelige rib af fryd slap ud i skolegérdens
asfalterede rum. Mrs. Stenn var der prompte: ‘Jeg kan hgre visse personer bruge deres
mund. I behgver ikke bruge jeres mund. Brug jeres ben og arme. Ikke jeres mund’. Mrs.
Stenn-pause indtraf (hvilket ikke virkede synderligt godt i dben luft) og sé igen: ‘Lgb!
stop!’ Jeg har endnu her til aften en breendende fornemmelse i fodsélerne efter mine fgd-
ders tunge nedslag i asfalten pa stop! (Feltnoter, apr. 1995).

Min krop kan stadig huske kedsomheden — ja ligefrem en slags bedgvelse — ved denne
regelmassige svingen mellem aktivitet og inaktivitet; som et stort urs monotone tiktak.
Ikke blot blev det indskarpet bgrnene, at der var — eller i alt fald burde vare — en skarp
adskillelse mellem ,,mund/tale og , krop/bevegelse*. Det var vel heller ikke noget til-
felde, at lzererens rab imiterede et stopur? Som jeg ser det, var denne form for eksercits
(og det var ikke en engangsforestilling) endnu et eksempel pa disciplinens brug af tid.
Hvad det drejede sig om, kunne man sige, var bgrnenes kropslige internalisering af ti-
dens afbrydende funktion, af stopurets regime.

Kroppenes tidsindstilling, pauserne, de usynlige ure og forsvundne skemaer havde
stor effekt i klassevarelserne. Det var neermest, som om aktiviteterne selv, deres indhold
eller formdl, blev vk under vagten af deres egen timing. Nar eleverne arbejdede rundt
om de store lave firkantede borde, faldt deres samtaler ofte pa tid: pa hvornar, du var ble-
vet ferdig med din opgave; pa hvem, der var en slow coach; pa hvorndr, det var frikvar-
ter; pa hvornér, du gik i seng i aftes; pa hvor hurtigt, du kunne skrive dit navn. Det var,
som om det essentielle ved en aktivitet var, hvor lang tid den tog, eller pa hvilket tids-
punkt, man udfgrte den.

Det var i situationer, hvor det ikke forholdt sig sddan — nar tiden syntes uvasentlig
eller glemt — at jeg gradvist begyndte at forsta, hvordan bgrnene i visse situationer brugte
tiden alternativt.

At vaere ,for langsom* eller veere ,for hurtig“: Berns brug af tid

Eleverne i bgrnehaveklassen sad en morgen og tegnede streger langs stiplede linier. For
at udvikle deres motoriske koordination, forklarede Mrs. Cook — til mig, men ikke til bgr-
nene. Fgjet sammen pa den , rigtige* méde blev linierne angiveligt til billedet af et far: et
af disse buttede, kgnslgse og stereotypiske idiomer, bgrn sé ofte praesenteres for. Oliver,
en mager og livlig dreng med solhvidt strithar og store gjne, kom ikke rigtigt nogen veg-
ne langs den stiplede linie. Jeg satte mig hos ham og kiggede pa hans fare-ark. Oliver
syntes langt mere interesseret i malingen, som bgrnene var blevet fortalt, at de kunne bru-
ge til at farvelegge faret med, nar de havde tegnet linierne pant. Olivers fingre var i den
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rgde maling, og han viste mig, hvad han netop havde opdaget: den nye brune som kom,
nédr han blandede rgdt og grent. Jeg forsggte mig med den grgnne, som kom ud af gult og
blit. Rgd og gul bliver orange, hvid og sort bliver grd. Vi mi have veret opslugt af ma-
lingen, for lige pludselig var det tid til at vaske hander og rydde op og drikke malk og
aflevere streger til Mrs. Cook. Selvfglgelig havde Oliver ikke tegnet sine streger — fak-
tisk var hans fir temmeligt ude af form. Oliver havde varet ,Jangsom*. Det var, hvad
Mrs. Cook sagde, ikke i en ukerlig tone, men alligevel: Oliver matte tegne sine streger
efter frikvarteret.

Efter denne episode med Oliver begyndte jeg at l&2gge mearke til, nir bgrn var ,,lang-
somme*. Nogle bgrn var notorisk slow coaches — et udtryk brugt af bade elever og perso-
nale og ét, jeg ikke fgr var stgdt pa. Richard var en slow coach: Det tog ham meget l&n-
gere end nogen af hans klassekammerater at klede sig om i gymnastiktimerne. Francesca
var en slow coach: Hun foretrak at gd med ganske sma skridt — hl til ti — hele vejen fra
skolegérden ind i klassevzrelset. Og sé var der folk som Oliver og Debbie, som brugte en
masse tid pa tilsyneladende ikke at foretage sig noget. At have brugt tyve minutter pi en
historie med blot tre ord var, fra lzrerens synspunkt, sa godt som ikke at have foretaget
sig noget. Naturligvis, hvis man sad der ved bordene sammen med disse slow coaches,
ville man se, at i virkeligheden foretog de sig en hel del: konversationer om tv-program-
mer og om besgg efter skole, gaettekonkurrencer om farven pa klassekammeraternes
underbukser og udstillinger af viskeleedersamlinger (pigerne havde en masse forskellige
viskelazdre i forskellige former og farver, og de mest smarte var parfumerede).

Udtrykket ,,slow coach* har konnotationer. Negative konnotationer. I min ordbog gi-
ves blandt andre fglgende definitioner af ordet slow:

Tagende eller krevende lang tid [...]; Tagende mere tid end ngdvendigt [...]; Registrerende
en tid eller hastighed under den korrekte [...]; Slgset, inaktiv [...]; Uden interesse, kedelig
[...]; Mentalt slgv [...]; Slgv, stump, tykhovedet, dum [...]; Breendende uden styrke (Rea-
der’s Digest Dictionary 1987, min oversattelse).

I den voksne skolekontekst i serdeleshed var langsommelighed forbundet med , tilbage-
staenhed” i kognitiv udvikling; elever, som behgvede ekstratimer var med stgttelererens
egne ord slow learners (,Jangsomme indlerere). ,Langsommelighed kan imidlertid
anskues i et andet og mere positivt perspektiv. Langsommelighed, som i Olivers ekspe-
rimenter med maling og farver, kunne siges at vare noget, der ggr forlgbet af tid til en
nydelse, hvorimod venten kunne siges at vare noget, som ggr tiden ubzrlig. Langsom-
melighed kunne ses som en kvalitet, der giver en aktivitet fylde eller rigelighed, hvor-
imod venten er en slags antiaktivitet: Nar man venter, er man ikke opslugt; man balance-
rer pa kanten af noget, men kan ikke hoppe i. Nar man venter, kan man ikke foretage sig
andet end at vente, og man har meget lidt kontrol over ventetiden, fordi den som regel —
som i Mrs. Stenns pauser — er domineret af en eller anden, man venter pa."

Men ikke blot kunne langsommelighed vzre en nydelse, det var ogsa en slags politisk
udsagn (jeg mener endog, at det at nyde somme tider kan vzre en politisk handling i sig
selv). Ved at vare langsom kunne et barn tage kontrol over skoletiden — hun eller han
kunne tvinge l@reren til at vente. Det sa ikke ud, som om de andre bgrn havde problemer
med en slow coach. Dette var, tror jeg, dels fordi der kun var fé aktiviteter i skolen som
var virkeligt ,,gruppearbejde (eleverne arbejdede individuelt og var derfor ikke afhan-
gige af hinandens tid); og dels fordi det at vente pa en slow coach ofte dbnede et lille fri-
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rum —et ,.hul“ mellem tidsblokkene. De, som for alvor var ngdt til at vente pd en langsom
elev, var de voksne; det usynlige tidsskema var blevet forstyrret. Straffen for langsom-
melighed kunne derfor ogsé vere hiard. Bgrn som gentagne gange var langsomme med
deres omkladning til gymnastik, fik fortalt, at de skulle simand slet ikke ggre sig uma-
ge: De kunne sztte sig i et hjgrne, forholde sig roligt og kigge pa, mens de andre havde
gymnastik.

Elevernes uvidenhed om skolens tidsrammer var til dels baggrunden for opfgrsel,
som personalet kaldte ,,manglende koncentrationsevne* og ,,adfzrdsvanskeligheder*: et
barns manglende evne til at fastholde opmarksomheden pa én bestemt opgave. Martin
var en elev med sddanne ,,adfzrdsvanskeligheder*. Nar klassen arbejdede, ville han med
regelmassige mellemrum kigge op og ligesom ,,scanne* klassevarelset. Martin stod
snarere end sad ved bordet. Han forlod ofte sit arbejde for at ga over til en anden for et
gjeblik at engagere sig i dennes arbejde. Af disse grunde behandlede personalet ham som
en , problemmager*, ligefrem graensende til det sikaldt ,,hyperaktive®. Martin var ikke
,.for langsom*, han var snarere ,,for hurtig*. Min oplevelse af Martin var anderledes: For
mig si det ud, som om han aktivt sggte at lere klasseaktiviteternes struktur at kende; det
s ud, som om han overvégede alt, hvad der foregik. Maske forsggte Martin at kortlegge
klassevarelsets tid, nu da Mrs. Stenn ikke ville henge et skema op pa vaggen. For Mar-
tin, syntes det, kunne der ikke vare nogen nydelse i langsommeligheden og opslugthe-
den, for ham var et mere aktivt kendskab til klassen som et kollektiv det vigtigste. Og
maske var det gnsket om kontrol — og ikke en eller anden patologisk mental tilstand —
som gjorde det umuligt eller uvigtigt for Martin at engagere sig i den enkelte opgaves
detalje og enestaenhed.

Langsommelighed, nydelse og ,.adferdsvanskelig opfgrsel” var siledes teknikker,
hvormed bgrn forhandlede sig til andre (alternative, ikkevoksne) mader at bruge eller
kontrollere tid pa."”* De ,.for langsomme* trak tiden ud og skabte derved ,huller* i den. I
disse ,.huller* kunne ikke blot de ,,for langsomme* selv, men ogsa andre bgrn finde en
anderledes tid til at foretage sig noget andet end det, lreren havde dikteret. De ,.for hur-
tige* skabte sig overblik over tidens plan og aktiviteters struktur og udfordrede derved,
pa en mindre handgribelig, men ikke mindre effektfuld made, den autoritet, lereren ud-
gvede som planlegger. Hvor de ,,for langsomme* brgd ind i tidsskemaets regime, sggte
de ,for hurtige* at indtage eller medindtage lererens magtposition. Méske derfor var
,the slow coaches* og ,,de adferdsvanskelige* ofte popul@re hos andre bgrn. Deres ma-
nipulation af den felles tid demonstrerede social indsigt og adrathed.

Niér jeg foreslar, at slow coaching er et eksempel pa teknikker, hvormed bgrn kunne
disciplinere — eller yde modstand mod — voksne, er det imidlertid ikke min intention ana-
lytisk at indkapsle disse forhold i en simpel dialektik (sasom voksen:barn, ak-
tion:reaktion, insisteren:resisteren osv.). En nydelig opsats som denne ville reducere for-
skel eller anderledeshed til en simpel permanent og allerede konstitueret opposition. Den
ville ikke kunne fange kompleksiteten i de gensidige forhandlinger over, hvad der i forste
instans overhovedet blev opfattet som ,,aktion*, ,,reaktion” og sa videre. Olivers blanden
farver for eksempel blev slet ikke opfattet af lzreren som en handling — det var snarere
konstrueret som en ikkehandling, som en ikke-foretagen-sig-noget. Det er en banal, men
ikke derfor uvigtig pointe, at en handlings betydning og indflydelse, dens intention og
resultat altid er afh@ngig af de specifikke positioner, hvorfra handlingen foretages, ople-
ves, og forstés. Fra skoleinstitutionens synspunkt havde Oliver ikke brugt tiden til det,
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han var blevet bedt om at bruge den til, og han havde derfor i en vis forstand slet ikke
brugt tiden, men snarere spildt den. For mig derimod og, tror jeg, for Oliver selv var far-
veeksperimentet i hgj grad ,,at bruge tiden til noget* — det var i hgj grad en ,,handling* —
ja ligefrem en given sig hen. Og det var, hvad enten lzreren anerkendte dette eller ej,
netop lererens forestilling om Olivers ikkeaktivitet og langsommelighed, som aftegnede
det rum, hvori ,,Jangsommeligheden* kunne blive til noget andet; det vil sige det rum,
hvori tiden kunne nydes, fordi den kunne ,,glemmes*. Nar jeg argumenterer for, at visse
aspekter af bgrnenes administration af tid var udtryk for modstand, ggr jeg siledes dette
med en vis forsigtighed. Magt og afmagt etableres ved forhandlinger mellem alle parter,
de tavse og de talende, de unge og de @ldre, de smé og de stgrre (Scott 1985); magt er
noget, der ggres snarere end noget, der haves (Mark Hobart, pers.komm.), og dominans
og subordination er gensidigt konstituerede aspekter af historisk situerede og kulturelt
relative mellemmenneskelige forhold (Foucault 1980; Strathern 1988).

Tiden som ressource

P4 det individuelle savel som institutionelle plan spillede administrationen af tid en vz-
sentlig rolle i den strategiske, kontinuerte og gensidige lokalisering og konstruktion af
identiteter eller, om man vil, af positioner, hvorfra personer kunne havde deres selv.
Iverksettelsen eller administrationen af tid var et vigtigt element i disciplinen, i sociali-
seringsprocesserne eller i personernes tilbliven. Man kunne i denne sammenhang sige,
at tid var konstrueret som en ressource pa to forskellige mader.

Tiden blev brugt som et redskab eller en ressource i skolens og hjemmenes discipli-
nare og disciplinerende relationer. I skolens specifikke kontekst gav dette sig udtryk i en
disciplin, hvor belgnning og afstraffelse ofte bestod i en given eller tagen tid. Som jeg har
forsggt at vise, foregik der mellem bgrn og voksne en slags gensidig og mere eller mindre
bevidst strategisk, kolonialisering af hinandens tid.

P4 et mere generelt normativt plan syntes tid ogsa konstrueret som et medium for arti-
kulationen af relative identiteter. Tid fungerede, ikke ulig penge, som en metavardi: som
den veardi, i hvis termer andre vardier etableredes. Bade barndommen og voksendom-
men konstrueredes med primer reference til tid som alder. At vare voksen var at und-
slippe tidens inskription pa kroppen, erfaringen og den sociale status (og, som omtalt, var
det at vaere mandlig voksen at undslippe sig alderen mest succesfuldt). At vare barn var
at underleegge sig tidens inskription pa kroppen, erfaringen og den sociale status. Yder-
mere, i den lokale udviklingspsykologiske diskurs blev levet tid — eller erfaring — en res-
source, som bgrn i deres relationer til voksne aldrig kunne have nok af. Man kunne sige,
at den aldersdifferentiering, som 1a til grund for bgrns interne hierarkiseringer, var irrele-
vant i barn-voksen-relationer: Voksne havde autoritet, netop fordi alderen ikke l&ngere
var ngglen til ,hvem de var®. I Little Midbys voksne, institutionaliserede og typisk evo-
lutionistiske tilgang til bgrn som ,,ufuldstendige voksne* blev socialiseringsprocessen
en art naturngdvendig tidens ,,arbejden pa“ bgrns personligheder. Erfaring var saledes,
og ikke overraskende, en ressource, som bgrn kun i meget begr@nset omfang havde ad-
gang til. Ligesom selvfglgelig penge var det. .
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Noter

10.

11,

13.
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Hvad der svarer til den danske Folkeskole er i England opdelt (med regionale variationer) i Primary School
(4-10/11 ar) og Secondary School (11-16 ar).

Direkte tale er markeret med enkelte anfgrselstegn for at antyde, at citater blev noteret efter hukommelsen,
sd snart dette var mig muligt. Bandoptagelser var sjeldent mulige. Ligeledes bgr det bemzrkes, at alle felt-
noter er oversat fra engelsk.

Jeg bruger den maske lidt fortznkte term ,,voksendom®, snarere end ,,voksenalder* eller ,,voksenhed*,
fordi jeg mener, at den ligesom termerne ,,barndom* og ,,alderdom* klarest indikerer forestillingen om en
aldersgruppes institutionalisering.

Finansiel stgtte fra folgende fonde muliggjorde mit feltarbejde: Forsker Akademiet, Statens Humanistiske
Forskningsrad, Knud Hgjgaards Fond og University of London Central Research Fund.

I hvilken udstrakning disciplinering udspringer af bevidste intentioner om at ,kontrollere* adferd, er et
stgrre spprgsmal, som jeg ikke kan gé ind i her. En fyldigere teoretisk diskussion af subjektivitet, agency,
intention og autoritet kan findes i Lerke (1994).

Jeg bruger her termen , identitet"* med henvisning til den identitetsdebat som har veret fgrt af blandt andre
Kondo (1990), Strathern (1988, 1994), Henriques et al. (1984) og Braidotti (1994).

James, Jenks og Prouts nye bog, Theorizing Childhood (1998), kunne eventuelt l&ses som en tilsvarende
kritik af bgrnekulturanalysen. Jeg mener dog ikke, at James, Jenks og Prout driver deres kritik langt nok.
Meget kortfattet kan det siges, at forfatterne med deres Geertz-inspirerede forestilling om bgrns sociale
verden som et privilegeret sted for ,kulturens reproduktion* kommer til analytisk at udskille bgrn som
reproducenter af en kultur, som altid allerede er, hvorved argumentationen om bgrn som aktive sociale
agenter med indflydelse pa den felles kultur synes udhulet (James, Jenks & Prout 1998:82-3; Geertz
1973). For en yderligere afklaring af mit eget teoretiske bagland, se Larke (1994).

Og, som James & Hockey (1993) har vist, nir mennesker i den anden ende af ,,skalaen”, de gamle, ikke
anses for at vaere manifestationer af modenhedens fuldbyrdelse, h@nger det sammen med en infantilisering
af alderdommen.

Jeg bibeholder her den lokale term , dinner lady*, idet den har sarlige klasse- og kgnsmassige overtoner,
som kun ngdigt lader sig oversatte — lidt pd linie med det danske fnomen , renggringskone*.

Desuden var timeglasvenderen, lzreren og nyhedsfortzlleren de eneste i rummet, som ikke sad pa gulvet.
For en lidt mere udfgrlig beskrivelse af rummets hierarki, se Larke (1998).

Det er min opfattelse, at et klasseelement gjorde sig geldende her. Deltagelse i netball-klubben var gratis,
og de piger, der tilmeldte sig, var typisk bgrn af mindrebemidlede forzldre, som ikke havde réd til at sende
deres dptre til fransk, ridning, svgmning, ballet og musik, sidan som de mere velhavende forzldre gjorde
i hasblesende grad. Netball-pigernes forzldre var tilmed typisk de kortere uddannede (landarbejdere,
fabriksarbejdere, ufaglerte arbejdslgse, servicearbejdere) blandt skolens forzldre, og maske af den grund
var de ogsa langt mindre krzvende, konfronterende og kritiske over for skolens lzrere. Netball-mgdrene
beklagede sig — til hinanden og til mig — over den mangel pa respekt og trovardighed, skolens personale
udviste i denne sammenhzng, men, sa vidt jeg er orienteret, niede ikke én eneste forespgrgsel eller endsige
klage frem til de ansvarlige lzrere.

. Det er blevet mig papeget, at denne oplevelse — og anskuelse — af ,,venten* er min og ikke ngdvendigvis

bgrnenes, og at eleverne ikke ngdvendigvis forblev i denne ,,venten“, men maske distancerede sig fra
ventepositionen via mentale ekskursioner andre steder hen. I respons til dette finder jeg det vigtigt at frem-
hazve for det forste, at al etnografisk beskrivelse og senere analyse udspringer af etnografens egen ople-
velse (se Larke (1998) for en detaljeret redeggrelse for dette synspunkt), og for det andet, at min analyse
hviler pa observationer over en lang periode af elevers og lzreres opfgrsel i sidanne ventesituationer. Det
bemearkelsesvaerdige var, at eleverne generelt syntes ,parate* til at reagere pa de spprgsmal og initiativer,
som pludseligt ville afbryde ventetiden (uvist hvornar). Pointen er, at for ikke at blive , fanget* i dagdrom-
meri, var eleverne ngdt til ikke at foretage sig andet end at vente.

Tilsvarende forhandlinger foregik ogsa uden for skolen. For eksempel forhandlede pigerne dagligt i skolen
om hvem, der skulle besgge hvem efter skole, eller hvem der skulle sove hos hvem i weekenden. Jeg antog,
at dette var pigernes daglige opdatering af, hvem der var tattere pa hvem, af hvem der var ,,inde*, og hvem



der var ,,ude". Nér jeg talte med mgdrene (og det var uvegerligt mgdre), nar de kom for at hente deres bgrn,
kom en anden side af disse efterskolearrangementer imidlertid til syne. Mgdrene beklagede sig over, at
deres dgtres indbyrdes efterskolearrangementer brgd ind i mgdrenes og andre sgskendes planer. Ligeledes
syntes de regelmassige diskussioner om bgrns sengetider at afstikke en arena for barn-voksen-forhand-
linger om, hvorledes hjemmetiden skulle bruges, og hvem der kontrollerede den.
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