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OM AT VENTE OG IKKE VIDE
Tid og disciplin i en engelsk primary school

Fire elever i en engelsk primary school' sad i børnehaveklassens indendørs sandkasse: 

Garry: ‘Vi kunne putte Joseph i skraldespanden’.
Joseph: ‘Nej, vi kunne putte Mrs. Cook [deres klasselærer] i skraldespanden, og så kunne 
vi alle sammen være Mrs. Cook!’ [implikation: så kunne vi allesammen være voksne].
Garry: ‘Ja, og så kunne vi gøre, hvad vi ville’.
Joseph foreslog (mere ydmygt): ‘Så kunne vi være fem i sandet!’ [i stedet for fire, som var 
det maksimale tilladte antal elever ad gangen i sandkassen].
Garry: ‘Vi kunne allesammen lege i sandet’.
Jessica: ‘Hundrede mennesker i sandet!’
Garry: ‘Vi kunne have en hel masse bøm i klassen, så den var helt fyldt op med bøm! ’ (Felt- 
noter, nov. 1994).2

Garry, Joseph, Jessica og Jonathan diskuterede voksendommens3 privilegium. De ud
trykte klar forståelse for, hvorledes alder kan markere og afgrænse magten til „at kunne 
gøre hvad man vil“. Selv var de alle fire år gamle.

11994-96 foretog jeg 13 måneders feltarbejde i Little Midby, en engelsk landsby i det 
sydlige Nottinghamshire.4 Feltarbejdet var primært centreret omkring bøm i alderen 5-7 
år, og jeg tilbragte store dele af min dagligdag i landsbyens primary school for bøm i 
alderen 4-11 år. I det følgende skal jeg prøve at vise, hvorledes tid - tid som alder, tid 
som ressource og tid som nøje afmålte „rum“ for aktivitet - spillede en væsentlig rolle i 
skolen.

En kort bemærkning om metode og teori
Mit arbejde fokuserer på disciplin. Disciplin forståes traditionelt som praksiser og strate
gier (eller ideologier), hvis udtrykte mål er kanaliseringen af adfærd og tankegange i en 
bestemt retning.5 Med „disciplinering" mener jeg dog også, og bredere, „socialisering"; 
det vil sige de relationer, processer og interaktioner, hvorigennem bøm og voksne konti
nuert forhandler, markerer og installerer hinandens identiteter.6 Min tilgang tager ud
gangspunkt i en kritisk læsning af de nyere bømestudier, hvor hovedvægten lægges på 
analyser af såkaldte „bømekulturer" (eksempelvis James 1993; Berentzen 1989). For så
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vidt gælder den detaljerede etnografiske kortlægning af børns liv og praksis, er disse stu
dier både nødvendige og indsigtsrige, men i en overordnet teoretisk synsvinkel skyder de 
så at sige forbi målet. Med et for ensidigt fokus på „børns kultur" isoleres bøm analytisk 
og i teorien fra de bredere samfundsmæssige eller sociale kontekster, i hvilke bøm kon- 
strueres som sådanne.71 et forsøg på en alternativ tilgang søger jeg at forstå disciplin som 
en dynamisk socialiseringsproces, der går „begge veje". Mit overordnede mål er derfor at 
afdække, i den empiriske detalje og med øje for den specifikke historiske kontekst, hvor
ledes voksne og bøm etablerer og forhandler deres subjektpositioner, eller identiteter, 
gennem gensidigt socialiserende, interaktive relationer.

Måske bemærkede jeg i særlig grad disciplinære praksiser på grund af den måde, jeg 
udførte mit feltarbejde på. Som det diskuteres detaljeret andetsteds (Lærke 1998), be
stræbte jeg mig på at være så „bame-agtig" som muligt. Jeg klædte mig ligesom børnene, 
spiste med børnene, stod pænt på række med børnene og så videre. Jeg konfererede ikke 
dagligt med skolens personale og vidste derfor kun, hvad man som elev i skolen ville 
vide, hvilket generelt ikke var ret meget, hvad angik den overordnede planlægning af 
skoledagen. Jeg tror, at jeg fra min position nede på gulvet sammen med eleverne lagde 
mere mærke til skolens disciplinære teknikker, end havde jeg siddet, på afstand, på en 
stol som de andre voksne i skolen. Disciplinen - både børns og voksnes - så at sige rørte 
ved mig, og den spillede en væsentlig rolle i min egen feltsocialisering.

De mest synlige og mærkbare disciplinære teknikker i skolen omfattede: anvendel
sen af tid, kontrollen med viden og hemmelighedens funktion, brugen og kategorise
ringen af rummet langs en høj-lav-akse, tilretningen eller dressuren af kroppe og inspek
tion og eksamination af både elever og personale. Jeg skal her kun beskæftige mig med 
den førstnævnte, nemlig brugen af tid som disciplineringsmåde i skolen.

Tid som alder
Som også andre har pointeret (James & Prout 1990a, 1990b), er et bams biologiske alder 
i den vestlige kulturelle kontekst konstrueret som værende næsten synonymt med hen
des/hans hele identitet. Ikke blot betegner alder et bams kognitive og fysisk-motoriske 
„udviklingstrin"; alder ses også som en generelt anvendelig parameter for børns erfaring, 
sociale modenhed, personlige autonomi og kropslige størrelse („lille" bruges ofte syno
nymt med „ung"). Dette hænger blandt andet sammen med en omfattende vestlig fore
stilling om „barnet" som mere „naturligt", mindre ,Jcultiveret“ (James & Prout 1990a; 
Lærke 1998). Jo yngre et bam er, des mere minutiøst karakteriseres hans/hendes alder 
(ned til måneder, uger, ja endda dage), medens voksendommen er relativt u-aldret indtil 
alderdommen, hvor kronologisk alder igen bliver signifikant (Hocey & James 1993). 
Livsforløbet synes konstmeret som en optælling fra begyndelsen af livet og en nedtæl
ling hen imod livets afslutning med voksendommen indimellem som dén eksistens, vi 
alle hele tiden enten stræber hen imod eller kigger længselsfuldt tilbage på. I et voksen
centrisk samfund som det engelske markerer kronologisk eller biologisk alder ikke blot 
tidens arbejden i og for det enkelte menneskes personlighed, tiden fremstilles også som 
en kvalitet i sig selv, der akkumuleres over et livs forløb.8

Børnene i Midby skole var meget bevidste om hinandens alder. Deres indbyrdes 
hierarkier etableredes ofte i alderstermer. Således var det for eksempel altid den ældste,
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som „startede*1, når noget gik på tur. Dette var i starten temmelig forvirrende for mig. Når 
vi spillede et brætspil, formodede jeg, at terningen ville gå i simpel rundgang fra den ene 
til den næste i den orden, vi nu tilfældigvis sad i. Men nej, terningen gik på kryds og tværs 
og tegnede en tydelig skala af aldersbestemt autoritet og privilegium. Ligeledes var de 
badges, børnene bar på deres fødselsdag-, Jeg er 5 i Dag!“-manifestationer af alderens 
betydning: Børnene bar bogstaveligt talt deres alder uden på tøjet.

Den lokale konstruktion af alderens væsentlighed for et bam reflekterede den lokale 
konstruktion af alderens uvæsentlighed for en voksen, og vice versa. Dette begyndte at 
dæmre for mig på den første fødselsdag, jeg oplevede blandt skolens personale. Mrs. 
Rogers, skolens dinner lady9 (som serverede skolemåltidet), havde fødselsdag. Jeg vid
ste, at hun blev 50 år, fordi jeg havde underskrevet personalets kort til hende. Det varder
for med undren, jeg hørte Mr. Fisher, skoleinspektøren, i sin tale til den forsamlede skole 
erklære, at Mrs. Rogers blev tyve år i dag. Mr. Fisher smilede, hvad jeg formodede skulle 
være et charmerende smil. Senere viste det sig, at denne „af-aldren“ af det kvindelige 
personale var typisk: Det var ikke blot the dinner lady, som for evigt var tyve år gammel 
(den yngst mulige „voksne** alder, kunne man sige); det var også den kvindelige sekre
tær, hjælpelæreren og mig selv på vore fødselsdage. Jeg skrev i mine feltnoter:

Gad vide hvad Mr. Fishers idé var med at gøre os alle tyve år gamle? Det er sikkert en eller 
anden form for engelsk ‘gentleman-ness* som jeg ikke helt fatter. Noget i retning af, at ‘man 
spørger ikke en dame om hendes alder*. Men det var også noget andet. Noget, som ikke var 
særligt ‘gentie’, men muligvis meget ‘manly’. Jeg var faktisk forarget; jeg følte mig angre
bet, på en måde. Det var som om en magt var blevet taget fra mig. Gjorde Mr. Fisher os ikke 
mindre autoritative, mere magtesløse eller svage, ved at trække år fra vor alder? Eller er det 
min egen fordom, hvad angår alder - min egen ‘alder-isme’ - som fik mig til at føle det så
dan? Han ligesom ‘mindreværdigede’ os. Og jeg gad vide hvorfor det kun er kvinder, som, 
høfligt, bør formodes at være langt yngre end de er? (Feltnoter, jan. 1995).

Ikke blot var den voksne biologiske alder noget, man ikke burde nævne, den syntes til
med at være kønsspecificeret. Da det var skoleinspektørens egen fødselsdag, var der in
gen, der sagde noget om hans alder overhovedet, og da slet ikke at han var tyve. Måske 
fordi jeg ønskede at være sammen med børnene på så „lige“ præmisser som muligt, irri
terede det mig, at jeg på min 31 års fødselsdag blev præsenteret som 20-årig. Så jeg for
talte børnene, hvor gammel jeg „rigtigt" var. Børnene syntes fascinerede af denne afslø
ring, som spredte sig med en ilds hast til alle klasser. I flere dage derefter kom bøm tilba
ge til mig for at spørge, om jeg virkelig var så gammel?

På baggrund af den generelle og vidtrækkende forestilling om livstid som en art per
sonlighedens ressource tegnede der sig andre vigtige aspekter af den lokale brug af tid. 
Jeg vil her forsøge at ridse nogle af disse aspekter op, sådan som de forholder sig til disci
plineringspraktikker i skolen.

Administration af tid som disciplineringsstrategi
I det mindste hvad angår magtens mere åbenlyse omgang med tiden, var det de voksne i 
skolen, som udøvede tidskontrol. Med tidskontrol mener jeg ikke blot kontrol over ske
malægningen, men også mere fundamentalt over målingen af tid eller over midlerne til at
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„vide" eller „kende" tiden (det vil sige ure). De voksne satte tidsrammerne: Der var læ- 
setid, lyttetid, legetid, spisetid, tid til at drikke skolemælk, tid til at sidde, tid til at stå i 
række, tid til at løbe, tid til at vaske hænder, tid til at tale og tid til at tie stille. Opgaver 
kom uvægerligt med instruktioner om tid. Læreren ville sige, „I har ti minutter til at gøre 
dette eller hint". Denne tidsafgrænsning gjaldt altid kun den umiddelbart forestående tid 
- for eksempel de næste ti minutter. Hvad der lå derefter - for eksempel „efter frikvar
teret" eller „i morgen" - var umarkeret og usagt. Som jeg skal vende tilbage til, resul
terede dette i en manglende fornemmelse for kontinuitet og formål. Tidsdisciplinerings- 
teknikkeme var desto mere virkningsfulde, fordi der ikke var noget synligt ur i klassevæ
relset. Eleverne vidste, at deres arbejde blev timet og ophugget i små, håndterlige stykker 
af aktivitet. Men de kunne ikke referere til et fælles ur; de kunne ikke tage deres tid i egne 
hænder. Nogle af børnene bar armbåndsure - nydelige lyserøde Barbie-ure eller eventyr
ligt monstrøse Disney-ure - men, som det generelt var forventet af mennesker i deres al
der, havde de fleste endnu ikke lært klokken. Jeg så da heller ikke noget forsøg på at lære 
børnene klokken kollektivt og i skoletiden. At lære at bruge klokken aktivt som en admi
nistrativ teknik var ikke en del af det daglige liv i de 5-8 åriges klasseværelse.

Dog, i én ganske bestemt sammenhæng var elevernes aktive kontrol af den fælles tid 
fuldstændig central. Mandagmorgener havde vi „nyhedstime" i Mrs. Stenns klasse. Her 
blev børnene opfordret til at rejse sig, én for én, og fortælle om, hvad de havde lavet i 
løbet af weekenden, eller hvilke nye legesager, de havde erhvervet sig. Mrs. Stenn, klas
selæreren, havde et timeglas. Det tog ét minut for sandet at løbe ned, og dette var den 
afmålte tid, hvert bam havde til at fortælle. Mrs. Stenn ville allerførst udpege en time
glaskontrollant - en åbenlyst vigtig post for børnene at få tildelt. Atmosfæren under ud
pegelsen var anspændt og tæt af forventning. Lige hér, i interaktionen mellem bøm og 
voksen, blev kontrol over tidens forløb konstmeret som en magt. Timeglasvenderens rå
ben, når tiden var udløbet, smældede af autoritet.10

Lige så åbenlyst som skoletiden var skemalagt, lige så uvidende (eller i det mindste 
dårligt informerede) var både jeg og børnene om den overordnede planlægning af skole
dagen. Jeg forestiller mig, at eleverne brugte samme fremgangsmåde som jeg selv; det 
vil sige gradvist og ikke helt bevidst at sammenstykke et mentalt og kropsligt skema over 
skolens tid: at notere sig rutiner og deres regelmæssighed; at blive sulten, når det snart 
var tid til frokost; at føle sig utidig og rastløs, når frikvarteret var på vej, og at blive utål
modig og ugidelig lige når det var ved at være tid til at rydde op og gå hjem. Kort før 
sommerferien spurgte jeg Mrs. Stenn om planerne for efterskoleklubber i det følgende 
skoleår. Hun svarede, at skemaet for næste år ville være det samme som det for i år. Til 
min forbavselse medbragte hun den næste dag et helt igennem simpelt og klart oversku
eligt skema for det år, vi netop afsluttede. Så her havde vi, børnene og jeg, nøje fulgt et 
skema, vi ikke engang vidste eksisterede! Hvorfor, spurgte jeg mig selv (men ikke Mrs. 
Stenn), havde dette skema ikke været oppe på klasseværelsets væg til almen oplysning?

Som antydet var kontrollen over tiden direkte knyttet til administrationen af viden. 
Informationer flød ikke frit og let mellem skolens personale, elever og forældre. Jeg var 
ofte i vildrede over det mere overordnede formål med enkeltaktiviteter eller simpelthen 
over, hvorvidt for eksempel svømning i dag nu var aflyst eller ej. I lang tid tog jeg min 
forvildelse som tegn på mit feltarbejdes ineffektivitet, men efterhånden som „netball-af- 
færen" udviklede sig, blev jeg klar over, at det ikke blot var mig, men også børnene og 
deres forældre, som aldrig var helt klare over, hvad der foregik hvor, hvornår og hvorfor.
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Netball-klubben blev oprettet som en slags pigernes pendant til fodboldklubben, som, 
bortset fra en enkelt pige, udelukkende bestod af drenge. De ældste piger (de 9-11 årige) 
talte meget om den netball-klub: Om hvilket tøj, de ville have på, når de spillede, om 
hvorledes holdene skulle sammensættes, om hvilket hold, der skulle have mig med og 
om, hvordan man kunne arrangere sit hår, så det ikke faldt ned i øjnene, mens man spil
lede. Pigerne øvede sig i frikvartererne og skubbede derved midlertidigt de ældre drenge 
væk fra deres vanlige plads i skolegårdens centrum. For Linda, tror jeg, havde netball- 
klubben en særlig betydning. Linda var en af de ældre piger i skolen. Hun var lang og 
tynd og fuld af gråd; hun stod ofte alene op ad skolemuren med de blege hænder på ryg
gen. Hun var ikke populær. Hun så ud, som om hun altid frøs, og somme tider brændte 
hendes lyseblå øjne af noget, der lignede had. Linda syntes meget opsat på at tage del i 
netball-klubben, men hendes mor ville først ikke tillade, at hun deltog. Efter lange for
handlinger og mine mest oprigtige forsikringer fik Linda lov, på den betingelse, at jeg 
fulgte hende hjem bagefter. De ældste piger konkurrerede en del om min opmærksom
hed, og at jeg ville følges med Linda hjem, gav hende en ny status blandt pigerne. For en 
kort periode syntes Linda at være inde i varmen. Mandag efter mandag samledes vi efter 
skoletid for at spille bold, og mandag efter mandag blev klubben aflyst. Netball-klubben 
materialiserede sig aldrig, og hverken pigerne, forældrene eller jeg fik nogensinde at vide 
hvorfor.11 Det gør ondt at tænke på, hvad dette indebar for Linda; for at følges ad hjem 
efter skole uden at have en „legitim" grund blev aldrig helt det samme for hende og mig.

Disse var nogle af de mere åbenlyse måder, hvorpå tiden var administreret af voksne 
i skolen. Under disse konkrete manifestationer af magtanvendelse lå en institution, som 
var gennemtegnet af tidslinier, sammensat i tidsblokke; en institution, som bearbejdede 
tiden også på mange mindre synlige, mere implicitte, måder.

Kroppene, tiden og pauserne
En sådan indirekte måde at bearbejde tiden på var Mrs. Stenns brug af pauser. Når elever
ne var urolige og uopmærksomme, havde lærerinden en disciplineringsteknik, som sim
pelthen gik ud på at nedsænke klasseværelset i total stilhed. Med børnene siddende på 
gulvet i deres karakteristiske - og påkrævede - skrædderstilling ville Mrs. Stenn fra sin 
stol erklære: „lad os nu se, hvor musestille vi kan være". En næsten ubærlig lang venten 
indtraf: Det føltes som et tomt hul i tiden, en venten, som ikke syntes at have andet formål 
end netop venten. Venten på, at nogen skulle sige noget; venten på at det skulle vise sig, 
hvad vi ventede på; venten på, at boblen af tavshed skulle briste, og tiden sætte sig i be
vægelse igen.

Disse pauser var effektive. Selvom jeg kun yderst sjældent tog noter direkte foran 
børnene, ville jeg somme tider prøve at skrive nogle få hastige stikord, mens vi hang sus
penderet i ventetiden. Det mærkelige er, at selv når jeg forsøgte at „stå ud af ‘ den umid
delbare situation på gulvet, selv når jeg prøvede at „snyde" på denne måde, så kunne jeg 
faktisk ikke gøre det. Jeg kunne ikke koncentrere mig om noget, fordi jeg ventede på 
noget andet som jeg ikke vidste, hvad var. Jeg var nødt til at lade mig selv hænge i pausen 
og vente, være opmærksom, ifald noget pludseligt skulle begynde at ske igen. Jeg tror, at 
når tiden blev brugt på denne måde, mistede børnene - og jeg selv - retningen eller for
målet af syne; vi mistede fornemmelsen for sammenhæng og bevægelse. Det var som at

33



være fastfrosset i en tid, hvis forløb (eller mangel på forløb) var fuldstændigt kontrolleret 
af Mrs. Stenn.

I gymnastiktimerne antog lærerens tidskontrol ikke overraskende en særligt kropslig 
dimension:

Vi havde gymnastik i skolegården. Som sædvanlig skiftede Mrs. Stenn ikke til gymnastik
tøj. Det var forbandet koldt udenfor, og ungerne må have frosset i deres gummisko og tyn
de t-shirts. Mrs. Stenn varmede os ikke op. Hun stod bare der og råbte: ‘Løb! stop! løb! 
stop!’ Simpelthen. Hendes fødder pegede i hver sin retning, som om tæerne ville flygte; det 
så komisk ud, men det var vist kun mig som syntes dét. Hun råbte: ‘Løb! stop!’, og vi [dvs. 
børnene og jeg] løb og stoppede, og nogle få ukuelige råb af fryd slap ud i skolegårdens 
asfalterede rum. Mrs. Stenn var der prompte: ‘Jeg kan høre visse personer bruge deres 
mund. I behøver ikke bruge jeres mund. Brug jeres ben og arme. Ikke jeres mund’. Mrs. 
Stenn-pause indtraf (hvilket ikke virkede synderligt godt i åben luft) og så igen: ‘Løb! 
stop!’ Jeg har endnu her til aften en brændende fornemmelse i fodsålerne efter mine fød
ders tunge nedslag i asfalten på stop! (Feltnoter, apr. 1995).

Min krop kan stadig huske kedsomheden - ja ligefrem en slags bedøvelse - ved denne 
regelmæssige svingen mellem aktivitet og inaktivitet; som et stort urs monotone tiktak. 
Ikke blot blev det indskærpet børnene, at der var - eller i alt fald burde være - en skarp 
adskillelse mellem „mund/tale“ og „krop/bevægelse“. Det var vel heller ikke noget til
fælde, at lærerens råb imiterede et stopur? Som jeg ser det, var denne form for eksercits 
(og det var ikke en engangsforestilling) endnu et eksempel på disciplinens brug af tid. 
Hvad det drejede sig om, kunne man sige, var børnenes kropslige internalisering af ti
dens afbrydende funktion, af stopurets regime.

Kroppenes tidsindstilling, pauserne, de usynlige ure og forsvundne skemaer havde 
stor effekt i klasseværelserne. Det var nærmest, som om aktiviteterne selv, deres indhold 
eller formål, blev væk under vægten af deres egen timing. Når eleverne arbejdede rundt 
om de store lave firkantede borde, faldt deres samtaler ofte på tid: på hvornår, du var ble
vet færdig med din opgave; på hvem, der var en slow coach\ på hvornår, det var frikvar
ter; på hvornår, du gik i seng i aftes; på hvor hurtigt, du kunne skrive dit navn. Det var, 
som om det essentielle ved en aktivitet var, hvor lang tid den tog, eller på hvilket tids
punkt, man udførte den.

Det var i situationer, hvor det ikke forholdt sig sådan - når tiden syntes uvæsentlig 
eller glemt - at jeg gradvist begyndte at forstå, hvordan børnene i visse situationer brugte 
tiden alternativt.

At være „for langsom11 eller være „for hurtig11: Børns brug af tid
Eleverne i børnehaveklassen sad en morgen og tegnede streger langs stiplede linier. For 
at udvikle deres motoriske koordination, forklarede Mrs. Cook-til mig, men ikke til bør
nene. Føjet sammen på den,,rigtige" måde blev linierne angiveligt til billedet af et får: et 
af disse buttede, kønsløse og stereotypiske idiomer, bøm så ofte præsenteres for. Oliver, 
en mager og livlig dreng med solhvidt strithår og store øjne, kom ikke rigtigt nogen veg
ne langs den stiplede linie. Jeg satte mig hos ham og kiggede på hans fåre-ark. Oliver 
syntes langt mere interesseret i malingen, som børnene var blevet fortalt, at de kunne bru
ge til at farvelægge fåret med, når de havde tegnet linierne pænt. Olivers fingre var i den
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røde maling, og han viste mig, hvad han netop havde opdaget: den nye brune som kom, 
når han blandede rødt og grønt. Jeg forsøgte mig med den grønne, som kom ud af gult og 
blåt. Rød og gul bliver orange, hvid og sort bliver grå. Vi må have været opslugt af ma
lingen, for lige pludselig var det tid til at vaske hænder og rydde op og drikke mælk og 
aflevere streger til Mrs. Cook. Selvfølgelig havde Oliver ikke tegnet sine streger - fak
tisk var hans får temmeligt ude af form. Oliver havde været „langsom". Det var, hvad 
Mrs. Cook sagde, ikke i en ukærlig tone, men alligevel: Oliver måtte tegne sine streger 
efter frikvarteret.

Efter denne episode med Oliver begyndte jeg at lægge mærke til, når bøm var „lang
somme". Nogle bøm var notorisk slow coaches - et udtryk brugt af både elever og perso
nale og ét, jeg ikke før var stødt på. Richard var en slow coach: Det tog ham meget læn
gere end nogen af hans klassekammerater at klæde sig om i gymnastiktimerne. Francesca 
var en slow coach: Hun foretrak at gå med ganske små skridt - hæl til tå - hele vejen fra 
skolegården ind i klasseværelset. Og så var der folk som Oliver og Debbie, som brugte en 
masse tid på tilsyneladende ikke at foretage sig noget. At have bragt tyve minutter på en 
historie med blot tre ord var, fra lærerens synspunkt, så godt som ikke at have foretaget 
sig noget. Naturligvis, hvis man sad der ved bordene sammen med disse slow coaches, 
ville man se, at i virkeligheden foretog de sig en hel del: konversationer om tv-program- 
mer og om besøg efter skole, gættekonkurrencer om farven på klassekammeraternes 
underbukser og udstillinger af viskelædersamlinger (pigerne havde en masse forskellige 
viskelædre i forskellige former og farver, og de mest smarte var parfumerede).

Udtrykket „slow coach" har konnotationer. Negative konnotationer. I min ordbog gi
ves blandt andre følgende definitioner af ordet slow:

Tagende eller krævende lang tid [...]; Tagende mere tid end nødvendigt [...]; Registrerende 
en tid eller hastighed under den korrekte [...]; Sløset, inaktiv [...]; Uden interesse, kedelig 
[...]; Mentalt sløv [...]; Sløv, stump, tykhovedet, dum [...]; Brændende uden styrke (Rea- 
der’s Digest Dictionary 1987, min oversættelse).

I den voksne skolekontekst i særdeleshed var langsommelighed forbundet med „tilbage
ståenhed" i kognitiv udvikling; elever, som behøvede ekstratimer var med støttelærerens 
egne ord slow leamers („langsomme indlærere"). „Langsommelighed" kan imidlertid 
anskues i et andet og mere positivt perspektiv. Langsommelighed, som i Olivers ekspe
rimenter med maling og farver, kunne siges at være noget, der gør forløbet af tid til en 
nydelse, hvorimod venten kunne siges at være noget, som gør tiden ubærlig. Langsom
melighed kunne ses som en kvalitet, der giver en aktivitet fylde eller rigelighed, hvor
imod venten er en slags antiaktivitet: Når man venter, er man ikke opslugt; man balance
rer på kanten af noget, men kan ikke hoppe i. Når man venter, kan man ikke foretage sig 
andet end at vente, og man har meget lidt kontrol over ventetiden, fordi den som regel - 
som i Mrs. Stenns pauser - er domineret af en eller anden, man venter på.12

Men ikke blot kunne langsommelighed være en nydelse, det var også en slags politisk 
udsagn (jeg mener endog, at det at nyde somme tider kan være en politisk handling i sig 
selv). Ved at være langsom kunne et bam tage kontrol over skoletiden - hun eller han 
kunne tvinge læreren til at vente. Det så ikke ud, som om de andre bøm havde problemer 
med en slow coach. Dette var, tror jeg, dels fordi der kun var få aktiviteter i skolen som 
var virkeligt „gruppearbejde" (eleverne arbejdede individuelt og var derfor ikke afhæn
gige af hinandens tid); og dels fordi det at vente på en slow coach ofte åbnede et lille fri
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rum - et „hul" mellem tidsblokkene. De, som for alvor var nødt til at vente på en langsom 
elev, var de voksne; det usynlige tidsskema var blevet forstyrret. Straffen for langsom
melighed kunne derfor også være hård. Bøm som gentagne gange var langsomme med 
deres omklædning til gymnastik, fik fortalt, at de skulle såmænd slet ikke gøre sig uma
ge: De kunne sætte sig i et hjørne, forholde sig roligt og kigge på, mens de andre havde 
gymnastik.

Elevernes uvidenhed om skolens tidsrammer var til dels baggrunden for opførsel, 
som personalet kaldte „manglende koncentrationsevne" og „adfærdsvanskeligheder": et 
bams manglende evne til at fastholde opmærksomheden på én bestemt opgave. Martin 
var en elev med sådanne „adfærdsvanskeligheder". Når klassen arbejdede, ville han med 
regelmæssige mellemrum kigge op og ligesom „scanne" klasseværelset. Martin stod 
snarere end sad ved bordet. Han forlod ofte sit arbejde for at gå over til en anden for et 
øjeblik at engagere sig i dennes arbejde. Af disse grunde behandlede personalet ham som 
en „problemmager", ligefrem grænsende til det såkaldt „hyperaktive". Martin var ikke 
„for langsom", han var snarere „for hurtig". Min oplevelse af Martin var anderledes: For 
mig så det ud, som om han aktivt søgte at lære klasseaktiviteternes struktur at kende; det 
så ud, som om han overvågede alt, hvad der foregik. Måske forsøgte Martin at kortlægge 
klasseværelsets tid, nu da Mrs. Stenn ikke ville hænge et skema op på væggen. For Mar
tin, syntes det, kunne der ikke være nogen nydelse i langsommeligheden og opslugthe- 
den, for ham var et mere aktivt kendskab til klassen som et kollektiv det vigtigste. Og 
måske var det ønsket om kontrol - og ikke en eller anden patologisk mental tilstand - 
som gjorde det umuligt eller uvigtigt for Martin at engagere sig i den enkelte opgaves 
detalje og eneståenhed.

Langsommelighed, nydelse og „adfærdsvanskelig opførsel" var således teknikker, 
hvormed bøm forhandlede sig til andre (alternative, ikkevoksne) måder at bruge eller 
kontrollere tid på.13 De „for langsomme" trak tiden ud og skabte derved „huller" i den. I 
disse „huller" kunne ikke blot de „for langsomme" selv, men også andre bøm finde en 
anderledes tid til at foretage sig noget andet end det, læreren havde dikteret. De „for hur
tige" skabte sig overblik over tidens plan og aktiviteters struktur og udfordrede derved, 
på en mindre håndgribelig, men ikke mindre effektfuld måde, den autoritet, læreren ud
øvede som planlægger. Hvor de „for langsomme" brød ind i tidsskemaets regime, søgte 
de „for hurtige" at indtage eller medindtage lærerens magtposition. Måske derfor var 
„the slow coaches" og „de adfærdsvanskelige" ofte populære hos andre bøm. Deres ma
nipulation af den fælles tid demonstrerede social indsigt og adræthed.

Når jeg foreslår, at slow coaching er et eksempel på teknikker, hvormed bøm kunne 
disciplinere - eller yde modstand mod — voksne, er det imidlertid ikke min intention ana
lytisk at indkapsle disse forhold i en simpel dialektik (såsom voksembam, ak- 
tiomreaktion, insisteremresisteren osv.). En nydelig opsats som denne ville reducere for
skel eller anderledeshed til en simpel permanent og allerede konstitueret opposition. Den 
ville ikke kunne fange kompleksiteten i de gensidige forhandlinger over, hvad der i første 
instans overhovedet blev opfattet som „aktion", „reaktion" og så videre. Olivers bianden 
farver for eksempel blev slet ikke opfattet af læreren som en handling - det var snarere 
konstmeret som en ikkehandling, som en ikke-foretagen-sig-noget. Det er en banal, men 
ikke derfor uvigtig pointe, at en handlings betydning og indflydelse, dens intention og 
resultat altid er afhængig af de specifikke positioner, hvorfra handlingen foretages, ople
ves, og forstås. Fra skoleinstitutionens synspunkt havde Oliver ikke brugt tiden til det.
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han var blevet bedt om at bruge den til, og han havde derfor i en vis forstand slet ikke 
brugt tiden, men snarere spildt den. For mig derimod og, tror jeg, for Oliver selv var far- 
veeksperimentet i høj grad „at bruge tiden til noget" - det var i høj grad en „handling" - 
ja ligefrem en given sig hen. Og det var, hvad enten læreren anerkendte dette eller ej, 
netop lærerens forestilling om Olivers ikkeaktivitet og langsommelighed, som aftegnede 
det rum, hvori „langsommeligheden" kunne blive til noget andet; det vil sige det rum, 
hvori tiden kunne nydes, fordi den kunne „glemmes". Når jeg argumenterer for, at visse 
aspekter af børnenes administration af tid var udtryk for modstand, gør jeg således dette 
med en vis forsigtighed. Magt og afmagt etableres ved forhandlinger mellem alle parter, 
de tavse og de talende, de unge og de ældre, de små og de større (Scott 1985); magt er 
noget, der gøres snarere end noget, der haves (Mark Hobart, pers.komm.), og dominans 
og subordination er gensidigt konstituerede aspekter af historisk situerede og kulturelt 
relative mellemmenneskelige forhold (Foucault 1980; Strathem 1988).

Tiden som ressource
På det individuelle såvel som institutionelle plan spillede administrationen af tid en væ
sentlig rolle i den strategiske, kontinuerte og gensidige lokalisering og konstruktion af 
identiteter eller, om man vil, af positioner, hvorfra personer kunne hævde deres selv. 
Iværksættelsen eller administrationen af tid var et vigtigt element i disciplinen, i sociali
seringsprocesserne eller i personernes tilbliven. Man kunne i denne sammenhæng sige, 
at tid var konstrueret som en ressource på to forskellige måder.

Tiden blev brugt som et redskab eller en ressource i skolens og hjemmenes discipli
nære og disciplinerende relationer. I skolens specifikke kontekst gav dette sig udtryk i en 
disciplin, hvor belønning og afstraffelse ofte bestod i en given eller tagen tid. Som jeg har 
forsøgt at vise, foregik der mellem bøm og voksne en slags gensidig og mere eller mindre 
bevidst strategisk, kolonialisering af hinandens tid.

På et mere generelt normativt plan syntes tid også konstrueret som et medium for arti
kulationen af relative identiteter. Tid fungerede, ikke ulig penge, som en metaværdi: som 
den værdi, i hvis termer andre værdier etableredes. Både barndommen og voksendom
men konstrueredes med primær reference til tid som alder. At være voksen var at und
slippe tidens inskription på kroppen, erfaringen og den sociale status (og, som omtalt, var 
det at være mandlig voksen at undslippe sig alderen mest succesfuldt). At være bam var 
at underlægge sig tidens inskription på kroppen, erfaringen og den sociale status. Yder
mere, i den lokale udviklingspsykologiske diskurs blev levet tid - eller erfaring - en res
source, som bøm i deres relationer til voksne aldrig kunne have nok af. Man kunne sige, 
at den aldersdifferentiering, som lå til grund for børns interne hierarkiseringer, var irrele
vant i bam-voksen-relationer: Voksne havde autoritet, netop fordi alderen ikke længere 
var nøglen til „hvem de var". I Little Midbys voksne, institutionaliserede og typisk evo
lutionistiske tilgang til bøm som „ufuldstændige voksne" blev socialiseringsprocessen 
en art naturnødvendig tidens „arbejden på" børns personligheder. Erfaring var således, 
og ikke overraskende, en ressource, som bøm kun i meget begrænset omfang havde ad
gang til. Ligesom selvfølgelig penge var det.
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Noter

1. Hvad der svarer til den danske Folkeskole er i England opdelt (med regionale variationer) i Primary School 
(4-10/11 år) og Secondary School (11-16 år).

2. Direkte tale er markeret med enkelte anførselstegn for at antyde, at citater blev noteret efter hukommelsen, 
så snart dette var mig muligt. Båndoptagelser var sjældent mulige. Ligeledes bør det bemærkes, at alle felt- 
noter er oversat fra engelsk.

3. Jeg bruger den måske lidt fortænkte term „voksendom", snarere end „voksenalder" eller „voksenhed", 
fordi jeg mener, at den ligesom termerne „barndom" og „alderdom" klarest indikerer forestillingen om en 
aldersgruppes institutionalisering.

4. Finansiel støtte fra følgende fonde muliggjorde mit feltarbejde: Forsker Akademiet, Statens Humanistiske 
Forskningsråd, Knud Højgaards Fond og University of London Central Research Fund.

5. I hvilken udstrækning disciplinering udspringer af bevidste intentioner om at „kontrollere" adfærd, er et 
større spørgsmål, som jeg ikke kan gå ind i her. En fyldigere teoretisk diskussion af subjektivitet, agency, 
intention og autoritet kan findes i Lærke (1994).

6. Jeg bruger her termen „identitet" med henvisning til den identitetsdebat som har været ført af blandt andre 
Kondo (1990), Strathem (1988, 1994), Henriques et al. (1984) og Braidotti (1994).

7. James, Jenks og Prouts nye bog, Theorizing Childhood (1998), kunne eventuelt læses som en tilsvarende 
kritik af bømekulturanalysen. Jeg mener dog ikke, at James, Jenks og Prout driver deres kritik langt nok. 
Meget kortfattet kan det siges, at forfatterne med deres Geertz-inspirerede forestilling om børns sociale 
verden som et privilegeret sted for „kulturens reproduktion" kommer til analytisk at udskille bøm som 
reproducenter af en kultur, som altid allerede er, hvorved argumentationen om bøm som aktive sociale 
agenter med indflydelse på den fælles kultur synes udhulet (James, Jenks & Prout 1998:82-3; Geertz 
1973). For en yderligere afklaring af mit eget teoretiske bagland, se Lærke (1994).

8. Og, som James & Hockey (1993) har vist, når mennesker i den anden ende af „skalaen", de gamle, ikke 
anses for at være manifestationer af modenhedens fuldbyrdelse, hænger det sammen med en infantilisering 
af alderdommen.

9. Jeg bibeholder her den lokale term „dinner lady", idet den har særlige klasse- og kønsmæssige overtoner, 
som kun nødigt lader sig oversætte - lidt på linie med det danske fænomen „rengøringskone".

10. Desuden var timeglasvenderen, læreren og nyhedsfortælleren de eneste i rummet, som ikke sad på gulvet. 
For en lidt mere udførlig beskrivelse af rummets hierarki, se Lærke (1998).

11. Det er min opfattelse, at et klasseelement gjorde sig gældende her. Deltagelse i netball-klubben var gratis, 
og de piger, der tilmeldte sig, var typisk bøm af mindrebemidlede forældre, som ikke havde råd til at sende 
deres døtre til fransk, ridning, svømning, ballet og musik, sådan som de mere velhavende forældre gjorde 
i hæsblæsende grad. Netball-pigemes forældre var tilmed typisk de kortere uddannede (landarbejdere, 
fabriksarbejdere, ufaglærte arbejdsløse, servicearbejdere) blandt skolens forældre, og måske af den grund 
var de også langt mindre krævende, konfronterende og kritiske over for skolens lærere. Netball-mødrene 
beklagede sig - til hinanden og til mig - over den mangel på respekt og troværdighed, skolens personale 
udviste i denne sammenhæng, men, så vidt jeg er orienteret, nåede ikke én eneste forespørgsel eller endsige 
klage frem til de ansvarlige lærere.

12. Det er blevet mig påpeget, at denne oplevelse - og anskuelse - af „venten" er min og ikke nødvendigvis 
børnenes, og at eleverne ikke nødvendigvis forblev i denne „venten", men måske distancerede sig fra 
ventepositionen via mentale ekskursioner andre steder hen. 1 respons til dette finder jeg det vigtigt at frem
hæve for det første, at al etnografisk beskrivelse og senere analyse udspringer af etnografens egen ople
velse (se Lærke (1998) for en detaljeret redegørelse for dette synspunkt), og for det andet, at min analyse 
hviler på observationer over en lang periode af elevers og læreres opførsel i sådanne ventesituationer. Det 
bemærkelsesværdige var, at eleverne generelt syntes .parate" til at reagere på de spørgsmål og initiativer, 
som pludseligt ville afbryde ventetiden (uvist hvornår). Pointen er, at for ikke at blive „fanget" i dagdrøm
meri, var eleverne nødt til ikke at foretage sig andet end at vente.

13. Tilsvarende forhandlinger foregik også uden forskolen. Foreksempel forhandlede pigerne dagligt i skolen 
om hvem, der skulle besøge hvem efter skole, eller hvem der skulle sove hos hvem i weekenden. Jeg antog, 
at dette var pigernes daglige opdatering af, hvem der var tættere på hvem, af hvem der var „inde", og hvem
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der var „ude". Når jeg talte med mødrene (og det var uvægerligt mødte), når de kom for at hente deres bøm, 
kom en anden side af disse efterskolearrangementer imidlertid til syne. Mødrene beklagede sig over, at 
deres døtres indbyrdes efterskolearrangementer brød ind i mødrenes og andre søskendes planer. Ligeledes 
syntes de regelmæssige diskussioner om børns sengetider at afstikke en arena for bam-voksen-forhand- 
linger om, hvorledes hjemmetiden skulle bruges, og hvem der kontrollerede den.
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