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Når man skal beskrive hvad der binder folk sammen i Teso, er den første tanke, både hos 
itesoeme selv og hos udenforstående iagttagere, det lokale „øl“, ajon. Uhyre mængder af 
tid bruges på at producere, drikke og tale om ajon, og ingen lejlighed er for lille (eller for 
stor) til at samles om lerkrukken hvorfra øllet drikkes gennem lange sugerør. Øldrik
ningen kan vare fra få timer til adskillige dage med kun få afbrydelser.

Artiklen beskriver de sammenhænge ajon indgår i, og analyserer denne optagethed af 
øldrikning i sin sociale og kulturelle kontekst. Jeg hævder her at ølselskabet er en måde 
at praktisere samhørighed på i et univers, hvor Hobbes er lige så relevant som Durkheim 
når det gælder det sociale fællesskab. Ølselskabet er et sted hvor man som individ viser 
at man er indstillet på at være et ordentligt menneske der vil dele og indgå i reciprocitets
relationer, også uden for perioder hvor disse relationer er nødvendige for den materielle 
reproduktion. Deltagelse i, og sponsorering af øldrikning er beviset på ens sociale sinde
lag, og det er her man sikrer sig gensidig støtte i arbejdsintensive perioder. Naboer defi
neres af itesoeme som „folk med hvem man deler øl“ hvilket implicerer en forestilling 
om generel reciprocitet (Karp 1980:89).

Ølselskabet er et knudepunkt for sociale relationer i tid og ram. I den fælles konsum
tion af ajon mødes forskellige sociale grupper rent fysisk - mænd og kvinder, unge og 
gamle, folk fra by og land, rige og fattige. Men øldrikningen er også et knudepunkt for 
forskellige modsætninger i den sociale og kulturelle reproduktion - mad og drikke, indi
vid og fællesskab, mandlig og kvindelig livsverden, fællesskab og politisk forskel, ega- 
litaritet og hierarki, vold og fredelige relationer. Ajon knytter fortid og nutid sammen. 
Den markerer den nyfødtes ankomst til verden såvel som overgangen til den næste ver
den, og den er en nødvendighed ved alle rituelle lejligheder. Øldrikningen fjerner ikke 
forskellene mellem folk, men giver et fællesskab hvor forskellene momentant trænges i 
baggrunden. Øldrikningsfesteme fungerer også som medier for organiseringen af socia
le relationer.

Artiklen her viser konsumtionen af øl som en aktivitet hvor man viser sin gode vilje 
til at være „social" og lukke konflikt ude. Konsumtion af ajon besegier (r)etableringen af 
sociale relationer. Det er tegn på fred. Teso var fra 1986 til 1992 i krig med staten, sine 
nærmeste naboer, og ikke mindst sig selv. Gennem deltagelse i øldrikningen kan tidligere 
„bush fighters" der, pga. deres opførsel under borgerkrigen, ikke alle er lige populære.



komme ind i samfundet igen. Ajon-drikningen er omgivet af et sæt af regler der tilsam
men kan siges at gøre det muligt at praktisere idealet om „det gode liv“, det liv der burde 
praktiseres uden for selve øldrikningen.

Men ølselskabet er også farligt. I denne fremstilling afspejler og medierer øldriknin
gen den ambivalens der er et gennemgående element i de sociale relationer. De gode 
sociale relationer er samtidig konfliktfyldte. Det er her man er mest bange for hekseri el
ler for at blive forgivet. Således mødes også godt og ondt i ølselskabet og minder hver 
enkelt om personens kapacitet for at gøre både det gode og det onde. En del regler for 
adfærd under øldrikningen er direkte afledt af frygten for at nogen skal ødelægge det 
ideelle samvær.

Itesoeme og deres omgivelser
Der er ca. 900.000 itesoer hvoraf de fleste er koncentreret i det nordøstlige Uganda. De 
udgør dermed en af Ugandas største etniske grupper. Den britiske koloniadministration, 
tvungen bomuldsproduktion og indførelsen af den oksetrukne plov, ændrede livet i Teso 
fra først og fremmest at have været koncentreret om kvæg til en kombination af kvæg- og 
jordbrug. Det ny landbrug erstattede ikke kvæget, men begge sektorer ekspanderede 
samtidig. Kvæget vedblev at være en hjørnesten i itesoemess kultur og økonomi.

Itesoeme er organiseret i eksogame, patrilineære klaner (ateker) der er spredt ud over 
hele området. De centrale enheder er de enkelte hjem med en mand og hans koner og 
bøm. Den primære arena for den sociale interaktion er nabolaget der består af segmenter 
af en eller flere klaner, agnatiske såvel som affinale slægtninge, og naboer der gennem 
tiden er flyttet til. Disse sidste har i forvejen haft relationer til familier i området der har 
indvilliget i at sælge noget klanjord, af og til fordi tilflytterne kunne fungere som „buf
fere" mellem klanmedlemmer der ikke stod på god fod med hinanden (Vincent 1971).

Bosteder varierer i størrelse, alt efter de enkelte familiers indbyrdes forhold. Der kan 
være tale om en kernefamilie (ere) eller en gammel mand, hans kone(r), hans sønner og 
svigerdøtre og børnebørn, evt. med nogle af hans brødre lige i nærheden (ekek), en sek
tion af en lineage. Tendensen er at husholdene spredes på klanjorden. Brødre flytter væk 
fra hinanden og fra deres far idet de potentielt, og ofte i praksis, konkurrerer om de sam
me ressourcer. Etableringen af et velfungerende hjem er helt centralt. Det er en forudsæt
ning for respekt og prestige i lokalsamfundet. En mand skal være herre i sit hus og kunne 
administrere kvinder, kvæg og kapital.

Itesoeme befinder sig inden for, og er integrerede i, en stat der oftere har vist sig mere 
som udbytter end forsørger. Det administrative kollaps i det postkoloniale Uganda gør 
selvtægt til et livsvilkår. Den sociale reproduktion i Teso skaber konstant konflikter. Den 
fremherskende ideologi er egalitær, og folk, især mændene, tænker på samfundet som 
sammensat af konkurrerende individer eller familier. Således står itesoer, som andre folk 
i regionen, over for det klassiske problem Thomas Hobbes (1985) i sin tid pegede på: at 
skulle opretholde fred i det civile samfund i en situation uden stat. Når Hobbes er nævnt 
her, er det ikke fordi itesoeme befinder sig i en præ-social tilstand, men fordi den psyko
logiske situation Hobbes beskriver er relevant. Han behandler den enkeltes problem med 
at takle en situation hvor den sociale konkurrence er farvet af frygt fordi den sociale sik
kerhed er på retur. Som Suzette Heald (1989:2) har påpeget, har de fleste antropologer i
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dette århundrede været mest optaget af at beskrive det sociale liv som orden. I Evans- 
Pritchards (1971 [1940]) beskrivelse af nueme er selv fejderne med til at bevare det „ord
nede anarki1*. Men i et socialt miljø hvor det er svært at få oprejsning for uret uden at bruge 
vold eller true med vold, og hvor man ikke kan forvente at en større del af ens lineage kan 
mobiliseres til støtte, betyder det at itesoeme står over for at leve med orden eller uorden 
i praksis, og antropologen over for at skulle forholde sig til konstant uorden.

Ajon
Ajon-konsumtion er en udbredt og daglig aktivitet og altså ikke kun bundet til noget ce
remonielt. Det betyder ikke at alle drikker hver dag selvom mange gør. Grupper, oftest 
kun bestående af mænd, ses i de små handelscentre og på markedspladser hvor de sidder 
og drikker. Men tager man en tur gennem bostederne sent på eftermiddagen, vil man 
uvægerligt komme til steder hvor folk er i gang med at drikke.

Termen ajon stammer fra ajo der betyder „søvn“. Den danske betegnelse „øl“ er mis
visende. Karp (1980) har mere rammende beskrevet ajon som en „alkoholholdig nærende 
vælling". Det laves på en art hirse (Eleusine coracand) eller på sorghum (Sorghum vulga- 
re). Hirseøllet er det „rigtige" og bør være det der serveres ved ceremonielle lejligheder.

Den gærede og gærende vælling hældes i en stor lerkrukke. Efterhånden som der 
drikkes, suppleres jævnligt op med varmt vand eftersom gæringsprocessen er i gang un
der indtagelsen. Når gæringen går i stå, må der tilføres ny vælling, måske i en ny krukke, 
og selskabet kan fortsætte.

Ajon drikkes på to måder. Man kan drikke direkte fra en kalabas (adere) der er skåret 
midt over. For en del mænd, og noget færre kvinder, udgør dette et morgenmåltid. Ved at 
drikke fra en kalabas får man en god del planterester med hvilket mætter godt. Det mest 
almindelige er at drikke ajon fra en krukke gennem hule strå der kan være mere end to 
meter lange. Disse strå er forsynet med en si flettet af palmefibre i den ene ende så man 
undgår at røret stoppes til med planterester, og et mundstykke lavet af en kalkunfjer i den 
anden. Krukkerne findes i alle størrelser, alt efter selskabets størrelse.

Ajon klassificeres som mad og ikke eksplicit som en drik. Når der drikkes fra kalabas 
opfattes det klart som mad. Denne klassifikation adskiller således ajon fra andre alkoho
liske drikke, f.eks. flaskeøl, og ikke mindst fra waragi, den lokale „gin" der oftest er lavet 
på cassava, og som ingen ceremoniel betydning har.

Hirsen spiller også en central rolle ved dagens vigtigste måltid. Hirsemel blandes i 
kogende vand og koges indtil man har en dejagtig masse, atap. Intet rigtigt måltid uden 
atap der, i modsætning til tilbehøret af grøntsager og kød, serveres på et fælles fad hvor
fra man tager med fingrene, en parallel til det at dele øl. Både ajon og atap opfattes som 
„African food", og itesoeme opfatter disse ting som del af det at være iteso og som noget 
der giver styrke. Ved et selskab blev min opmærksomhed henledt på en samtale mellem 
to gamle mænd. Det viste sig at de diskuterede om der fandtes ajon i mit land. De blev 
enige om at livet måtte være svært uden. Selvom der var „masser af god mad", måtte 
træthed og udmattelse herske. Efter en lang arbejdsdag er det ajon der giver dig styrken 
tilbage. Det forfrisker dig og „spæder blodet op". Den lokale opfattelse er at en del syg
dom skyldes „blodmangel". Således er ajon ikke bare en drik til fornøjelse, men noget 
itesoer mener opbygger sjæl og legeme.
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Ajon er vigtig ved alle ceremonielle lejligheder. Øldrikningen ved begravelsesritualeme 
forener de levende og døde. Forfædreåndeme kræver mad og drikke og må således bespi
ses og beskænkes for ikke at plage deres efterkommere. Ligesom de gamle forlader den 
synlige verden med ajon, bliver den nyfødte også del af det sociale liv ved at en dråbe 
ajon puttes i munden på barnet, og det får sit navn.

Øldrikningen skaber fællesskabet. I den ånd bliver alle gæster budt ajon. Når jeg duk
kede op ved nye selskaber, blev mine ledsagere uvægerligt spurgt: „drikker han øl?“. At 
jeg drak ajon, oftest med stor fornøjelse, skabte lettelse idet det gør værten usikker og 
forlegen hvis man ikke gør det, med mindre det er af helbredsmæssige årsager. Samme 
forlegenhed kommer til udtryk hvis man ikke er i stand til at give fremmede ajon. En dag 
talte jeg med en mand der var på vej til en landsby 6-8 km væk. Han var blevet kaldt hjem 
ffa Soroti, den største by i Teso, blandt andet med den begrundelse at familien havde fået 
en gæst i landsbyen der ikke drak. Da han heller ikke selv drak, mente familien at han 
bedre kunne tage sig ordentligt af en ikke-drikkende gæst.

Når folk kommer hjem fra arbejdsperioder eller uddannelsessteder i andre dele af lan
det, er det at dele ajon en del af det at komme hjem. Når en gæst eller et familiemedlem 
der har været længe væk ankommer, bliver en eller anden fra husholdet sendt ud for at 
købe ajon hvor det er muligt i nabolaget. Folk ved ofte i hvilke hjem der er ajon til salg, 
ellers signalerer sælgerne det selv. Hvor stien der fører til sælgerens hjem, møder andre 
forbipasserende stier, sættes et langt strå der symboliserer et sugerør, i en lille bunke jord. 
(Hvis der sælges waragi, sættes en cassavastængel i stedet for.) Med et slangudtryk kal
des strået for en „politibetjent" fordi den omdirigerer trafikken.

Der er en voksende minoritet i Teso der ikke drikker. Evangeliske kirker og sekter 
vokser i antal og forbyder deres medlemmer at drikke alkohol. Det vender jeg tilbage til 
nedenfor. Andre drikker af helbredsgrunde ikke. Men uanset grunden er øldrikningen en 
væsentlig del af alles liv idet selv de der ikke drikker, har behov for at give ajon-parties, 
og også komme til dem. Den fælles øldrikning er et medium for sociale relationer, gør 
dem „sansede" og organiserer nye relationer.

Når man sidder i en gruppe rundt om krukken og folk vil fortælle dig „hvad livet er" 
i Teso, er det bemærkninger som: „Sådan fordriver vi tiden i Teso", eller bare: „Det her er 
Teso", man hører. Som Karp har udtrykt det: „01 er et symbol på en diffus solidaritet og 
ubetinget sociabilitet og udtrykker den ideale form for relationer mellem mennesker som 
iteso gerne ville opnå" (Karp 1980:84).

Ølkrukken kaldes også „a pot of thoughts" fordi det er gennem øllet man kommer til 
at kende andre folks tanker - ikke kun fordi de bliver fulde og tungebåndet løsnes, men 
ajon forsyner selskabet med et fællesskab, en kilde alle trækker på. Mange mennesker 
drikker hellere end gerne flaskeøl, men næsten ingen ville bruge det som erstatning for 
ajon ved alle lejligheder.

Ølselskabet
Det er en „social" måde at drikke på. Først og fremmest drikker alle fra den samme kruk
ke, eller man er et par stykker om den samme kalabas. For det andet deler to eller tre per
soner det samme sugerør. Hver enkelt vil holde sugerøret et lille stykke tid, nok til at drik
ke et par gange, for så at give det videre til sidemanden der gør det samme. Efter at tredje
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manden har drukket lidt, gives røret tilbage til den første, og så fremdeles. Det samme 
sugerør deles i princippet af de samme mennesker gennem hele „seancen". Selv hvis hele 
selskabet flytter til et andet sted for at drikke videre, bør man indtage de samme posi
tioner i forhold til hinanden. Denne regel brydes dog ofte i praksis, og så vidt jeg kan se 
giver det ikke anledning til problemer. Det kan skyldes at jeg ofte har deltaget i uformelle 
selskaber, enten på kommercielle „udskænkningssteder" eller ved unge menneskers sel
skaber. Yngre, ugifte folk regnes ikke for „rigtige" voksne og ansvarlige og omgås reg
lerne mere lemfældigt.

Karp (1980:98-9) har opregnet over tyve eksplicitte regler for adfærd ved drikke
selskabet. Hans materiale er cirka tyve år gammelt og stammer fra de sydlige itesoer i 
Kenya. De fleste af dem gælder stadig i det nordlige Teso i dag. Om reglerne overholdes 
til punkt og prikke, kommer an på hvor formel anledningen er. Men der er et mønster der 
går igen i det „man" ikke gør, selv i uformelle forsamlinger. Det er de ting der signalerer 
at man ikke er social. Når for eksempel unge med uddannelse kommer hjem fra skoler 
eller arbejde andetsteds, giver man sig ikke til at tale engelsk eller et andet sprog hvis 
man er sammen med ældre af en vis status, med mindre de selv gør det. Det ville være at 
vise at man ikke er villig til at deltage i det sociale fællesskab og de relationer som der 
lægges så stor vægt på. Antropologen lader (desværre) også notesbogen blive i lommen. 
Han prøver (forgæves, eftersom alkoholen siver ind) at huske de mange oplysninger der 
kommer af den tvangfri snak rundt om krukken. Man må afstå fra alt det der kan tolkes 
som om man ikke er villig til at dele det sociale fællesskab.

For itesoeme er det en æstetisk oplevelse at drikke ajon. Øllet der bobler i krukken, 
bliver ikke kun vurderet efter smag, men også farven afslører ofte kvalitet. „It just looks 
soooo... good!" (I denne parentes må det bemærkes at i europæiske øjne ligner det mest 
af alt en krukke boblende mudder).

Selve stedet hvor det foregår, bør været fejet helt rent for nedfaldne blade, eventuelle 
dyreefterladenskaber etc. Jorden bør være helt fri for planter og hårdtstampet. I mange 
hjem er der bygget et skyggefuldt halvtag hvor værter og gæster kan sidde og drikke. El
lers kan et stort skyggefuldt træ bmges. Som dagen går, kan man nå at flytte randt flere 
steder på bopladsen, bestemt af sol, vind og temperatur. Hver flytning falder ofte sam
men med at en frisk krukke tages i brug. Indtagelsen er i de allerfleste tilfælde akkompag
neret af musik fra en radio med kassetteafspiller hvis kinesiske „Tigerhead“-batterier har 
en meget kort levetid, og som derfor passes og plejes som spædbørn. Både unge og gamle 
hører gerne en skønsom blanding af traditionel eller traditionelt inspireret og moderne 
populærmusik. Især er musikken fra Sydafrika og Congo populær, og ofte giver det sig 
udslag i at en eller flere rejser sig for at tage sig en dans.

Ajon drikkes enten hjemme, på markedspladser eller på permanente drikkesteder i de 
små handelscentre der ligger rundt om i området - steder der har det tilfælles at de er un
der „civiliseret" kontrol. Konsumtionen finder sted i opposition til bush’en, til naturen. 
Ajon adskiller blandt andet menneskene fra naturen, og dette udtryk for iteso-identitet 
bør nydes i menneskegjorte omgivelser, den ryddede plads frem for den tilvoksede bush 
hvor der lurer forskellige farer, blandt andet i form af ånder fra hvem man ikke kan for
vente noget godt.
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Køn, produktion og konsumtion
Selve måden at drikke ajon på er struktureret i overensstemmelse med den lokale sociale 
organisation. Ikke så man kan „læse“ den sociale organisation ud fra organiseringen af 
øldrikningen, kun at der er systematiske relationer mellem et ajon-party og den sociale 
kontekst det finder sted i. Igennem ajon knyttes mænds og kvinders livsverdener sam
men. Ved ølselskabet sidder kvinder på stråmåtter eller sække i den inderste cirkel om
kring krukken, mens mændene sidder i den næste koncentriske cirkel på små klapstole. 
Mændene bruger således længere sugerør som kvinderne må kravle under hvis de bevæ
ger sig rundt. Der er en generel regel om aldrig at skræve over et sugerør.

Ajon laves af kvinder. Noget af arbejdet er temmelig tungt, og hvis det er en større 
portion, vil flere kvinder blive involveret. Især arbejdet med at tærske og male hirsen til 
mel kan være hårdt. En del af processen er en ristning af hele massen hvilket også kræver 
kræfter hvis det er en stor portion.

I daglig tale understreges ofte forskellen mellem „kommercielt øl“ og „hjemme
bryg". Det kommercielle øl er af dårligere kvalitet. Behovet for penge gør at producenten 
fremskynder gæringsprocessen mest muligt, i modsætning til den der laves til festlige 
lejligheder hjemme. Her er produktionsprocessen nogle dage længere og giver en fyldi
gere og stærkere bryg.

Før itesoeme blev involveret i borgerkrig mellem 1986 og 1992, var der ikke nogen 
permanente kommercielle drikkesteder i de små handelscentre, men antallet er eksplode
ret efter krigen, og det er blevet en væsentlig indkomstskabende aktivitet for en del kvin
der. Under krigen gjorde flygtninge og tvangsforflyttede folk de små handelscentre store. 
Både på grund af den store befolkningskoncentration og på grund af risikoen for at oprø
rere og soldater skulle komme og stjæle det, var det uklogt at have ajon i landsbyerne. 
Det betalte sig at bringe det til handelscentrene og få penge for det. Og da mulighederne 
for at tjene penge efter krigen er få, er betydningen af den kommercielle udnyttelse af 
ølbrygningen steget kraftigt.

Den måde produktionsprocessen styres på, resulterer i en varieret kvalitet. En kvinde 
der er dygtig til at brygge, fåret godt ry og kan derved opnå en pæn indtjening. Men ikke 
alene kvaliteten af øllet tæller. Timingen må være rigtig. Øllet er kun drikkeligt i en be
grænset periode. Med det arbejde der skal til for at fremstille det, kan alle hjem ikke have 
drikkeklart ajon altid. Så det der brygges i hjemmene, er mest til fest og ceremonielt brug 
eller udgør, som det ses nedenfor, et meget betydningsfuldt led i organiseringen af land
brugsproduktionen. Så en kvinde der mestrer produktion og timing, kaster lys over hele 
sit hushold og har en god chance for at afsætte sit bryg med jævne mellemrum til en af de 
formelle ølgrupper. Hun vil på forhånd arrangere med gruppen at øllet er færdigt på en 
bestemt dag, og de vil lade hende servere det og betale hende rimeligt. I de formelt orga
niserede grupper er det ofte et af medlemmernes kone der står for dagens forsyning.

Som ovenfor beskrevet består atap også af hirse og kan kun laves af kvinder. Produk
tionen af ajon og atap er udtryk for de reciprocitetsrelationer der skal være mellem køn
nene og på hvilke ægteskabet bygger. Dyson-Hudson har beskrevet for naboerne, kara- 
mojong’eme, at øl blev omtalt som „kvindernes kvæg" (Dyson-Hudson 1966:96). Jeg 
har ikke hørt et sådant udtryk i Teso. Men ligesom kvæg, den anden hovedhjørnesten i 
itesokultur, er associeret med mænd, er produktionen af hirse til ajon og atap associeret 
med kvinder.



Det blev nævnt ovenfor at gode relationer indebærer at man deler øl. Der er dog vigtige 
undtagelser i forhold til svigerfamilien. Hos itesoeme skal svigermor og svigersøn undgå 
hinanden. Denne regel følges ret strikst. En mand og hans svigersøn undgår også hinan
den, men i en mildere form. På spørgsmålet om hvorfor man skal undgå sin svigermor, 
sagde en gammel mand: „Hvorfor skulle jeg dele med hende. Det er skammeligt. Hun har 
givet mig sin datter, og så skulle jeg dele med hende?“. Endvidere siger han at hvis disse 
kategorier kommer for tæt på hinanden, er der fare for besmittelse eller sammenblanding. 
„Man kunne risikere at sluge noget af hendes spyt hvis man drak sammen med hende“. 
Folk bruger det engelske „fear“ når de skal beskrive en sådan situation. Her betyder det 
noget på en gang farligt, magtfuldt og usikkert - noget med større kræfter bag. Den gam
le mand ville heller ikke sidde ved siden af sin svigersøn ved krukken. Han kunne drikke 
af samme krukke, men ikke bruge samme sugerør. Det synes som om reglerne ikke hånd
hæves så strengt mere. Da han var ung, ville han have drukket af en anden krukke i den 
anden ende af bostedet. Andre jeg talte med bekræftede dette. Man kunne nu drikke sam
men med sin svigersøn, men sådan at når den ene drak holdt den anden inde.

Reglen må ses i sammenhæng med en personopfattelse hvor substanser kan flyde 
mellem folk - i dette tilfælde mellem folk der burde være adskilte - og som kan gøre dem 
til samme „stof*. Jeg fortolker det som en undgåelse af faren for at blive af samme sub
stans hvilket vil ødelægge mulighederne for et permanent reciprocitetsforhold og gen
sidig respekt. Kvindens forældre og brødre har givet hende som den ultimative gave. Ud
vekslingen af kvinden for brudeprisens kvæg markerer kvindens totale transformation 
fra en klan til en anden. Det er også et generationsspørgsmål. En yderligere integration af 
klanerne mellem generationerne strider imod regler for klan-eksogami der foreskriver at 
medlemmer af de to klaner ikke kan gifte sig med hinanden i de følgende generationer.

Ulighed og det egalitære samfund
Itesosamfundet er egalitært, i den forstand at der ikke er en formel rangorden. Ulighed 
mellem mennesker bestemmes af alder, køn, rigdom, visdom, relationer til stat og bu
reaukrati og almindelig tæft. Aldershierarkiet er almindeligt anerkendt som princip. I 
praksis forlanger ældre respekt af unge, og de får det for det meste også. Øldrikningen 
inkorporerer forskellige grupper i samfundet, men udvisker ikke forskellene. Den sam
menbringer unge og gamle. De sidder dog ikke tilfældigt, men over for hinanden således 
at folk på samme alder deler sugerør.

Ajon spiller en vigtig rolle i den politiske mobilisering. Kandidaterne er nødt til at for
søge at påvirke folk ved at beværte dem med øl og mad. Den sociabilitet der knytter sig til 
ølselskabet, udnyttes politisk. Det at en kandidat arrangerer og sponsorerer ølselskaber, 
kan ikke ses udelukkende som køb af stemmer - regulær bestikkelse - men forlener en øl 
for stemmer-politik med de moralske forestillinger om reciprocitet der er så vigtig en del 
af itesoemes identitet. Ikke at folk ikke forstår at kandidaterne forsøger at købe dem. 
Tværtimod hører man ofte både potentielle vælgere og kandidater samstemmende hævde 
præcis det. Folk sagde nogenlunde, „vi tager derhen og spiser maden og drikker øl, men 
jeg stemmer ikke på ham“. Og kandidaten siger at øl og mad er spildt på folk.

Jeg var til et møde hvor den lokale kandidat til den grundlovgivende forsamling mød
tes med sin valgkreds langt ude på landet. Her fortalte han forsamlingen at han ikke mere



ville give ajon til folk fordi det ikke „stimulerede udvikling11.2 Han sagde at når han efter 
disse parties snakkede med folk „kunne de ikke engang finde det sted hvor de havde pis
set øllet ud“. Så nu havde han bestemt sig til kun at give til skoler, klinikker eller lignen
de. Men både han og hans tilhængere fortsatte med at arrangere politiske møder som fe
ster hvor man slagtede dyr og drak ajon.

Så selvom mange gennemskuer manipulationen, virker den. Ølselskabet er en mani
festation af hvad livet skulle være. Det er et fællesskab der for en tid underbetoner for
skellene mellem folk. Det at dele mad og drikke er af den allerstørste betydning. Den der 
trækker sig tilbage og gemmer sin ajon og sin mad til sig selv, bliver kaldt hård eller van
skelig (stubbom) i modsætning til den der deler der benævnes „social“. Politik må føres 
på disse præmisser, og set indefra er der ikke tale om noget odiøst i fremgangsmåden, 
endsige tale om bestikkelse.

Hvis vi ser på itesoer i regional kontekst, er der forskellige niveauer folk opererer på. 
Nogle er fuldt virksomme i staten og bureaukratiet, andre virker som ledere på distrikts
plan eller som forretningsfolk der opererer over et større område. Og atter andre (de fle
ste) arbejder helt lokalt som bønder. Tids- og rumforestillinger er forskellige for univer
sitetsprofessoren og bonden, deres horisonter er forskellige. De lever forskelligt og ud
vikler forskellige identiteter, men de mødes i ølselskabet. Ajon-drikningen er en begi
venhed hvor relationer i tid og rum mødes. Det er der hvor de itesoer der lever deres liv 
udenfor, mødes med dem derhjemme. Det er her værter og gæster mødes. Det betyder 
ikke at statusforskelle forsvinder, men at forskelle fremstår på en ordnet måde der gør 
forskellene indiskutable i situationen. Når den katolske kirke i Kumi ordinerer to nye 
præster, og hundreder af mennesker skal bespises og beskænkes, er det naturligt at kir
kens og administrationens højst rangerende drikker fra samme krukke. Medlemmer af 
„min“ klan nedsatte en komité til at arrangere min afskedsfest. De sørgede for at der blev 
bygget et halvtag inddelt i tre sektioner hvilket svarer til tre store krukker. Komiteen 
bestemte så „bordplanen“. Det er klart at jeg sad sammen med klanledeme, områdets po
litiske og administrative top i Ngora County, lederne af gymnasiet og lærerhøjskolerne 
og hvad der måtte være af folk med prestige i det hele taget. Med andre ord bliver status
forskelle tydelige ved den slags lejligheder.

Ajon og arbejde
Et centralt træk ved itesoemes materielle reproduktion er eitai, en udveksling af arbejde 
for øl. Frekvensen af eitai er bestemt af landbrugets svingende behov for arbejdskraft 
gennem året. Antallet af disse øl for arbejde-fester er størst fra april/maj til august/sep
tember. I denne periode skal der luges, høstes og plantes igen til den anden regnperiode. 
For at sikre det maksimale udbytte er det nødvendigt at have slægtninge og naboer at 
trække på, og omvendt selv deltage i arbejdsgrupper for andre.

Denne form for organisering indebærer ikke alene betaling for et bestemt stykke ar
bejde, men er led i en kæde af reciprocitetsudvekslinger. Den forudskikker lignende ud
vekslinger i andre husholds regi. Eftermiddagens ajon-drikning kan siges at være „kon- 
tant“ afregning for formiddagens arbejde. Men der ligger yderligere en forventning om at 
en lignende udveksling vil finde sted i fremtiden. Hvis ikke man kommer når der bliver 
kaldt til eitai, kan man ikke forvente at andre vil møde op når man selv kalder. I den for



stand er eitai en organisering af arbejdet der er åben for usikkerhed og manipulation, og 
på den måde ligner den mere gavegivningens økonomi end pengeøkonomien. Det er 
usikkert om den fornødne arbejdskraft vil komme til næste eitai. I den situation får for
hold uden for selve arbejdsforholdet betydning, for eksempel den økonomiske og sociale 
status hos deltagerne. Den økonomiske og symbolske kapital afgør hvor længe man 
eventuelt kan undslå sig for at deltage hos andre (hvis det er det man ønsker).3

Ikke alt markarbejde er organiseret via eitai. Men selv ved elegia, arbejde for penge, 
falder der enten ekstra penge af til en „sitting", eller man tilbydes mad og ajon hos ar
bejdsgiveren. Det er mere end drikkepenge. Da et team pløjede for en af mine venner for 
penge, fik de også mad og drikke. Som hun siger: „Man skal sørge godt for disse folk, 
ellers vil de ikke komme og pløje for dig igen.“

Formelle drikkegrupper
Understregningen af social samhørighed og øldrikning findes mest udtalt i de formelt or
ganiserede drikkegrupper. Grupperne består mest af mænd. De forholdsvis få kvindelige 
medlemmer er næsten altid gift med mandlige medlemmer. Der var tre større grupper i 
Mukura hvor jeg boede. Jeg frekventerede et par af dem jævnligt. Det var Obongu Ore 
der ordret betyder „at vende hjem“ - de fleste medlemmer havde måttet flygte under kri
gen - og Kumi Road United. I disse grupper har folk valgt at formalisere deres samvær. 
Grupperne har nedskrevne vedtægter, en formand, en sekretær, en kasserer og yderligere 
tre komité-medlemmer. Derudover er der ofte en rådgiver der nyder almen respekt på 
grund af sin status, viden og dømmekraft. Han ser til at etiketten følges under selskabet.

De formelle grupper er udtryk for et forsøg på at drikke på en „civiliseret" og kontrol
leret måde. Vedtægterne specificerer rettigheder og pligter, fastlægger regler for adfærd 
samt sanktioner, normalt i form af bøder hvis adfærdsregleme ikke følges. Hvis berusel
se resulterer i slagsmål i Kumi Road United, vil den formastelige blive taget med til de 
lokale myndigheder hvor vedtægterne vil blive forelagt retten så den ved selvsyn kan se 
hvad medlemmet har skrevet under på. Mange grupper mødes hver dag efter arbejde. 
Gruppen har aftalt med en kvinde at hun leverer ajon. Alle der kommer den dag, betaler 
et fastsat beløb, altid det samme. Ideen er at oparbejde et mindre overskud der så skal 
komme alle gruppens medlemmer til gode. Obongu Ore plejer at slagte et par stykker 
kvæg til jul og fordele kødet til medlemmerne. Ngora United Friends Group brugte deres 
overskud til investeringer i hirseproduktion, en produktion medlemmernes koner skulle 
forvandle til ajon, og som så dels skulle sælges, dels konsumeres af gruppen selv.

Malurt i bægeret: druk, vold og hekseri
Drikkeriets gode og dårlige sider diskuteres både i små forsamlinger og ved større, offi
cielle lejligheder. Taler indeholder typisk anvisninger på hvordan man bør omgås ajon og 
andre former for alkohol. Uanset hvilket indhold den ellers har, indledes en tale ofte med 
noget i retning af: „Det er godt at drikke, men...“, hvilket så efterfølges af en advarsel om 
at for meget drikkeri kan medføre at man forsømmer familien og i det hele taget sætter en 
ude af stand til at opfylde sociale og økonomiske forpligtelser, eller det kan føre til slags



mål. Der er vitterligt mange mænd der bruger stort set alle familiens penge på druk. Men 
det er mest waragi der bliver advaret imod. En drik der ikke har de styrkende kvaliteter 
som ajon har. Der går mange, ofte fantastiske, vandrehistorier om hvad der er hændt folk 
der har drukket waragi.

Normalt er det i orden at være beruset, bare man er i stand til at styre sig. En af mine 
naboer var plejemor for flere børn. Hun sov ikke hjemme, men nede i det lokale handels
center. Hun drak ikke selv, men overlod om natten børnene til Orwau, klanens mest ud
prægede alkoholiker. Det var der ingen der tog særligt anstød af. Min egen „mor“, der 
ikke selv drikker, var heller ikke specielt berørt af det. Hendes betænkeligheder gik på 
om der eventuelt kunne ske seksuelle overgreb på børnene ved arrangementet, men da 
Orwau blev betegnet som „well-behaved“, var den mulighed udelukket. At han var fuld, 
opfattedes ikke som det store problem.

Man bør aldrig skændes hvor der drikkes. Og man bør naturligvis slet ikke slås. Hvis 
nogen bliver for berusede til at opføre sig sømmeligt i den formelle drikkegruppe, træder 
rådgiveren i funktion og kalder den formastelige til orden. Hjælper det ikke, bliver ved
kommende bedt om at gå eller bliver smidt ud. Faren for at alkohol skal få ulmende kon
flikter til at bryde ud, søges bevidst undgået. Drikkeselskabet er ikke stedet hvor person
lige problemer diskuteres. Det er en måde at dele fritiden på i en afslappet atmosfære. En 
af de nedskrevne regler for Obongu Ore lyder: „Personlige problemer må ikke overføres 
til gruppen". Potentielt konfliktfyldte diskussioner undgås så vidt muligt.

Formaliseringen af drikkegruppeme kan ses som et forsøg på at magte den opgave 
det er at forhindre konflikt - både potentiel og realiseret vold - der er et problem for ite
soeme. Folk har faktisk fjender, og der er folk der i lokalsamfundet opfattes som mordere 
eller potentielle mordere, folk der ved hekseri eller forgiftning har dræbt andre, enten 
fordi de var i konflikt med dem - eller var hyret til det af andre, og der er folk der kommer 
i korporligt slagsmål. Itesoeme opfatter personen som en dual struktur. Hovedet er sæde 
for visdom og kontrol, kapaciteter der vokser med alderen. Hjertet er sæde for de stærke 
følelser. Her hører også den fysiske styrke hjemme. Også beruselsen er under hjertets do
mæne. Det gælder om i hverdagen at opnå en balance mellem hoved og hjerte. Ens hand
lemåde bør være motiveret af vitalitet, visdom og fysisk styrke (se Karp 1989:100). Det 
der kan ske i forbindelse med alkohol, er at hjertet overvælder hovedet, at man mister 
kontrollen hvilket er ildeset og medfører prestigetab. Prestigen lider ikke under berusel
se, selvom det går lidt ud over etiketten, men tabes hvis hovedet sættes helt ud af kraft, og 
hjertets regimente udløser adfærd der leder til konflikt og vold.

Det farlige ølselskab
Som ovenfor hævdet er øldrikningen en praktisering af gode relationer. Men det er også 
farligt. En af øldrikningens faste regler er at man ikke berører eller piller ved sugerørets 
mundstykke, idet det kunne være et forsøg på at putte gift i røret hvilket ville dræbe den 
næste øldrikker. Også det at puste i strået så det bobler i krukken, fortolkes som et forsøg 
på at ødelægge eller forgifte indholdet. På drikkestedeme i større byer får alle deres eget 
sugerør, men normalt vil man dele da „det ikke er godt at drikke alene". Den der bringer 
øllet, eller værten selv, tager den første tår så resten af selskabet kan se at brygget ikke er 
forgiftet. På de kommercielle drikkesteder er det værtinden der er mundskænk.



Det er umuligt at vide om folk virkelig forgiver hinanden. Folk falder ikke om. Diagno
sen stilles først når en person senere bliver syg eller dør en uforklarlig død. Jeg kunne 
ikke finde ud af det. Karp (1980:110) siger at han ikke ved det. Suzette Heald (1989) der 
skriver om nabofolket gisu, opgiver at komme til nogen konklusion. Men det er en 
kendsgerning at itesoeme er fast overbeviste om at en del dør eller bliver syge af at være 
blevet forgivet ved øldrikningen.

Den egalitære, konkurrencebetonede organisering genererer mange former for kon
flikter. Stridigheder om jord er meget almindelige. Ligeså konflikter i forhold til brude
prisbetalinger. Den agnatiske gruppe konkurrerer om de samme ressourcer, og genera
tionskonflikter er i den forbindelse ikke ualmindelige.

Den svage stat, nødvendigheden af at være parat til at forsvare sig selv og familien, 
gør at man er nødt til møde andre med en vis skepsis og spørge hvem ens fjender er. De 
stramme regler der ligger til grund for ølfestens afvikling, er udtryk for en erkendelse af 
den enkeltes mulighed for at udøve ondt, og at der altid er en fare for at en eller anden vil 
realisere dette potentiale.

Da jeg efter endt feltarbejde holdt en stor fest, gik formanden for festkomitéen frem 
for forsamlingen og bad folk holde sig fra det rum i huset hvor aftenens ajon opbeva
redes. Således var der ingen fare for at alle blev forgiftet, og ingen gæster kunne beskyl
des for at have onde hensigter.

Men det er ikke kun giftmord man frygter. Andre, mildere former for indflydelse er 
også en fare. Det følgende er et eksempel på hvordan ølselskabet bliver en brik i andre 
sociale konflikter. I feltarbejdsperioden havde vi en epidemi af night dancing. En night 
dancer er en person der har fået „African medicine“. Vedkommende vil efter mørkets 
frembrud føle en uimodståelig trang til at „danse", hvilket vil sige at løbe nøgen rundt om 
natten og forstyrre folk i deres hytter og huse. Samtidig vil en night dancer være i stand 
til at gøre ting man normalt ikke kan. Han kan danse med en enorm hastighed -„så hurtigt 
som en bus" - eller ride på en gris som var det en motorcykel. Han forstyrrer folk ved at 
banke på dørene og så være væk når der lukkes op. En night dancer kan finde på at besør
ge og tisse i en kalabas og smide indholdet ind i huset gennem mellemrummet mellem 
væggen og taget. Ikke noget der virkelig vil skade nogen. Det værste er at enhver night 
dancer også ønsker at gøre andre til night dancers, mens han samtidig vil gøre alt for at 
skjule at han selv er det. Hvis man fanger ham, „vil han give dig hvad som helst" hvis du 
lover ikke at fortælle det til andre.

Obongu Ore-gruppen består bl.a. af folk der har været offentligt ansat eller har be
klædt forskellige tillidsposter før og under krigen. Der begyndte at cirkulere rygter om at 
navngivne medlemmer af gruppen var night dancers og at det kunne være farligt at drik
ke med gruppen. Lederne i Obongu Ore afviste rygterne som fuldstændig grundløse. Om 
årsagen til at nogen skulle beskylde nogen medlemmer for at være night dancers, sagde 
Obongu Ores medlemmer at det var på grund af .jalousi". Det er den mest almindelige 
forklaring der bliver givet når der sker ting der ikke ser ud til at have naturlige årsager, 
mens man på den anden side ikke er klar over hvem der vil en ondt. „Nogle bliver jaloux 
uden grund", lyder det. Her må det anføres at .jalousi" har en dybere mening end blot og 
bar misundelse. Det kan være en legitim følelse fordi noget på illegitim vis er blevet ta
get fra en. Med den form for subsistens vi finder i Teso i øjeblikket, hvor der næsten ikke 
er noget overskud, opfattes socialt liv som et „zero-sum game": Hvad en besidder, må 
nødvendigvis være erhvervet på andres bekostning (Geschiere i Rowlands & Wamier
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1988:123). Lederen af Obongo Ore, Teko, havde flere udeståender med sin nabo i Mu
kura. Teko mente at naboen, der selv var en forholdsvis velstående mand og frygtet for 
hekseri, var bange for at Teko skulle ønske sin tidligere position som lokal leder tilbage. 
Desuden var de to også indblandet i en konflikt om jord. Obongo Ore mente at denne 
nabo var en af de mest aktive i at udsprede rygterne om at folk blev gjort til night dancers 
ved at drikke hos gruppen.

I løbet af nogle måneder var antallet af night dancers steget fra et par stykker til 38 i 
Mukura. Denne eksplosion i tallet nåede også nyhederne og blev viderebragt i radioen i 
en af de daglige Ateso-nyhedsudsendelser. Det gav anledning til en blanding af frygt og 
skam i Mukura. Det var meget dårlig reklame for stedet. „Hvem vil nu gifte sig med 
nogen fra Mukura?", „hvem ville risikere det?“, blev der retorisk spurgt.

Til sidst var der et af Obongu Ores ældste medlemmer der tog tyren ved hornene. Han 
komponerede en sang i traditionel a/'øsi-stil som han lærte medlemmerne af gruppen, og 
de lod sangen klinge ud fra deres drikkested midt i Mukura. Deres egen engelske over
sættelse lyder:

Jealousy, jealousy, jealousy Obongu Ore 
jealousy, jealousy O-hoo 
A fool has spoilt the world 
to tell the lies to the press 
to disgrace academicians 
who should be progressive 
Jealousy, jealousy, jealousy Obongu Ore 
jealousy, jealousy O-hoo

Obongu Ore forholder sig direkte til problemet med jalousi. Umiddelbart ser episoden ud 
til at støtte teorien om at den slags beskyldninger fungerer som en udligningsmekanisme 
i samfundet. Men gruppen vender angrebene til at demonstrere deres potentielle leder
skab. De fortæller deres fjender at de er de progressive, de uddannede, eliten - altsam
men noget der faktisk er værdsat i Teso, i teorien i hvert fald.

Det er svært at afgøre hvilken virkning dette havde, men efter en lille tid stagnerede 
antallet af night dancers, og folk faldt til ro. Hvorom alting er, så blev mine naboer under 
hele forløbet mere og mere nervøse og diskuterede om de skulle købe hirse og nøjes med 
at drikke deres eget bryg fordi handelscentret var for farligt. Der blev dog ikke noget af 
det da det sociale liv og den nemme adgang til ajon overvandt angsten.

Ajon og fred
Kort efter National Resistance Movement (NRM) i 1986 kom til magten i Uganda efter 
fem års guerillakrig, udbrød oprør blandt itesoeme. Årsagerne hertil er at finde i både et
niske og politiske forhold i Uganda og i gamle konflikter om ressourcer og kvæg mellem 
itesoeme og deres pastorale naboer mod øst, karamojong’eme. På grund af uroen ved 
magtovertagelsen og politiske og militære fejldispositioner lykkedes det karamojong’er 
at iværksætte omfattende kvægtyverier. Undertrykkelse og følelsen af at den nye rege
ring og hær ikke kunne eller ville forhindre kvægty verieme, fik gamle nationale iteso- 
politikere til at fiske i rørte vande og opfordre til oprør. Opfordringen fik omfattende støt
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te, og oprøret brød ud i lys lue sent i 1986. Krigen varede til 1992. Det kvæg der ikke 
allerede var blevet taget af karamojong’er, blev spist af oprørere eller regeringssoldater. 
Oprørshæren nåede aldrig til Kampala, og efterhånden som krigen skred frem, prægedes 
den mere og mere af interne opgør. En kombination af at kampen ikke kunne vindes, en 
blødere regeringspolitik over for oprørerne og en indsats fra lokale ældre og en organisa
tion med internationale donorer i ryggen, fik de fleste oprørere til at forlade bushen, og 
freden genoprettedes.

Når talen faldt på deres fjender fra den tid, sporedes en ambivalent holdning blandt 
folk. Mange anerkendte disse tidligere fjender. „Jeg drikker med ham af og til...“, er en 
bemærkning man ofte hører. De der har været i bushen, drikker med dem der ikke har. 
Ved at deltage i øldrikningens fællesskab kan folk der har grund til at holde lav profil på 
grund af de ting de foretog sig under krigen, kante sig ind i samfundet igen og vise at de 
er folk man kan regne med. De kan eventuelt sponsorere øl. På drikkestedeme starter 
man med at drikke fra forskellige krukker, og som tiden går, kan man måske drikke fra 
samme krukke hvis ikke af det samme sugerør.

Et af mine interview med en tidligere oprører fandt sted i en hytte der tilhørte min 
assistents familie. Efter interviewet fik jeg at vide at manden var kendt som en „killer“ i 
området, og at han og hans gruppe havde dræbt en mand på bopladsen ved siden af, ca. 50 
meter væk, en husstand som min assistents far nu havde ansvaret for. Samme informant 
havde tævet en kvinde i nabolaget så hun havde mistet adskillige tænder. Under inter
viewet var kvinden på besøg i selv samme bosted som interviewet foregik i. Da jeg efter 
interviewet, som jeg plejede, indbød informanten til at dele en krukke ajon, takkede han 
nej med den begrundelse at det var blevet sent og at han ville drikke hjemme. Min assi
stent fortolkede afslaget som et udtryk for frygt, men fortæller samtidig at han selv fak
tisk drikker med ham i ny og næ andre steder og at kvinden hvis tænder han havde slået 
ud, også drak sammen med ham nogle gange. Selve stedet og frygten for min assistents 
far gjorde det i øjeblikket umuligt for informanten at drikke sammen med os, men fade
ren og informanten havde drukket sammen andetsteds, og informanten havde der vist at 
han kunne opføre sig ordentligt.

Gode relationer er at drikke øl sammen. Det skete ofte at oprørsgrupper angreb grup
per af civile der sad og drak, ikke kun for at stjæle drikken, men også for at tvinge folk til 
at drikke med sig og på denne måde tvinge folk til at indgå et socialt samvær med dem. 
Øldrikning bruges som besegling af en fredsaftale, en kontrakt eller en forsoningsproces. 
Ved klanmøder bliver der ikke drukket under mødet overhovedet, men først når de pro
blemer der måtte være, er løst. Det understreger forbindelsen mellem ajon og konfliktfrit 
samvær. Ølselskabet er ikke et sted hvor man diskuterer alvorlige og konfliktfyldte sager.

På den anden side er folk indstillet på at tolerere opførsel ffa fulde folk der ellers ikke 
ville være tolereret. Fuldskab er en slags undskyldning eller forklaring, men, som sagt, 
det koster prestige. En del mennesker sammenligner uansvarlig og brutal adfærd under 
krigen med ukontrolleret fuldskab. For at cementere freden iværksatte regeringen nogle 
tiltag der på visse punkter faktisk stillede de tidligere oprørere bedre end mange non- 
kombattanter. Da jeg spurgte en lokal leder, der selv havde været i klemme mellem oprø
rere og soldater, om han fandt det rimeligt da mange af oprørerne trods alt havde været 
skyld i mange af fortrædelighederne, svarede han: „Det er fair fordi deres aktiviteter kan 
sammenlignes med fuldskab, for ikke at sige dumhed. De bør hjælpes til at slå sig til ro“. 
De bør hjælpes til at finde balancen mellem hoved og hjerte.
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Det er ikke tilfældigt at indgangen til samfundet sker gennem øldrikningen. Der er en 
strukturel sammenhæng. De vigtige sociale relationer er præget af ambivalens, dvs. at de 
på én gang er gode og konfliktfyldte. Ambivalensen søges, om ikke ophævet, så kontrol
leret i ølselskabet. Det gælder mellem kønnene, mellem generationer og mellem folk af 
samme generation såvel som i forestillinger om politiske og økonomiske alliancer.

Jordens udnyttelse er et led i reciprocitetsforholdet mellem ægtefæller. Hans jord og 
kvæg og hendes arbejde. Ved polygame ægteskaber får hver kvinde stillet jord til rådig
hed der skal brødføde hende og hendes børn. Manden der gæster koneme på skift, sørger 
for kød og andre fornødenheder. Principielt har kvinden ret til et eventuelt overskud af 
sin produktion. Men allokeringen af ressourcerne mellem kernefamilierne er mandens 
privilegium. Der er således et fællesskab opbygget på opposition og potentiel konflikt i 
relationen mellem mand og kvinde og mellem kvinde-familiegrupperne. I øldrikningen 
afspejles forholdet mellem mænd og kvinder i måden at sidde på, med kvinder i inder
cirklen og mænd i ydercirklen. Det er en måde at organisere opposition på. Øldrikningen 
afspejler dermed ambivalensen i sociale relationer mellem mænd og kvinder, og i videre 
forstand mellem affinale og konsanguine slægtninge.

På samme måde repræsenterer unges og gamles placering om krukken opposition. 
Også mellem unge og gamle er der tale om et ambivalent forhold. Muligheden for at en 
ung mand kan gifte sig, afhænger i høj grad af forældrenes dispositioner. Den gamle, 
endnu aktive, mand vælger måske at skaffe sig selv en ekstra kone før han giver sin søn 
mulighed for at gifte sig ved at betale brudepris for ham. Det sammenhold der burde være 
mellem generationerne, er således også konfliktfyldt. Det er ikke kun et spørgsmål om 
ressourcefordeling generationerne imellem. Der er ofte tale om en eksistentiel konflikt. 
En person får først sin fulde identitet når han eller hun bliver gift og får børn og viser sig 
i stand til at styre et hushold og indgå i gensidigt forpligtende forhold. Det er ikke indivi
det i sig selv, men livskraft, fertilitet, sundhed, ægteskab, børn og økonomiske ressourcer 
der giver et menneske værdi.

Ambivalens finder vi også i de sociale relationer mellem brødre der per definition skal 
være et forhold af sammenhold og gensidighed. Brødrene skal dele jord. Kun ældste søn 
er den egentlige arving, og han fordeler jord og kvæg til yngre brødre hvilket ofte giver 
anledning til konflikter. Der er en klar tendens til at brødre spreder deres bosteder mest 
muligt på jorden for at undgå konflikt hvis ikke yngre brødre vælger at tage helt væk.

Som vi så, er de relationer der knytter sig til arbejdsfællesskabet eitai, også åbne for 
manipulation. Dermed rummer de samme relationer både orden og konflikt i det lokale 
fællesskab af slægt og naboer. På samme vis medierer ølselskabet mellem de folk der 
opererer lokalt, og dem der opererer regionalt. På en gang nyder de der har forbindelser 
udadtil stor prestige, men mange er samtidig udsat for beskyldninger om svig og korrup
tion, som vi så det med medlemmerne af Obongu Ore. Men hvad der er korruption for 
nogle, betragter andre som gengæld for den hjælp de har ydet for at en slægtning kunne 
opnå en god position, eller for de stemmer de har givet vedkommende politiker.

En stor del af itesoemes motiver for at engagere sig i krigen stammede fra lokale 
konflikter om jord og brudepriser. At slutte sig til guerillaen gav mulighed for at ordne 
personlige mellemværender. Således ses fred og konflikt som del af samme relationer. I 
praksis bryder konflikter ofte ud og bilægges ved mægling så ingen taber ansigt. Det 
betyder at bevægelserne mellem faserne af fred og konflikt er reversible. Gamle fjender 
kan indgå i ordentlige relationer. Krigen og freden er således forbundet. Den ambivalens
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vi finder i de sociale relationer, har sin pendant i personstrukturens dualitet mellem ho
ved og hjerte.

Øldrikningen og dens regler står for det harmoniske element i en virkelighed der 
opleves som usikker. Stedet hvor ajon drikkes, er i det domestikerede i modsætning til 
bushen. Bushen er associeret med det asociale, kraftfulde (hvilket nogle gange kan være 
helbredende). „Going to the bush" betyder at gå i krig hvilket implicit indebærer ikke- 
reciprocitet og vildskab. Dermed bliver ølselskabet indgangen til samfundet for dem der 
er udenfor, dvs. for krigeren i bushen. Som det har været beskrevet, er ølselskabet prak
tisering af gode relationer. Ved at underkaste sig reglerne viser man at intentionerne er 
gode. Ambivalens spores også i øllet der på én gang er klassificeret som mad og drikke. 
Igen er balance vigtig. I passende mængde er det sundt for krop og sjæl, men farligt hvis 
det overdrives.

Afholdenhed
Krigen kan have ændret drikkemønstret i Teso. De fleste er kristne, enten „mainstream" 
katolikker eller protestanter. Men i Teso såvel som i resten af regionen får nye kirkesam
fund mere og mere vind i sejlene. Store udenlandske evangeliske kirker som Pinse
menigheden og Jehovas Vidner samt et utal af afrikanske kirker tiltrækker tilhængere 
formodentlig fordi de fremhæver kristendommens healing-aspekter. Mange mennesker 
mistede familiemedlemmer og ejendom. Mulighederne for at dyrke et effektivt landbrug 
forsvandt da kvæget blev røvet, og sult ramte mange familier. Aids tager sin del, og både 
sundheds- og uddannelsessektorerne er stærkt ødelagte. Kvæget er forsvundet, og det er 
meget svært for folk at opfylde sociale og kulturelle forpligtelser. Folk behøver healing.

Men de fleste af disse kirker forbyder deres tilhængere at drikke alkohol. Det giver 
flertallet et problem at nogle ikke drikker. Der udtrykkes mistanke om at de er „killers" og 
involveret i kriminalitet. „De siger bare de er frelste, men i realiteten laver de alle mulige 
dårlige ting" osv. Ikke at deltage i ølselskaber er en grund til at mistænke dem for at have 
onde hensigter. De vil ikke deltage i det at være iteso og beskyldes for at være epog der 
betegner den der ikke opfylder sine sociale forpligtelser, den der gemmer mad og drikke 
for at konsumere det alene. „De kritiserer os fordi vi drikker ajon, men vi kritiserer aldrig 
dem for deres te". Fremtiden vil vise om krigen har skabt en kløft, eller om sårene vil 
heles. Det afhænger af om regionen kan genvinde den relative velstand den havde førhen.

Konklusion
Teso har gennem de sidste 100 år været en integreret del af Uganda. Men den form admi
nistrationen har taget i den koloniale og postkoloniale periode, har ikke villet eller ikke 
kunnet varetage beskyttelsen af borgerne. Snarere har statsmagten optrådt i militærdikta
turers tilfældige og udbyttende form. For itesoeme, og tilsvarende egalitære, individua
listiske samfund, med den ambivalens der er i de sociale relationer, har det betydet at den 
sociale konkurrence er præget af frygt for at andre vil tage for sig på ens bekostning. 
Ægteskab og bøm, kvæg og jord, mod og mands- og kvindehjerte og balancen mellem 
hjerne og hjerte er det der giver den enkelte værdi, og derfor noget der må værnes om.
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Ideelt er ølselskabet en praktisering af „det gode liv“ - at dele uden bagtanker. Det be
nægter ikke hierarkier eller forskelle, men er en praksis der bringer folk i forskellige 
positioner sammen på en ordnet måde. Placeringen af mænd og kvinder i koncentriske 
cirkler rundt om krukken, unge og gamle over for hinanden og placeringen af de „store 
kanoner" ved samme krukke, mens mere almindelige dødelige placeres sammen, vidner 
om bevidstheden om forskelle i positioner og hierarki. I ølselskabet gør man sit bedste 
for at undgå de problemer der afstedkommes af disse forhold, og „fredens triumf' under
streges. At drikke sammen former et fællsskab af folk der ofte er konkurrenter og findes 
på hver sin side i konflikter der skabes gennem den sociale og økonomiske reproduktion. 
Det er derfor nødvendigt med et stramt regelsæt for at undgå de farer der altid er til stede. 
De samme mennesker som man forventes at drikke fredeligt sammen med, slægt og na
boer, er samtidig dem man sandsynligvis vil komme i konflikt med over jord, brude
priser, hekseribeskyldninger eller lignende. „Det er altid familie der dræber", som en 
gammel mand udtrykker det. Slægtskab er ikke i sig selv garanti for sikkerhed. „Man 
kender aldrig andres hjerter". Det indre svarer ikke altid til det ydre, og skinnet bedrager. 
Men at dele en „krukke tanker" skulle gerne vise ens intentioner om gensidighed. Øldrik
ningen sammenknytter forskellige sociale sfærer og medierer den ambivalens vi finder 
mellem godt og ondt i alle centrale sociale relationer.

Skiftende alliancer og afhængighed af andre er grundvilkår, men farlige grundvilkår. 
Ølselskabet er stedet hvor sundhed, styrke og fællesskabsfølelse mødes med faren. En 
fare der har tvunget Obongu Ore-gruppen til at indsætte følgende paragraf i deres ved
tægter: „Intet medlem må håndtere giftige materialer eller forgive noget medlem eller 
ikke-medlem under selskabet".

Noter

1. Artiklen er baseret på 9 måneders feltarbejde i Mukura, Ngora County, Kumi District, Uganda 1994-5. Ud
trykket „Vores 01“ er hugget fra Carlsberg-reklameme, men passer bedre på ajon og itesoer end på Hof og 
danskere.

2. Grunden til at det blev bragt på bane, kan have været min tilstedeværelse. Først troede han jeg var journa
list. Senere at jeg repræsenterede DANIDA, som han flere gange roste i sin tale. Mine forsikringer om at 
det hverken var det ene eller det andet, blev ikke taget for gode varer. Han hev min assistent til side og 
udfrittede ham om mine egentlige motiver for at være til stede.

3. Jeg følger her Bourdieus udlægning af hvad reciprocitetsforhold indebærer. Bourdieu (1977:4ff.) kritiserer 
Lévi-Strauss’ teoretiske forestilling om reciprocitetsforhold som en automatisk proces hvor en gave eller 
ydelse efter et stykke tid ophæves ved en modgave eller en modydelse. I praksis åbner netop tidsfaktoren 
for det usikre, for muligheden af manipulation og for etablering og synliggørelse af skævheder og magtfor
deling.
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