JONATHAN SCHWARTZ

MOD EN TEORI OM
ANEKDOTEN

eller kunsten at presse citronen

Du, gamle, slidte Janus!

Fra hvilken af dine munde
lyder trovaerdige sandheder?
Stilhed, museal stilhed.

Tanken om at skulle vare teoretisk eller at skulle sige teoretiske ting, bare fordi det stadig
er 1999, kan fé en til at ryste over hele kroppen.

Man skuer tilbage og frem i tiden som Janus, uanset hvilket ar, maned eller dag det er.

Jeg husker, méaske med en smule nostalgi, de mgrkt bordeauxfarvede DSB-diesel-
lokomotiver med Janusprofiler, parate til at trekke ud fra Helsinggr station mod Kgben-
havn. Jeg hgrte deres maskinspinden dag og nat ogsa uden at se deres to ansigter.

Teori og praksis, trekken og skubben. Ikke et fut, fut, men en spinden og til sidst et
brgl.

Jeg kunne tznke mig

at begynde igen helt forfra.
Opfinde hjulet, mener jeg.
Jeg kunne tenke mig

at begynde forfra,

hele det forbandede

fin du siecle en gang til.
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Tanken om at gentage tenkning som en slags gent@nkning er markelig lokkende. Den
holder rystelsen tilbage. Den opsztter nostalgien, den formodede gaen tilbage til steder,
som ikke mere findes, eller maske aldrig var, som vi forestiller os dem set fra et nostal-
gisk utopia. Et hjemveens ikke-sted.

Gentenkning og gentagen er imidlertid ikke sa forskellig fra hinanden. Mine tanker
om det ny arhundrede er allerede tiltradte stier fra det gamle. Jeg forventer mig ikke noget
virkeligt nyt, men er altid aben for overraskelser. Det, i sig selv, er en form for repetition.

Jeg opfinder hjulet igen, gentenker cirklen, drejningspunktet, akslen, selve mekanis-
men mellem arbejde og leg, gleden ved at bevaege det treege, nar adskillige skuldre er
bgjet over arbejdet, hjulpet af en rullende bggestamme under den genstridige byrde.
Hvor fine er ikke de stammer, bekledt med sérbar bark, der viser fugtigheden, glat hvidt
tree, nar de bliver stgdt af skarpe tunge sten.

Lad os begynde afslutningen en gang til, tilbage til samfundet, eller bedre endnu fal-
leskabet. Lad os fortzlle de gode anekdoter igen engang, de pinlige fra felten, som andre
har fortalt 0s, og som vi har udbygget undervejs. Lad os starte med de gode smé historier,
som vi husker, andre har fortalt os. Gode sma, selskabelige historier, gode til dels, fordi
vi husker, hvorfor vi husker dem. Det ville vare det bedste udgangspunkt for en ny teori,
en ny videnskab, sa frimodig som Vicos.

Mere etymologi, tak!

»Antropologer er dog gennemtraengt af det anekdotiske* (Okely 1992:9).

En tilbagevendende anklage fra positivistiske kolleger er, at ,,antropologi blot er
anekdoter®. Etymologisk betyder anekdote ,,upubliceret*. De sladderhistorier, man hgrte
ved det romerske og byzantinske hof, blev skrevet ned og kunne derefter laeses. Hem-
meligheder, sdkaldte, lekkede og var ikke mere hemmelige. De var ikke alene gjort of-
fentlige, de blev publiceret. De blev tilgangelige for alle lesere og til alle tider, og der-
for kunne anekdoter vere farlige for den eksisterende magt. Anekdoter fra fortiden, der
ikke leengere var intime, advarede de magtfulde i nutiden om at forvare deres hemmelig-
heder mere sikkert og provokerede derved os andre, de magteslgse, til at forske mere
ih@rdigt. Jo mere hemmelig magten er, des mere insisterende er udforskningen af den.

Det ,,blot anekdotiske* syntes ogsa at vere en trussel mod den positivistiske viden-
skab, nar videnskaben selv pétog sig magt i moderne tid. Det ,blot anekdotiske* er pla-
ceret langt nede i videnshierarkiet, méske helt under bunden af videnskabernes totem-
pel. Historikere og antropologer, ,.,gennemtrengt af det anekdotiske®, har problemer
med Gyldighed (med stort G), og vi bliver vedvarende mindet om dette af vore kolleger
hgjere oppe i hierarkiet.

Anekdoter er udtryksfulde varktgjer for feellesskabet. De er mattede bade semantisk
og somatisk, det vil sige verbalt og kropsligt. Antropologer er gennemtrangt af anek-
doter, fordi det er den form, i hvilken fremmedhed i felten bliver gjort velkendt. Nar vi
begriber informanternes idiomer, iser deres vittigheder, er det gennem at lytte til deres
anekdoter og ved at arbejde videre pa dem. Ruth Benedicts (1934)' dobbelte anekdote
om kulturens ,knuste skal* (,Broken cup®) er paradigmatisk. Den anekdote, som den
gamle hgvding Ramon i Californien uopfordret fortzller, medens han er i gang med at
lave mad, fremkalder hos Ruth Benedict en dbenbaring. Hun genfortzller den korte
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historie, som hun har hgrt i felten og forestiller sig sammen med fortelleren en hel kultur
og i sidste ende en hel teori om kultur (Schwartz 1992). Den unge kvindelige antropo-
logistuderende fra New England rammes af et glimt af ,,forundring®, som klart strilende
vendes til ,,resonans* (Goldblatt 1991). De unikke gjeblikke bliver til dele af en universel
teori.

Fortzllingen og genfortellingen af anekdoter, i antropologisk kontekst, er derfor
skridt mod en socialisering af bevidstheden. Vi er lige sa meget gennemtrengt af anek-
doter, som de er af os.

E. P.s anekdotiske magi

Evans-Pritchards made at fortaelle antropologi pa, dens utekstede made at vare tekst pa,
er ofte blevet bemarket og kommenteret. Clifford Geertz (1988) har understreget den
lysende visualitet i Evans-Pritchards monografier.

De skarpe konturer i E. P.s beskrivelser af Zande (1937) minder om et fotografi.
Evans-Pritchard overfgrer den anekdotiske metode fra feltnoterne til den leerde mono-
grafi. Man bemarker knapt skiftet i kontekst.

E. P. — forkortelsen af navnet i sig selv brysk og intim — fortzller pracist og enkelt
leseren, hvorledes han erfarede azandes hekseri. Analysen af forestillingerne er vaevet
ind i forteellingen af anekdoter. Det er, hvad Geertz ma mene med klarhed, den fuldstan-
dig dias-agtige kvalitet i hans tekst. E. P. forteller, hvor markeligt det var for ham at leve
sammen med azande, indtil han ,,l@rte deres tankes idiom* (1937:65). Dette skete ofte
via ,,uheldige begivenheder", som azande forklarede som fordrsaget af hekseri. Evans-
Pritchard fortzller om en dreng, som stgdte sin fod pa en stub, og at det fremkomne sér
blev betendt. ,,Han sagde”, forteller Evans-Pritchard, ,,at det var hekseri, der havde faet
ham til at sla sin fod pé stubben* (op.cit.:66). Antropologen kom med padagogiske ind-
vendinger, og her viser E. P. os, at han ikke var fluen pa vaggen: ,,Jeg diskuterede altid
med azande og kritiserede deres udtalelser, og sdledes gjorde jeg ogsa i dette tilfzlde. Jeg
fortalte drengen, at han havde slaet sin fod, fordi han havde varet uopmarksom* (ibid.).

Adskillige andre tilfzlde bliver nevnt, som alle dbenbarer idiomet for antropologen,
det vil sige selvfglgeligheden i zandes tenkemade. Havde E. P. levet i vores sidste érti i
det tyvende drhundrede, ville han sikkert have sagt, at det idiomatiske er det bedste lede-
spor til det kulturelle. Hans egen forstoppelse efter at have spist bananer blev forklaret
som resultatet af hekseri. E. P. lzerte idiomet gennem erfaringen pa sin egen krop!

Hele passagen er ,,gennemtrangt af det anekdotiske®. Episoder, indbefattet hvad der
bliver sagt, og deres kontrasterende forklaringer er tet sammenspundet og vaevet sam-
men i et uforglemmeligt dokument. Kornmagasinet, der styrter sammen! E. P. fortzller
dette, som var det en virkelig h@ndelse ligesom den med drengen, som stgder sin fod.
Han gnsker én gang for alle at demonstrere zandes idiomer for hekseri. Mange anekdoter
gér forud for den endegyldige erklering, som tjener som en omfattende, men ikke for-
klarende ,,covering law* (Dray 1968:343-7) for zande tankest: ,,] Zandeland braser nu
og da en gammel kornsilo sammen* (Evans-Pritchard 1937:69).

Vi kan alle se det for os, de gamle mand, der sidder i skyggen af bygningen, som er
gennemteret af termitter. Intetsteds i den trykte tekst, med mindre det skulle findes i ar-
kiverne, er der bevis for, at der var et kornmagasin, som braste sammen. Jeg har altid
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gnsket at l&se notesbggerne fra felten for at pavise sammenstyrtningen af bare et enkelt
kornmagasin. ,,Nu og da“ indebzrer en generaliseren, ikke en regelmassigt gentagen
handelse. Med Drays ord er det begrebet ,,magi*, der ,,dekker* begivenheden, og ikke
forklarende lovmassigheder. Bade pa zande og pa engelsk findes der begreber for
»~magi*, og der findes sikkert ogsa regler, som kan forklare handelser, som ikke har noget
at ggre med magisk praksis og tro. Termitter spiser sig vej igennem trebjalker, hvad
enten man taler engelsk eller zande. Der er en enkelt dekkende lov for sammenstyrt-
ningen af en bygning af tra .

Hvad E. P. gnskede at ggre, var at lave en letforstaelig sammenfatning af zandes kul-
turelle idiom. Pa grund af at det samme kornmagasin ikke kan styrte sammen to gange,
havde termen ,,nu og da* en slags magisk effekt. Det er et engelsk idiom, som far zandes
idiom til at synes hverdagsagtigt og givet. Idiom og anekdote er de to basale elementer i
antropologien.

Ruth Benedicts anekdote om den ,.knuste skal“ fortzller os pa dramatisk vis om den
glidende overgang mellem en specifik kultur og kultur generelt. Evans-Pritchards anek-
dote om det ,,sammenstyrtede kornmagasin‘ forteller os, hvorledes vores idiomer blan-
des med deres, men i stedet for at dramatisere fortzllingen lader E. P. alting synes hver-
dagsagtigt. Vi er gennemtrangt af det anekdotiske, i én forstand med en dbenbarings-
kvalitet — som hos Benedict — i en anden med en hverdagsagtig kvalitet — som hos Evans-
Pritchard.

Tale, is@r nar det drejer sig om en god fortelling, er den sociale ingrediens i antropo-
logi. Skal vi overleve i det kommende arhundrede, vil det vere ved at fortsatte med at
udveksle vore gode historier.

Mere ikonografi, tak!

Jeg har altid misundt kunsthistorikere. De forel@ste i et mgrklagt rum, hvor det eneste
lys var pa dem og pa lerredet foran os. De kunne vise flere lysbilleder samtidig for at
lade forskelle trede skarpt frem eller for at understrege ligheder. De kunsthistorikere, jeg
husker, havde en sterk fremtoning. De bedste var flygtninge fra Nazityskland; deres
accent virkede pafaldende sammen med deres rigelige illustrationer. Halvtreds minutters
forelesning kunne udsztte os for mere end hundrede lysbilleder. Jeg vil ikke overdrive
det, men kunsthistorieundervisningen i de nordamerikanske universiteter i min ungdom
(1950’erne) var stedet, hvor man modtog den europaiske kultur. Store doser af Europa.

Arnold Hauser, gasteprofessor pa Brandeis Universitet i 1957-58, viste hundreder af
lysbilleder af Autun-katedralen i sine foreleesninger om kunstens socialhistorie. Jeg var
sldet af detaljerne ved djevlefigurerne, der torturerede drenge og piger i helvede, detaljer
fra skulpturer i kirkens indre. Hundreder af vidunderlige detaljer!

Da jeg i oktober 1965 var i Europa for at studere ,,den romantiske bevagelse i kunst
og tanke", kgrte vi til Autun, sa jeg kunne se de skulpturer, som Hauser havde vist os.
Katedralen var mgrk, som foredragssalen havde varet det, men skulpturerne var uigen-
kendelige, da de var mindst tre meter borte i det selv samme mgrke. Fotografen pa sin
stige havde ved hjzlp af ekstra belysning forvandlet kunsthistorikeren til ikonograf.
Hvilken tryllekunst var det ikke! Hvilken enorm symbolsk kapital befandt der sig ikke op
ad de sandstenssgjler! Sma bitte uvasentlige detaljer forstgrret til gigantiske uforglem-
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melige monumenter! Det var en kraft, som antropologer nzppe kunne stable pa benene,
selv med hjap af de bedste anekdoter fra felten.

Inden for engelsk og fransk videnskab i den fgrste del af dette arhundrede overskred
ordet image betydningen af specifik reprasentation i religigst maleri. Ikonografi hand-
lede ikke kun om ortodokse helgenmalerier. Det blev til videnskaben om at identificere
og sammenligne alle former for afbildning. Kunsthistorikerne kunne i deres forelasning-
er kaste to eller tre fremstillinger pé lerredet samtidigt og overraske os med deres praci-
sion og omfang. Vi sé historien starte og stoppe for vore gjne, og samtidig kunne vi, pa
grundlag af billederne, fastsla gjeblikkene for de bestemte historiske bevagelser. Vi kun-
ne registrere og huske forandringer. ,,Processen* var alt det indimellem. Den matte vare
der, for hvordan skulle ellers ,,renaissancen kunne dukke frem af ,,gotikken*?

At vandre igennem et kunstmuseum var formalslgst sammenlignet med den store
kunsthistorieforelsning. Vi skulle lzre om de bygninger, som husede malerier. Vi skulle
lzre om handvarkerne og deres redskaber. Et enkelt billede af Brueghels, i detalje og i
sin helhed, kunne fortlle os, hvad vi havde brug for at vide om det 16. arhundredes
flamske byer og det Europa, de var del af. Alt fremstod ved hjep af sma deltaljer fra det
store lerred og den lysende pegepind, der i lzrerens hand bevagede sig fra en del af bil-
ledet til en anden. Ofte brugte han imidlertid en trepegepind oppe ved lerredet, som han
slog i gulvet som signal om, at der skulle skiftes til naste billede eller billeder. Etnogra-
fisk autoritet er aldrig blevet sa overvaldende som kunsthistorikerens.

Mange antropologer giver afkald pé at vise illustrationer i forbindelse med deres
forel@sninger, skgnt der er arkiver fulde af billeder. Har I lagt marke til hvor f3 illustra-
tioner, der er i antropologiske tidsskrifter? Nogle vil sige, at det er pa grund af udgiften,
men kunne en anden foklaring vere, at antropologer har en snert af puritansk ikono-
klasme? (etymologisk: ,,ikon-smadring®) i sig. ,,Ordet* taler til og fra det indre vasen.
Afbildningen distraherer fra den rene and. Selvom man fornemmer, at sproget overhove-
det ikke kan formidle noget, der bare ligner den totale menneskelige erfaring, bruges det
ikke at vise en masse billeder for at kompensere for disse sprogets mangler. S vi skriver,
pa trods af at vi ved, skrivningen er svag; illustrationer synes svagere.

Kunsthistoriens ikonografer var i virkeligheden indeksologer. De brugte deres pege-
finger (latin index) til at vise, hvad de vidste: en jagthund i et hjgrne, en helgens syn i den
tiagede baggrund, en ung jomfrus kniplingskrave. Det var indicierne for den ikonogra-
fiske videnskab.

Indeksologi er hovedmetoden, nar det drejer sig om at fatte kontekst (Ginzburg 1993),
at bevage sig frem og tilbage fra detalje til helhed. De sma bitte detaljer far betydning i
Igbet af studiet. De bevager sig fra yderkanten til centrum for opmarksomheden.

Béde antropologer og kunsthistorikere praktiserer kunsten at pege pa ting af betyd-
ning for forstdelsen af det stgrre felt, sikkert pa grund af at de inderst inde hele tiden
anvender deres historiske forestillingsevner (Collingwood 1993). Edgar Wind (1931,

1991) beskriver sin generations lerer, professor Warburgs, metode saledes:

Det var en af Warburgs grundleeggende overbevisninger, at ethvert forspg pa at adskille det
afbillede fra dets relation til religion og poesi, til kult og drama, er som at overskare dets
livsnerve [...]

Metoden [...] kan kun vare indirekte. Man md studere alle slags dokumenter, hvis metodi-
ske historiske kritik kan forbindes med det omtalte objekt, og papege med omfattende be-
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viser, at et helt kompleks af forestillinger, som ma etableres individuelt, har bidraget til
dannelsen af billedet (Wind 1991:25).

Selvom rammen for dette metodeudsagn er studiet af billeder, taler dets perspektiv til,
hvad vi ggr i etnografisk feltarbejde og bagefter, nér vi gar to skridt tilbage og reflekterer
over erfaringen. Wind ggr opmarksom pé, at metoden er ,,indirekte”. ,,Projektet* synes
i begyndelsen nasten altid at vaere direkte, for for at fa fondsmidler kan man ikke sige i
en ansggning: ,,Min metode er indirekte*. Men det er, og kan aldrig vare anderledes, hvis
det er rigtigt feltarbejde. Ikonografi og analysen af fremstillinger, i al slags litteratur sa
vel som i visuel kunst, forudsatter forestillingen om en stgrre og fyldigere sammenhang,
kontekst. Sa for Panofsky, som ogsé var en af Warburgs studerende, skulle ikonografi
fremstd som ikonologi, lige som han sagde, etnografi kommer til at fremsta som etnolo-
gi, som ogsa Lévi-Strauss har papeget. Der var et slegtsskab mellem de humane viden-
skaber i den fgrste halvdel af vort arhundrede. Mit hab for antropologisk teori (2000
e.Kr.) er, at denne andsbeslagtethed vil blive erkendt. I stedet for at optreede som ikono-
klaster vil vi tage ikonograferne i handen.

Eckersbergs taerskel

Den danske guldaldermaler C. W. Eckersberg malede tre historiske billeder, alle med det
antropologiske ynglingstema liminalitet. Pa en s@rudstilling pa Statens Museum for
Kunst i 1989 ,,Mellem Guder og Helte*, var der to billeder; et af Odysseus’ hjemkomst
og et andet af Udvandringen fra Zgypten, visende Moses og Aron efter de har gaet over
det Rgde Hav. Disse to malerier var pa s@rudstillingen.

Den permanente udstilling viste ,,Det Nathansonske Familieportraet®, hvor familie-
faderen treder over tersklen ind til dagligstuen. Nathanson er hverken en ,,gud* eller en
,helt, sa hans familie er i den hverdagslige permanente samling. Ikke desto mindre gi-
ver hans energiske skridt over tersklen, hans blik direkte pa kunstneren og alle hans ak-
tive bgrn et steerkt indtryk af hjemlig heroisme. Billedet kan fortolkes som et symbol pa
det jgdiske borgerskabs indtreden i det danske samfund efter napoleonstiden.

Pé billedet ,,Odysseus’ hjemkomst“, sidder helten péa en stol, medens en gammel
kvinde vasker hans fgdder — gestfrihedsritualet. En anden ung tjenerinde gar over dgr-
tersklen berende en krukke med vand: Varmt vand, for dette var en sarlig g@st i Pene-
lopes hjem; Odysseus’ identitet var stadig ukendt.

Homer beskrev alle de aspekter, han fandt ngdvendige for at fortelle historien, ogsa
tilbageblikket til Odysseus’ barndom, hvor han blev séret af et vildsvin under en jagt.
Hvorledes kunne maleren inddrage dette tilbageblik? Elementary, my dear Watson.
Eckersberg malede et lille basrelief med en jagtscene og placerede det pa veeggen gverst
i billedets centrum. Al det anekdotiske materiale var holdt sammen i et enkelt gjeblik.
Mest dramatisk var det, da Odysseus’ gamle barnepige opdagede arret pa hans ben. Hun
genkendte den hjemvendte helt, men for at holde sin identitet hemmelig, holdt Odysseus
hende for munden. Penelope kikker heldigvis ud af vinduet i stedet for pa den besggende,
hendes lenge ventede ®gtemand.

Som ikonograf og etnograf skal man indlemme alle tegn, som ggr sammenhangen
rig pa detalje og tet i betydning. Fravaret er ogsa engang imellem betydningsfuldt, men

104



vi er forpligtigede til at benytte os af, hvad der rent faktisk er til stede. ,, Tyk beskrivelse*
synes i mine grer mindre tilradeligt end semantisk og somatisk tethed.

Hvad der har slaet mig i begge Eckersbergs ,,hjemvendelses“billeder (Nathanson og
Odysseus), er blikket i gjnene pa de personer, som treder over tersklen: hjemmets ejer
og den unge tjenestepige. Var jeg kunsthistoriker, kunne jeg have sat begge lysbiller pa
lerredet pa samme tid. Ligheden i gestus er overbevisende.

Det tredie Eckersbergbillede er ogsa en stor historisk terskelscene: Moses, der leder
sit folk ud af slaveriet i Zgypten. Det gamle testamentes fortzllinger er ikke si eksakte
som Homers. Auerbach har i sit studie Mimesis (1965) undersggt forskellen mellem
hebraisk og grask fremstilling. Den bibelske fremstilling er vokal, den helleniske visuel.
Sa hvor Eckersberg kunne fglge og i billedform genskabe hele scenen fra Homers
Odysseen, mé han her pa grundlag af sin forestillingsevne skabe scenen fra Udvan-
dringen, hvor Aron peger med sin stav. Terskelen er ikke ngjagtig som i huset, selvom vi
fra den tidligere historie ved, at jgderne smurte lammets blod pa deres dgrstolper, s
dgdens engel ville gé forbi. Det er baggrunden for paskeceremonien. Der er herved frem-
kaldt en fglelse af liminalitet i Eckersbergs maleri af Udvandringen. Billederne er ikke
ens pa nogen made, og som etnografer og ikonografer kan vi verdsztte forskellene savel
som lighederne takket vere vor ivrige brug af den indeksikale metode.

Anekdotens forlasning?

Hvis antropologer er gennemtrangt af det anekdotiske, ma der vere en god grund til det.
Og der ma veare en god grund til at forts@tte denne neddykkethed i det kommende értu-
sinde. Man kunne forsgge at eliminere ,,blot" fra ,,anekdotisk* for at understrege den vir-
kelige betydning af det, der kunne kaldes den anekdotiske handling: at fortzlle gode sma
historier fra felten. Historier, vi husker om erfaringer, som associeres til andre historier.
Lag merke til ordet ,,association* med dets klare reference til socialt liv. Anekdoter er
for antropologien, hvad atomer plejede at vare for fysikere: selveste grundstoffet, eller
byggestenene i sproglig kommunikation. Naturligvis er ,,semiotik" involveret, og i den-
ne serie af aforismer har jeg igen og igen fremkaldt typer af tegn fra Peirces teori (Singer
1984). Charles Peirce refererede adskillige gange til en passage fra Shakespeares kome-
die ,Lige for Lige*, som beskriver menneskelig uvidenhed og forfangelighed med ter-
men man’s glassy essence (,,vasen s skgrt som glas“) (Shakespeare1977:48).> Ved at
udforske indholdet og den poetiske form af ,,glassy essence* kunne man oversatte glassy
som spejlagtig og essence som vasen. Det er imidlertid et paradoks. Hvorledes kan en
simpel overfladerefleksion i sig selv vare et sandt vasen? Shakespeare er en lurendrejer.
Han fortzller os, at vort inderste vasen er et spejlbillede. Leg ogsa marke til, hvorledes
de to ord ,,glassy" og ,.essence* kan hgres som ,,spejlvendte’ bogstavrim.

En semiotisk antropologi kan kun straekke sig sa langt, som anekdoten kan bare. Hvis
én forteller om sit liv, vil det hgjst sandsynligt vaere i form af en anekdote. ,,Interviews*
er ikke normale begivenheder, ej heller at fortzlle sin , livshistorie* til en udenforstaende.
At fortelle anekdoter, at lytte til dem og at udveksle med lignende anekdoter, det er den
elementere form for social samtale. Inden for en familie, hvor alle kender hinanden,
gentages anekdoter, hver gang tiden er moden. Du kan ga ud i kgkkenet, hvis det er traet-
tende eller pinligt, anekdoten vil fortsatte, men altid forandre sig lidt alt efter situationen.
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Jeg har lagt maerke til at antropologer elsker at fortzlle anekdoter, men de siger sjeldent,
at det er teori. Det tror jeg, det er.

Oversat af Kirsten Rgnne

Noter

1.

Ruth Benedict foretzller sin anekdote om en samtale med hovedinformanten Ramon. Anekdoten er knyttet
sammen med en myte, og fortzllingens styrke springer derfra: ,,En dag begyndte Ramon uopfordret at
beskrive, hvordan man malede mesquite (sukkerholdige, bpnnelignede frugter, Prosopis juliflora), og
hvordan man tilberedte agernsuppe. ,I begyndelsen, sagde han, ,,gav Gud hvert folk en skal af ler, og af
denne skal drak de deres liv*. Jeg har aldrig fundet ud af, om dette billede indgik i et traditionelt ritual hos
hans folk, eller om det kun fandtes i hans fantasi... Men i denne primitive indianers forestilling var billed-
sproget klart og fyldt med mening. ,,Alle s®nkede de deres skl i vandet”, fortsatte han, ,,men deres skile

var forskellige. Vor skl er knust nu. Den er borte* (Benedict 1952:31).

2. Paengelsk:

...man, proud man,

Drest in a little brief authority.

most ignorant of what he’s most assur’d,

his glassy essence, like an angry ape,

plays such fantastic tricks before high heaven
as make the angels weep.

(anden akt, anden scene)

Pé dansk:

Ak, men manden,

den stolte mand, udrustet med en lille
kortvarig magt, og mest uvidende

om hvad han er mest sikker pa — sit vasen
s skgrt som glas — ggr som en arrig abe
sadanne dérefagter op mod himlen

at englene ma graede...

Det er en skrap ung kvinde, Isabella, som siger disse ord. Hun er selv i et nonnekloster, og hendes bror er
dgmt til dgden for at at have gjort sin keereste gravid. Den jomfruelige Isabella far et tilbud fra magthaveren

om at ga i seng med ham som betaling for at redde broderens liv. Det nzgter hun.
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